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Аннотация
Почему инопланетная жизнь возможна? Как планировали

построить атомный звездолёт? Почему премию Нобеля не
вручают математикам? Что настоящая наука говорит о вечном
двигателе? Об этом и много другом в форме коротких заметок
читатели могут узнать из новой книги преподавателя физики и
популяризатора науки. Рекомендовано тем, кто скучал на уроках
физики.
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К звёздам на гребне

атомного взрыва?
 

Атомный звездолёт – казалось бы, этому словосочетанию
место в фантастических книгах и фильмах. В самом деле,
режиссёры и сценаристы дают волю воображению, помещая
в вымышленные миры самые невероятные машины. Но про-
ект подобного корабля разрабатывался ещё в середине про-
шлого века, а кодовое название программы по достижению
звёзд надёжно вошло в историю космонавтики. Итак, в этой
заметке мы поговорим о проекте «Орион».

Человечество с переменным успехом осваивает околозем-
ное пространство и с каждым годом становится всё ближе
к покорению соседних планет, посылая к пустыням Марса
или кольцам планет-гигантов всё новые и новые автомати-
ческие станции. И  тут есть одна проблема  – современные
двигатели на  химическом топливе не  очень подходят для
путешествий дальше, чем орбита Луны. Практика показала,
что даже до спутника Земли полёт на традиционных ракетах
тянется относительно долго, спросите астронавтов, путеше-
ствовавших к спутнику Земли в рамках программы «Апол-
лон». Если же мы решим отправиться к звёздам, расстояние
до которых превышает десятки триллионов километров, то
на обычном топливе приемлемую скорость для путешествия



 
 
 

не набрать. Конечно, можно создать аппарат с очень-очень
большим запасом топлива, огромными многоступенчатыми
разгонными блоками, но даже так скорость полёта не пре-
взойдёт сотен километров в секунду. И до звёзд наша техни-
ка будет лететь тысячелетия, фактически не выполнив сво-
его предназначения за время жизни десяти и более поколе-
ний.

В середине 50-х годов прошлого века учёным и конструк-
торам из Лос-Аламоса пришла весьма радикальная идея –
а  что если разгонять межзвёздные корабли… ядерными
взрывами? Теми самыми, которые способны стереть в пепел
целые мегаполисы. Родилась концепция, в основе которой
подрыв маломощных ядерных зарядов на некотором рассто-
янии от звездолёта таким образом, чтобы продукты взрыва
расширялись в сторону конструкции и отражались от мощ-
ных корабельных щитов. Тем самым, звездолёт приобретал
ускорение, когда очередной поток плазмы отбрасывал его.
Абсурдно? Многие говорят о том, что атомный взрыв может
принести ущерб и образовать ударную волну только в атмо-
сфере. Это, естественно, не до конца верно. В космосе от ме-
ста детонации бомбы во все стороны полетит мощный фронт
плазмы, горячего, насыщенного электрическим зарядом, ве-
щества. Пусть его плотность гораздо меньше плотности воз-
духа, но температура и электричество с лихвой компенсиру-
ют этот кажущийся недостаток.

Для проверки гипотетической конструкции изготовили



 
 
 

модели, которые направлялись подрывом небольшого ко-
личества обычных веществ  – одна из  таких конструкций
не  только уцелела, но  и  поднялась на  высоту 100  метров.
Сейчас эта модель находится в одном из музеев и доступ-
на для взоров всех желающих. А так как придумали проект
«Орион» во времена эпохи почти бесконтрольных ядерных
испытаний, то дело дошло и до более серьёзной проверки.
Несколько отражающих щитов, пусть и малого размера, по-
местили в десяти метрах от эпицентра взрыва атомной бом-
бы на известном аттоле Эниветок. Эксперимент показал, что
уменьшенные копии конструкций почти не пострадали. За-
пускать «Орион» планировали прямо с Земли, с  атомного
полигона, расположенного в Неваде. Аппарат собирались со-
здать в форме пули или артиллерийского снаряда для успеш-
ного выхода за  пределы атмосферы планеты. Корабль мог
быть установлен на 8 стартовых башнях высотой более пя-
тидесяти метров, а при запуске каждую секунду необходимо
было производить один маломощный взрыв. Задача нетри-
виальная, но решаемая даже по меркам тогдашнего уровня
развития технологий

Расчёты, выполненные учёными, показывали достаточ-
но оптимистичный результат  – последовательный подрыв
нескольких десятков бомб в  космическом пространстве
смог бы разогнать звездолёт до скорости 15 000 километров
в секунду, что значительно сократило бы путь до ближай-
шего звезды. Конечно, для достижения цели ушли бы века,



 
 
 

но никак не десятки тысячелетий
Дальнейшего развития работы не получили. Проект был

закрыт, ибо он требовал огромных производственных мощ-
ностей и затрат, которые человечество не может себе позво-
лить просто так – ни тогда, ни сейчас. Зато идеи и конструк-
торские решения, заложенные в «Орионе» до сих пор счита-
ются принципиально достижимыми и реалистичными.



 
 
 

 
Внеземная жизнь

с точки зрения науки
 

Что заставляет учёных и просто интересующихся наукой
людей, утверждать о  возможности существования внезем-
ной жизни? Уж точно не байки про летающие тарелки, кото-
рые бороздят ночные небеса над ночными городами и дерев-
нями в поисках зазевавшихся прохожих для своих однооб-
разных похищений. Современные знания настолько обшир-
ны, что человечество способно заглянуть в самые дальние
уголки не только нашей галактики, но и соседних. Этому по-
могает научно-технический прогресс, который дал челове-
честву не только оптические инструменты для наблюдений
небесных тел, но и средства для сбора радиосигналов из глу-
бин Вселенной. По имеющейся на данный момент информа-
ции становится ясно: шансы на то, что мы не одни в бескрай-
них просторах космоса, есть. И они достаточно высоки.

За последние годы совершено множество открытий: во-
преки распространённому в  прошлом мнению, планетные
системы, вроде нашей, не редкость для звёздных миров. Бла-
годаря уровню техники и сверхмощным телескопам, откры-
то множество самых разнообразных планет у других светил.
Чтобы не путать, о каких же телах идёт речь, их принято на-
зывать экзопланетами. Среди экзопланет встречаются и та-



 
 
 

кие, что похожи на Землю размерами и параметрами орбиты.
Многие из них вращаются в зоне обитаемости – подобный

термин описывает диапазон расстояний от звезды, где усло-
вия на планете могут быть подходящими для жизни земно-
го типа, то есть не слишком экстремальными. Отмечу, что
зона обитаемости, даже достаточно маленькая, существует
у звёзд холоднее Солнца, а это значительно расширяет мас-
штабы поиска инопланетян. Пусть даже лишённых разума.

Теперь нам так же стало ясно – во Вселенной очень рас-
пространена вода. В  виде льдов, жидкости или пара она
встречается на всех планетах Солнечной системы, её нали-
чие регистрируют на самых дальних из известных экзопла-
нет, причём находят именно следы пара в атмосфере. А жид-
кая вода является одним из главных требований для зарож-
дения живых организмов. Отмечу, что в этом случае идёт
речь о жизни по земному образцу, ибо только такая нам из-
вестна и только её признаки логичнее всего искать в других
мирах. Просто потому, что мы представляем, что можем об-
наружить.

Ещё один факт в копилку оптимизма. Наше Солнце не яв-
ляется исключительной и редкой звездой в  галактике. Его
тип, жёлтый карлик спектрального класса G2V, распростра-
нён и даже в окрестностях Солнечной системы, в каких-то
12 световых годах есть почти двойник нашего светила – звез-
да тау Кита. Она чуть легче нашей, менее яркая и по некото-
рым данным обладает обширной планетной системой, при-



 
 
 

чём целых два тела, похожих на  Землю, находятся в  зоне
обитаемости. Впрочем, эту информацию надо ещё перепро-
верить новыми наблюдениями…

Так что поле для поиска инопланетной жизни, разумной
или нет, достаточно широко. Последнее время в  научной
среде даже идёт дискуссия, какие конкретно черты экзопла-
нет могут выдавать из обитаемость. И речь вовсе не о свиде-
тельствах наличия разума, даже бурная жизнедеятельность
инопланетных бактерий может быть обнаружена земными
приборами. Согласитесь, подобное открытие перевернёт на-
ше понимание о месте Земли во Вселенной.



 
 
 

 
Электричество из-под земли

 
Люди всегда мечтали о  неиссякаемом или почти неис-

сякаемом источнике энергии. Вечный двигатель, к сожале-
нию, запрещают создавать законы природы, а вот более-ме-
нее перспективный и достаточно дешёвый ресурс для полу-
чения тепла и электричества лежит у нас под ногами. В бук-
вальном смысле.

Города и деревни в современной мире нуждаются как ми-
нимум в электроэнергии. Не всегда и не везде ещё есть воз-
можность сделать её дешёвой. А ещё хотелось бы восполь-
зоваться центральным отоплением, греть воду не  в  тазике
или кастрюлях, а получать её прямо из крана. Если не рас-
сматривать экономическую и политическую составляющую,
обустройство элементарных комфортных условий упирает-
ся в чисто технические трудности. Топливо для генераторов
и котельных надо завозить, что повлечёт с собой повышение
издержек, его сжигание наносит некоторый вред окружаю-
щей среде, твёрдые отходы необходимо захоранивать, при-
чём зола ряда углей вообще обладает высоким радиоактив-
ным излучением. Многие альтернативные источники энер-
гии, вроде ветряков, по последним данным, тоже оказались
опасны для биосферы, так что не стоит их переоценивать.

Но давайте присмотримся к недрам планеты. Нет, не в по-
исках месторождений. Оказывается, температура поверх-



 
 
 

ностных слоёв Земли растёт с увеличением глубины – при-
мерно на один градус каждые 36 метров.

Что будет, если пробурить глубокую скважину, закачать
туда теплоноситель, то есть воду или любую другую исполь-
зуемую в системах отопления жидкость, а затем выкачивать
уже разогретое вещество или даже пар? С  помощью них
можно раскручивать турбины, получать тем самым электро-
энергию или сразу отправлять в батареи жилых домой. Это
достаточно примитивная схема уже существующих геотер-
мальных теплоэлектростанций. Конечно, где попало строить
их несколько опрометчиво. Как правило, наибольший рост
температуры в зависимости от глубины залегания скважин,
наблюдается в местах с высокой тектонической активностью,
там, где проходят стыки тектонических плит.

На сегодняшний день на Аляске, Камчатке и Филиппи-
нах уже существуют геотермальные станции. Но их особен-
ностью является низкий коэффициент полезного действия –
воду несколько раз прогоняют по  скважинам, чтобы на-
греть до достаточной температуры даже в местах с горячими
недрами. Это значит, что если мы захотим построить такой
объект в Сибири или на территории Европейской части стра-
ны, придётся усложнить цикл, перекачивая жидкость десят-
ки раз, пока она дойдёт до нужного состояния. Возможно,
когда технологии бурения продвинуться вперёд и скважину
глубиной в 15 км будет легко создать, геотэс появятся под
Москвой или Питером. В любом случае, кажется перспек-



 
 
 

тивным даже строительство таких станций на Камчатке с по-
следующей передачей энергии в северные регионы страны.



 
 
 

 
Гравитационная постоянная

за пределами школьных учебников
 

Каждый, кто начинает изучать физику или хотя бы пом-
нит некоторые темы из школьного курса, знаком с физиче-
скими константами, которые иногда называют «коэффици-
ентами пропорциональности». Все эти неизменные цифры,
которые предлагается выучить наизусть, на самом деле нуж-
ны не только для того, чтобы облегчить вычисления. Факти-
чески, они описывают наш мир и его границы. Например,
постоянная Планка, названная так по фамилии одного из ос-
новоположников квантовой механики. В чём её смысл?

Представьте, что вы бросаете связку ключей, которую ло-
вит ваш друг или подруга. Полёт этого объекта можно от-
лично описать принципами и законами классической меха-
ники, правилами, по которым в природе существуют массив-
ные и большие тела. Не составит труда найти скорость клю-
чей, ускорение, построить траекторию полёта и даже вычис-
лить место приземления. Но если мы попытаемся применить
те же законы к элементарным частицам, чьи размеры гораздо
меньше тех, которые человек способен изучать с помощью
оптических микроскопов, нас ждёт глубокое разочарование.
Результат получится абсолютно нереальный, расходящийся
с наблюдаемыми явлениями.



 
 
 

И вот тут у природы есть одна чудесная особенность, свое-
образная граница существования привычного мира с его до-
статочно простыми свойствами бытия – эту границу описы-
вает постоянная Планка. Если какое-то действие, простран-
ственная величина существует в масштабах меньше этой по-
стоянной, то мы имеем дело с квантовым миром и его эф-
фектами, а если больше, то в дело вступают законы класси-
ческой науки. Например, когда вы добавляете сахар в стакан,
то крупицы, размеры которых гораздо больше планковских,
спокойно покидают ложку и оказываются в чае или кофе.
А вот если бы это были планковские размеры и масштабы, то
применялся бы принцип неопределённости и вот уже сахар
в стакане найти проблематично. Зато, совершенно спокойно
определялась бы вероятность нахождения сахара в сосуде.

Изначально постоянную Планка ввели как некоторую тео-
ретическую абстракцию, но очень скоро оказалось, что по-
добная константа входит во все законы микромира. Факти-
чески, будь она чуть больше или чуть меньше, реальность
вселенной могла бы стать совершенно другой – квантовые
законы, которые очень трудно себе представить, смогли бы
действовать и в «большом» мире.

Но мы оставим этот сюжет фантастике.
Если вернуться к строгим определением, то постоянную

Планка ещё называют квантом действия, то есть мельчайшей
и универсальной частицей в описании процессов. Она свя-
зывает энергию колебательной системы с её частотой. Чтобы



 
 
 

понять физический смысл этого описания, представьте, что
в ваших руках верёвка и вы начинаете ею трясти в горизон-
тальной плоскости. Чем больше движений рукой вы делаете,
тем чаще происходят колебания и тем сильнее верёвка уда-
рит по тому, кто захочет вмешаться в этот интересный про-
цесс.



 
 
 

 
Эксперимент здорового человека

 
Научные опыты – это, пожалуй, один из главных номеров

любого крупного просветительского шоу или лекции. По-
пытка воссоздать в лабораторных условиях природные яв-
ления является самым важным элементом науки, который
не только раскрывает красоту законов вселенной, но и про-
веряет гипотезы. Практика всегда служит критерием под-
тверждения, пусть даже эксперимент является мысленным.
Поэтому настало время рассказать о двух важных и удиви-
тельных экспериментах из истории естествознания.

Сделаю небольшую оговорку. Для того, чтобы экспери-
мент считался истинным, он должен удовлетворять несколь-
ким критериям, и одни из них носит название воспроизво-
димость. Опыт должен быть поставлен так, чтобы в похожих
условиях, при повторении, получился похожий результат. То
есть, если вам захотелось посмотреть, а как долго сахар бу-
дет растворяться в чае, если его не размешивать, то одного
опыта будет мало, необходим следующий. И для него нужно
взять идентичную ёмкость, такое же количество чая и саха-
ра, добиться равной температуры и много другое… Поэто-
му после одного удачного эксперимента непременно должен
последовать другой, третий и так далее, пока явление не бу-
дет исследовано полностью и результаты не сойдутся. Или
покажут некоторое противоречие и гипотеза эксперимента



 
 
 

окажется ошибочной.
Итак, первый удивительный опыт. Для него понадобился

поезд и несколько музыкантов. В XIX веке физик Христи-
ан Доплер высказал предположение, что частота источника
звука будет меняться в зависимости от того, движется ли ис-
точник к наблюдателю, или удаляется. Вспомните звук си-
рены приближающейся и удаляющейся машины скорой по-
мощи и вы поймёте о чём речь. Гипотезу Доплера проверил
метеоролог Христофор Бейс-Баллот. Он арендовал паровоз
и грузовую платформу, на которую посадил двух трубачей.
С помощью своих инструментов музыканты исполняли одну
и ту же ноту – соль. На перрон станции пригласили людей
с отличным слухом, задачей которых было регистрировать,
а какую же ноту слышат именно они. Паровоз приближался
и удалялся с разной скоростью, затем слушатели и музыкан-
ты поменялись местами. Бейс-Баллот даже озаботился об из-
менении скорости, с которым возили музыкантов и слушате-
лей. Два дня продолжался опыт, результатом которого стал
вывод – да, эффект Доплера существует.

Альфред Рассел Уоллес в том же столетии поставил точ-
ку в споре о форме Земли. Конечно, он бы здорово удивил-
ся, что спустя две сотни лет до сих пор находятся люди, ко-
торым надо доказывать очевидное. Для своего эксперимен-
та Уоллес выбрал участок канала длиной в 11 километров,
ограниченный мостами. На первом мосту он разместил теле-
скоп, на втором, на такой же высоте – горизонтальную доску.



 
 
 

Между ними, посреди воды, установил шест с отметкой. При
этом высота отметки, доски и телескопа была одинакова.

Если  бы Земля была плоской, то в  телескоп отметка
на шесте и доска находились бы на одном уровне. А так как
наша планета всё же условно шарообразная, то наблюдате-
ли в телескоп увидели, что точка на шесте оказывается вы-
ше, чем доска, что подтверждается результатами вычисле-
ний. Можно было бы поставить точку в моём коротком очер-
ке, но стоит упомянуть о человеческом факторе в опыте Уо-
ллеса. Данный эксперимент был частью спора со сторонни-
ками плоской Земли и один из них утверждал, что даже в те-
лескоп видел отметку и доску на одном уровне. Не обошлось
без долгого судебного разбирательства и вызова свидетелей,
в результате которого даже с точки зрения закона очевидный
результат эксперимента Уоллеса признали верным. Как ви-
дите, не до всех сразу доходит.



 
 
 

 
Оно не тонет!

 
Ещё с детства мы знаем, что сухая деревяшка способна

плавать в воде, а вот гвоздь или любой другой металличе-
ский предмет очень быстро пойдёт ко дну. Но в науке гра-
ницы невозможного шире, чем можно себе представить, по-
этому в лабораториях уже научились изготавливать метал-
лические материалы, которые остаются на плаву. И дело тут
не в их составе, а в структуре.

Из  курса физики многие помнят закон Архимеда, того
самого грека, о котором ходят очень популярные легенды.
Главная из них гласит, что принимая ванну, Архимед вдруг
понял  – на  объект в  жидкой или газообразной среде дей-
ствует выталкивающая сила, равная по весу веществу, кото-
рое вытесняет погружённая часть тела. Действительно ли эта
мысль пришла Архимеду в голову во время водных проце-
дур, утверждать не берусь, однако замечу, что его открытие
сделало возможным существование всех современных пла-
вательных средств. И не только плавательных, ведь законы
природы универсальны для многих ситуаций, поэтому закон
Архимеда справедлив даже для воздуха. Да и мы держимся
на воде во многом благодаря объёму грудной клетки.

Но как учёные заставили металл, который во много раз тя-
желее воды, плавать на поверхности? Сделали из него огром-
ный сосуд? Нет, хотя это самое очевидное решение вопроса.



 
 
 

В дело пошли лазеры.
Согласно экспериментам кафедры оптики и физики Уни-

верситета Рочестера, для создания плавучего металла нуж-
но немного изменить его структуру. С помощью оптических
инструментов на поверхности металлической заготовки бы-
ли созданы микроскопические узоры, в которых долгое вре-
мя способен «застревать» воздух. Напомню, что если речь
идёт о величине с приставкой микро-, то эта величина в мил-
лион раз меньше чего-то. В нашем случае, лазеры создавали
структуры размером не более микрометра, т.е. миллионной
доли метра. Совместив две пластины сторонами, на которых
размещались узоры, учёные получили универсальную кон-
струкцию, которая способна оставаться на плаву, даже ес-
ли получит повреждения. Заметьте, при этом объём плава-
ющих железяк значительно не изменился – не пришлось де-
лать большие пустоты.

По результатам экспериментов стало понятно – такой спо-
соб лазерной обработки позволяет преобразовывать почти
любые металлы, что открывает широкие перспективы при-
менения на практике.

Фантастика? Реальность.



 
 
 

 
Демон против

 
Вечный двигатель. Как часто мы слышим этот интригую-

щий термин. Любые его авторы и конструкторы, случись им
соорудить нечто, что способно производить полезную работу
без затрат энергии извне, вошли бы во все учебники, спро-
воцировали бы технологический рывок и разорили все круп-
ные корпорации. Илон Маск, столь нелюбимый в определён-
ных кругах, быстренько бы выкупил такую машинку и уже
улетел на Марс на полученную прибыль. Но, к сожалению
или счастью, в природе существуют законы, которые невоз-
можно обойти. Давайте рассмотрим один из них – второе на-
чало термодинамики.

Суть его достаточно проста: замкнутая система, та, на ко-
торую ничто не действует извне, не способна сама перейти
из менее упорядоченного состояния в более упорядоченное.
Сгоревшее полено не может взять и воссоздать себя из зо-
лы и дыма, воду можно заморозить и разморозить вновь, хо-
тя это не приведёт к увеличению её массы и объёма без по-
сторонних усилий. Разбитая чашка не взлетит снова на стол
и не склеится сама (а вот этого порой так не хватает :-) То
есть, степень упорядоченности системы будет либо падать,
либо не меняться совсем.

Однако, один из видных учёный прошлого, Джеймс Макс-
велл, автор знаменитых открытий в области электромагнит-



 
 
 

ного излучения, придумал очень интересный эксперимент,
пусть и мысленный. Вроде бы, такой опыт должен не толь-
ко опровергнуть второе начало термодинамики, но  и  дать
работоспособный принцип вечного двигателя. Суть такова:
нам понадобится сосуд, разделённый на две половины. Свер-
ху будет газ, а снизу вакуум или значительное разрежение.
Пусть в перегородке имеются ворота и некий страж, кото-
рый будет пропускать вниз только самые быстрые частицы
из первой половины. Современники Максвелла назвали та-
кой механизм «демоном Максвелла», указывая на  мисти-
ческую природу стража. Демон своими действиями со вре-
менем позволит получить в  системе очень высокую упо-
рядоченность: в  нижней половине температура вырастет,
а в верхней упадёт. Таким образом мы получим источник,
на  базе которого легко построить вечный двигатель. Вот
и всё, пала цитадель науки, вперёд в гараж и звонить Маску?

Следует учитывать вот что – демон и механизм, которым
он управляет, должны будут откуда-то брать тепло для рабо-
ты, а если система изолирована, то придётся использовать её
ресурсы. Значит, какая-то часть остынет быстрее или не смо-
жет нагреться до нужных величин. К тому же, в процессе
отбора частиц не избежать потерь при взаимодействии с во-
ротами и демоном. Так что мера упорядоченности, которая
вроде бы должна повыситься, на самом деле останется в луч-
шем случае, неизменной, а в худшем всё равно упадёт.

Доводы против реальности такой схемы даёт и квантовая



 
 
 

механика. В микромире, который по своим масштабам не со-
измерим с привычным нам пространством, действуют очень
специфические законы. Так, согласно принципу неопреде-
лённости Гейзенберга, страж в замкнутом сосуде не сможет
точно определить скорость молекулы, которую необходимо
отсечь или пропустить, значит ему не удастся наполнить дру-
гую половину только быстрыми частицами, вырастет коли-
чество ошибочных срабатываний, как бы страж не старался.
Опять же, и расположение молекулы однозначно не опреде-
ляется, поэтому некоторые из них могут просто не попасть
в регулируемые ворота, отскакивая от краёв или банально
промахиваясь.

Забавно, но даже очевидное объяснение подобного экспе-
римента и демонстрация универсальности законов природы
не мешает и в XXI веке некоторым изобретателям предла-
гать свои примитивные проекты вечного двигателя. Как пра-
вило, в интерьере бедных и неухоженных мастерских и на ос-
нове того, что нашли на помойке. Их бы целеустремлённость
да на полезное дело…



 
 
 

 
Относительная заметка

 
В  нашем мире всё относительно  – таков один из  прин-

ципов Вселенной. Следствие из  этого простого факта го-
раздо удивительнее, чем можно представить. И уж конечно,
здесь нет ничего общего с обычными бытовыми отговорками
и смыслом, который в них вкладывают кухонные философы.

В начале прошлого века наука оказалась на грани очеред-
ного интригующего открытия, которым стала теория отно-
сительности. Учёные Пуанкаре и Эйнштейн, известные ны-
не почти каждому, кто не прогуливал слишком много лек-
ций по физике, предложили концепцию, которая описыва-
ла бы многие процессы во Вселенной с подходящей точно-
стью. И одним из главных постулатов этой теории стало по-
нятие относительности, которое неразрывно связано с посто-
янством скорости света и замедлением времени.

Подумайте, а  как мы определяем время? По часам, это
верно, но в основе этого способа лежит достаточно простой
принцип. Время можно описать как промежуток между ка-
кими-то событиями, будь то движение стрелки от одной точ-
ки до другой, или как результат деления пройденного рассто-
яния на скорость, если мы рассматриваем движущиеся объ-
екты. Простое определение и простое математическое опи-
сание, когда речь заходит о житейских задачах, вроде того,
за сколько можно дойти до остановки спокойным шагом, ес-



 
 
 

ли до неё 100 метров. Но вот когда мы рассматриваем обыч-
ный свет, от Солнца, от фонаря или зажигалки, то сталкива-
емся с удивительными особенностями.

Давайте посмотрим, что будет происходить, если два че-
ловека под фонарём бегут навстречу друг другу с разными
скоростями. Для приближающегося к  источнику наблюда-
теля и для удаляющегося, как бы быстро они это не дела-
ли, свет всегда будет обладать одинаковой скоростью, хотя
может пройти при этом разные расстояния. Отсюда следу-
ет странный вывод – для одного участника забега свет будет
очень быстрым, а для другого – медленным, хотя источник
во всех случаях одинаков. И как же найти ответ, кто из них
прав? Надо просто отказаться от концепции, что время для
наблюдателей течёт абсолютно одинаково. Эта простая и ло-
гичная поправка приводит к интересным парадоксам. Если
наблюдатель двигается быстро, а мы, находясь в состоянии
покоя, следим за его часами, то увидим – они замедляются.
А вот для движущегося человека будет казаться, что наши
часы ускоряются. Более того, подобный вывод был уже мно-
гократно проверен и, обладай мы чрезвычайно точной тех-
никой за пределами лаборатории, можно было бы попросить
бегунов преодолевать дистанции с разными скоростями и ре-
гистрировать, насколько разошлись в показаниях их часы.

Раз уж мы заговорили о  скорости света, то почему  бы
не  сконструировать устройство, которое позволит челове-
ку двигаться удивительно быстро, за секунду пролетая око-



 
 
 

ло 300 000 километров, то есть достигая светового барье-
ра? И тут снова коварные законы природы, называемые на-
ми теорией относительности, не позволят осуществиться за-
думке. Если у тела есть какая-то масса, отличная от нуля, то
с приближением к скорости света, масса будет увеличивать-
ся вплоть до бесконечности. А для разгона тела с подобной
массой потребуется приложить бесконечную энергию



 
 
 

 
Когда вакуум не пустой

 
Как часто на вопрос, а что же находится в межзвёздном

или межпланетном пространстве, мы получаем ответ – ва-
куум, пустота? Надо признать, что подобное суждение в ка-
ком-то смысле не слишком ошибочно, но уточнить всё равно
необходимо – пустоты во Вселенной нет, а то, что мы в бы-
ту называем вакуумом не всегда является пространством без
единого намёка на материю.

Представьте себе бутылку, ещё недавно заполненную во-
дой. Затем жидкость выливают, и вот перед нами сосуд, в ко-
тором ничего нет. Можно сказать, что он пустой и в этом
есть доля правды, если мы всего лишь задались вопросом,
сколько бутылка весит. С точки зрения одного из разделов
физики – механики, ошибки в терминах нет. Но в бутылке
не вакуум, ведь в ней остаются молекулы воздуха. Тогда по-
стараемся удалить из сосуда как можно больше вещества –
и если давление внутри окажется гораздо ниже атмосферно-
го, то по правилам техники и прикладных наук мы всё же
устроили вакуум. Это будет очень приближённым описани-
ем состояния – в космосе на каждый кубический дециметр,
то есть литр пространства, приходится множество молекул
и опять вакуум окажется не абсолютным.

Впрочем, не буду затягивать вступление, хотя без него ни-
как. «Истинным» вакуумом считается некое состояние про-



 
 
 

странства, имеющее минимальные значения энергии. Даже
если вы убрали из бутылки вообще все молекулы, то на са-
мом микроскопическом уровне, таком, что сравним с разме-
рами атомов, в ней всё равно существуют поля. Вы наверня-
ка сталкивались с проявлениями полей в обычном, макро-
скопическом мире, мире вещей гораздо больших, чем эле-
ментарные частицы. Например, если пытаться совместить
магниты одинаковыми полюсами, то явно можно почувство-
вать сопротивление. При этом, проведя между магнитами
листом бумаги или пластмассовой ручкой, можно убедиться,
что никакого особого веществами в зазоре нет, а сила оттал-
кивания всё равно существует. То есть, поле проявляет себя
в виде некоторого взаимодействия, которому не нужно ве-
щество для передачи на расстояние. Конечно, раз поле мо-
жет действовать, то оно обладает энергией.

В квантовом мире всё чуть сложнее, и перед нами один
из феноменов квантового поля. Благодаря ему можно ввести
понятие физического вакуума.

Точное определение вакуума на  данный момент доста-
точно простое – это поле с минимальным значением энер-
гии или, что точнее, с наименее низким энергетическим со-
стоянием. Давайте прибегнем к  сравнению, хоть и  не  со-
всем логичному: описываемое состояние можно представить
как поверхность пруда в безветренную погоду. Она кажет-
ся гладкой и ровной, а когда вы приглядитесь, то увидите
небольшие вздрагивания и волны, вызванные едва ощути-



 
 
 

мыми внутренними процессами. Такое состояние для воды
будет считаться состоянием с минимальной энергией. То же
и с вакуумом.

При этом, вакуумов несколько, в зависимости от того, как
«вздрагивают» наши поля. Стоит вакууму немного увели-
чить энергию, как образуются высокоэнергетические участ-
ки, словно всплески на воде. Эти состояния называют лож-
ными вакуумами. Существуют они очень недолго, ибо край-
не нестабильны и стремятся отдать лишнюю энергию. В про-
цессе распада такого вакуума образуются элементарные ча-
стицы, из которых затем складываются атомы.

Наш мир формально создаёт пустота. Которой в бытовом
смысле слова вообще нет.



 
 
 

 
Сильное взаимодействие

очень сильное
 

Ещё мыслители Древней Греции выдвинули смелую ги-
потезу о том, что всё вещество состоит из мельчайших ча-
стиц, которые невозможно разглядеть и разделить. Но толь-
ко множество веков спустя люди подтвердили догадку мыс-
лителей прошлого, открыли атом и  атомное ядро, удиви-
тельные структуры, описанию и исследованию которых по-
священо множество книг. Теперь мы знаем, как же пример-
но выглядят составные части молекул, какой обладают мас-
сой и на что способны. Фактически, это удивительное зна-
ние о микромире, который ничем не уступает по возможно-
стям, а местами и превосходит знакомое нам пространство
из крупных объектов. Однако, одно из самых замечательных
свойств атомного мира – силы, которые не позволяют ядрам
химических элементов развалиться, про них и пойдёт речь
в этой заметке.

Начнём с  того, что мы будем представлять ядро атома
не как целый шарик, а как связанные между собой части-
цы, протон и нейтрон. Это не хитрый приём для упрощения
материала, такие частицы существуют в реальности и назы-
ваются нуклонами. Название подобрано соответствующее,
от латинского nucleus «ядро». Нейтрон и протон вместе со-



 
 
 

ставляют бОльшую часть массы атома, хотя масса самого
протона несравнимо меньше массы самого маленького кри-
сталлика сахара в стакане вашего чая. Гравитация, чьё воз-
действие кажется нам огромным и универсальным, беспо-
лезна на подобных масштабах. Тяготение заслуженно счита-
ется самой слабой силой во  Вселенной и  удержать вместе
нуклоны только лишь гравитационным взаимодействием аб-
солютно немыслимо. Так что для связи нейтрона и протона
в природе существует иной механизм, гораздо более эффек-
тивный и гибкий – так называемое сильное взаимодействие.
Как видите, в этом случае физики придумали название без
лишней помощи фантазии.

Сильное взаимодействие настолько сурово, что не  будь
у  него ограничений, скрутило  бы всю материю и  измени-
ло  бы наш мир до  неузнаваемости. Но  здесь срабатывает
некая вселенская защита от дурака, ведь у сильного взаимо-
действия есть своя сфера «применимости», это совсем мик-
роскопическое расстояние, 10 в минус 15-й степени метра.
Дальше оно никак себя не проявляет, и это, поверьте мне,
здорово.

Ещё более экстраординарным можно считать сам меха-
низм сильного взаимодействия – его так же называют обмен-
ным. Уже по одному слову можно догадаться, что в осно-
ве феномена лежит процесс распределения чего-то между
нуклонами. Когда один нуклон притягивает второй, проис-
ходит обмен мезонами, элементарными частицами, которые



 
 
 

являются переносчиками этого самого сильного взаимодей-
ствия. Хорошим примером механизма служит перебрасыва-
ние мячика двумя игроками. Когда один кидает, а другой
ловит и происходит взаимодействие. Мезоны, столь важные
для существования материи, несмотря на свою роль, отно-
сятся к короткоживущим частицам, время их существова-
ния не превосходит стомиллионных долей секунды.



 
 
 

 
Никому мы не нужны

 
Трудно сказать, когда именно лучшие умы человечества

решили, что Земля не является единственным небесным те-
лом во  Вселенной, на  котором возможна разумная жизнь.
И я не говорю о жрецах и мистиках, которым нет нужды как-
то обосновывать или подтверждать догматы собственных
учений. Но в прошлом веке, благодаря развитию коммуника-
ций, сенсационные заявления о высадке пришельцев или на-
блюдениях летающих тарелок стали появляться в огромном
количестве, словно какая-то завеса молчания упала. Фанта-
сты и киноиндустрия верно уловили тренд, и вот уже количе-
ство фильмов и сериалов о вторжении жителей иных планет
можно считать десятками или сотнями. Сюжет, за редким
исключением, сводится к попытке завоевать бедненькое че-
ловечество или как минимум здорово ему подгадить. В кон-
це, разумеется, побеждает дружба землян против захватчи-
ков из космоса. Контакт считается оконченным и люди по-
лучают сомнительный приз в виде десятилетий восстановле-
ния осколков цивилизации. Но это лишь фантастика.

А вот современная наука не только не отрицает возмож-
ность существования внеземных цивилизаций, но и интен-
сивно ищет признаки разумной деятельности в  нашей Га-
лактике. Давайте отбросим сказки и мистификации о лета-
ющих тарелках и прикинем – а зачем инопланетянам приле-



 
 
 

тать на Землю? Интересна ли наша планета в качестве объ-
екта для оккупации?

Предположим, где-то сравнительно недалеко от Солнеч-
ной системы есть обитаемый мир. Его жители овладели
очень продвинутыми технологиями и  стали использовать
всю энергию собственной звезды. А  это достаточно боль-
шие запасы, которые позволят быстро решить все пробле-
мы на отдельно взятом обитаемом небесном теле и форсиро-
вать развитие науки. Разумеется, добившись всего и сразу,
инопланетяне собрали межзвёздный флот, засекли сигналы
с Земли и отправились в долгий путь к Солнцу.

Может быть, им нужна наша вода? В горле пересохло сра-
зу у всех разумных существ, а океаны выпили ещё на про-
шлой неделе. В ряде книг и фильмов коварные иноплане-
тяне прилетают, отстреливают 90% человечества и выкачи-
вают океаны Земли. А  дальше то  ли в  цистерны пакуют,
то ли по межзвёздному трубопроводу отправляют. Надо при-
знать, что у этих захватчиков явно проблемы с логикой, ес-
ли не с головой. Рядом с Юпитером вращается более много-
обещающий объект для оккупации, целый водный мир, пла-
нета-спутник Европа. Она покрыта льдом, под коркой кото-
рого плещется солёный жидкий океан. Никаких тебе войну-
шек, загрязнений и, наверное, чужих форм жизни – качай
на здоровье. Рядом, кстати, есть ешё один привлекательный
объект, Ганимед, на котором так же отмечены признаки на-
личия воды.



 
 
 

А  может, инопланетянам стало тесно на  своей планете
и наш мир интересует их как новый дом? Обладая огром-
ными запасами энергии и  передовыми технологиями, са-
мым простым способом для них будет просто выбрать лю-
бую необитаемую планету без атмосферы и преобразовать
её по своим вкусам, а не тащиться за десятки световых лет,
чтобы истреблять миллиарды живых существ и искать спа-
сение от земных вирусов и бактерий. Быстрее, дешевле, без-
опаснее.

Наконец, сырьё. Инопланетяне летят высосать нашу
нефть, раздолбать планету в  поисках ценных минералов
и утащить к себе на прицепе? Тут снова есть вариант зна-
чительно проще. Солнце окружает пояс астероидов, огром-
ных глыб, которые так  же богаты полезными ископаемы-
ми и лишены всех недостатков Земли. Нет никакой геоло-
гической активности, никаких лишних усилий для бурения
сквозь поверхностный слой, не бегает семь миллиардов без-
волосых обезьян, которые могут научиться стрелять. К то-
му же, недра нашей планеты слишком неспокойны и часть
из них, едва ли не большая, находится в экстремальном со-
стоянии – высокая температура и давление делают будущую
добычу чего-то полезного слишком трудной. Проще насо-
бирать астероидов. Кстати, проекты по поиску и переработ-
ке сырья на астероидах существуют даже у земных учёных.
Что же касается нефти, то этому соединению трудно даже
представить место среди сырья для цивилизации, которая



 
 
 

овладела способами межзвёздных перелётов.
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