


 
 
 

Александр Александрович Крживецкий
Та девушка

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51847078
ISBN 9785449852892

 

Аннотация
Эта книга о русской разведчице (знаменитом негласном

агенте №25), фрейлине светлейшей герцогини Гогенберг, которая
в течение четырех лет (до начала Первой мировой войны)
передавала из дворца Бельведер, официальной резиденции
наследника престола эрцгерцога Франца-Фердинанда, в
Генеральный штаб Российской армии сведения секретного
характера о вооружении Австро-Венгрии, воинском контингенте,
мобилизационных планах империи Габсбургов.



 
 
 

Содержание
Пролог 7
Глава I. 25
Глава II. 71
Глава III. 90
Конец ознакомительного фрагмента. 116



 
 
 

Та девушка

Александр Александрович
Крживецкий

Дизайнер обложки  Вера Филатова

© Александр Александрович Крживецкий, 2020
© Вера Филатова, дизайн обложки, 2020

ISBN 978-5-4498-5289-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 



 
 
 

Александр Крживецкий
Моей жене, Людмиле Александровне,
в  50-летнюю годовщину нашей совместной

жизни.

Та девушка у темного окна

С той девушкой у тёмного окна
Виденьем рая в сутолке вокзальной
Не раз встречалась я в долинах сна.
Но почему была она печальной?
Чего искал прозрачный силуэт?
Быть может ей – и в небе счастья нет?

Марина Цветаева.1

Умейте узнавать углы событий
В мгновенной пене слов…

Велимир Хлебников.2

1 М. Цветаева. Встреча. Сборник стихов «Вечерний альбом».
2 В. Хлебников. Легли разбиты, шкурой мамонта», 1920.



 
 
 

 
Пролог

 
В начале лета 1863 года в жизни молодого поручика, кня-

зя Юрия Любовецкого, произошли два важных события:
1. его, камер-пажа3, зачислили в  Кавалергардский полк

под командованием князя В. И. Барятинского; позже Юрию
не раз приходилось за полкового адъютанта подавать рапор-
ты Александру II в его нижнем царскосельском кабинете –
император ежедневно в  полдень принимал полковых адъ-
ютантов в присутствии коменданта генерала Иосифа Велио4;

2. 7 июня того же года гвардейский офицер Ю. Любовец-
кий венчался в Софийском (Вознесенском) соборе Царского
села с племянницей графа Бахметева-Протасова, командира
2-го лейб-эскадрона этого же полка, – Елизаветой.

Был яркий солнечный день. Со стороны Екатерининского
парка и Большого пруда дул свежий ветерок, который гнал
по небу полупрозрачные перистые облака. На куполах храма
блестели золотые кресты.

Вначале на рысаках прибыл оркестр. Церемониймейстер,
одетый в  мундир с  позументами, с  шарфом через плечо,
в церковь пока никого не впускал. Все ждали прибытия мо-

3 Камер-паж – придворный чин для несения придворной службы при Высочай-
шем дворе.

4  Велио Иосиф Иосифович, барон, генерал от  кавалерии, комендант Нарвы
и Царского Села.



 
 
 

лодых.
Вдруг загремел свадебный марш Мендельсона. Из каре-

ты вышла невеста. Ее вели шафера – офицеры в красивых
сверкающих золотом мундирах. Вслед затем приехал жених.
Его сопровождали подружки в белых (с длинными тренами 5)
платьях. Сразу  же под колоннадой образовался протяжен-
ный ряд великолепных пар.

В церкви ярко горели неисчислимые свечи. Еще оркестр
на  площади играл свадебный марш, а  уже церковный хор
приветствовал молодых обрядовой песней «Достойно есть
яко во истину…». Мощные басы покрывали голоса теноров
и  дискантов. Певчие были одеты в  установленную форму:
в белое с золотом.

Вот отворились царские врата. На середину церкви вы-
шел священник в митре, на которой блестел алмазный крест.
Священник шел по  светло-голубому ковру, держа в  руках
распятие. Посреди церкви у аналоя молодая пара уже жда-
ла священника. Лиза в белоснежном шелковом платье, в бе-
лой фате с флер д`оранжевым венком на голове. Рядом с ней
стоял поручик Юрий Любовецкий в  мундире кавалергар-
да,6 стриженный бобриком. Хор еще сильнее возвысил го-
лос и  вдруг неожиданно стих. Божественная литургия за-
вершилась, и каждением начался обряд обручения. Священ-

5 Трен – то же, что шлейф.
6 Кавалергарды (от фр. cavalier». всадник» + garde «охрана») – гвардейская

тяжелая кавалерия.



 
 
 

ник трижды благословил сначала жениха, потом невесту,
и вручил им венчальные свечи. Рядом со священником сто-
ял диакон – громадный, бородатый великан. После возгласов
священника, диакон невероятно низким басом вторил ему,
словно орган, а хор подхватывал его слова высокими дис-
кантами и тенорами и нес псалмы высоко к куполам церкви.
Шафера держали золоченые короны над головами молодых.
Стоявший на правом клиросе церковный хор, наполнял цер-
ковь мощной, красивой мелодией.

Старые, убеленные сединой, кавалергарды в  мундирах
с золотым шитьем, стояли как на параде, время от времени
широко крестясь, и даже пытались подпевать певчим. Высо-
кие восковые свечи горели ровно, но пламя их вздрагивало
при каждом могучем возгласе диакона.

Священник благословил молодых, надел им на пальцы об-
ручальные кольца.

Хор загремел старую церковную песнь «Гряди голуби-
це…»:

«Гряди от Ливана, невесто, гряди от Ливана
Прииди, ближняя моя, добрая моя, голубице моя.
Яви ми зрак твой, и услышан сотвори ми глас твой:
Яко глас твой сладок, и образ твой красен…».

Батюшка дал молодым поцеловать иконы, перекрестил
их, помахал вокруг кадилом. Диакон сопровождал священ-
ника во всех его действиях, словно огромная тень и бас его



 
 
 

усиливал торжественное ликование, звучавшее в песнопени-
ях.

После кратких молитв, молодым подали вино в чаше об-
щения, в знак того, что их теперь ждет общая жизнь. Затем
мужу и жене связали полотенцем руки и, под пение тропаря,
священник трижды обвел новобрачных вокруг аналоя.

По окончании завершающих молитв целомудренным по-
целуем, молодые засвидетельствовали святую и чистую лю-
бовь друг к другу. Церемония завершилась – родственники
и друзья поспешили с поздравлениями.

При выходе под колоннаду церкви, новобрачных при-
ветствовал оркестр, заиграв свадебный марш из «Лоэнгри-
на» («Верный союз ваших сердец»).7

Господа рассаживались по экипажам. Кучера неторопли-
во брались за  поводья, трогали вороных и  гнедых. Ехали
к Александровскому дворцу, где на площади уже ломились
столы с изысканными блюдами и лакомствами, и бил искри-
стый фонтан шампанского…

Через неделю молодожены перебрались в  Царское село
и заняли фамильную дачу Любовецких на Малой улице. Ли-
зонька была красивой, тревожной и  таинственной женщи-
ной, и Юрию казалось, что как раз такая и нужна ему – кра-
сивая и таинственная, не похожая на других: она должна бы-
ла дать ему то, чего не мог он найти во всей предыдущей
жизни. Там на даче, в Царском селе, зародилось их семейное

7 «Лоэнгрин» – романтическая опера Рихарда Вагнера.



 
 
 

счастье. Гостеприимная, радушная и внимательная, Елиза-
вета создавала вокруг себя атмосферу уюта.

Семейное благополучие, однако, оказалось недолгим  –
в  сентябре 1863  г., в  связи с  продолжающимся восстани-
ем в Царстве Польском, поручик Любовецкий был отряжен
в Лейб-гвардии Царскосельский стрелковый батальон и вме-
сте с ним отбыл в Варшаву. Перед отправлением батальона,
в офицерском собрании Александр II, напутствуя гвардей-
цев, сказал: «Все, что сделал в Царстве Польском мой отец –
хорошо сделал! Point de reveries, messieurs! (Никаких иллю-
зий, господа!)».8

27  августа 1863  года либерально настроенный Великий
князь Константин Николаевич (наместник Царства Польско-
го) по совету императора уехал в Крым, а его обязанности
стал исполнять граф Федор Федорович Берг, «хозяин стро-
гий». Он предпринял решительные меры – установил воен-
ное управление в крае, городскую и земскую полицию под-
чинил военным властям, усилил охрану границы. Уже в фев-
рале 1864 года последнее крупное воинское формирование
мятежников под командованием Юзефа Гауке-Босака было
разгромлено.

8  Александр II имел ввиду жесткое подавление революции 1830  г. в  Цар-
стве Польском российской армией, отмену Конституции Польши 1815 г., запрет
иметь собственную армию. Была построена Александровская цитадель в Варша-
ве. Депутации от варшавских обывателей Николай I сказал: «Я устроил здесь ци-
тадель. Говорю вам, что при малейшем волнении я прикажу стрелять в город,
обращу Варшаву в развалины и, конечно, не отстрою ее».



 
 
 

29  марта того  же года Центральное Варшавское поли-
цейское управление под началом генерал-майора Трепова
арестовало все «народное правительство Польши» во главе
с диктатором генералом Ромуальдом Траугуттом. Польское
восстание 1863—1864 гг. фактически было подавлено.

А в апреле 1864 г. на имя поручика Ю. Любовецкого при-
шло скорбное сообщение из  Санкт-Петербурга о  том, что
при родах погибли его любимая жена Елизавета и ребенок.

Юрий срочно выехал в столицу империи и после похорон
подал на имя своего командира князя В. Барятинского про-
шение об отставке. Несмотря на уговоры друзей и родных,
он настоял на своем решении.

С тех пор молодой человек все больше замыкался в себе,
все тяжелее и мрачнее становились его мысли. Потеря близ-
кого человека сочеталась в его душе с потерей самого смысла
жизни. Он чувствовал себя побежденным, проигравшим бой
со своей судьбой, и полностью отказался от светских развле-
чений и земных привязанностей, все чаще ходил в церковь,
истово молился, взывая к Всевышнему: «Зачем мне жизнь,
уж лучше умереть, чем, оставаясь собственной тенью, про-
зябать в пустоте и холоде этого света».

Поздними вечерами, бесцельно бродя по  опустевшим
улицам столицы, он внезапно останавливался и, опершись
о перила моста, пристально вглядывался в черные немые во-
ды Невы и размышлял: «А не лучше ли разом со всем покон-
чить? Только бы освободиться от груза боли в душе, только б



 
 
 

не испытывать ужас одиночества, когда ты покинут Богом
и людьми».

Со временем, пытаясь заполнить душевную пустоту, в ка-
ком-то необъяснимом душевном угаре, Юрий увлекся ок-
культными науками, дни и  ночи проводя в  библиотеках,
но это не приносило облегчения.

Однажды главный врач Царскосельского военного госпи-
таля Людвиг Флорианович Адамович, доктор медицины, ис-
кренне сочувствуя молодому человеку, познакомил его с из-
вестным целителем бурятом Цультимом Бадмаевым, кото-
рый практиковал здесь (а  также в  Николаевском военном
госпитале), согласно специальному Рескрипту императора
Александра II.

Увидев новое медицинское светило, Юрий внезапно рас-
смеялся, впервые за долгие месяцы, и постепенно этот смех
перерос в чудовищно громкий, истерический хохот.

Быстрыми шагами Бадмаев подошел к Любовецкому и по-
ложил правую руку на голову страждущему – смех оборвал-
ся, на  лице появилась блуждающая улыбка, и  совершенно
неожиданно они обнялись. В  мгновенье ока жажда жизни
вернулась к офицеру, словно прилив в океане, и Юрий ощу-
тил сладкую легкость на сердце, почувствовав в удивитель-
ном восточном человеке родственную душу.

Необыкновенна судьба этого специалиста тибетской ме-
дицины: по просьбе русских властей старший лама Агинской
степной думы Цультим Бадмаев, успешно погасил в 1853 го-



 
 
 

ду в  Чите эпидемию тифа. Его заслуги были высоко оце-
нены правительством России: по ходатайству генерал-губер-
натора Восточной Сибири9 в  1857  году Цультим Бадмаев
приехал в Петербург и, после аудиенции у императора, был
прикомандирован на 2 года к клиникам Петербургской ме-
дико-хирургической академии, а затем принял православие
и был наречен Александром Александровичем, в честь сво-
его крестного отца – Императора России Александра II.

Юрий подружился с  Александром Александровичем  –
они часто гуляли по паркам Царского села, пили черный ту-
рецкий кофе в ресторанах на Невском проспекте в Санкт-
Петербурге, и Бадмаев как-то спросил Юрия:

– Что за беда случилась с Вами?
Князь отвечал:
– Я потерял человека, который составлял мое самое боль-

шое счастье, благодаря своей нежности ко мне и благодаря
своим добродетелям, которые каждый день давали мне по-
вод для восхищения.

Цультим накрыл своей рукой руку Юрия Любовецкого,
чтобы тот немного успокоился, и по-дружески, ненавязчиво,
стал посвящать своего юного друга в основы четырех благо-
родных истин буддизма: существует страдание; существу-
ет причина страдания – желание; существует прекращение

9 Генерал-губернатором Восточной Сибири в то время был граф Николай Ни-
колаевич Муравьев-Амурский, генерал от инфантерии, генерал-адъютант, осно-
ватель Хабаровска и Владивостока.



 
 
 

страдания – нирвана. Ее сущность – отсутствие желаний,
страстей, уход от мира; полный покой, абсолютная непро-
ницаемость для желаний и страстей; наконец, – существу-
ет путь, ведущий к прекращению страдания, – Срединный
(Восьмеричный путь) – истинное воззрение, истинное наме-
рение, истинная речь, истинные поступки, истинный образ
жизни, истинное усердие, истинное размышление, истинное
сосредоточение. Такова благородная истина о пути, веду-
щем к утолению всякой скорби. Они составляют суть пер-
вой проповеди Будды, заключенной в «Сутре запуска Колеса
Дхармы».10

Далее лама убеждал: «Не  надо бояться смерти. Жизнь
и смерть не противоположны одна другой, а вместе состав-
ляют одно целое. Эти две сущности тесно сплетены друг
с другом, как молекулярные цепочки. Смерть не появляется
в момент окончания жизни, а существует, «живет» парал-
лельно жизни. Любой наш страх, испуг, волнение – это её
лапа. Прежде люди знали (а быть может, догадывались),
что содержат в себе свою смерть, как содержит косточ-
ку плод. Дети носили в  себе маленькую смерть, взрослые
большую. Женщины носили ее в утробе, мужчины – в гру-
ди. Она и у тебя была, хотя ты ее и не замечал, – продол-

10  Колесо Дхармы  – в  переводе на  английский: Dharmacakra (Дхармачакра)
«колесо закона» или мандала —  символ непрекращающегося круга рождений
и смертей (самсары). Самая первая проповедь Будды Шакьямуни. Сутра букв. –
путеводная нить, линия поведения, правило, данное в виде афористического вы-
сказывания.



 
 
 

жал лама, – и это придавало тебе особенное достоинство
и тихую гордость. К тому, кто спокойно следует за време-
нем и обстоятельствами, нет доступа ни печали, ни радо-
сти, и ужас не проступает в пригоршне праха. Жизнь – это
медленный путь к смерти, и она неизбежна, поэтому к ней
надо готовиться на протяжении всей своей жизни, стара-
ясь делать только добро, чтобы на небесах достичь нирва-
ны.

Когда-то великий тибетский поэт Джецюн Миларепа
сказал:

«Мгновения летят, и жизнь сокращается,
Постоянно сходит на нет —
с каждым днем, месяцем, годом.
Время смерти неизвестно,
Так что повторяйте мантру «Мани»,
отважные друзья».11

Сакральная12 книга ламаизма  – «Бардо Тхедол» («Кни-
га мертвых»), состоит из  трех частей: первая  – «Чикай
Бардо» посвящена процессу умирания и психологическому со-
стоянию, которое в это время испытывает человек; вто-
рая – «Хониид Бардо» описывает состояние души непосред-

11  Миларепа Дж. Музыка снежных вершин. Издание на  русском языке,
оформление – ООО «Ориенталия», 2015. С. 1.

12 Сакральная – священная.



 
 
 

ственно после смерти: человек видит нечто, подобное сно-
видениям, так называемые «кармические иллюзии»; третья
часть – «Сидпа Бардо» повествует о том, как душа воспри-
нимает приближение нового рождения.

Когда человек умирает, именно лама обеспечивает душе
умершего наилучшие условия выхода из тела. Необходимо,
чтобы она вышла через макушку. Для этого лама определя-
ет, сколько необходимо провести хуралов,13 в каком порядке
они должны следовать, каким образом надо выносить тело
из жилища, кто из близких покойника должен участвовать
в обряде погребения.

Провожая усопшего в  последний путь, лама читает
«Бардо Тхедол» – он дает покойнику указания, как вести се-
бя в мире ином, чтобы помочь душе освободиться от Коле-
са Самсары (Сансары).14 Достойно пройдя весь путь до кон-
ца, человек получает освобождение. Лишь познавший, что
всякое существование есть лишь страдание, и искренне же-
лающий вернуться к  своей истинной природе, может вы-
рваться из круга иллюзорного, но тягостного существова-
ния и слиться с изначальным Светом, породившим весь мир.

– Мой молодой друг! Я желаю тебе всяческого благопо-
лучия и процветания. Я желаю тебе доброго здоровья, ра-

13 Хуралы – молебны.
14 Колесо Самсары – «Заколдованный или порочный круг», обозначающий че-

реду повторяющихся неблагоприятных событий, которые ставят человека в ту-
пик и не дают двигаться дальше по жизни.



 
 
 

достного досуга и долгой жизни. Дай тебе счастья в следу-
ющей жизни родиться в Чистой Стране Будды, – завершил
свои наставления лама Бадмаев.

Так впервые Юрий Любовецкий познакомился с чарую-
щей красотой восточного учения, и провел всю оставшуюся
жизнь в дальних путешествиях по странам Юго-Восточной
Азии, Индии, Тибету, Афганистану, Персии, пытаясь обре-
сти покой и начатки нового смысла жизни.

Юрий оказался человеком больших страстей, который
всегда стремился к  крайностям (несмотря на  наставления
ламы А. Бадмаева – возможно потому, что уход от актив-
ной мирской жизни неприемлем для человека европейской
культуры). Ему везде и неизменно была свойственна чисто
русская глубина чувств, истовое благочестие и мудрость. Он
был благороден и практически в каждом поступке обаяте-
лен и приветлив. Все, что он делал, говорил и писал, давало
ощущение неизбывной доброты; в быту же Юрий проявлял
великолепное, по-русски безудержное расточительство.

Чаще всего и подолгу князь обитал в Константинополе,
обзаведясь здесь многочисленными друзьями среди русских
дипломатов, видных чиновников и  местной аристократии.
Например, каждое утро Кавашбаши (шеф Константинополь-
ской полиции) подъезжал к дому князя на шикарном черном
кабриолете15 справиться о здоровье и благополучии уважае-

15 Кабриолет – легкая одноосная конная повозка со складывающейся крышей.



 
 
 

мого человека и засвидетельствовать ему свое почтение.
В путешествиях по дальним странам князь обрел хороше-

го друга – известного философа и мистика Георгия Гурджи-
ева16, дружба с которым длилась почти сорок лет, до самой
смерти князя.

Однажды Георгий Гурджиев во  время очередного пу-
тешествия оказался проездом в  Стамбуле и  задержался
на несколько дней в гостях у Ю. Любовецкого. Встреча ока-
залась весьма сердечной. Во-первых,  – у  ворот  дома его
встретил дружескими объятиями мажордом 17 князя, армя-
нин почтенного возраста, Мариам Бадья, с которым Гурджи-
ев был в приятельских отношениях, во-вторых, – на обшир-
ной веранде дома его ждал с огромным рогом вина в руках
сам хозяин.

В ходе задушевной беседы, далеко за полночь, князь по-
ведал Георгию причину того, почему он оказался в Констан-
тинополе, хотя первоначально предполагал быть в это вре-
мя на Цейлоне, и обратился с необычной просьбой к своему
другу. Речь шла о некой Татьяне Витвицкой, девушке из Рос-
сии, которую Любовецкий фактически спас от сексуально-
го рабства, и теперь просил Гурджиева сопроводить юную
особу в Россию: «Я отправляю ее к своей сестре в Тамбов-
ское имение, где она сможет оправиться от всего пережито-

16 Отец Гурджиева был известным среди жителей Кавказа и Средней Азии ашу-
гом (поэтом и сказителем) по прозвищу Адаш.

17 Мажордом – управляющий имением.



 
 
 

го, а там будет видно».
Далее последовал рассказ Юрия Любовецкого: «Неделю

тому назад, собираясь на Цейлон, уже на борту корабля сре-
ди других провожающих я увидел атташе российского по-
сольства, который обратил мое внимание на одного из пас-
сажиров, вполне представительного господина.

– Взгляните на  этого достойного джентльмена, – сказал
атташе, – вы мне не поверите, но это известный торговец жи-
вым товаром. Кто бы мог догадаться об этом, основывая свои
впечатления на его наружности!

В суете, предшествующей отплытию, я не уделил особого
внимания этому сообщению и вскоре совсем выбросил его
из головы.

Корабль отчалил, была чудесная погода, поэтому я почти
все время проводил на палубе, прогуливая своего фоксте-
рьера Джека.

К нам подошла очаровательная девушка и, приласкав со-
баку, протянула ей на ладони кусочек сахару. Так как Джек
был приучен ничего не брать у чужих без моего разрешения,
он вопросительно взглянул на меня, навострив уши. После
того как я позволил собаке съесть сахар, мы разговорились,
и оказалось, что девушка прекрасно говорит по-русски. Она
представилась Витвицкой и рассказала мне, что отправляет-
ся в Александрию, чтобы поступить гувернанткой в семью
русского консула.

Во время нашей беседы пожилой джентльмен, на которо-



 
 
 

го мне указал атташе, приблизился к нам и позвал девушку,
после чего они вместе куда-то ушли.

Я вспомнил то, что было сказано об этом господине, и его
знакомство с моей собеседницей показалось мне подозри-
тельным. Еще покопавшись в памяти, я припомнил, что се-
мья русского консула в Александрии, с которым я был хоро-
шо знаком, не нуждалась в услугах гувернантки.

Мои подозрения усилились настолько, что я в  ближай-
шем  же порту в  Дарданеллах послал телеграмму консулу,
упомянув в ней о девушке-гувернантке, и еще одну отправил
своим друзьям в Салоники, куда корабль должен был вскоре
прибыть. Я также поделился своими подозрениями с капи-
таном нашего судна.



 
 
 

Георгий Гурджиев

Еще до прибытия в Салоники мне все стало ясно: девушку
заманили в сети путем обмана и дальнейшая судьба ее ужас-
на. Я почувствовал себя обязанным изменить ход событий
и принял решение отправить ее обратно в Россию, а до тех
пор, пока не устрою ее судьбу, прервать поездку на Цейлон.
Мы вместе покинули корабль в Салониках и в тот же день
поднялись на борт судна, которое следовало в Константино-
поль. Вскоре выяснилось, что в России у девушки нет нико-
го, кто бы мог о ней позаботиться, вот почему я задержался
здесь».18

На третий день с утра, как обычно, явился стамбульский
Кавашбаши, и, смущаясь, поведал нам о  том, что князя
и опекаемую им девушку разыскивают какие-то темные лю-
дишки (башибузуки), а финансирует их благообразный гос-
подин, снимающий довольно роскошный номер в гостинице
для иностранцев.

По описанию, данному шефом полиции, стало ясно, что
это тот самый торговец живым товаром, от которого сбежала
с помощью Юрия Любовецкого Татьяна Витвицкая. Произо-
шло шумное обсуждение возникшей непредвиденной ситу-
ации, все были чрезвычайно обеспокоены, но офицер поли-
ции Али Энвер Бей-Эфенди просил всех не беспокоиться.

18 Гурджиев Г. Встречи с замечательными людьми. Часть VI. Князь Юрий Лю-
бовецкий. ЛитМир.



 
 
 

И  действительно, за  два дня до  отправления парохода
в  Батум, благообразный господин был задержан стамбуль-
ской полицией в духане, где он сидел в подавленном состоя-
нии и лениво ел «хаш» с чесноком. Подозреваемый был тща-
тельно обыскан и сопровожден в участок, а уже вечером –
пил свой любимый турецкий чай в обществе сокамерников
во внутренней тюрьме.

Гурджиев в  своих набросках оставил портрет Татьяны
Витвицкой: «Это была очень красивая леди с чудесными ка-
рими глазами и изящной фигурой. Ее взгляд выдавал силь-
ную натуру, и  я подумал, что Таис Афинская19 наверняка
была женщиной того же типа. Несмотря на всю ее привле-
кательность, я продолжал испытывать к ней смешанные чув-
ства, иногда презирая, иногда жалея, а  иногда и  любуясь
ею».20

Что-то в этой потомственной дворянке, оставшейся сиро-
той, смущало великого провидца и философа. Обычно Геор-
гий Иванович без труда «просвечивал» сущность человека,
видел сильные и слабые стороны его характера, мог с легко-
стью им манипулировать. В случае же с Витвицкой он как-
бы натыкался на глухую стену – не мог понять это юное со-
здание, определить стержень ее натуры, предсказать возмож-

19 Таис Афинская – известная афинская гетера, пользовавшаяся благосклон-
ностью Александра Македонского.

20 Гурджиев Г. Встречи с замечательными людьми. Часть VI. Князь Юрий Лю-
бовецкий. ЛитМир – Электронная библиотека.



 
 
 

ную реакцию на ту или иную жизненную ситуацию. Поэто-
му он как никогда ранее нервничал и сердился. И интуиция
не обманула его, – Татьяна Витвицкая являлась тайным аген-
том отдела генерал-квартирмейстера Главного управления
Генерального штаба,21 на  который возлагалась ответствен-
ность за  организацию разведки стратегического характера
в сопредельных с Россией странах. А вся история о печаль-
ной судьбе юной несчастной девушки из России, была мно-
гоходовой операцией этой службы по внедрению Витвицкой
в окружение князя Юрия Любовецкого и его сестры – Анны!
Но об этом Георгий Иванович так и не узнал.

В своих воспоминаниях далее Гурджиев пишет: «Прибыв
с ней в Тамбов, я оставил ее у сестры князя, которая очень
полюбила Витвицкую и взяла ее с собой за границу, где они
долгое время жили, особенно в Италии. Мало-помалу под
влиянием самого князя и его сестры молодая женщина… за-
нялась самообразованием, много работала над собой, и каж-
дый, кто беседовал с ней хотя бы один раз, отмечал ее ост-
рый ум и глубокие познания».22

Так начиналась эта удивительная история.

21 С 30 сентября 1909 года начальником Главного управления Генерального
штаба назначен генерал-лейтенант Гернгросс Евгений Александрович.

22 Гурджиев Г. Встречи с замечательными людьми. Часть VI. Князь Юрий Лю-
бовецкий. ЛитМир – Электронная библиотека.



 
 
 

 
Глава I.

Великосветская Одиссея
 

Сладко нежится Везувий,
Расплескавшись в сонном небе.
Бьются облачные кони,
Поднимаясь на зенит,
Но, как истый лаццарони,23

Все дымит он и храпит.
Николай Гумилев.24

Ранним июльским утром к центральному причалу круиз-
ного порта Неаполя Беверелло (Molo Beverello), расположен-
ного прямо в центре города, пришвартовался крупнейший
в мире пассажирский лайнер «Celtic», английской пароход-
ной кампании «Уайт стар», прибывший из Одессы с боль-
шой группой путешествующей публики.

Среди прочих пассажиров, с борта судна, в сопровожде-
нии стюардов, по трапу не спеша сошли на причал две жен-
щины, в длинных белых элегантных платьях, с летними зон-
тиками в руках, и были сопровождены к сияющему лаком
американскому авто марки Packard Model L, оливкого цвета.
Здесь дам приветствовал худощавый блондин, с изящными

23 Лаццарони – неаполитанский бедняк.
24 Гумилев Н. С. Поэтический сборник «Колчан». Неаполь. М., 1999.



 
 
 

манерами, орлиным профилем и бородкой клинышком. Вы-
сокий, стройный, с тонким умным лицом и глазами, горев-
шими чудесным синим огнем, – он был невыразимо красив
в своем сером костюме-тройке со шляпой-канотье в левой
руке.

– Аннушка! Я рад встречи с тобой. Как ваше плавание,
все ли было удачно?

Иван Алексеевич Бунин

– Милый Иван Алексеевич! Дайте я Вас поцелую! – Все
было прекрасно: солнечная погода, почти полный штиль,
удобные каюты, отменное питание  – хамон25, прошутто26

25 Хамон – испанский деликатес, сыровяленый свной окорок.
26 Прошутто – итальянская ветчина.



 
 
 

и суши в свободном доступе в буфете; лобстеры, эскарго27,
крабы, шампанское и сливочное мороженое в меню ужина;
блинчики с кленовым сиропом, экзотические фрукты и яго-
ды на завтрак. – Да что это я о нашем турне! Дайте на Вас
наглядеться, Боже правый! – Вы похожи на волшебный луч
какого-то чудного русского дня!

–  Познакомьтесь,  – это моя прелестная компаньонка
по путешествию – Татьяна Витвицкая! Она уже совершала
круиз с моим братом по Эгейскому морю, побывала в Кон-
стантинополе и Салониках.

– Иван Бунин, – джентльмен склонился в полупоклоне на-
встречу протянутой руке молодой девушки и осторожно по-
жал кончики пальцев. Затем вновь обратился к Любовецкой:

– Анна, пора отправляться! Весь багаж уложен, я опреде-
лил вас в гостиницу «Grand Hotel Vesuvio» на набережной
Неопалитанского залива – это недалеко. Оттуда прекрасный
вид на  тонкие очертания острова Капри, где мы с  Верой
Николаевной28 поселились в отеле «Pagano» на Via Vittorio
Emmanuele. Жду вас в гости на следующей неделе.

Через несколько минут автомобиль плавно подкатил
к отелю на Лунгомаре Карачоло. Водитель и служащий оте-
ля выгрузили багаж.

27 Эскарго – изысканное французское блюдо из улиток под сухое белое вино.
28  Вера Николаевна Муромцева-Бунина  – жена И.  А.  Бунина, переводчица,

писатель, племянница С. А. Муромцева, председателя Первой Государственной
Думы.



 
 
 

– In bocca al lupo! – прокричал Иван Алексеевич.29

–  Arriveder La! Ci vediamo!  — дружно ответили леди.30

И автомобиль, фыркнув, исчез, повернув на виа Партенопе.
Все последующие дни Анна Любовецкая и Татьяна Вит-

вицкая посвятили осмотру достопримечательностей города:
базилики Сан Франческо ди Паоло на Дворцовой площади,
катакомб Сан Гаудиозо, Королевского дворца и Дворца пре-
фектуры, замков Кастель Нуово и Кастель-дель-Ово, галереи
Умберто.

Воскресным днем они на маятниковом фуникулере, со-
стоящем из двух больших вагонов, поднялись на Везувий,31

действующий вулкан (примерно в 15 км от Неаполя), высо-
той 1281 м., и заглянули в его жерло. Перед глазами «всплы-
ла» картина Карла Брюллова «Последний день Помпеи» —
ужас на лицах обреченных людей, у которых уже нет путей
отступления, нет надежды. Под впечатлением этой картины,
А. С. Пушкин когда-то написал стихотворение «Везувий зев
открыл»:

Везувий зев открыл —
дым хлынул клубом – пламя
Широко развилось, как боевое знамя.
Земля волнуется – с шатнувшихся колонн

29 Ни пуха ни пера! (Дословно: К волку в пасть!).
30 До свидания! Увидимся!
31 Фуникулёр к кратеру Везувия был торжественно открыт в 1880 году, но впо-

следствии оказался разрушенным, в результате извержения вулкана.



 
 
 

Кумиры падают! Народ, гонимый страхом,
Под каменным дождём, под воспалённым прахом,
Толпами, стар и млад, бежит из града вон.32

На вершине вспомнили о том, что в 1846 году знамени-
тый Джузеппе Гарибальди33 перед строем итальянских ле-
гионеров вручил своему сподвижнику Сакки, храбрейше-
му из храбрых, знамя итальянского легиона — черное по-
лотнище с  извергающим дым и  пламя Везувием .  —
Храни его, Гаэтано, как зеницу ока,  – сказал он.  — Пока
не освободим Италию от чужеземцев и тиранов и не водру-
зим наш Триколор (трехцветное итальянское национальное
знамя) над Квириналом!34

Поговорили и о недавнем сенсационном событии  — ав-
топробеге отечественного автомобиля «Руссо-Балт», прохо-
дившем по маршруту Санкт-Петербург – Берлин – Сен-Го-
тард – Рим – Неаполь – Берлин – Санкт-Петербург. В про-
беге автомобиль преодолел более 10 тысяч км, в том числе
и подъем на Везувий.35

32 Август-сентябрь 1834 год.
33  Гарибальди был главным героем Риссорджименто  – объединения Италии

и освобождения итальянцев от гнета Австро-Венгрии и Франции.
34 Квиринал – самый высокий из семи холмов Рима, на северо-востоке от ис-

торического центра города.
35 Автопробег начался 28.08.1910 года. Капитаном экипажа был российский

автогонщик А. П. Нагель.



 
 
 

К. Брюллов «Последний день Помпеи»

Вечером того же дня они слушали великого Энрико Кару-
зо в опере Понкьелли «Джоконда», в театре Сан-Карло, ко-
торый поражал зрителей: «Не существует ничего в Европе,
сопоставимого с этим театром, ничто не может дать ни ма-
лейшего представления о том, что это такое, он ослепляет
глаза, он восхищает душу…», – писал французский писатель
Стендаль.36 И он был прав: при одном взгляде на знамени-
тый неаполитанский театр оперы и балета Сан-Карло слова
куда-то исчезали, оставив в душе лишь бесконечное восхи-
щение.

36 Мари-Анри Бейль (Стендаль). Речь на инаугурации театра 12 января 1817 г.



 
 
 

Сцена театра «Сан-Карло» в Неаполе

В  начале следующей недели наши леди расположились
на палубе небольшого пароходика «Мафальда» следующего
на остров Капри, который еще древние римляне называли
«Волшебным», «Сказочным».

«Капри – остров двойственный, двуликий… С одной его
стороны холмистая возвышенность, спускающаяся к водной
глади плавными уступами, с другой – нагромождение диких
скал, обрывающихся в море: миры Капри и Анакапри, 37 раз-
деленные высокой скалистой стеной Соларо» 38, – так пере-

37 Небольшие города на острове Капри.
38 Амедео Майури. Посвящение Капри. Независимая Академия эстетики и сво-



 
 
 

дает Амедео Майури, неаполитанский археолог, своеобразие
острова, где плодородные поля чередуются с крутыми обры-
вами, а спокойные сельские пейзажи резко контрастируют
с доломитовыми скалами-утесами, выставившими свои пи-
ки высоко над морем.

Остров Капри

Неправильность и изменчивость острова производят впе-
чатление странности, сильной противоречивости. Он пора-
жает воображение, пробуждает эмоции и вызывает субъек-
тивные представления. Казалось бы, просто сколок приро-

бодных искусств. Академические тетради. Выпуск 14. Тетрадь 4.



 
 
 

ды, но Капри притягивает так, как может привлечь необыч-
ная индивидуальность, приводящая в восторг своей несхо-
жестью ни с чем иным. Не буквально остров (Isola), а изо-
лированное духовное пространство, в котором обыденность
трансформируется в миф, становится метафорой в царстве
воображения, позволяя заново обнаружить самого себя и по-
стичь скрытые смыслы нашего присутствия в мире.

Капри – остров, с которым связаны многие легенды и ми-
фы. Ведь именно здесь обитали и коварные Сирены, завле-
кавшие путников своим колдовским пением, и страшные од-
ноглазые великаны Циклопы, о которых нам поведал вели-
кий Гомер:

«Далее поплыли мы, сокрушенные сердцем, и в землю
Прибыли сильных, свирепых, не знающих правды
циклопов.
Там беззаботно они, под защитой бессмертных имея
Все, ни руками не сеют, ни плугом не пашут; земля там
Тучная щедро сама без паханья и сева дает им
Рожь, и пшено, и ячмень, и роскошных кистей винограда
Полные лозы, и сам их Кронион39 дождем оплождает.
Нет между ними ни сходбищ народных, ни общих
советов;
В темных пещерах они иль на горных вершинах высоких
Вольно живут; над женой и детьми безотчетно

39 В древнегреческой мифологии Кронионом именовался царь богов – Зевс.



 
 
 

Там каждый властвует, зная себя одного, о других
не заботясь».40

Да, это – поистине самый сказочный из миров – остров,
который Римский Император Август назвал Апрагополи-
сом – «городом сладкого безделья», «раем праздности». Воз-
никший при Августе образ Капри как острова-вотчины, ост-
рова-виллы окончательно утверждается в эпоху его преем-
ника Тиберия. Согласно Тациту, во времена императора-за-
творника Тиберия на Капри появились двенадцать импера-
торских вилл, по числу главных божеств античного Пантео-
на. Некоторые из них, к примеру, вилла Юпитера и вилла
Дамекута, сделались эталонами для вилл последующих рим-
ских императоров Нерона, Домициана и Адриана. Вот как
описывал тот Капри Иван Бунин в рассказе «Остров сирен»:

«Весь остров был в то время сплошным садом, покрыт ка-
менным дубом, любимым деревом Августа, – с уступов гор
всюду сходили к морю высеченные в скалах террасы; водо-
проводы были проложены на арках и доставляли дождевую
воду в нимфеи41, украшенные мраморными и бронзовыми
статуями; климат острова, его бальзамический воздух сла-
вился своим здоровьем, что на деле доказывали и еще досе-
ле доказывают столетние каприйские старцы; сказочно было
каприйское обилие всякой птицы, рыб, устриц, омаров; ви-

40 Гомер. Одиссея. Песнь 9-я, 105—115.
41 Здесь – пруды в саду.



 
 
 

на каприйские были превосходны… Выбор Тиверия остано-
вился на Капри потому, что остров напоминал ему Грецию,
но больше же всего по-другому: Капри был неприступен, вы-
садиться на нем было трудно, а миновать стражу невозмож-
но, и Цезарь, с высоты своего убежища, всегда видел не толь-
ко все, что творилось на острове, но и все корабли, шедшие
мимо острова во всех направлениях…»42.

Остров поднимается с морского дна известняковым дву-
главым монолитом, который оседлали два города. В неболь-
шой долине, примыкающей к Монте Тиберио, расположился
Капри, а на середине другой – Монте Соляро – завис Анака-
при. Какой из них древнее – неизвестно. Если верить круп-
нейшему ученому античности Страбону, то оба они суще-
ствовали с незапамятных времен, и дали острову название,
происходящее от финикийского «Каприам», – что и значит
«Два города».

Не  успели наши путешественницы пришвартоваться
и  ступить на  землю, как буквально задохнулись ароматом
цветущих трав и деревьев, среди которых доминировал за-
пах лимонного дерева. И не случайно. Лимоны, произраста-
ющие здесь в изобилии, необычные. Они огромные. Разме-
ром с большой апельсин или маленькую дыню. Из них варят
варенья и джемы, готовят настойки и знаменитый ликер –
«лимончеллу», что продается в самой разнообразной таре –
от крошечных сувенирных бутылочек до солидных фирмен-

42 Бунин И. А. «Остров Сирен». Собр. Сочинений в 9-ти томах. Т 7. С. 286.



 
 
 

ных емкостей.
Недалеко от главного порта Марина-Гранде, молодые да-

мы поселились в отеле «Quisisana» со своим довольно впе-
чатлительным багажом – служащие отеля доставили в номер
большой сундук и целую груду чемоданов, кофров, баулов,
коробок.

Необходимо иметь в виду, что начало XX века в высшем
свете отличалось роскошными дамскими туалетами. Жен-
ская одежда стала более изящной и  удобной. Мода, кото-
рая разрабатывалась профессиональными художниками-мо-
дельерами, предлагала создать из женщины невесомый, иде-
альный образ прекрасного цветка. Великосветские дамы пе-
реодевались несколько раз в день: с утра в домашнее платье,
затем в платье для визитов или костюм для прогулок, в обе-
денное платье, «чайное платье», в театральное платье, пла-
тье для приемов, бальное платье. Женщина была показате-
лем состоятельности своего мужа, опекуна, любовника.

Кроме того, в багаже были внушительные шляпные ко-
робки и  многочисленные картонные короба с  обувью, ма-
ленькие бонбоньерки для сладостей, летние зонтики. До-
бавьте сюда множество кожаных и бархатных футляров с туа-
летными принадлежностями: ручными зеркалами в  сереб-
ряных окладах, роскошными расческами, шпильками, за-
колками, булавками, брошками, ювелирными украшения-
ми. Тут же множество флаконов с парфюмом: одну капель-
ку знаменитого аромата Cherry Blossom утром, когда про-



 
 
 

гоняем сон с наших глаз, или более щедро по вечерам Le
Parfum Idéal фирмы Houbigant – французского дома с завид-
ным аристократическим наследием, ведущий свою историю
с 1775 года.43 На великосветский раут или в театр предпо-
чтительны были духи Серебряного века White Rose фирмы
Atkinson, чтобы привлечь к себе внимание. Парфюм всегда
был с дамами. Все стали носить «саше»44 к Рождеству, кото-
рые наполняли шариками с ароматом сандала.

Аромат, в зависимости от того, кто им пользуется и с ка-
кой целью, может означать власть, эмансипацию, красоту,
извращенность, покорность или бегство.45 А изящные фла-
коны от Lalique и кожаные бювары с тисненой бумагой для
письма с рисунком, фирм Houbigant, Guerlain, Coty и Caron
были сами по себе произведениями искусства. В багаже бы-
ла и модная продукция российской парфюмерной фабрики
«А. Ралле и Ко».

Игорь Северянин в  своем «Рондо» сравнивает дамские
духи с ядом:

«Твои духи, как нимфа, ядовиты
И дерзновенны, как мои стихи.

43  Когда Мария Антуанетта пыталась бежать от  якобинцев, переодевшись
в крестьянское платье, ее задержали и разоблачили благодаря исходившим от нее
волнам аромата от Houbigant.

44 Мешочки с сухими духами.
45 Именно в начале двадцатого века стали наносить парфюм на кожу, а не на но-

совой платок, а ароматы стали сугубо женскими или сугубо мужскими.



 
 
 

Роса восторг вкусившей Афродиты —
Твои духи!
Они томят, как плотские грехи,
На лацкан сюртука тобой пролиты,
Воспламеняя чувственные мхи…
Мои глаза – они аэролиты! —
Низвергнуты в любовные мехи,
Где сладострастят жала, как термиты,
Твои духи!».

«Belle époque»46 была немыслима без удивительных, рос-
кошных, сладких или терпких духов, без изящных флакон-
чиков и красивых, выспренних наименований. Прекрасная
Дама, которую поэты сравнивали с  цветком, была просто
обязана благоухать! А в дополнение – макияж.

Макияж, как общекультурное явление, своим новым рож-
дением и  эволюцией обязан кинематографу Максу Факто-
ру (Max Factor), поляку, работавшему сначала гримером при
императорском театре в России, а позже эмигрировавшему
в Америку, где он получил должность гримера в Голливуде
и создавал экранные образы знаменитых кинодив.

Макс Фактор вывел основной принцип «цветовой гар-
монии» макияжа. Впервые в истории косметики он указал
на то, что пудра, румяна, тушь и помада должны быть со-
гласованы по тонам с естественным цветом лица (космети-

46 «Прекрасная эпоха» – период европейской истории между последними де-
сятилетиями XIX века и 1914 годом.



 
 
 

ческая линия Society Make-up – светский макияж).
После утомительных минут по разбору и распределению,

с помощью горничных, по ящикам, полкам, комодам и шка-
фам гигантской кучи всевозможного барахла, наши леди вы-
шли из гостиницы на площадь Пьяцетты и, наконец, отыс-
кали отель, где жили Бунины. Здесь они впервые увидели
Веру Николаевну Муромцеву-Бунину – молодую красивую
женщину – не даму, а именно женщину, – высокую, с лицом
камеи, гладко причесанную блондинку с узлом волос, спол-
зающих на шею, голубоглазую, даже, вернее, голубоокую –
яркую московскую красавицу, неторопливую и основатель-
ную. Некоторые отмечали ее сходство с Мадонной. Вера по-
лучила прекрасное образование (была слушательницей Выс-
ших женских курсов Герье).47 Она серьезно изучала химию,
знала четыре языка, занималась переводами, увлекалась со-
временной литературой.

Далее дружной компанией все вместе они отправились
к  Максиму Горькому, на  виллу «Villa Spinola»48, располо-
женную в конце Via Sopramonte на крутом склоне над Боль-
шой бухтой.

47 Московские Высшие женские курсы Герье были открыты в 1872 г. по ини-
циативе историка, профессора Московского университета, В. И. Герье, который
и стал их директором.

48 Дом писателя всегда был готов к встрече гостей. Один англичанин, прохо-
дивший мимо дома Горького, принял его за ресторан. Он прошел на веранду,
заказал ужин и его действительно обслужили. Но когда англичанин поужинал
и захотел расплатиться, денег с него не взяли, объяснив, что это дом Горького.



 
 
 

Во внутреннем дворике гостей встретила Катя Желябуж-
ская (падчерица Алексея Максимовича) и провела их на ве-
ранду, где они попали в объятия Марии Андреевой и Алек-
сея Максимовича…

Вилла, где жил Горький, была просторной, комфортно об-
ставленной и окружена цветущим садом, с ослепительным
видом на море.49 Этот буржуйский люкс несколько смущал
Алексея Максимовича, словно бы он примерил чужую одеж-
ду.50 Но Мария Андреева, следившая за его здоровьем и на-
строением, поспешила заверить писателя, что он нуждается
в этом спокойствии, чтобы продолжать заниматься творче-
ством.

Весь второй этаж виллы занимал большой зал с панорам-
ными окнами из цельного стекла длиной три и высотой пол-
тора метра. Там находился кабинет Горького. Мария Федо-
ровна, занимавшаяся (помимо домашнего хозяйства) пере-
водами сицилийских народных сказок, находилась на ниж-
нем этаже, откуда вела наверх лестница, и при первом же зо-
ве она спешила на помощь мужу. Для писателя был специ-
ально построен камин, хотя обычно дома на Капри отаплива-
лись жаровнями. Возле окна, выходящего на море, стоял по-
крытый зеленым сукном большой письменный стол на весь-

49 Вилла принадлежала немецкому эпидемиологу Эмилю фон Берингу, лауре-
ату Нобелевской премии. Горький арендовал ее в 1909—1911 годах.

50 В ХХI веке – это частная собственность и на вилле «Спинола» сейчас про-
живает 18 семей.



 
 
 

ма длинных ножках – чтобы Горькому, с  его высоким ро-
стом, было удобно сидеть и работать. Повсеместно в кабине-
те, на столах и всех полках располагались книги и журналы.

Алексей Максимович  – высокий и  широкий в  плечах,
несколько сутулый, рыжеватый мужчина с голубыми глазка-
ми, быстрыми и уклончивыми из под длинных ресниц, ути-
ным носом в  веснушках, с  широкими ноздрями и  желты-
ми усиками, которые он, покашливая, все время поглажи-
вал большими пальцами: немножко поплюет на них и погла-
дит. У него были большие, ласковые, как у духовных лиц,
руки. Здороваясь, он долго держал твою руку в своей, при-
ятно жал ее.

«Его лицо показалось мне красивее красивого, радост-
но екнуло сердце»,  – вспоминала Мария Федоровна свою
первую встречу с Алексеем Максимовичем.

Сама Мария Андреева, знаменитая русская актриса Мос-
ковского Художественного театра,  – стройна и  элегантна;
на ее лице тень меланхолии, ее движения медленны и спо-
койны.

Кажется, Михаил Лермонтов говорил, что красота лица
определяется формой носа. У Андреевой был чудесный нос,
с тонкими, точеными ноздрями. В ней все было красиво. Ко-
гда она улыбалась, уголки ее рта подымались, лукаво, заман-
чиво. И глаза смеялись, продолговатые, светло-карие, влаж-
ные. Кожа у  нее была такая, что даже под беспощадным
солнцем юга она не боялась показываться без румян и бе-



 
 
 

лил. Не мудрено, что по ней сходили с ума, а, завидев издали
ее развевающееся белое платье, ее высокую, гибкую фигуру,
молодые поэты обрывали любой разговор и бежали, как су-
масшедшие, за ней, чтобы пожать ее тонкие пальцы, загля-
нуть в ее искристые глаза. Ее прогулки по набережной бы-
ли триумфальными шествиями. Это та синьора, за которой
всегда усиленно охотились репортеры. Недаром она плени-
ла бешено популярного в то время поэта Серебряного века
Сашу Черного:

«Из взбитых сливок нежный шарф…
Движенья сонно-благосклонны,
Глаза насмешливой мадонны
И голос мягче эха арф.
Когда взыскательным перстом
Она, склонясь, собачек гладит,
Невольно зависть в грудь засядет:
Зачем и я, мол, не с хвостом?».51

А Всеволод Мейерхольд оставил в своем дневнике такие
стихи об этой прима-актрисе Художественного театра:

«Когда кругом пестрят безвкусные наряды,
Твоя одежда – нежной белизны…
Когда глаза других горят греховным блеском,

51 Черный Саша. Марии Федоровне. Почтительная акварель. Октябрь 1912 г.



 
 
 

В твоих – лазурь морской волны…».52

Трудно было представить рядом двух столь несхожих лю-
дей. При всей страстности натуры, Мария Федоровна внеш-
не всегда была невозмутимо хладнокровна и  сдержанна
в эмоциях, одевалась изысканно у самых дорогих модисток
и  не  только имела вид рафинированной светской дамы  –
она ею была. А  «Буревестник революции», Алексей Мак-
симович, был на  удивление слезлив и  излишне непосред-
ствен в выражении чувств. Щеголял в костюме «собственно-
го изобретения» и всегда был одет во все черное. Он носил
косоворотку тонкого сукна, подпоясанную узким кожаным
ремешком, суконные шаровары, высокие сапоги и романти-
ческую широкополую шляпу, прикрывающую длинные во-
лосы, спадавшие на уши. Даже внешне у них было мало то-
чек соприкосновения. Образованная потомственная дворян-
ка и писатель-самоучка…

Удобно расположившись в плетеных креслах, гости всту-
пили с хозяевами в оживленный разговор об общих знако-
мых: о Леониде Андрееве,53 Федоре Шаляпине, Александре
Тихонове (Сереброве)54, Генрихе Лопатине.55

52  Мейерхольд  В.  Э.  Из  дневника.  М.  Ф.  Андреевой (на  репетиции) 12  мая
1901г. Москва.

53 Леонид Андреев – известный писатель, родоначальник русского экспресси-
онизма.

54 Александр Николаевич Тихонов (Серебров) – писатель, помощник Максима
Горького.



 
 
 

Больше всех шумел Горький. Вот он закурил, крепко за-
тянулся и тотчас вновь забасил, загудел и стал жестикулиро-
вать и взмахивать руками. Говорил он громко, с жаром, об-
разно, нарочито грубым голосом. Иван Бунин влюблено гля-
дел на него, прикрыв рот ладонью, пряча лукавую улыбку.

Алексей Максимович уверенной рукой разлил по  бока-
лам вино из графина, пододвинул вазу с фруктами и тарел-
ку с тартинками, и, жмурясь от удовольствия, стал показы-
вать гостям свою довольно обширную коллекцию редких мо-
нет, медалей, гемм, драгоценных камней. Он ловко, кругло,
сдерживая счастливую улыбку, поворачивал камни и моне-
ты в руках – разглядывал сам, и показывал женщинам, бла-
женно улыбаясь. Так же он и вино пил: со вкусом и с насла-
ждением, разом выпивая полный бокал, не отрываясь до дна,
причмокивая губами.

Но вот подали обед. Любезная Екатерина Желябужская
с необыкновенным мастерством разлила по тарелкам густой
розовый суп, затем последовали лангусты, украшенные зеле-
нью и дольками яблок, и знаменитый ризотто – символ кули-
нарного искусства Италии.56 Все это было сдобрено ради го-
стей великолепным шампанским Asti Martini. На десерт по-
дали фрукты и мороженое.

55 Генрих Лопатин – переводчик «Капитала» Карла Маркса.
56 Основу блюда составляет рис, обжаренный в масле с луком, куда добавляют-

ся бульон, овощи, грибы, морепродукты, тертый сыр, смешанный со сливочным
маслом.



 
 
 

Вера Бунина, смеясь, рассказывала Анне Любовецкой и ее
компаньонке о том, что в доме у Алексея Максимовича все-
гда так:

–  Все наше пребывание здесь, особенно первые недели
на  острове, было сплошным праздником. Хотя мы плати-
ли в «Пагано»57 за полный пансион, но редко там питались.
Почти каждое утро получали записочку от Алексея Макси-
мовича, что нас просят к завтраку, а затем придумывались
все новые и  новые прогулки, после чего следовали обеды
с обильными кушаньями и винами, минеральными водами
и сластями. Причем Мария Федоровна неизменно показыва-
ла себя не только отменной хозяйкой, – она еще и в творче-
ском процессе была помощницей Алексея Максимовича –
его толмач, при приеме иностранных гостей, секретарь, пе-
реводчица книг и журнальных статей.

Бунин, смеясь, поддержал супругу:
– Я всегда дивился, – как это Максима на все хватает: изо

дня в день на людях, – то у него сборище, то он сам на ка-
ком-нибудь сборище,  – говорит порой, не  умолкая, целы-
ми часами, пьет сколько угодно, папирос выкуривает по сто
штук в сутки, спит не больше пяти, шести часов – и пишет
своим круглым, крепким почерком роман за романом, пьесу
за пьесой! – Чудной человек и свирепый труженик!..

Слова Ивана Алексеевича оказались пророческими:
неожиданно на виллу нагрянула толпа совершенно незнако-

57 «Пагано» – отель, где останавливалась чета Буниных.



 
 
 

мых людей из России. Горький оживился, зафрантил, раз-
волновался, еще более приветственно забасил. Гости стали
шумно и радостно рассаживаться по стульям, кушеткам и ка-
напе. Стало понятно, что известный писатель на своем ост-
рове как король окружен «двором», в котором попрошайки
соседствовали с почитателями, мелкие авантюристы – с ис-
кателями правды. И из каждой встречи, оторванный от Рос-
сии Горький, пытался извлечь хотя бы крупицу новых жи-
тейских знаний или опыта для своих произведений.

Наши путешественницы, поддержанные четой Буниных,
постарались незаметно, по-английски, покинуть это черес-
чур шумное сборище и  отправились в  первую экскурсию
по острову: к западу от порта Марина-Гранде они прошлись
по пляжам, а затем осмотрели руины Морского дворца им-
ператора Августа и на самом берегу – руины терм Тиберия –
остатки купальни, от которой сoxpaнились только фрагмен-
ты стен и храма под открытым небом.

В  последующие дни они продолжили осмотр достопри-
мечательностей острова: церквей Сан-Констанца, Сан-Сте-
фано и Санта-Софии, виллы Иовис (Юпитера), наxoдящей-
ся нa вершине горы  Монте-Тиберио  (334  м), скал Фара-
льони, картезианского монастыря Сан-Джакомо (покинуто-
го монахами), грота Матермания и  знаменитого Голубого
грота (Grotta Azzurra), цвет воды в котором обусловлен опти-
ческим эффектом, возникающим при прохождении сквозь
толщу воды лучей света, проникающих в грот чeрeз подвод-



 
 
 

ную щель.

Максим Горький и Мария Андреева

Внутрь можно было попасть на лодке, но из-за низкого
входа в штормовую погоду грот становился недоступен. Дол-



 
 
 

гое время грот считался неприступным, но в августе 1826 го-
да немецкий поэт и живописец Август Копиш вплавь проник
в Голубой грот. За ныряльщиком сквозь призму воды хлы-
нул свет, окрасив скалистый свод и кристальное озеро внут-
ри горы лазурной рябью перевернутого неба. Спустя двена-
дцать лет Копиш поведает о своей вылазке в рассказе «От-
крытие Голубого грота» и тем самым положит начало палом-
ничеству просвещенных путешественников в пещеру, куда
можно войти только со стороны моря. В 1838 году под низ-
кий край утеса в двух аршинах над водой, распластавшись
на дне лодки, протиснулся и русский писатель Н. В. Гоголь.

Много позже Марк Твен напишет о  своем восприятии
грота в «Простаках за границей»: «Стоит погрузить в воду
весло, и оно засияет чудесным матовым серебром, отливаю-
щим голубизной.



 
 
 

Скалы Фаральони

Человек, прыгнувший в воду, мгновенно одевается такой
великолепной броней, какой не было ни у одного из коро-
лей-крестоносцев».

«Голубым эфиром», в  котором, по  общему мнению,
и  бьется невидимое сердце Капри, назвал этот подгорный
мир Ганс Христиан Андерсен в знаменитом рассказе «Им-
провизатор». Герой повествования возносит хвалу Святой
Лючии, которая спасла от шторма его утлый челн в утробе
Лазурного грота…

Несколько раз искательницы приключений были с Горь-
ким на рыбалке, совершили ознакомительные поездки в юж-
но-итальянские города Солерно и Сорентто.



 
 
 

Значительным событием в жизни «островитян» стал при-
езд на Капри к Горькому Федора Шаляпина. Горький еще
более оживился, искренне прослезился, тискал Федора Ива-
новича в объятиях, влюблено глядел на друга, пил с ним вза-
хлеб вино прямо из графина и все говорил, говорил и никак
не мог выговориться. Озорно улыбаясь, рассказывал гостям
о том, что Федор, в молодости – пятнадцатилетним подрост-
ком – обратился в дирекцию казанского театра с просьбой
прослушать его и принять в хор. Но из-за мутации голоса
он спел на прослушивании чрезвычайно плохо. Вместо него
в хористы приняли какого-то долговязого девятнадцатилет-
него парня, с чудовищным «окающим» говором.

Свое первое фиаско Шаляпин запомнил на  всю жизнь,
а долговязого конкурента надолго возненавидел. Много лет
спустя в Нижнем Новгороде Шаляпин познакомился с Мак-
симом Горьким и, между прочим, рассказал о своей первой
певческой неудаче. Тот рассмеялся:

– Дорогой Феденька, так это ж был я! Меня, правда, скоро
выгнали из хора, потому что голоса у меня вообще не было
никакого.

В свою очередь, Шаляпин рассказал, как однажды обедал
со своим английским другом Холтом:

– Я засучил рукава, открыл крышку, стоявшей на столе
кастрюли, вынул руками курицу, разодрал ее на две части
и подал одну из них ошеломленному Холту. Сам же с аппе-
титом начал есть свою половину, тщательно обсасывая ко-



 
 
 

сточки. Холт последовал моему примеру. И вдруг впервые
мой друг – как он потом сам рассказывал – почувствовал, как
вкусна курица. Дома Холт попросил жену заказать к обеду
вареную курицу и приказал отпустить прислугу. Когда на-
стал час обеда, он, засучив, как Шаляпин, рукава, рванул ку-
рицу и половину вручил своей чопорной супруге, смотрев-
шей на него, как на сумасшедшего. Когда она пришла в се-
бя, Холт уговорил ее подражать ему. С тех пор, рассказы-
вал Холт, когда они хотели вкусно поесть, заказывали курицу
«по-шаляпински» и отпускали прислугу. Холт уверял, что
в такие дни он и жена чувствовали какую-то особую близость
друг к другу.

И вновь, торопясь, взахлеб Алексей Максимович с гордо-
стью рассказывает о своем родном человеке:

– Без всякого сомнения, когда на сцене появлялось суще-
ство столь таинственное, как Федор, – артист сложный и яр-
кий, – то его неуемная натура и фантастическая изобрета-
тельность уже не считались ни с какими ограничениями, ко-
торые выдвигались дирижерами. Но  публика не  обращала
внимания на то, кто дирижирует, когда столь блистательная
личность на сцене. Достаточно бывало одной фразы, одного
штриха, короткого смешка, едва заметного жеста, чтобы по-
корить зал. Например, в «Фаусте» Гуно Мефистофель влюб-
ляет в себя Марту, и сообщение о смерти мужа на войне ее
вовсе не волнует. «La voisine est un peu mure» – «Соседка чу-
точку перезрела»; этим «mure», произнесенным сквозь зубы,



 
 
 

почти нечленораздельно и сопровождавшимся выразитель-
нейшим жестом, Федор, как говорят в театре, «клал публику
себе в карман».

Алексей Максимович пригладил большими пальцами рук
свои усы и продолжил:

– И еще один случай в Москве, сам был свидетелем, – вы-
зывает как-то Федя слугу и спрашивает:

– Я тебя к балерине К. посылал передать коробку конфет
один раз. Так?

– Так, барин.
– А потом выяснил, что ты три раза ей конфеты подносил

и все от моего имени. Что это значит?
– Барин! Коробка конфет стоит рубль, а она давала мне

на чай три рубля… Вот я и решил подработать!



 
 
 

А. М. Горький и Ф. И. Шаляпин

– Федя хохотал так, – говорил Горький, – как могли бы хо-
хотать тысячи лет назад лишь боги на Олимпе! Зубы сверка-
ли, ноздри раздувались и трепетали… И это была гениальная
классическая скульптура – смеющийся титан!!! – А вот еще:
однажды за обедом в доме у Шаляпиных шел разговор о зна-
менитом итальянском оперном певце Мазини. После обеда
сын Федора Ивановича Боря спросил:

– А что, папа, Мазини вправду был хороший певец?
Федор вздохнул:
– Мазини, миленький, был не певец. Это вот я, ваш отец, –



 
 
 

певец, а Мазини был ангел!
Взял слово Федор Иванович:
– В начале певческой карьеры, я вдруг получил телеграм-

му из «Ла Скала» с предложением исполнить на этой сце-
не партию Мефистофеля в опере Бойто, и поначалу решил,
что это розыгрыш, но, когда понял, что все серьезно, что
меня не разыгрывают, страшно испугался. Чтобы театр ото-
звал свое приглашение, я назначил баснословный по меркам
тех лет гонорар, в надежде, что контракт не будет подписан.
Но в театре приняли мои условия.

– А на гастролях в Лондоне как-то исполнял партию Бо-
риса Годунова. На одном из спектаклей в зале присутствовал
король Англии. Видимо он был доволен моим исполнением
и передал приглашение зайти в королевскую ложу. Пройти
туда можно было только через зал. Ну, я так и пошел, прямо
в гриме и в костюме только что сходившего с ума царя Бо-
риса. В королевской ложе возникла пауза, король почему-то
молчал. Тогда я, решивший, что монарх робеет перед вели-
чием русской музыки, заговорил с ним первый, чем нару-
шил этикет. Но король был так растроган, что мне все сошло
с рук…

И Шаляпин, вдруг, смешался перед нами, разволновался,
покраснел. Стало понятно – перед нами робкий великан, ста-
вивший в тупик королей. В великом басе уживалось несов-
местимое: он был богемным и застенчивым одновременно,
он был снобом и очень непосредственным искренним чело-



 
 
 

веком.
И разговор подхватил Иван Бунин:
– Федор горячо хотел познакомиться с Чеховым и много

раз говорил мне об этом. Я наконец спросил:
– Да зачем же дело стало?
– За тем, – отвечал он, – что Чехов нигде не показывается,

все нет случая представиться ему.
– Помилуй, какой для этого нужен случай! Возьми извоз-

чика и поезжай.
– Но я вовсе не желаю показаться ему нахалом! А, кроме

того, я знаю, что я так оробею перед ним, что покажусь еще
и совершенным дураком. Вот если бы ты свез меня как-ни-
будь к нему…

Я не замедлил сделать это и убедился, что все была прав-
да: войдя к Чехову, он покраснел до ушей, стал что-то бор-
мотать… А вышел от него в полном восторге:

– Ты не поверишь, как я счастлив, что наконец узнал его,
и как очарован им! Вот это человек! Вот это писатель! Те-
перь на всех прочих буду смотреть как на верблюдов.

– Спасибо, на добром слове, – сказал я, смеясь.
Он захохотал на всю улицу.
Все стали просить Федора Ивановича спеть, но  он от-

некивался. Катя Желябужская умоляла, хоть как-то, самую
малость показать свой голос. Федор Иванович встал, взял
со стола большой хрустальный стакан, поднес ко рту и вы-
дохнул: «Ха» – стакан разлетелся на мелкие осколки. – Все



 
 
 

остолбенели!
Так, в разговорах и застольях прошло два дня. Федор Ива-

нович засобирался в  Милан, в  «Ла Скалу», отрабатывать
контракт. Все толпой пошли провожать его на пароход…

Стала готовиться в путь и чета Буниных. Вместе с ними
покинули Капри и две молодые путешественницы из России,
чтобы еще раз увидеть Неаполь, а после Сицилию (Сираку-
зы, Палермо, Мессину).

Вскоре похолодало. Началась нескончаемая полоса до-
ждей с сильными порывами ветра. Мы в разговорах все чаще
вспоминали наш чудесный остров Капри. Иван Алексеевич
эту пору поэтически определил так:

«Проносились над островом зимние шквалы и бури
То во мгле и дожде, то в сиянии влажной лазури,
И качались, качались цветы за стеклом,
За окном мастерской, в красных глиняных вазах, —
От дождя на стекле загорались рубины в алмазах
И свежее цветы расцветали на лоне морском.
Ветер в раме свистал, раздувал серый пепел в камине,
Градом сек по стеклу – и опять были ярки и сини
Средиземные зыби, глядевшие в дом,
А за тонким блестящим стеклом,
То на мгле дождевой, то на водной синевшей пустыне,
В золотой пустоте голубой высоты,
Все качались, качались дышавшие морем цветы…»58.

58 Бунин И. А. Капри.



 
 
 

А в письме к Горькому Бунин писал: «С великой нежно-
стью и горечью вспомнил Италию – с нежностью потому,
что только теперь понял  я, как она вошла мне в  сердце,
а с горечью по той простой причине, что когда-то теперь
еще раз доберешься до Вас, до казы (виллы) Вашей и до вина
Вашего…».

Завершая рассказ о Максиме Горьком, следует отметить,
что десятилетняя совместная жизнь актрисы и писателя –
и в России, и на Капри – была безмятежной. Единственной
причиной для разногласий у  них была персона В.  И.  Ле-
нина, восторг к  которому Горького, именовавшего вождя
«дворянчиком», позже поменялся на довольно критическое,
а  Андреева пролетарского вождя боготворила. Владимир
Ильич тоже был неравнодушен к красавице. Называл ее «то-
варищ Феномен» и иногда поручал какое-то дело именно ей,
а не «тяжелому на подъем Алексею Максимовичу».

                                          * * *

Наконец,  Рим! Необходимо отметить, что ни одна ев-
ропейская культура так не  притягивала любопытных рус-
ских, как культура итальянская в своих многообразных про-
явлениях  – венецианском, тосканском, римском, неаполи-
танском. Для образованного русского человека путешествие
в Рим или Флоренцию было скорее паломничеством, нежели



 
 
 

праздным вояжем, как на французскую Ривьеру или на воды
в Германию.

Поначалу Вечный город произвел на Татьяну Витвицкую
ужасное впечатление. Какое-то нагромождение древних раз-
валин, великолепие мраморных гробниц, эти постоянные на-
поминания на каждом шагу о кладбище заставляют предпо-
ложить, что сама Смерть, похоже, родилась именно здесь.

Что же конкретно придает ореол нетленности Вечному го-
роду? Герцен полагал, что разгадка – в бессмертии антично-
го наследия. «Вечный Рим – тут», – убежден Герцен, всмат-
риваясь в руины Колизея, Форума, Палатина. Да, размыш-
ляет он, – древний мир пал, как могучий гладиатор, но время
не смогло сокрушить его останков, и они ушедшие в землю,
заросшие мхом и плющом, – «величественнее и благороднее
всех храмов Браманте и Бернини»59.

Анна Любовецкая успокаивала свою спутницу:
– Не тревожься. Даже Николай Васильевич Гоголь утвер-

ждал, что «влюбляешься в Рим очень медленно, понемногу,
но зато уж на всю жизнь».

По мнению Владимира Вейдле,60 Вечный город легче се-
бе представить вообще без античных развалин, чем без Три-

59 Браманте Донато – основоположник и крупнейший представитель архитек-
туры Высокого Возрождения. Базилика Святого Петра в Ватикане – его творени-
е.Бернини Джовани Лоренцо – крупнейший архитектор и скульптор своего вре-
мени. Считается создателем стиля барокко в скульптуре.

60 Вейдле Владимир Васильевич – литературовед, культуролог, либеральный
мыслитель (1895—1979 гг.).



 
 
 

тона на пьяцца Барберини, без Испанской лестницы, без ку-
пола Святого Петра и даже без симпатичного слона, кото-
рый тащит на себе обелиск на площади Минервы. Разгад-
ка бессмертия Вечного города, по Вейдле, – в римском ба-
рокко, одной из  самых целостных и  насыщенных жизнью
художественных систем, какие только знает история искус-
ства. И хотя – да! – эта система проистекает из необыкно-
венно могущественного чувства смерти («подстерегающей,
пронзающей, изнутри просвечивающей жизнь»), но любовь
к  жизни этим не  только не  умалена, но, согласно Вейдле,
напротив, «доведена до исступления»: «Отсюда и повышен-
ная праздничность и щедрость замыслов, и сосредоточенная
телесность всякой формы… Религия отчаяния и надежды,
не  уверенность, а  страстная жажда воскресения во  плоти,
создала эту трагически потрясенную архитектуру, это изнут-
ри надтреснутое великолепие, этот в Риме рожденный строй
искусства и самой жизни…».61

Поселились наши дамы на вилле Дориа Памфили (Doria
Pamphilj) на Via Aurelia Antica в западной исторической ча-
сти города, в полутора километрах к югу от Ватикана.

Писатель Серебряного века Борис Зайцев писал об этом
замке: «Есть именно нечто лучезарное в послеполуденном
облике рощ виллы Дориа. Светлый туман воздуха прозрач-
ного, вдаль голубеющего, как кристалл. Мелкий и яркий свет
в листьях, в песке дорожек, в спицах проезжающего экипа-

61 Вейдле В. Вечерний день. ЛитМир – Электронная библиотека. С. 11.



 
 
 

жа… С виллы уходишь в светлом обаянии. Да, это нежный
солнечный отдых, это улыбка рощ, лугов и анемонов, создан-
ных для того, чтобы бедному человеку приоткрыть сон ра-
дости, видение света и великолепия. Подходя в вечереющем
воздухе к Aqua Paola на Яникуле,62 созерцая массы ее вод,
светлых, прозрачных, плавно катящихся струями, во славу
Рима и папы Павла, – соединяешь их с образом виллы До-
риа. Где свет, там и прозрачность. Где тишина, там мягкий
плеск влаги».63

Однажды вечером на вилле Дориа Памфили раздался те-
лефонный звонок. На  проводе  – посол России в  Италии
князь Николай Сергеевич Долгоруков:

– Уважаемая Анна Семеновна! Имею честь передать Вам
приглашение Его Императорского Величества на парадный
обед в  замке Ракконидже в  ознаменование союза России
и Италии. Обед состоится завтра, в 8 часов вечера. За Вами
будет послан автомобиль. Приятно было пообщаться!

Местные газеты сообщали: «РАККОНИДЖИ, 10 (23) ок-
тября. В 8 часов вечера в  замке состоялся парадный обед
на  36  кувертов. Российский Государь Император занимал
место в центре стола, между королем и королевой Италии. 64

Город вечером представлял необыкновенное зрелище. Все

62 Aqua Paola – Фонтан Паоло на Яникуле – холме, возносящимся над Римом.
63 Зайцев Б. К. Рим. Собрание сочинений. Том 3. М., 1999. С. 571.
64 Король Италии Виктор-Эммануэль III и Елена Черногорская, королева Ита-

лии.



 
 
 

население собралось на улице и перед дворцовой площадью.
Муниципалитет, расположенный прямо против дворца, эф-
фектно иллюминирован. На дворцовой площади от 8 до 9 ча-
сов вечера местное музыкальное общество, председателем
которого состоит фабричный рабочий, исполнило серенаду
и русский народный гимн. Всеми чувствуется необыкновен-
но праздничное настроение».

После торжественного обеда министр иностранных дел
Российской империи, гофмейстер Александр Петрович Из-
вольский отвел Анну Любовецкую к окну и вполголоса об-
ратился к ней с просьбой:

–  Дорогая Анна Семеновна! Я слышал о  плане Вашего
турне по Европе. Осмелюсь просить Вас не опекать слишком
строго свою компаньонку в Вене. Она выполняет одно мое
небольшое пикантное поручение.

Обескураженная княгиня еле слышно ответила:
– Посчитаю за честь, Ваше Превосходительство!



 
 
 

Собор Святого Петра



 
 
 



 
 
 

«Моисей» Микеланджело в церкви San-Pietro-in-Vincoli

Меж тем газеты вышли с новыми сообщениями:
РАККОНИДЖИ. Сегодня, в  12  часов дня в  замке со-

стоялся фамильный завтрак. После завтрака Государь Им-
ператор и  король охотились в  прилегающем к  замку лесу.
В охоте принимали участие барон Фредерикс, министр дво-
ра, и несколько лиц свиты.

А в это время на виллу Дориа Памфили незаметно про-
скользнул человек в темной одежде. Связной передал Татья-
не Витвицкой инструкции, значительную сумму денег, па-
роль агента-связника в Вене и револьвер системы Наган, об-
разца 1895 года.65

В один из дней, прогуливаясь по центру Рима, совершен-
но неожиданно Татьяна увидела на  площади мужчину во-
сточного типа с  роскошными усами. Вместе с  Анной они
решили подойти поближе к  этому человеку. Вот как опи-
сывал встречу сам Георгий Гурджиев: «Мне кажется, про-
шло не  менее четырех лет, когда я встретил ее в  Италии
вместе с сестрой князя Юрия Любовецкого. Это произошло
при следующих обстоятельствах. Однажды в Риме я очутил-
ся в затруднительном положении, так как у меня кончились
почти все деньги, и, следуя совету двух молодых айсоров,

65 При приеме на вооружение револьвера, комиссия Генштаба российской ар-
мии констатировала: «Военный револьвер должен иметь такой бой, чтобы одна
пуля остановила лошадь. Если пуля пробивает четыре-пять дюймовых досок, си-
ла боя достаточная».



 
 
 

с которыми я здесь познакомился, я стал уличным чистиль-
щиком обуви. Нельзя сказать, что с самого начала мой биз-
нес пошел успешно, поэтому я решил внести в него некото-
рые усовершенствования. С этой целью я заказал специаль-
ное кресло, под сиденьем которого незаметно для окружаю-
щих помещался фонограф Эдисона, к которому было при-
креплено нечто вроде наушников. Таким образом, клиент,
севший в кресло, мог насладиться оперными ариями, пока
я занимался его обувью. В дополнение к  этому я укрепил
на подлокотнике небольшой поднос, на который ставил ста-
кан, графин с водой и вермут, а также клал несколько иллю-
стрированных журналов. Теперь мои дела пошли исключи-
тельно хорошо, и на меня посыпались не сантимы, а лиры.
Любопытствующие зеваки весь день толпились вокруг меня.
Они ждали своей очереди и глазели на диковинку, произво-
дя впечатление не очень нормальных людей. В этой толпе я
несколько раз замечал одну юную леди, которая показалась
мне знакомой. Так как я был очень занят, то не имел воз-
можности хорошенько рассмотреть ее, но однажды она ска-
зала своей спутнице: «Держу пари – это он». Я был так за-
интригован, что, немедленно бросив работу, подошел к ней
и спросил: «Скажите, пожалуйста, кто вы? Мне кажется, я
вас где-то видел».

– «Я та, которую вы однажды так возненавидели, что му-
хи, попадая в поле этой ненависти, немедленно дохли, – ска-
зала молодая женщина. – Если вы помните князя Юрия Лю-



 
 
 

бовецкого, тогда, возможно, вспомните и бедную девушку,
которую сопровождали в  Россию из  Константинополя». Я
конечно же узнал Витвицкую и ее спутницу, и все последу-
ющие дни, вплоть до их отъезда в Монте-Карло, мы встре-
чались и разговаривали».66

Позже Татьяна Витвицкая вспоминала: «Из Рима мы от-
правились в Монте-Карло и далее в Ниццу, небольшой при-
морский городок, принадлежавший когда-то Королевству
Сардиния, а  теперь (после 1860  года) вошедший в  состав
Франции». В  середине XIX века в  бухте Вильфранш, ря-
дом с Ниццей, обосновалась военно-морская база Россий-
ской Империи. А вот славу «русского курорта» Лазурному
берегу и, в особенности, Ницце принесла любовь к этим ме-
стам супруги Николая I, Александры Федоровны, которая
в октябре 1856 года прибыла сюда с небольшой свитой, с на-
мерением пройти здесь курс лечения и укрыться от довольно
сильной стужи в России. Мягкий климат, теплые зимы при-
влекли в эти края иностранцев, прежде всего русскую знать,
и очень быстро маленький приморский городок превратил-
ся в настоящий «зимний салон» Европы. Русская речь, за-
звучавшая в Ницце, сделала ее похожей на Ялту. На улицах
Ниццы и Канн не редкость – особняки потомков старинных
русских родов, православные церкви. Некоторые улицы даже
носят российские названия, да и русской речью здесь, дей-

66 Лит Мир. Электронная Библиотека. Георгий Гурджиев. Встречи с замеча-
тельными людьми. С. 24.



 
 
 

ствительно, никого не удивишь.

«Был и я в стране чудесной,
Там, куда мечты летят,
Где средь синевы небесной
Ненасытный бродит взгляд,
Где лишь мул наверх утеса
Путь находит меж стремнин,
Где весь в листьях в мраке леса
Рдеет сочный апельсин…».67

Жители приморского поселка Мандельё-ла-Напуль,
на Лазурном берегу, с большим уважением вспоминают вну-
ка царя Николая I, великого князя Михаила Михайловича –
именно он привез из  Шотландии идею устроить поле для
гольфа в этой безвестной рыбацкой деревушке. Так появил-
ся первый на Средиземном море гольф-клуб. Очень скоро
гольф приобрел известность, а многочисленные знатные го-
сти из европейских столиц стали завсегдатаями этого клуба.

Массовому русскому присутствию на  Лазурном бере-
гу способствовало открытие железнодорожного сообщения
Париж-Лион-Средиземноморье, принадлежавшего частной
компании с аббревиатурой P.L.M. В 1863 году первый поезд
прибыл в Канны, а в следующем году, с постройкой моста, –
в Ниццу.

В это же время в России железная дорога дошла до Вар-
67 Вильгельм Кюхельбеккер. «Ницца».



 
 
 

шавы, а отдельная ветка – до Пруссии. От Варшавского вок-
зала в столице Империи на Лазурный берег стали регулярно
отправляться богато оборудованные вагоны.

Вокзал в Ницце. Фото 1900 г.

За  первое десятилетие массового русского присутствия
население Ниццы выросло на  83%, причем до  60% жите-
лей города составляли русские. «Западноевропейский фили-
ал царского двора», как стали называть Ниццу, вскоре начал
обрастать всеми атрибутами двора петербургского: балами,
дуэлями и интригами. В городе имелись русские рестораны,
отели, театры, банки, страховые компании, акционерные об-



 
 
 

щества.68

Значительно увеличилась скорость поездов. Если
в 1864 году составы преодолевали расстояние между Пари-
жем и Ниццей за 24 часа, то к 1904 году – уже за 13 часов.
Длительность поездки из Петербурга в Ниццу сократилась
с пяти суток до трех. Последнее обстоятельство оказалось
решающим в появлении так называемого «цветочного экс-
пресса».

Торговля цветами на юге Франции существовала с неза-
памятных времен. К началу XX века цветочная коммерция
на Ривьере стала одним из самых прибыльных видов торгов-
ли в мире. Сюда хлынули коммивояжеры, посредники, скуп-
щики – в основном немцы и англичане. В начале XX века
Общества цветоводов южных округов Франции обратились
к депутатам с просьбой сформировать специальные цветоч-
ные поезда, которые могли бы курсировать вдоль побережья
и собирать сельскохозяйственную продукцию для переправ-
ки ее в отдаленные районы.

«Цветочный экспресс» уходил с вокзала Ниццы раз в неде-
лю в 2 часа дня по вторникам и прибывал в Петербург позд-
но ночью в пятницу.

Сегодня на память о «цветочном экспрессе» остался лишь
известный романс «Букет цветов из  Ниццы» венгерского
композитора Денеша Будея:

68 Юта Арбатская, Константин Вихляев. Доклад на Царскосельской научной
конференции 28 ноября 2016 г.



 
 
 

«Букет цветов из Ниццы прислал ты мне,
И вновь горят зарницы минувших дней.
Фиалки шепчут мне, что вновь цветут луга
И что кому-то я немного дорога.
Букет цветов из Ниццы навеял сны,
Напомнил мне страницы былой весны…
И хоть письма в букете нет, нет желанных слов,
Но спрятана в фиалках твоя любовь!
И хоть письма в букете нет, нет желанных слов,
Но спрятана в фиалках твоя любовь!».

Вот на  таком «Цветочном экспрессе», в  вагоне
«Люкс» (всего 4  больших и  комфортабельных купе, обо-
рудованных туалетом и душевой кабинкой; небольшой бар
в  конце вагона; повсюду ковры, мягкая мебель, зеркала,
приглушенный свет), наши путешественницы и отправились
из Ниццы в Вену – столицу Австро-Венгерской Империи



 
 
 

 
Глава II.

Вена
 

Сегодня ночью снова буду пить
Я терпкий запах смерти иль свободы
Пусть дрогнут неба каменные своды
Когда в безумье снова крикну: жить!

Ведет судьбы невидимая нить
Одних в дворцы, других к позорной плахе
Одни привыкли жить в животном страхе
Другие любят из глупцов веревки вить…69

Декабрь не самый приятный месяц в календарном цикле
Вены: земля была почти без снега, а если он где и лежал, так
уже старый, оставшийся от тех дней, когда небеса были щед-
ры. Слегка дождило, слегка морозило, слабо дул ветерок, за-
мирая в изнеможении среди туманов. Улицы и пригород ча-
сто окутывала молочная кисея. Туман плыл вдоль широких
проспектов столицы, а за городом царствовал над убранны-
ми кукурузными полями.

Поезд прибыл к  перрону Южного Венского вокзала70

69 Автор: VVS02.
70 Южный вокзал Вены, Зюдбанхоф (нем. Wien Südbahnhof)  – крупнейший

венский железнодорожный вокзал. Расположен в юго-восточном районе Фаво-
ритен.



 
 
 

поздно вечером. Город спал, как будто стояла темнейшая
южная ночь. Такси доставило наших героинь в роскошный
отель «Империал» (бывший дворец герцога Филиппа Вюр-
тембергского) в самом центре Вены на Рингштрассе. И наши
гостьи сразу же попали в сказочную атмосферу бала, про-
водившегося здесь. Высокие залы, фраки, декольте, сверка-
ющие бриллиантами наряды дам, на  столах – фантастиче-
ское изобилие. В этом месте царят знатность, элегантность
и флирт. Ярко сверкают люстры. Начинаются танцы. Звучат
нежные, сладкие мелодии…

Из дневника Татьяны Витвицкой:

Вторник. 14 декабря 1909 г.:

«Ах, как хороша Вена! Ее нельзя сравнить ни с  одним
из тех городов, какие я видела в своей жизни. Улицы широ-
кие, изящно вымощенные, масса бульваров и скверов, дома
все многоэтажные, а магазины – это не магазины, а сплош-
ное головокружение, мечта! Вена, как настоящий ювелир-
ный шедевр, блистает множеством граней: опера, вальсы, ко-
фейные дома и кондитерские, пышные имперские здания,
искусство… Город пронизан новыми широкими проспекта-
ми. Украшением Вены является Рингштрассе. Это – насто-
ящий музей под открытым небом. Проспект наполнен ис-
торическими памятниками, дворцами и уникальными архи-



 
 
 

тектурными ансамблями, он окружает исторический центр
города со всех сторон, кроме северо-востока, где находит-
ся набережная Франца-Иосифа. Местные жители называют
улицу просто «Ринг».

Католические храмы грандиозные, но они не давят своею
громадою, а ласкают глаза, потому что кажется, что они со-
тканы из кружев. Особенно хороши собор св. Стефана и цер-
ковь св. Леопольда.

Стремление к удовольствиям – отличительная черта жиз-
ни венской элиты. Посещение театров, балов, «званых вече-
ров» – повседневная обыденность.

Вена – город вальсов, элегантной музыки, великолепных
парков, выпечки и вина, в котором тесно сплелись культуры
многих наций и народов. Вена – «счастливый город», преда-
ющийся изысканным наслаждениям.

Здесь не умолкая, звучит музыка, даются превосходные
представления, устраиваются ярмарки, гулянья, шествия,
выступления фокусников и акробатов. В головокружитель-
ном вальсе, как во сне, проходит здесь жизнь; венцы как буд-
то живут, чтобы танцевать и затем умирают, задохнувшись
от танца.



 
 
 

Вена

В  этом городе творили выдающиеся музыканты и  уче-
ные  – Вольфганг Амадей Моцарт, Антонио Сальери, Лю-
двиг ван Бетховен, Франц Шуберт, Иоганн Штраус, физик
Эрвин Шредингер, естествоиспытатель Грегор Йоганн Мен-
дель, отец психоанализа Зигмунд Фрейд.

«Символ Вены  – Собор Святого Cтефана на  площа-
ди Штефансплатц. Великолепный, неповторимый, многоли-
кий храм Штефансдом (Stephansdom или Steffl), как кафед-
ральный собор впервые упоминается в  венских хрониках
1221 года. Построили его на святом, «намоленном», месте.



 
 
 

Еще в первой половине XII столетия здесь стояла приход-
ская церковь.

Собор Святого Стефана

Сегодня, осматривая собор Святого Стефана Анна сказа-
ла мне: «А thing of beanty is a joy for ever» – «Прекрасное
пленяет навсегда».71

16 декабря:

Прекрасен венский Сецессион  – галерея, где прово-

71 Цитата из поэмы «Эндимион» величайшего английского поэта-романтика
Джона Китса.



 
 
 

дятся различные выставки. Его архитектура функциональ-
на и  эстетически элегантна. Купол Сецессиона изготовлен
из 3000 позолоченных железных лавровых листков. На бо-
ковых фасадах галереи – изображения сов, а над входом –
три головы Горгоны и девиз: «Времени – его искусство, ис-
кусству – его свободу».

Церковь Святого Леопольда

19 декабря:

«Кафе в Вене играют огромную роль в культурной жиз-
ни города. Они являются центрами жарких дискуссий и ме-
стом формирования общественного мнения. Главные ново-
сти венцы узнают именно в кафе.



 
 
 

Легкий дымок над кофейной чашкой, был знаком Иоган-
ну Штраусу, императору Францу-Иосифу, Ференцу Лега-
ру,72 Имре Кальману,73 Фрейду,74 Климту,75 Стефану Цвей-
гу76 и многим другим именитым жителям Вены.

Любимая кофейня есть почти у каждого венца. Так, пред-
ставители мира искусств собираются в «Айлее», служащие
мэрии предпочитают встречаться в «Слуке», под сводами ар-
кады ратуши; живущие в центре города чехи, как правило,
собираются в «Гавелке», на одной из улочек рядом с Гра-
беном. Говорят, что политики и  деловые люди выбирают
«Ландтманн», тем же, кто, мечтает увидеть вживую звезд те-
атральной Вены, надо после окончания спектакля или репе-
тиции оказаться за столиком в кафе «Шперль» или в кафе
«Музеум».

Кофейня – это то, что связывает все поколения, пережи-
вает традиции и является неотъемлемой частью будней каж-
дого венца. В Вене сейчас (1909 год) насчитывается более

72 Ференц Легар – крупнейший венгерский и австрийский композитор и дири-
жер венской оперетты.

73 Имре Кальман – венгерский композитор, автор популярных оперетт: «Силь-
ва», «Баядера», «Принцесса цирка», «Фиалка Монммарта» и других.

74  Зигмунд Фрейд  – австрийский психолог, психиатр, невролог. Основатель
психоанализа.

75 Густав Климт – широко известный австрийский художник, основоположник
модерна в австрийской живописи.

76 Стефан Цвейг – австрийский писатель, драматург и журналист.



 
 
 

600 кафе»77.
20 декабря:

Записала легенду о кофейнях Вены:
«Первая кофейня в Вене была открыта в 1683 году, когда

отбив турецкую осаду, в качестве трофея австрийцы захва-
тили брошенные бегущим турецким войском мешки с кофе.

Рассказывают, что 12 августа 1683 года срочно потребо-
вался курьер, который должен был как-то добраться до рас-
положения войск Карла V Лотарингского. Пойти на  это
вызвался один польский иммигрант, которого звали Ге-
орг-Франц Кольшицкий. Он предпринял попытку пробрать-
ся через позиции турок и сумел вернуться живым, вручив
доверенную ему важную депешу герцогу Лотарингскому.
В результате помощь подоспела вовремя, и Вена была осво-
бождена.

Ежи-Франтишек (по-немецки – Георг-Франц) Кольшиц-
кий был польский офицер, но он долгое время жил среди
турок и владел турецким языком, что и помогло ему, пере-
одетому в турецкую одежду, выполнить возложенное на него
задание.

За совершенный подвиг Кольшицкому была обещана на-
града в счет будущих трофеев, звание почетного гражданина
города Вены и документ, разрешающий заниматься в городе

77 По свидетельству Юлии Саси сейчас в Вене насчитывается более 3000 ко-
феен.



 
 
 

любым ремеслом, которое он посчитает выгодным для себя.
В  самом деле, после окончания осады было издано два

приказа, в которых называется его имя, и это сделало его из-
вестным.

Согласно легенде, отступая, турки бросили у стен Вены
часть своего обоза, и в нем были обнаружены какие-то меш-
ки, в которых, как предположили австрийцы, были зерна как
фураж для вьючных животных. Проще говоря, венцы сочли,
что это совершенно бесполезный для них корм для турецких
верблюдов.

Как спасителю Вены, Кольшицкому предложили выбрать
себе награду, но он отказался от золота, оружия и других да-
ров. Для себя он попросил лишь эти самые пять сотен меш-
ков с кофейными зернами. Так и порешили, тем более что
никто все равно не знал, что с ними делать. Кольшицкий же
уже имел представление о кофе, так как бывал в Турции, и он
подумал, что хорошо было бы перенять сей явно недурной
обычай.

Помимо мешков с зернами кофе венские власти подари-
ли Кольшицкому еще и дом, стоивший примерно 400 фло-
ринов, а также избавили его от уплаты налогов. Осенью то-
го же года поляк открыл первую венскую кофейню, которая
называлась «У синей бутылки».

Кольшицкий обжаривал кофейные зерна, размельчал их
и заливал горячей водой. Этот напиток он предлагал в сво-
ей кофейне, но он поначалу не пользовался особым успехом.



 
 
 

Это и понятно, венцы охотнее пили пиво и вино, а горький
черный напиток им явно не пришелся по душе. К тому же это
был турецкий напиток, а в их памяти еще были свежи звер-
ства турок, и патриотические чувства не позволяли воздать
ему должное. Но поляк не пал духом, и тут ему на помощь,
как это частенько бывает, пришел Его Величество Случай:
как-то раз в напиток случайно попал сахар.

Получилось очень вкусно, и  тогда Кольшицкий начал
эскпериментировать. Он процедил свой напиток, добавил
туда три ложки молока и немного меда…

Так был создан знаменитый «Венский меланж», или
«Венская смесь» (Wiener Melange). Теперь посетители его
кофейни были в восторге, а предприимчивый Кольшицкий
дополнительно заказал у  венского булочника Крапфа еще
и булочки в виде полумесяца.

Так вместе с кофе по-венски горожане стали уничтожать
ненавистный им полумесяц, красовавшийся на знаменах ту-
рок, и их патриотические чувства были полностью удовле-
творены»78.

22 декабря:

«Сегодня дождь. Холодно. Воробьи и  ласточки на  кры-
шах громоздких хоромин, раздув перья, и потряхивая только

78  В  настоящее время одна из  крупнейших фирм Австрии, пакетирующих
и продающих кофе, называется «Kolschitzky Cafe GmbH».



 
 
 

мокрыми крылышками, для лучших дней берегли свое весе-
лое щебетанье. Извозчичьи лошади, на стоянке, поджав хво-
сты и понурив головы, с назад заложенными ушами, уныло
следили за ручейками, струившимися по граниту скользкой
мостовой. Извозчики, нахлобучив лоснящиеся капюшоны,
не приветствовали более прохожих. Да и куда же было ехать
в такую погоду? По обыденной надобности венский житель
средней руки, зачастую даже сын высокородной семьи, ради
сбережения гульдена предпочитает в дождь и грозу, преда-
ваться пешему хождению».

23 декабря:

«Вечером были в  Венской опере. Это последний спек-
такль перед начинающимся католическим Рождеством.

Венская придворная опера – крупнейший оперный театр
Австрии, открытие которого состоялось 25  мая 1869  года
оперой Вольфганга Амадея Моцарта «Дон-Жуан». В начале
XX века Венская опера, благодаря реформаторской деятель-
ности Густава Малера (главного дирижера театра), стала од-
ной из лучших в Европе.

Мы с Анной Любовецкой слушали оперу П. И. Чайков-
ского «Пиковая дама» (The Queen of Spades). Наиболее за-
помнившимися исполнителями были:

Ирена Абендрот – Лиза (сопрано).
Паскуале Амато – Граф Томский (баритон).



 
 
 

Карел Буриан – Распорядитель (тенор).
Давыдов Александр – Герман, (русский тенор)».

23 декабря. Поздний вечер:

«Ночным поездом выехали в Цюрих (около 8 часов ез-
ды)».

24 декабря 1909 г. – 3 января 1910 г.:

«В Цюрихе в начале 9-го утра 24 декабря пересаживаем-
ся на поезд, следующий в город Санкт-Мориц (St. Moritz), –
элитный горнолыжный курорт в Швейцарских Альпах.

Необходимо отметить, что сеть железных дорог опутыва-
ет практически все населенные пункты в Швейцарии. До лю-
бого «захолустного поселения» можно добраться на поезде.
Поезда комфортные, тихие, идеально чистые и ходят строго
по расписанию. От Цюриха до Санкт-Морица 210 км, путь
занимает около 4-х часов.

Сам городок, небольшой милый и  уютный (порядка
1000  жителей), расположен в  Верхнем Энгандине, кан-
тон Граубюнден, рядом  – большое озеро (St. Moritzersee).
По склонам близлежащих заснеженных гор проложены мно-
гочисленные лыжные трассы, оборудованные бугельными
подъемниками.

Санкт-Мориц прекрасен, он волшебно сияет в эти солнеч-



 
 
 

ные зимние дни! Его белая котловина, будто гигантская жем-
чужная раковина, поднятая со дна океана к вечным снегам,
врезается своими отточенными краями в прозрачную синь.
Пропитанный солнцем воздух так чист, что все здесь кажет-
ся еще более далеким, и звезды, словно искры Бесконечно-
сти, рассыпаются по ночному небу. А ослепляющая белиз-
на, вездесущая, неземная белизна высокогорного снега!
Из всего, что есть в мире, только драгоценные камни, в кото-
рых светится их душа, но не оболочка, пылают такими крас-
ками. Этого нельзя описать. Этого нельзя нарисовать. Все
грозное, суровое, резкое, что таит в себе эта сущность, ис-
чезает и смягчается здесь, где зима – это блеск, солнце, про-
зрачность, свет и чистота. Нечто сверкающее, как брилли-
ант, но более нежное, ясное, как утренняя заря, и более мо-
гущественное. И нечто таинственно безмолвное, на первый
взгляд, пребывающее в вечном покое (если б его не трево-
жили люди!).

Выше, на  склонах гор, красочные фигурки лыжников,
одетых в красные, желтые и синие костюмы с большой ско-
ростью мчатся вниз, взметая на поворотах белые снежные
шлейфы.

Мы с Анной скромненько походили на лыжах внизу, а за-
тем местный житель, тренер Лыжной школы Тион ле Кол-
лон, старательно всю неделю обучал нас арлбергскому и ли-
лиенфельдскому поворотам на снегу, наряду с плугом и теле-
марком. Но больше всего мы катались, вырядившись в Рож-



 
 
 

дественнские наряды, на широких прочных деревянных са-
нях, с полозьями, подбитыми металлической лентой.

Новогодний вечер был мил: многочисленная компания
пила шампанское и чудесное токайское вино, от души весе-
лилась, разыгрывала шуточные сценки. Мы много пели, тан-
цевали, прыгали с балконов гостиницы в сугробы».

Вечером 4 января 1910 года наши путешественницы вер-
нулись в Вену.

Санкт-Мориц



 
 
 

Весело на катке



 
 
 

Катание на санях

5 января 1910 г.:

Как обычно, с 1 января начался Венский карнавальный
сезон балов. Настроение было приподнятое. В  Вене тан-
цевали повсюду. Даже важные переговоры велись в обста-
новке непрекращающихся празднеств, балов, торжествен-
ных приемов и других развлечений. Самыми популярными
являются здесь вальсы Иоганна Штрауса-отца (152 вальса).
Однако звучат и произведения Йозефа Ланнера, – именно



 
 
 

этот австрийский композитор, дирижер и  скрипач являет-
ся основоположником венского классического вальса, кото-
рый из простого танца превратился в самостоятельный жанр.
Некоторое время Йозеф Ланнер был дирижером Венского
полкового оркестра.

На протяжении нескольких лет Йозеф Ланнер и Иоганн
Штраус соревновались друг с другом в скорости сочинения
и количестве создаваемых вальсов. Ни один не хотел усту-
пать. В  результате современники стали называть Ланнера
за сентиментальный и тонкий стиль его музыки «Моцартом
вальса», а  порывистому и  страстному Штраусу присвоили
звание «Короля вальса».

Великий Фредерик Шопен, сам сочинивший семнадцать
вальсов, написал как-то одному своему другу из Вены: «Вен-
цы теперь  – поклонники вальса. Он звучит везде. Музы-
кальными кумирами стали молодой Иоганн Штраус и Лан-
нер. Среди множества венских развлечений славятся вече-
ра в гостиницах, где за ужином Штраус и Ланнер разыгры-
вают вальсы. После каждого вальса получают шумные апло-
дисменты».

6 января 1910 года:

«В кафе „Café Sperl“ на Gumpendorfer Straße в полдень
состоялась встреча с  моим кузеном.79 Пили чудесный ко-

79 Это был агент-связник.



 
 
 

фе с фирменным тортом Захер, венским яблочным штруде-
лем80 и пирожными. Атмосфера в кафе очень уютная, инте-
рьер оформлен в приглушенных тонах золотисто-шоколад-
ного оттенка. В воскресенье с полудня до вечера в кафе иг-
рает живая музыка».

Здесь прерывается запись в дневнике
Татьяны Витвицкой.

Коротко отметим, что 12 января 1910 г. в одном из кафе
Вены состоялась новая встреча Татьяны Витвицкой со связ-
ником, который предупредил ее о том, что с этого момен-
та ей передается псевдоним агента, вернувшегося в Россию:
агент №25. Позже он познакомил ее с прибывшим на встре-
чу высокопоставленным офицером австрийского генераль-
ного штаба – полковником Альфредом Редлем. Было услов-
лено, что в середине февраля на Венском Оперном бале, ко-
торый совпадает с праздниками «фашингов» – веселых ав-
стрийских карнавалов и маскарадов, Альфред Редль пред-
ставит Татьяну Витвицкую Софии Хотек, светлейшей герцо-
гине Гогенберг, – морганатической81жене австрийского эрц-
герцога Франца-Фердинанда, наследника престола импера-

80 Яблочный штрудель (Apfelstrudel) – рулет из тонкого теста с яблочной на-
чинкой – национальное австрийское блюдо, которым так славятся венские кафе.
Поэтому яблочный штрудель так и называют – венский штрудель.

81 Морганатический брак – означает неравнозначный по социальному статусу
союз.



 
 
 

тора Австро-Венгрии.
Уже через месяц (18 марта 1910 года) Татьяна Витвиц-

кая оказалась в числе фрейлин герцогини Гогенберг и проч-
но обосновалась во  дворце Бельведер,82 а  еще через две
недели на имя начальника Главного управления Генераль-
ного штаба Российской империи генерал-лейтенанта Герн-
гросса Евгения Александровича поступила первая шифро-
ванная телеграмма из  Вены от  агента №25  с  донесением.
А оставшуюся в одиночестве Анну Семеновну Любовецкую
взял под свою опеку сам посол Российской империи в Ав-
стро-Венгрии, гофмейстер Николай Николаевич Гирс, а за-
тем, – с 1913 г. по 31июля 1914 г. – новый посол – действи-
тельный статский советник Николай Николаевич Шебеко.

Вскоре княгиня Анна Любовецкая стала признанной хо-
зяйкой балов, официальных приемов и званых вечеров По-
сольства Российской империи в Австро-Венгрии.

82 Дворец Бельведер в Вене – резиденция эрцгерцога Франца-Фердинанда, его
официальная канцелярия.



 
 
 

 
Глава III.

Тайны высочайшего двора
Австро-Венгерской империи

 
…Пора чудес прошла,
И нам приходится отыскивать причины
Всему, что совершается…

Уильям Шекспир. Генрих V (I, 1).

К  началу описываемых событий, дряхлеющая Авст-
ро-Венгерская империя, во главе с престарелым императо-
ром Францем-Иосифом I  (которому намедни исполнилось
79 лет), испытывала целый букет различных кризисных яв-
лений – военно-политических, территориальных, экономи-
ческих, этнических и межконфессиональных.

Франц-Иосиф I – Император Австрии, Апостолический
король Венгрии83 и Король Богемии, глава двуединого госу-
дарства – Австро-Венгерской монархии, являлся на то вре-
мя самым долгоправящим главой государства в мире.

Практически с самого дня рождения (август 1830 г.) судь-
ба оказалась неблагосклонной к будущему монарху: при ро-
дах его случайно уронили на пол, что возможно явилось при-

83 Апостолический король – титул, используемый королями Венгрии, в знак
того, что они были поздними распространителями христианства, одновременно
с этим подчеркивая божественное происхождение их власти.



 
 
 

чиной задержки речи (он не говорил до 4 лет), а в дальней-
шем был туг на ухо и медленно соображал. Но юный гер-
цог (тогда он был еще герцогом) всегда отличался завидным
упорством и настойчивостью и обнаружил недюжинные спо-
собности к языкам: кроме немецкого он в совершенстве вла-
дел французским, английским, итальянским, очень хорошо
знал венгерский и  латынь, свободно говорил на  польском
и чешском языках.

Большое внимание в его образовании было уделено воен-
ным наукам. Это наложило определенный отпечаток на его
характер: всю жизнь Франц-Иосиф сохранял любовь к по-
рядку, дисциплине, униформе, строгому соблюдению субор-
динации. Напротив, музыка, поэзия, искусство играли в его
жизни очень незначительную роль.

От природы Франц-Иосиф имел общительный, веселый
нрав, любил простоту жизни и  отношений. Как отмечают
хронисты, – «в области государственных и юридических на-
ук он не успел получить фундаментальных познаний, так как
учеба его была прервана революцией в Венгрии».

Озорная шутка Всемирной истории состояла в том, что
революция, с  одной стороны,  – лишила Франца-Иосифа
фундаментального образования, с другой, – расчистила ему
путь к престолу империи. Венгерская революция 1848 года
представляла собой локальную версию общеевропейской ре-
волюции, так называемой «Весны народов» – волны револю-
ционных движений в Европе, носивших в основном антифе-



 
 
 

одальный и национально-освободительный характер.
В Вене также вспыхнуло вооруженное восстание, в ходе

которого был расстрелян известный немецкий политик Ро-
берт Блюм – депутат общегерманского парламента.

Главными лозунгами Венгерской революции были децен-
трализация Австрийской империи, демократизация и мадь-
яризация.84

84  Мадьяризация  – комплекс мер по  переходу на  венгерский язык и  усвое-
ние венгерской культуры невенгерскими народами. Фактически означала поли-
тику по ассимиляции национальных меньшинств (хорватов, румын, русин, сер-
бов и др.).



 
 
 

Франц-Иосиф I в 1849 году

Однако политика мадьяризации натолкнулась на  сопро-



 
 
 

тивление славянских народов, привела к росту межнацио-
нальной напряженности и широкомасштабной войне, в ко-
торую оказалась вовлечена даже Россия: боевые действия
между отрядами венгерской и  австрийской армиями были
осложнены стычками со  славянским ополчением и  интер-
венцией русской армии генерал-фельдмаршала И. Ф. Паске-
вича (106 000 штыков), которая располагалась у южных гра-
ниц Царства Польского и была назначена в поход для усиле-
ния австрийских войск. В результате революцию ждало по-
ражение. Независимость Венгрии была отложена на 70 лет,
а венгры лишились своих позиций в Трансильвании, Слова-
кии и Воеводине.

В  ходе Венгерской революции 1848  года дядя Фран-
ца-Иосифа – Фердинанд I85 отрекся от престола, а отец от-
казался от  прав наследования в  пользу сына, и  18-летний
Франц-Иосиф I (Franz Joseph I Habsburg) оказался во главе
многонациональной державы Габсбургов.

По  сути, новый император получил корону во  многом
благодаря помощи русских войск в подавлении Венгерско-
го восстания. Впрочем, неуклюже-лукавый и плутовато-на-
ивный снобизм нового императора вылез наружу довольно
скоро: русский император Николай I в Крымской войне на-

85 Фердинанд I почитается русскими старообрядцами Белокриницкой иерар-
хии как благодетель. В 1846 г. он позволил учредить в селе Белая Криница ста-
рообрядческую архиерейскую кафедру во главе с митрополитом Амвросием. Так
в старообрядчестве была восстановлена трехчинная иерархия (епископ-священ-
ник-дьякон).



 
 
 

деялся на поддержку недавно вырученных австрийцев, од-
нако Австрия не только не поддержала Россию, но, остава-
ясь в стороне от конфликта, по его завершению, – настояла
на наиболее жестком ультиматуме России по условиям ми-
ра. Дополнительный груз ошибок на дипломатическом по-
прище привел к тому, что страна лишилась и других важных
союзников.

Этим обстоятельством воспользовалось Сардинское ко-
ролевство,  – при поддержке Франции и Пруссии возобно-
вившее борьбу за объединение Италии, в результате чего Ав-
стро-Венгерская империя потеряла Ломбардию, а предста-
вители дома Габсбургов лишились власти также в Модене
и Тоскане.

В 1866 году Австрия начала войну против Пруссии за ли-
дерство в германском мире, но после битвы при Садовой, за-
кончившейся разгромом австрийской армии, империя при-
знала поражение. Вскоре Австрия потеряла Венецию и вы-
нуждена была также согласиться на объединение северогер-
манских государств во главе с Пруссией. После этого венгер-
ская элита, при посредничестве супруги Франца-Иосифа –
Елизаветы Баварской – добилась от монарха предоставления
ей равных прав с австрийскими немцами и преобразования
Австрийской империи в двуединую монархию. Опасаясь но-
вой революции, император, в 1853 году чуть не убитый вен-
герским националистом, был вынужден согласиться.

Само покушение на императора Франца-Иосифа I вошло



 
 
 

в историю Австрии как одно из самых знаменитых неудав-
шихся преступлений.

Стояла морозная солнечная погода, располагавшая к пе-
шим прогулкам, которые так любил молодой Франц-Иосиф.
После сытного обеда он отправился на променад в сопро-
вождении адъютанта графа Максимилиана О'Доннела. Мо-
нарх прошел вдоль бастиона Кернтнертор-Бастай, остано-
вился и склонился над каменным ограждением. Неожиданно
сзади на него напал неизвестный мужчина с ножом в руке.
Он ударил Франца-Иосифа в спину, однако острый клинок
наткнулся на металлическую пуговицу и государь отделался
испугом и легкой царапиной. Помимо пуговицы императора
спасла молниеносная реакция адъютанта, которому удалось
частично отразить удар нападавшего. На помощь О'Доннелу
поспешил проходивший мимо состоятельный господин Йо-
зеф Эттенрайх, в прошлом мясник и торговец овсом. Этте-
нрайх в  то  же самое время совершал свою традиционную
прогулку, и, заметив неладное, он за долю секунды оказался
рядом с нападавшим. Мужчины повалили злоумышленника
на землю и не отпускали его до прибытия полиции.

Террористом оказался ученик портного Янош Либени,
родом из Венгрии. По одной из версий Либени был венгер-
ским патриотом, который надеялся, что со смертью импера-
тора падет австрийское господство и Венгрия обретет свобо-
ду.

Преступника-неудачника приговорили к смертной казни,



 
 
 

и спустя восемь дней приговор был приведен в исполнение:
Либени повесили рядом с колонной Прядильщицы на кресте
(Spinnerin am Kreuz) в венском районе Фаворитен.

Оба спасителя императора прославились на всю страну.
Адъютант Максимилиан О'Доннел был удостоен нескольких
европейских орденов и стал почетным гражданином Вены,
Праги, Пешта, Любляны и Загреба, получил право на строи-
тельство роскошной виллы в зальцбургском саду Мирабель.
А бывший мясник Йозеф Эттенрайх получил лично из рук
императора орден Франца-Иосифа, а  спустя пять дней ―
Большую золотую медаль Вены; затем ему был дарован дво-
рянский титул, и Йозеф стал именоваться не иначе, как ры-
царь фон Эттенрайх.

Вена отметила неудавшееся покушение по-своему:
Иоганн Штраус-сын написал в  честь этого события марш
«Счастливое спасение императора». Более того, в ознамено-
вание монаршего спасения Штраус устроил большой празд-
ник в зале «Шперль». «Гостей было очень много,― писал
один репортер, ― а когда грянул новый марш капельмейсте-
ра Штрауса „Счастливое спасение императора“, в который
был вплетен австрийский национальный гимн, восторг слу-
шателей просто не мог утихнуть, и только после пятикрат-
ного повторения этого подлинно патриотичного марша все-
общие эмоции немного уменьшились».

Тогда же в среде простых горожан родилась песенка об эк-
зекуции над учеником портного, известная в  австрийской



 
 
 

столице и по сей день. Там пелось:

Auf der Simmeringer Had’,
hat’s an Schneider verwaht,
es g’schicht ihm schon recht,
warum sticht er so schlecht.

«Наказание за дело, кто же бьет так неумело?
(Es g’schicht ihm schon recht, warum sticht er so schlecht.)» –

шутливо вопрошали венцы.
В  1871  году Австро-Венгрия признала провозглашение

Германской империи и вступила с ней в альянс, в который
до середины 1880-х годов входила и Россия. Это позволи-
ло державе Франца-Иосифа усилить свое влияние на Балка-
нах. В частности, в ходе Русско-турецкой войны империя ок-
купировала, а затем аннексировала Боснию и Герцеговину,
что привело к усилению разногласий с Россией и открытому
противостоянию с Сербией.

Тем не  менее, последовательно проводимые реформы
в империи, несмотря на всю их умеренность, дали хорошие
результаты. С  введением всеобщей воинской повинности
усилилась армия. Окрепли финансы. Строительство мно-
гочисленных железных дорог привело к  промышленному
подъему. Было объявлено равноправие исповеданий. Боль-
шие успехи достигнуты в области просвещения. Вена и дру-
гие города расширились и украсились прекрасными здани-
ями. Отчуждение с  Пруссией, наступившее после 1866  г.,



 
 
 

было преодолено в 1878 г., когда Австро-Венгрия получила
по решению Берлинского конгресса Боснию и Герцеговину.

В то же самое время, личная жизнь Франца-Иосифа по-
стоянно сопровождалась трагедиями, а  жизнь император-
ской семьи, в целом, неоднократно становилась предметом
пересудов и скандалов.

У  Франца-Иосифа никогда не  было друзей, а  со  своей
женой – баварской принцессой Елизаветой, известной в до-
машнем кругу как Сисси, – он был близок лишь в первые
годы после свадьбы.

История брака Франца-Иосифа и  Елизаветы, более из-
вестной как Сисси, происходившей из  младшей ветви ба-
варской династии Виттельсбахов, хорошо известна. Франц-
Иосиф должен был жениться на  старшей сестре Елизаве-
ты – Елене, но отчаянно влюбился в пятнадцатилетнюю Сис-
си и  настоял на  браке с  ней. Свадьбу сыграли в  1854  го-
ду. Франц-Иосиф оказался любящим и заботливым мужем,
однако обстоятельства не  способствовали счастью. Сисси
не нравился этикет венского двора, она враждовала со све-
кровью, властной эрцгерцогиней Софией, а росшая с годами
эксцентричность императрицы вызывала негодование в при-
дворных кругах. А вокруг, – в императорской семье, – безум-
ная, бессмысленная, безудержная, первородная ложь, интри-
ги, зависть, сплетни и наушничество… Но императорский
двор продолжает жить своей жизнью: каждое утро импера-
трица Австро-Венгрии выбирает одно из украшений с боль-



 
 
 

шим камнем. Именно этот цвет камня становится самым
модным в  этот день. Об  этом обязательно выходит статья
в первом же номере венской газеты; как правило, журналист
модного обозрения не стесняется, и пройтись по тому, ко-
го же хотела императрица своим выбором уязвить.

Каждый, для кого мода хоть что-то значит, должен раздо-
быть украшение с таким камнем, чтобы носить его в течение
дня. Многие примы Венской оперы просто не примут пода-
рок из камней не того цвета.

Главное событие модной жизни – бал в Венской опере.
На балу все стараются выставить напоказ свои модные драго-
ценности или же скрыть их отсутствие. Всем модным – почет
и уважение; все, кто «не смог», стараются избежать неловких
замечаний. Помимо монархов и их супругов, в Император-
скую ложу могут быть приглашены только соответствующе
шикарным образом одетые дамы и господа.

Финал – утренняя газета. В той же колонке о моде, где
объявляется новый цвет, автор пишет, кто вчера на балу вы-
глядел чудесно с модными камнями, а у кого начались про-
блемы. Те, кто не был на балу, из газеты узнают, «с кем дру-
жить, а с кем не стоит».

Отношения Сисси с матерью императора эрцгерцогиней
Софией Баварской не  сложились, что вскоре обернулось
для Елизаветы нервным расстройством. Она заполняла свою
тоску бесконечными ритуалами и косметическими процеду-
рами, не  сумела реализоваться в  полной мере как мать,  –



 
 
 

дети тоже стали ей чужие. Её, обладающую хрустальной ду-
шой, подавляла окружающая обстановка. Она хотела любить
своего мужа, пыталась завоевать расположение своей све-
крови, но не смогла.

Влюбленная в красоту, сама считающаяся одной из наи-
более красивых женщин в Европе, она ежедневно жертво-
вала три часа на  прическу, использовала вуали и  зонтики
от солнца, чтобы скрыть признаки старения лица; она при-
нуждала себя никогда не улыбаться, чтобы скрыть дефекты
зубов. Конечно, она вынуждена была возвращаться в нена-
вистную ей Вену для участия в больших балах или некото-
рых церемониях, от которых невозможно было отказаться,
тем более что Франц-Иосиф не прекращал посылать ей неж-
ные письма. Она поощряла длительные романы своего мужа,
чтобы охладить его пыл к ней и освободить себя от супруже-
ских принуждений. Как только представлялась возможность,
она ездила в родную Баварию, особенно в свой любимый По-
ссенхофен, где жила вся ее семья, для того чтобы в этом го-
родке почерпнуть нежность и понимание подальше от двора.

В  двадцать один год Сисси, мать троих детей, лишен-
ная любых проявлений свободы, ненавидимая своим окру-
жением, поняла, что может иметь будущее, лишь бежав.
И  в  1860  году, сославшись на  легочное заболевание, она
впервые с момента замужества оставила Вену, чтобы побыть
на солнце, анонимно, далеко от двора, на Мадейре. Она оста-
валась там несколько месяцев, несмотря на взволнованные



 
 
 

и ежедневные письма Франца-Иосифа.

Я на тебя гляжу, любуясь ежечасно:
Ты так невыразимо хороша!
О, верно под такой наружностью прекрасной
Такая же прекрасная душа!
Какой-то кротости и грусти сокровенной
В твоих очах таится глубина;
Как ангел, ты тиха, чиста и совершенна;
Как женщина, стыдлива и нежна.
Пусть на земле ничто средь зол и скорби многой
Твою не запятнает чистоту,
И всякий, увидав тебя, прославит Бога,
Создавшего такую красоту!86

Потом в течение более чем тридцати лет она не прекра-
щала свои дальние поездки, для этого у нее была специаль-
ная яхта. Она появлялась при венском дворе помолодевшая,
с ожившим взглядом, чтобы тут же вновь потонуть в душев-
ной нестабильности, из-за которой по  Европе уже пошли
слухи о ее сумасшествии. Она принуждала себя к жестким
режимам, часами занималась конным спортом, гимнастикой
или прогулками быстрым шагом. Во что бы то ни стало, Сис-
си стремилась выглядеть безупречно. Почти все время импе-
ратрица проводила в путешествиях, редко встречаясь с му-
жем и почти не видя детей.

86 Константин Романов. Я на тебя гляжу, любуясь ежечасно…



 
 
 

Императрица не была создана для семейной жизни, по-
скольку, по  свидетельству биографов, оставалась психиче-
ски нестабильным человеком. Постоянные недомогания, ко-
торые она испытывала в Вене, имели характер невроза: сто-
ило ей удалиться из нелюбимой столицы, как словно по вол-
шебству исчезали навязчивая нервная анорексия и головные
боли, возвращались силы и интерес к жизни. Елизавета лю-
била одиночество, но не могла подолгу оставаться на одном
месте, а потому колесила по Европе, вызывая пересуды в по-
литических кругах и аристократических салонах.

Очарованная красотой греческого острова Корфу, она
уговорила Франца-Иосифа построить там великолепную
виллу Ахиллеон. Однако, пробыв на Корфу считанные неде-
ли, Елизавета уехала и больше там не появлялась. Впослед-
ствии она просила императора продать имение.

Интересная деталь: Вену естественно сопоставлять
и  сравнивать с  другой столицей Австро-Венгрии, с  Буда-
пештом. И  первое  же бросающееся в  глаза существенное
различие между двумя дунайскими столицами заключает-
ся в том, что Вена почитает и императора Франца-Иосифа,
и супругу его Сисси. Будапешт же делает вид, будто никако-
го мужа у обожаемой горожанами Елизаветы не было вооб-
ще. В городе нет ни одного памятника императору, ни од-
ной памятной доски, улицы или площади его имени. В со-
четании с  богатством топонимов, связанных с  Елизаветой
(а  тут имеются район Елизаветы, бульвар Елизаветы, пло-



 
 
 

щадь, мост и три улицы Елизаветы: Erzsébetváros, Erzsébet
körút, Erzsébet tér, Erzsébet híd, Erzsébet utca), выглядит это
несколько неожиданно. Кажется, даже добродетельную Ма-
рию Терезию венцы не любили так безоглядно, как любили
будапештцы взбалмошную и не желающую исполнять обя-
занности императрицы Елизавету.

Памятник императрице Елизавете установлен в  Буде,
в сквере возле моста ее имени. Памятник изображает Ели-
завету задумчиво сидящей на скамейке. Лицо ее невесело:
повод для создания памятника к веселью не располагал. Им-
ператрица погибла от руки террориста 10 сентября 1898 го-
да, и Будапешт немедленно заговорил о том, как должным
образом почтить ее память. Были немедленно собраны день-
ги и проведены конкурсы скульптурных работ. Причем де-
нег-то собрали с  запасом, а  выбрать подходящий вариант
долгое время не получалось: все эскизы казались недоста-
точно выражающими любовь горожан к императрице, слиш-
ком помпезными и  официальными. Только по  окончании
Первой мировой войны очередной, пятый, конкурс дал ре-
зультат, и была выбрана скульптура Дьёрдя Залы (уже про-
славившегося Монументом Тысячелетия). Открывали па-
мятник в 1932 году, на Пештской стороне города, причем
статуя императрицы оказалась скрыта внутри павильона-ро-
тонды, специально построенного возле Приходской церк-
ви. Во время Второй мировой войны памятник отправился
на склад, откуда был извлечен уже в 1986 году и установ-



 
 
 

лен на своем нынешнем месте, на Будайской стороне. Эта
история отчасти объясняет нынешнее вечное одиночество
бронзовой Елизаветы. Транспортная развязка моста – не са-
мое подходящее окружение для нее, и сам сквер – не самое
удобное место для прогулок. А печаль на лице императрицы,
похоже, имеет и другое объяснение. В Будапешт она приез-
жала именно за радостью: за душевным весельем, за свобо-
дой, за беззаботностью. Она была из тех, кто не умеют созда-
вать эту радость себе сами. Будапешт стал для императрицы
необходимостью.

Франц-Иосиф любил жену и почитал мать, но на горе обе-
их был озабочен прежде всего теми обязанностями, к кото-
рым призывал его не брачный венец, а императорская коро-
на. Его тоже можно понять: у него на руках империя, очень
непростая, исполненная противоречий, разрываемая сепара-
тистскими наклонностями народов; одни венгры чего стоят.
Можно понять и эрцгерцогиню Софию: монархия держится
традициями, и стать императрицей значит взять на себя це-
лый круг весьма серьезных обязанностей, и кто, если не она,
должен обучить этому сноху? Легче всего понять саму Ели-
завету: она к этой роли оказалась просто не готова. Как ска-
жет позднее австрийский доктор Ганс Банкль: «Она дума-
ла, прежде всего, о себе. С удовольствием пользовалась вы-
годами, которые приносило высокое положение, но не же-
лала исполнять обязанности, связанные с  этим положени-



 
 
 

ем».87 Подобные суждения звучат категорично, но не лише-
ны оснований. Сисси действительно ненавидела церемонии
и  приемы, стремилась как можно реже появляться рядом
с мужем на официальных мероприятиях. Это часто стави-
ло Франца-Иосифа в неудобное, если не сказать, – дурацкое
положение. За спиной императора раздавались злые шуточ-
ки о «соломенном вдовце». Однако вряд ли мотивом дей-
ствий императрицы являлся сознательный протест или хо-
лодный эгоизм. Елизавета стремилась к свободе, но не мог-
ла найти ее – не потому, что габсбургский двор стал для нее
«золотой клеткой», а потому, что тюрьмой оказалась ее соб-
ственная душа. Романтический ореол, окружающий фигуру
Сисси, не позволил многим писавшим о ней высказать «кра-
мольную» мысль: «императрица была психически нездоро-
ва», и именно это послужило главной причиной краха семей-
ной жизни австрийской монаршей четы.

Франц-Иосиф, реалист до  мозга костей, человек дол-
га, обладавший невероятной самодисциплиной, представлял
собой полную противоположность Сисси. Примерно с 70-х
годов (императору тогда было едва за сорок, его жене немно-
гим более тридцати) их брак стал формальностью. Елизаве-
та большую часть времени проводила в путешествиях, изну-
ряя себя диетами, длительными пешими и конными прогул-
ками (она могла пройти быстрым шагом и почти без отдыха
до тридцати километров), предаваясь меланхоличным раз-

87 Банкль Ганс. Болезни Габсбургов.



 
 
 

мышлениям и сочинению стройных, но лишенных призна-
ков большого таланта стихотворений.

В  1898  году жизнь Елизаветы трагически оборвалась:
на берегу Женевского озера ее ударил в грудь заточенным
напильником итальянский анархист Луиджи Луккени; спу-
стя несколько часов, она скончалась. Умирала она спокой-
но, – боли почти не чувствовала, только слабела от потери
крови.

Луиджи Луккени не хотел убивать именно Елизавету Ав-
стрийскую – просто поблизости не оказалось никого друго-
го из представителей высших классов, а Луккени мечтал со-
вершить героический поступок во имя светлого будущего.

Последним желанием Сисси было, чтобы ее прах был бро-
шен в  море, но  императорский протокол требовал иного.
Ее похоронили в  фамильном склепе Габсбургов, недалеко
от останков ее сына Рудольфа.

(Почему Сисси так популярна в современной
Австрии? —
Она изводила себя диетами, как принцесса Диана.
Она скакала на лошади и фехтовала,
как д`Артаньян.
Она занималась фитнесом, как Джейн Фонда
Она выглядела, как Роми Шнайдер.
Она была убита, как Джон Кеннеди).

«Как я любил эту женщину!»  – воскликнул император,



 
 
 

получив известие о гибели Сисси.
Впрочем, у Франца-Иосифа не было недостатка в дамах,

желавших разделить его одиночество. В 1875 году на про-
гулке в  парке дворца Шёнбрунн он повстречал юную Ан-
ну Наговски, жену железнодорожного чиновника. Случай-
ная встреча обернулась многолетней тайной связью. Двое
из троих детей Анны – дочь Елена и сын Франц, собственно,
названный в честь императора, – судя по всему, были детьми
Франца-Иосифа.

Дочь Елена впоследствии вышла замуж за  австрийско-
го композитора Альбана Берга, а  сын Франц Наговски
в 1930 году получил известность благодаря дикому поступ-
ку: в  день столетнего юбилея Франца-Иосифа он отрезал
себе мизинец левой руки и положил его на надгробие им-
ператора. Наговски был объявлен сумасшедшим и  провел
несколько лет в психиатрической клинике.

С Анной Наговски Франц-Иосиф поступил так, как мно-
гие люди, обладавшие богатством и властью, но не лишен-
ные совести поступали с любовницами: он откупился от на-
скучившей подруги. В обмен Анна подписала обязательство
молчать об отношениях с  высочайшим любовником. Судя
по всему, глубоких чувств между ними так и не возникло.

В  середине 1880-х годов в  жизни императора началась
«эпоха Катарины Шратт» – женщины, остававшейся его по-
другой до самой смерти. Утверждают, что Катарина оказа-
лась единственным человеком, который мог до слез рассме-



 
 
 

шить императора, человека серьезного и довольно меланхо-
личного, веселыми историями и анекдотами.

В  60-х годах XIX века младший брат Франца-Иосифа
I  Максимилиан при поддержке французского императора
Наполеона III получил титул и корону императора Мексики,
но в ходе мексиканской революции был пленен и расстре-
лян по приговору военного суда, а его жена, одна из сестер
Сисcи, сошла с ума.

Еще один младший брат – Людвиг-Виктор – завзятый кол-
лекционер и кутила, оказался гомосексуалистом, за что был
выслан из Вены в Зальцбург. При дворе Габсбургов он был
известен своей язвительностью и неумением держать язык
за зубами. Княгина Нора Фуггер дала ему такое описание:
«Принц в корне отличался от своих братьев, не имел при-
страстий ни к военному делу, ни к искусству, был хилым,
тщедушным, немужественным, манерным и имел безобраз-
ный внешний вид. Его боялись из-за любви к злословию. Он
вел богатую светскую жизнь, знал все обо всех, даже то, что
они сами о себе не знали, его язык кусал как жало ядовитой
змеи. Он вмешивался во все дела, замышлял интриги и ра-
довался, когда получалось раздуть из них скандал. Были все
причины бояться его болтливости – ведь, в конце концов, он
был братом кайзера».88 Бояться Людвига-Виктора приходи-
лось даже императрице Сисси.

Последние годы жизни Людвиг-Виктор провел в затвор-
88 Источник: Gay.RU Голубой принц.



 
 
 

ничестве, страдая от душевного помешательства, вызванно-
го, по некоторым данным, сифилисом головного мозга.

30 января 1889 года единственный сын Франца-Иосифа,
наследник престола кронпринц89 Рудольф в имении Майер-
линг покончил с собой вместе со своей возлюбленной Мари-
ей Вечерой якобы из-за того, что отец-император не согла-
шался на их брак.

Накануне наследник престола отправился в  охотничий
домик Майерлинг, а необъявленной гостьей была 17-летняя
румынская баронесса Мария Вечера.

Пара прибыла в  Майерлинг, императорский охотничий
замок в 30 километрах к югу от Вены, днем в понедельник.
Наследный принц без охраны и, как считалось, один, прие-
хал якобы поохотиться со своим приятелем графом Хойосом
и  родственником  – принцем Кобургским. Мария, которая
была тайно вывезена из столицы, и чье присутствие в зам-
ке держалось в секрете от остальных гостей, была привезена
для интерлюдии в романтическом стиле.

«Никого не допускай в мою комнату, даже самого импе-
ратора», – приказал Рудольф своему лакею Иоганну Лошеку
перед тем, как удалиться в спальню около двух часов ночи
в среду, 30 января 1889 года. Лакей предположил, что на-
следник австро-венгерского престола просто желает прове-
сти ночь со своей страстной новой возлюбленной.

89 Кронпринц (нем. Kronprinz, буквально принц короны) – титул наследника
престола (обычно в тех случаях, когда это – старший сын монарха).



 
 
 

Утром, после многократных безуспешных попыток досту-
чаться в дверь, лакей позвал графа Хойоса и принца Кобург-
ского. Они приказали ему взломать дверь. После недолгих
колебаний, Лошек выдал тайну: эрцгерцог Рудольф не один
в комнате, с ним – Мария Вечера. Когда топором прорубили
в двери отверстие, то увидели, что на кровати лежат полно-
стью одетые эрцгерцог и Мария, оба мертвые. Молодая жен-
щина держала в руках розу; ее любовник привалился к ноч-
ному столику, где стояло зеркало. Прострелив Марии голо-
ву, Рудольф использовал зеркало, чтобы прицелиться в себя.

Графиня Мария Клейнмихель, русская подданная  – хо-
зяйка великосветского салона в Санкт-Петербурге – писала
в своих воспоминаниях: «В одной из моих поездок в Рим за-
держалась я на пару часов в Варшаве в доме маркиза Сигиз-
мунда Велепольского, пригласившего меня на обед…

Велепольские мне сообщили, что они только что получи-
ли ужасную весть об убийстве эрцгерцога Рудольфа. В теле-
грамме, посланной им, подробности отсутствовали. Все бы-
ли ошеломлены. В 10 часов вечера я уехала дальше, и ед-
ва переехала границу, как масса австрийских военных всех
рангов брали в поезде с боем места, спеша в Вену. Волне-
ние достигло кульминационного пункта. Одни толки проти-
воречили другим, но ни разу не было произнесено слово „са-
моубийство“. „Это политическое убийство“, – говорили од-
ни. „Это дело рук масонов“, – утверждали другие, третьи же
говорили, что это убийство совершил фанатик, желавший



 
 
 

освободить католическую монархию от атеиста. Четвертые
говорили о  ревнивом муже, иные  же утверждали, что это
нечаянное убийство на охоте… В течение дня меня посетил
барон Эренталь и рассказал следующее: эрцгерцог отправил-
ся в замок Мейерлинг, чтобы встретиться с госпожой Вече-
ра, которая его там ожидала. Под утро после проведенной
там ночи Рудольф убил Вечеру и затем лишил себя жизни.
Не была лишь выяснена причина».90

Постепенно картина событий стала проясняться.
Мария-Александрина фон Вечера была дочерью барона

Альбина Вечера и его супруги Хелены Бальтацци. К 17 го-
дам Мария стала считаться одной из самых завидных невест
Австрии. Осенью 1888 года на ипподроме во Фройденау она
встретилась с 30-летним кронпринцем Рудольфом Францем
Карлом Иосифом Габсбургским. Они влюбились друг в дру-
га буквально с первого взгляда. Кронпринц Рудольф, невра-
стеничный, с извращенными вкусами, был все-таки по отно-
шению к женщинам джентльменом. Он влюбился в Вечеру,
которая ответила ему взаимностью. Ввиду того что он не хо-
тел это чувство низвести до обыкновенной интрижки и чув-
ствовал себя ответственным перед девушкой, которую ском-
прометировал, то он решил на ней жениться. Сам он был
несчастен в своем браке с принцессой Стефанией Бельгий-
ской, поэтому обратился к своему крестному отцу Папе Пию

90 Осин В. М. Дворцовые интриги и политические авантюры. Записки Марии
Клейнмихель.



 
 
 

IX с душевной исповедью, в которой описывал ему всю дра-
му своей жизни и молил его дать ему разрешение на развод,
пусть даже ценой отречения от престола, что могло бы об-
легчить святому отцу исполнить его просьбу.

Но ответ Папы Римского был отрицательным. Кронпринц
счел себя оскорбленным и обесчещенным и предложил Ве-
чере вместе умереть.

Расследованием установлено, что Рудольф, после ночи
любви, застрелил Вечеру, привел в порядок постель, уложил
на нее труп, покрыл его шелковым покрывалом, на которое
разбросал цветы, а затем застрелился сам. Ему было всего
30 лет, ей – 17.

Австрийский кронпринц Рудольф и румынская баронесса
Мария Вечера



 
 
 

В  патолого-анатомическом заключении от  31  января
1889  года о  смерти кронпринца Рудольфа говорилось: его
императорское и  королевское высочество скончался в  ре-
зультате разрушения черепа и  передней части головного
мозга, что произошло в результате выстрела, совершенного
в непосредственной близости от правой височной области,
из револьвера среднего калибра. Смерть наступила мгновен-
но, а причиной самого выстрела явилось помутнение рассуд-
ка.

Многие историки утверждают, что это было вовсе не са-
моубийство, а  политическое убийство. Сама императрица
Елизавета (мать Рудольфа) также считала, что он был убит,
но доказательств этому не было.

После трагической гибели любимого сына Рудольфа
в охотничьем павильоне Майерлинга, Елизавета (Сисси) вот
уже четыре года старалась избыть свое горе. Она была по-
хожа на обезумевшую перед бурей птицу: императрица без
устали металась по Европе, избегая только Вены, которую
ненавидела всеми силами души.

«Смерть и Время царят на земле, —
Ты владыками их не зови;
Всё, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви».91

91 Соловьев Владимир. Бедный друг, истомил тебя путь…, 1887 г.



 
 
 

Монарх, дольше которого на троне в европейской истории
не находился никто, был не в силах справиться даже с про-
блемами в собственном семействе. Что же говорить о мно-
гонациональной империи?

Как утверждает писатель Майкл Фарквар, все эти траге-
дии произошли «из-за проклятья некоей графини Кароли-
ны Королай, чей сын погиб во время венгерского восстания
в  1848  году: «И  небеса, и  ад разрушат счастье императо-
ра, истребят его семью и всех, кого он любит, разрушат его
жизнь и погубят всех его детей».92

92 См.: Фарквар М. Самые непристойные скандалы из жизни правителей всех
времен и народов. АСТ. Астрель, 2007.
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