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Аннотация
Недавно мне попались строчки поэтессы Л.

Татьяничевой:⠀«Там чуть не каждый мой соседбыл журналист
или поэт.В рассветный час, в полночный часв бараке том огонь
не гас»⠀Одним из таких «журналистов» мог бы быть и я.В
послевоенном детстве я делал деревянные игрушки, вырезал
шахматные фигурки с мечтами разбудить способности. Я всегда
метался в творческих порывах.По приезде в США я попал на сайт
журнала «Школа Жизни», где опубликовал немало статей. Статьи
о США и предлагаются в этой книге.
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Ну что тебе сказать про СэШэА?

 
Я пожизненно (школа – институт – армия (флот) – про-

изводство) был матёрым советским (не совковым) стенгазет-
чиком и оформителем. Кроме того, у меня хранится пакет
газетно-журнальных вырезок с нетленками моих писем. Есть
также мелочишка бумажных и вещнаград, включая бесплат-
ную годовую (!) подписку на журнал «Огонёк» (1998 год).
Поэтому, когда я оказался в коллективе американского су-
пермаркета, мне чего-то не хватало, какая-то тусклая тос-
ка обуревала. Ведь здесь нет профсоюза, нет парткомов ни
республиканской, ни демократической партии, о партийной
принадлежности кого-либо даже не заикайся. Всё решается
в рабочем порядке и не худшим образом.

По  приезде в  США мы жили у  сына, я больше года
не работал и ходил по ближайшим складам и предприятиям
на предмет работы грузчиком или ещё кем-то низкой квали-
фикации. Хорошо иметь детей на склоне лет. Сын по приез-
де в США лет десять назад тоже начинал свою карьеру секке-
ром в супермаркете и посоветовал мне свой «славный путь»
покорения Америки. Конечно, ему было попроще: он знаток
английского со школьной скамьи и каким-то непостижимым
образом распознает, кто говорит по телефону, белый или бл-
эк. Сейчас он программист-консультант известной фирмы,
штаб-квартира которой в Париже. Мне такое не угрожает,



 
 
 

и это так, для справки.
Мне, наверное, повезло, но  с  первых контактов в  бюро

по найму работников этого супермаркета (Publix) я почув-
ствовал неподдельную доброжелательность и приветливость.
Агент по набору – весёлая блондинка без лишнего веса при-
везла нас, человек шесть, в супермаркет. С одним новобран-
цем потом я долго работал плечом к плечу. Агент ещё пора-
ботала немного бригадиром и вводила нас в тонкости работы
секкера. «Вхождение в плотные слои американских реалий»
прошло штатно.

Но всё-таки призраки советской системы изредка мира-
жируют. Недавно прошёл совершенно ненужный и  беспо-
лезный конкурс на скоростную загрузку тележки покупками.
Это чисто техническое состязание под секундомер не имело
ничего общего с реальными условиями работы. Тем не ме-
нее был выявлен победитель (один шустрый парнишка из на-
шего маркета), ему был вручен в торжественной обстановке
на общем митинге подарок – модель тележки на пьедестале
и, возможно, денежный бонус (не узнал сумму).

Ещё забрезжило подобие стенгазеты  – появился постер
«Наши звёзды». Здесь вывешены благодарности покупате-
лей в рукописном оригинале за проявленное сверх ординара
усердие в сервисе. Очень любопытные благодарности, очень
трогательные.

Я пишу этот «трепортаж» для тех «с задних рядов», кто
ещё не  успел «сдуру ломануть в  Америку». Для них рас-



 
 
 

пишу мероприятие, не  такое уж частое и  в  бывшем Со-
юзе. Это день бесплатных обедов. Устраивается в  августе
по субботам: шеф в цивильных шортах и фартуке, в бейс-
болке с  лохматым козырьком орудует на  барбекю на  зад-
нем дворе, весь такой домашний, демократичный и контакт-
ный. Пахнет жареным. Можешь завтракать и обедать гам-
бургерами и хот-догами по принципу шведского стола. Ко-
нечно, огурчики-помидорчики (но без пива), напитки и вся-
кие торты-печенья. К вечеру обильный неликвид переносит-
ся в комнату отдыха и там постепенно тает.

Но вернёмся к стенной печати по-американски. Очень ча-
сто проводятся разные опросы на  разные темы. Один раз
даже я выиграл бонус на пять (!) баксов за угаданные пра-
вильно ответы на четыре вопроса. И вот совсем недавно за-
вершился опрос  – надо написать краткую характеристику
на коллегу по работе (секкера, кассира или лидера команды
(бригадира)). Чем он нравится, что делает сверх ординара.

И тут пробил мой звёздный час! Я почувствовал, что на-
пал на  след, схватил за  хвост удачу. Тут уж меня хлебом
не корми. Каждый заполняет три бланка. Я уже давно всех
мониторил, мне осталось только положить на лист. Я напи-
сал по-русски, мне дома помогли перевести, и я убористым
почерком заполнил бланки.

Недавно были вывешены результаты на постере размером
в  ватманский лист. В  правом верхнем углу наклонно мой
листок о  кассире-мужчине. (Communicates with customers



 
 
 

very well. His moves are very quick and precise. He listens
to customers very well. He is especially very good at entertaining
customers kids. For example, he would draw a funny face on the
paper bag, put it on his hand and do kind of like a puppet theater.)
Также в левом углу лист обо мне кассирши-француженки (!).
(Serghei picking up trash or gum stuck on the floor. Get his little
stick device and try to strape floor to clean it up. Serghei does
above and beyond of what is required of him.)

Недели две я не видел в этом ничего особенного: ну по-
местили по верхним углам, штоштакович? Но сегодня!!! Я
узрел, что мой и листок Софи помещены под написанным
фломастером словом «Winner»! Я пошел балагурить с Фил-
дингом, героем моего сочинения, о том, кто же победитель.
Я как автор или он как лучший кассир? Что же оказалось?
Я, получилось, замешан в двух сочинениях-победителях, как
автор и как персонаж. Двойное попадание!

Ветеран конвоев

Уже больше двух лет назад я познакомился с ветераном
англо-американских конвоев в Мурманск. Высокий и очень
скромный товарищ. Он принёс мне показать юбилейную
медаль «50 лет Победы» и наградной документ, подписан-
ный Б. Ельциным. Медаль пришла из Посольства в Вашинг-
тоне с большим опозданием, но надо было видеть, как тро-
гательно он ею дорожил, как был рад. Совсем недавно, ещё



 
 
 

летом, он заявился с новым делом. Усилиями одной из сред-
них школ Мурманска был издан красочный альбом на рус-
ском языке с воспоминаниями американских ветеранов кон-
воев уже к 55-й годовщине Победы. Ричард попросил меня
сделать перевод на английский воспоминаний одного вете-
рана (не его). Перевёл опять сын, а я переписал с монитора
и отдал менеджерам на случай, если Ричард придёт без меня.
Когда он пришёл, перевод затерялся, я взял почтовый адрес
ветерана, снова переписал с монитора почти две страницы
и отправил по почте. Воспоминания очень забавные: как мо-
лодой парень прибавил себе возраст, чтоб попасть на флот,
как их встречали в Мурманске.

Радиолюбитель

На бак-ярде работает молчаливый, седой, пожилой Тим.
Однажды он подарил мне украинскую банкноту в 10 гривен.
А не так давно подарил открытку «50 лет Союза» (1922—
1972 гг.) с позывными своего корреспондента из… Коното-
па по имени Олег от 1974 г. Тим как бы олицетворяет сосре-
доточенного, немногословного радиста, что для них харак-
терно.

Я пишу эти этюды из представления, что неформальное
отношение американцев к русским вполне хорошее. Если бы
их поднять на более высокие уровни общения? Я заметил,
что американцы очень позитивно относятся к другим наци-



 
 
 

ям. Кажется, они думают так: «Ага, он китаец, работает нор-
мально. Окей, пусть работает». Так же и к другим, включая
мексиканцев.

Хлопцы с Полтавщины

Тоже года два назад в  маркет заявились два украинца
среднего роста и  возраста. Они остановились где-то неда-
леко и пришли послать перевод по Вест-Юниону. Меня по-
звали вроде как  бы переводчика. Кое-как я врубился, что
они говорят по-русски и зачем пришли. Они послали деньги
и ушли. Через некоторое время меня опять зовут на помощь.
Оказывается, они забыли документы и я должен им позво-
нить, чтоб они забрали паспорта, как мне сказали. «Паспор-
том» оказалось удостоверение на  право вождения… трак-
тора. Они приехали на машине, и я узнал кое-что от них.
На Полтавщине у них всё в порядке: дом, семья. Но ветер
странствий позвал их попытать счастья в США. В Нью-Йор-
ке они год работали в русской бригаде строителей и реши-
ли податься на  Юг. Но  здесь им не  понравилось, нет рус-
ских бригад, и они возвращаются обратно. Я был рад за сво-
их кровных братьев, что они с таким «паспортом» колесят
по Америке. Возможно, у них были более серьёзные доку-
менты, но для Вест-Юниона они избрали удостоверение. Ко-
гда я рассказал менеджерам, что у них были за «паспорта»,
они смеялись так же, как и я.



 
 
 

Момент триумфа

Как-то недавно, в  понедельник с  утра, когда продажа
«медленная», знакомый уже Филдинг в качестве распоряди-
теля зала поручил мне почистить довольно обшарпанные эл.
корты для инвалидов. Предложенные примочки не снимали
следы касаний обувью. Но у меня в запасе был ход конём –
песочная красная глина с горки на задней парковке. Я от-
чистил серые корпуса кортов до первозданной чистоты. Это
произвело впечатление. Филдинг позвал посмотреть на эф-
фект одну кассиршу и бригадира, тоже женщину. Они вы-
строились в ряд перед кортом, и Филдинг пригласил меня
на чествование. Они встретили меня аплодисментами, как
победителя конкурса или лауреата. Было очень забавно, и я
постарался перевести разговор на другое.

«Вы не поверите!»

…Но я засветился на местном ТВ! В начале карьеры (уже
около трех лет) шефу (боссу) взбрело показать меня на ТВ.
Не мог же я отказать начальнику. Он предупредил, чтоб я
помнил, кого представляю. Никаких проблем. По его звонку
в назначенное время явились корреспондент – известный ве-
дущий новостей и оператор с ассистентом. Вначале шеф ска-
зал несколько добрых слов обо мне, дескать, не знает языка,



 
 
 

но старается, хорошо улыбается и всё такое. Потом выбра-
ли первых попавшихся у кассы покупателей, старика и ста-
рушку, и пошли на плэнер. Оператор пятился задом, асси-
стент держал микрофон, а я был в ударе, как Остап Бендер.
«На чисто английском языке» я говорил, что мне нравится,
когда покупатели приходят в магазин с детьми, что я люблю
детей, но это можно было понять как: «мне нравится, что
покупатели приходят в магазин, чтобы купить детей». Над
этой «неточностью» особенно потешался наш зять. Знатоки
могут вычислить эту игру с С и покупать. Но всё обошлось.
В выпуск попало, как я говорю корреспонденту, что он на-
стоящий американский корреспондент, какими я их пред-
ставляю. Эффект превзошёл ожидания, на  года полтора я
стал ТВ-звездой. Я не ожидал, что канал смотрит так мно-
го людей: меня приветствовали, одобряли и ободряли. Слава
богу, теперь всё улеглось, очень редко напоминают мне, что
видели на ТВ. Приношу извинения за личную нескромность,
но для «Прозы жизни» чем не пожертвуешь…



 
 
 

 
Американский фестиваль
народного творчества. Как
проявляется народный дух?

 
Мне всегда хотелось побывать в роли нештатного корре-

спондента ШЖ1, чтобы предложить репортажик о  буднях
США. Случай подвернулся в одно прекрасное воскресенье.
Наша очень занятая дочь нашла время, чтоб свозить нас
на  фестиваль народного творчества. Полчаса на  подготов-
ку, и мы отправились на стыковочную парковку у маркета
«Галерея». Минут сорок уверенной езды при хорошей пого-
де со средней скоростью семьдесят миль (112 км/ч) – и мы
на месте события в парке с небольшим ручейком. Парковка
на травяном поле не меньше гектара, молодые люди из ко-
манды организаторов в красной униформе показывают при-
бывшим направление на парковку.

Входной билет семь долларов, очередь движется быстро,
две кассы – за наличные и по карте. Первым делом, как и все
остальные, ищем столик, чтоб подкрепиться. Всё очень хо-
рошо организовано: заполняется карта заказа, оплачивает-
ся и передаётся на кухню с именем, на которое выдаётся за-
каз. Наконец-то я дорвался до настоящего барбекю (BBQ)

1 «Школа Жизни» интернет-портал shkolazhizni.ru



 
 
 

и чая со льдом. На глазах готовится натуральный лимонад.
Две дольки лимона отжимаются в небольшом прессе, добав-
ляется вода, сахар, лёд – и на́ тебе большой бумажный ста-
кан, но четыре доллара. Одного хватило на троих.

Кажется, только на таком фестивале можно увидеть на-
стоящих американцев, не оглуплённых и не профанирован-
ных рекламой и прочими предрассудками. Много счастли-
вых семей с детьми, для которых организованы различные
аттракционы. Поездка верхом по кругу на среднего роста ло-
шадках (что-то между ослом и лошадью). На длинных рези-
новых стропах с батута подростки и младше взмывают высо-
ко вверх, метра на 3—4, где делают сальто. Для них органи-
зованы поездки на большущих американских телегах с мощ-
ными тормозами на ободах задних колёс. Вспомнился клич
«Ваньтё, тормози лаптё!»

Бутики и палатки для умельцев расположены на пяти-ше-
сти улицах, и чего в них только не предлагают. Кажется, в ма-
газинах есть всё-всё необходимое, но  умельцы  – большие
оригиналы и предлагают нестандартные вещи. Меня удиви-
ли вывернутые наизнанку б/у автопокрышки – из них полу-
чились эффектные вазоны для цветов. Одна женщина пред-
лагала скворечники для разных мелких птичек, сделанные
из банок – упаковок продуктов. Внутри металлической ко-
робки аккуратная деревянная подкладка.

Предлагается много бижутерии. Например, ручка малень-
кой чайной ложечки загибается вверх так, что образует-



 
 
 

ся крючок, а на выпуклое донышко крепится какой-нибудь
цветной камушек. Получается бейджик на лацкан. Дочь ку-
пила кусок домашнего козьего мыла, имеющего очень фаб-
ричный вид и какие-то благотворные свойства. Много кова-
ных изделий, тоже имеющих промышленный вид. Перголы,
подставки, подвески покрашены в чёрный цвет и прекрасно
смотрятся.

По  всей территории выставки расставлены сельхоз-ору-
дия прошлого: плуги, грабли, конные косилки, механиче-
ский пресс для формовки брикетов, котельцов. Кареты про-
шлых веков, автомобили, когда-то модные. Они трогательно
напоминают о первопроходцах Америки, о нелёгких их хле-
бах. Как-то невзначай я заметил, что на фестивале только
белые, когда увидел одну афроамериканку. Даже мексикан-
цев не было. Неизвестно, по какой причине получился такой
состав посетителей.

На этой выставке мы уже второй раз, и опять я досадовал,
что на этой чудесной ярмарке не было ни одной телевизион-
ной съёмочной группы. А такой материал! Без конца гонят
на TV всякую постановку, бесконечные разговорчики за сто-
лом, приторную рекламу еды, а чистым проявлениям народ-
ного духа не находится места на экранах.



 
 
 

 
БаллаНда о покупателях.

А может быть, поэма?
 

«Теперь гармонь велит сыграть о  нашем
старшине»
(из старинной песни)

А  мне пора рассказать побольше об  американцах как
покупателях нашего маркета без претензий на  глобальное
обобщение. Как не бедствующие материально, они не озлоб-
лены, общительны, легко ведутся на  неформальные игры
и  отзываются на  юмор вполне адекватно (не  то что неко-
торые прихожане ШЖ). Ещё в  начале своей феерической
карьеры секкера по внешнему сходству я многим дал име-
на известных политиков и артистов. Один солидный дядя,
немного смущающийся возрастом своих двух очарователь-
ных сыновей, которых я поначалу принимал за его внуков,
долгое время ходил у меня под ником «Примаков». Я пошёл
на уступки и узнал его настоящую американскую фамилию –
Смит. Теперь я приветствую его «мистер Смит». «Бывший
посол США в Союзе Мэрдок» оказался пастором соседней
баптистской церкви. Теперь он у меня просто пастор. Мы
с ним обсуждаем проблему спорадических, слабо мотивиро-
ванных убийств и как может церковь повлиять на этот фе-
номен.



 
 
 

Среди артистов я регулярно встречаюсь с «Джиной Лол-
лобриджидой», «Полем Робсоном», «Лолита Торрес» ку-
да-то урыла и не появляется давно. Затесалась в почётный
список и русская «Татьяна Яковлева», с ней и её очарова-
тельной дочерью, чуть до подростка, я удачно беседовал се-
годня вечером.

По неписаным правилам с покупателями надо говорить
на разные темы, что и делают кассиры, секкеры, не говоря уж
о менеджерах и бригадирах. Я нашёл свою нишу «в цветах».
Когда некоторые покупатели автоматически кладут в багаж-
ники цветы, я нарочито бурно протестую, дескать, багажник
не тюрьма для цветов и их надо класть рядом с собой на си-
денье, особенно женщинам. (Кста… до машины сопровож-
дают в основном женщин и уж совсем ветхих мужчин или
инвалидов на эл. кортах). Многие соглашались с моим до-
водом, но попадалась одна и упрямая. Если они сами берут
цветы с собой, я говорю, что они прошли мой тест на цветы.

Ещё один мой проходной номер – счастливые номера ма-
шин. Захлопнув багажник, я говорю: «Смотрите-ка, да у Вас
счастливый номер машины второй степени!» И начинаю до-
казывать и объяснять. Если номер из пяти цифр и суммы
двух слева и  справа равны, то номер счастливый, а  если
ещё зеркально по цифрам, то это уж первая степень счастья.
Далее я развиваю идею, говорю, что русские вовсю играют
на номерах, даже заказывают специально счастливые номе-
ра, а А. Вознесенский написал целое стихотворение на эту



 
 
 

тему. Но и этого мало. Я говорю, если утром перед Вами едет
машина с такими номерами, это сулит Вам удачу на целый
день. Один раз я убедился в этом. Как-то утром шла передо
мной такая машина, зашёл в маркет и сразу нашёл квотер.
В основном слушают на весёлой волне. А у самих американ-
цев я не встречал номеров только с китайскими иероглифа-
ми. Есть номера вообще без цифр: мне объясняли зашиф-
рованные буквами имена близких и т. д. Встречался номер
с буквами LA LA LA или ELEVATE, BAMAUNC. Что-то
даже красной линией подчеркнулось, наверное, что-то из се-
ти.

Эту тему не обойти без чаевого аспекта. С этим «позор-
ным пережитком прошлых веков» борются как могут. Спра-
ва на фартуке носится специальный бейджик «CARRYOUT
SERVICE IS OUR PLEASURE. NO TIPPING, PLEASE».

Запускают «засланных казачков» – мистери-покупателей,
чтоб инкогнито «проверить на  вшивость» любителей мел-
кой наживы. Как я понял, некоторых лишают контактов и пе-
реводят на другие места работы. Я тоже поначалу грешил:
одному мужику помог перегрузить две тележки сухого льда
за пять баксов, другой раз русайка из Киева прониклась моей
необходимостью работать и тоже вынудила взять пять бак-
сов. Но теперь уж я держусь устойчиво, как против сигарет.
Разработал спецспич. Говорю, типинг омрачает наши друже-
ские отношения, как мы встретимся в следующий раз? Вы
будете озабочены дать, я буду питать надежды. Имейте в ви-



 
 
 

ду, дружба дороже денег. Или просто говорю, что у меня есть
спецспич против типинга, но я не хочу омрачать Вам настро-
ение. И они с пониманием заворачивают баксы в портмоне.
Вот какой я правильный секкер!

На десерт о языке. Среди других у меня есть экс-дипло-
мат, он немного «трёкает» по-русски. О  вояжах по  делам
фирмы он меня информирует. Ездил по делам разлива неф-
ти на Мексиканский залив. Недавно вернулся из Амстерда-
ма. Я говорю: «Европа на Вас хорошо влияет, Вы стали луч-
ше выглядеть». «Амстердам очень хороши́й город» – отве-
чает по-русски. Я говорю, что я стал лучше чувствовать себя
после недавней операции. И тут он выдал изюминку, он ска-
зал: «Я очень рад ОБ ЭТОМ». Я говорю, что по-русски это
неправильно, но понятно, я тоже очень рад об этом, за Вас,
имея в виду улучшенный его вид.

Что-то мне не очень понравился текст в натуре, получи-
лось много о себе любимом, от повтора «покупателя» труд-
но было избавиться. Но теплится надежда, что кому-то это
будет интересно.



 
 
 

 
Дорожное свинство.
Как с ним бороться?

 
Только что вернулся с длинной, под десять миль, ходки

на велике. Под свежим впечатлением и в охотку, для затрав-
ки и оживляжа надо бы начать с восторгов о новом приоб-
ретении супервелика (autobike), но ода ему потребовала бы
отдельной статьи.

Поэтому начнём с  мусора вдоль дорог, который меня
неизменно «достаёт». Ещё на работе в маркете мне въелась
привычка подбирать на  парковке и  у  входа окурки, пачки
от сигарет, бумажки упаковок, объедки курицы, огрызки яб-
лок, кожуру бананов и пр. достижения культуры поведения
в общественных местах.

Пожилой сын престарелой прежней хозяйки нашего Пар-
ка (88 единиц жилья) Джеральд часто разъезжал на гольф-
каре с длинным пинцетом-хваталкой и, не сходя с сиденья,
подбирал мусор. Я ему помогал, проезжая на велике. Теперь
новый далёкий (живущий в Техасе) хозяин упразднил эту
услугу, одновременно повысив арендную плату на 80 баксов.
Я по инерции стал продолжать его дело и так вышел на хоб-
би по поддержанию чистоты на обочинах дорог.

…«Миля серпантина», давшая название стихотворению,
как раз посередине имеет перевал, подъём на который я пре-



 
 
 

одолеваю медленно, в гору и пёхом, ведя под уздцы велик.
По  пути с  двух сторон я подбираю этот самый пакостный
мусор и устраиваю вернисаж на перевале. Вот тексты пла-
катиков, которые я прилагал к  кучкам собранного добра.
«Do not add more», «It is wrongful», «It is badly», «It is our
achievement».

Накануне кто-то уже во второй раз убрал обильную экспо-
зицию безобразий на дорогах, но она, как птица Феникс, вос-
стаёт из пепла и возрождается в прежнем виде. Сегодня, ко-
гда я был занят пополнением экспозиции, из двух проезжаю-
щих машин мне посигналили. Какой смысл они вкладывали
в сигнал, можно только гадать. Я представляю, что по этой
короткой дороге между двумя хайвеями едут одни и те же
водители и видят укор в этих развешенных на ветках пив-
ных банках и белых бумажных стаканчиках, но обилие му-
сора на обочинах не убывает, увы.

Однажды, когда я выбрасывал по  пути за  домом мусор
в бак, меня позвала жиличка дома – как бы с претензиями.
Она оказалась немкой, и я сказал ей, что меня раздражает
замусоренность дорог и что в Германии, наверное, такое без-
образие редкость. Она подтвердила это.

Экран ТВ заполонён праздной мелкотравчатой рекламой
автомобилей и еды, а такой негатив, как мусор вдоль дорог,
никого не занимает, не колышет. «Как далеки телевизион-
щики от проявлений жизни!» – хочется изречь. Вот едешь
вдоль исправной дороги, и на яркой зелени скошенного га-



 
 
 

зона выделяется большой белый бумажный стаканчик или
упаковка от блока бутылок воды. Кто выбросил, не затума-
нясь совестью, это на дорогу в форточку двери? А попада-
ются и  незабываемые прокладки, а  это негигиенично, как
и многое остальное. Носится в голове идея устроить в авто-
мобиле мусорное ведро, например, в двери водителя на ме-
сте бардачка, который обычно пустует, со съёмным пласти-
ком. Неужели так трудно довезти пустую бутылку из-под во-
ды или банку из-под пива до дома или мусорного бака и из-
бавиться от нее в общем порядке?

Но  сегодня я был вознаграждён как волонтёр порядка
на дорогах. Свернув с хайвея к мусорному баку у офиса, я
услышал осторожный собачий лай. Выбросив мусор и раз-
вернувшись, оказался перед пятью клетками с собаками. Ах,
какие это были воспитанные домашние красавцы! Только
одна а-ля такса потявкала вначале, остальные – рослые и до-
родные – очень дружески встретили меня. Я поговорил с ни-
ми на собачьем английском, посочувствовал их клеточному
содержанию. Вышла служащая приюта и увела таксу. Заведе-
ние оказалось «Animal hospital». Собаки с виду были здоро-
вы, скорее всего, были сданы на время отъезда хозяев. Жи-
вотные, особенно кошки, более чистоплотны, чем человеки,
как это ни увы…



 
 
 

 
Как я повстречался

с американской полицией
 

Ещё в прошлом году я облюбовал себе трассу для велохо-
док с асфальтированной обочиной около полуметра шири-
ной, с небольшими уклонами-подъёмами и, самое главное,
не очень загруженную транспортом в часы перед полуднем.
Участок около десяти километров я методично начал очи-
щать от придорожного мусора: неприятно ездить на велоси-
педе среди такого.

Я скопировал два объявления с  официальных плакатов
против мусора и два сделал со своим текстом. Регулярно раз-
вешивал под плакатами и затем убирал пластиковые пакеты
с собранным мусором.

Как-то я хотел вывесить плакат на  картонке 40×14  см
в «точке возврата» на маршруте. Текст после согласования
со знатоками английского и словарями получился такой: The
road-side is not a dust-heap (Обочина – это не помойная яма).

Дефис в первом слове затесался по ошибке, но я оставил
в знак солидарности и равновесия со вторым. Ошибка, на-
деюсь, была не смертельной и не искажала смысла.

И  вот это произведение агитискусства я уже закрепил
на  стойке знака STOP, как вдруг сзади останавливается
на обочине полицейская машина и мне навстречу идёт клас-



 
 
 

сический американский полисмен выяснять, в чём дело. Я
не подумал «Это всё…», как Штирлиц, и был давно готов
к такой встрече. Удалось понять, что он требует от меня ID.
Я достал из  оригинального багажника картонку, на  белой
стороне которой от руки сиреневым фломастером были на-
писаны мои имя и фамилия, адрес и телефон сына (на случай
ДТП). На жёлтой стороне было крупно написано ID, на что
полисмен усмехнулся.

Он начал меня ощупывать поверх жёлтого жилета
на предмет вооружённости и уже остался доволен осмотром,
как я ему сказал с оксфордским акцентом: «Sincerely, I have
a knife in this pocket» («Если честно, у меня нож в кармане»)
и собрался было достать его сам. Но полисмен профессио-
нально остановил меня и сам достал мой плоский немецкий
складешок.

Я ему объяснил, что от этого перекрёстка до пересечения
с 31-м хайвеем у меня регулярный маршрут на велике, ме-
ня раздражает мусор на обочинах, поэтому я его собираю
и развешиваю эти плакаты. В просторном багажнике у ме-
ня красовался набор придорожного мусора. Он начал гово-
рить по внутренней связи и скоро ему на помощь приехал
ещё один полисмен на такой же машине. Этот был не такой
серьёзный и улыбался издалека. Они о чём-то поговорили,
мне вернули табличку с моими реквизитами.

Плакат я вынужден был снять как неофициальный. В за-
ключение я пытался убедить стража порядка, что полиция



 
 
 

должна вести борьбу с придорожным мусором. «Хоть один
раз вы оштрафовали кого-нибудь на 500 долларов, как это
официально пишется на плакатах?» – вопрошал я на коря-
вом английском. Он делал вид, что понял, о чём речь. Я ещё
в попытке пошутить поблагодарил его, что меня не аресто-
вали.

После провалившейся операции я подался в  обратный
путь, поднимая неизбежные выбросы с  обочины. Вдали
на перекрёстке я заметил полицейскую машину, она ожидала
поворота налево в мою сторону. Я как раз остановился перед
показательно разбросанным мусором, когда машина проез-
жала мимо. Узнав недавнего визави в  окне с  опущенным
стеклом, я укоризненно развёл руками перед дорожным без-
образием. Он согласно покивал головой. Не знаю, будут ли
какие последствия этого инцидента, но встречи на дорогах
с новыми знакомыми полисменами могут быть.
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