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SINOPSIS:

El mundo ha cambiado, el futuro ya es presente y las mujeres han
logrado los hilos del poder.

<br/>

El planeta estd siendo devastado por una pandemia de suicidios y
Danilo Porter, un investigador privado, buscard la verdad de lo que
estd ocurriendo mientras libera sus propios fantasmas.

<br/>

Hay amores que no se olvidan, amores que no cura el paso del
tiempo, amores que van mds alld de la muerte.

<br/>

(Hasta donde estds dispuesto a amar?

<br/>

Atrévete a leer esta realidad distépica en la que la Tierra es
gobernada por las esposas de célebres dictadores del siglo pasado.

<br/>

Atrévete a leer la tdltima novela de Victor Alamo de la Rosa,
juégatela y vive esta aventura.

<br/>

HASTAG: #elpactodelasviudas
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Dedico esta novela a mi maestro y amigo el escritor Juan
José Delgado, en paz descanse, con quien pude discutir flecos
y andanzas de esta obra antes de su prematuro fallecimiento en
2017. Pero también quiero dedicarla a mi esposa Gema y a mi
hijo Pablo Alamo de la Rosa, que vino a mi mundo para hacerlo
mejor en 2011, y a Elisa y a Yurena Martin, quienes me ayudaron
con sus correcciones. Tuve la ocurrencia de escribir esta novela
en 2009. En una década siempre ocurren cosas que no caben en
una dedicatoria. Menos mal.

Céalmate, mi rey, te lo ruego. Mira:

es la boca de la gruta. No hagas ruido, y entra.

Comete el buen crimen que ha de darte

esta isla para siempre, y yo, tu Caliban,

seré tu eterno adorador.

(La tempestad, William Shakespeare)



PRIMERR PHRTE

Muy extraiia de contar es esta historia,
sies que es verdadera.

La tempestad, William Shakespeare



No te cansa esta carrera, Danilo, y eso que fumas demasiado
y frisas los cuarenta. No te distraen los silbidos de los cuerpos
que vuelan desde las azoteas para estrellarse contra las mallas
que techan las calles y asi proteger a los viandantes. No te cansas,
Danilo, Danilo Porter, corriendo Gran Via arriba, a pesar de que
hoy el aire contaminado parece més denso que nunca. Sigues
y sigues, aunque ahora en tus oidos se pronuncien nitidos los
latidos de tu corazon, advirtiéndote del exceso atlético.

Cruzas la esquina con la calle Fuencarral y aminoras el
ritmo de tu carrera, menos mal, porque ves a Eleonore a unos
trescientos metros. Sabemos que solo quieres seguirla a una
prudente distancia para que no te descubra, que no quieres que
tu exmujer sepa que la espias, Danilo, Danilo Porter, todavia
enamorado a pesar de la odiosa separacion.

Quiz4 el amor explique tus fuerzas, que no te agote la carrera
que emprendiste cuando te parecié vislumbrarla entre la multitud
que a esas horas de la mafiana transita las calles del centro de
Madrid.

El amor.

Acaso el amor si que pueda explicarlo todo. Acaso explique
que a tus pulmones fumadores ni siquiera les haga falta un
descanso, que no reclamen aire, sino que se basten con la
adrenalina que regala el enamoramiento, la pasion més feroz.

El amor todo lo explica, es cierto, tendrds razoén y habra
que dértela. En realidad, preocupado con no perder de vista a



tu Eleonore, hoy ni siquiera reparas en el exagerado nimero
de cuerpos de suicidas que saltan desde las azoteas o desde
las ventanas mads altas para estamparse contra las redecillas
tendidas sobre las calles por el ayuntamiento. Esa obsesion tuya
por Eleonore te matard, Danilo. Hace mds de un afio que te
divorciaste y sigues espidndola, como si en tu vida no hubiera ya
mas norte. Aunque ahora camines, aunque ahora ya no necesites
correr para no perderla de vista, nosotros sabemos que no esta
bien, que lo l6gico es que sigas haciendo tu vida y que contindes
con tus investigaciones y que un dia conozcas a otra mujer
que pueda hacerte feliz, al menos tan feliz como pudo hacerte
Eleonore hasta que las cosas se torcieron, haciéndose tristes
afiicos.

Se te dijo bien claro que estos espionajes no te harian ningin
bien. Ninguno, aunque ahora vuelvas a correr porque has visto
coémo Eleonore ha enfilado la calle Preciados, andando con buen
paso porque se le debe de estar haciendo tarde. Desde esta
distancia ves que camina distraida, hundida en sus pensamientos,
sin percatarse de que una familia de suicidas ha saltado desde
aquel balcén para caer a pocos metros de su propia cabeza.
Padre, madre, hijo, los tres cogidos de la mano. Menos mal
que estas mallas de goma son efectivas, suficientemente sélidas
como para retener el peso de todo tipo de cuerpos y evitar que
caigan sobre las aceras o el pavimento, escachando vehiculos y
viandantes. El propio Danilo Porter, venga, confiésalo ahora y no
seas mentiroso, dudé de su efectividad cuando el ayuntamiento



de Madrid decidi6 instalarlas en todas las calles donde hubiera
edificios de més de dos pisos. Y funcionan, la verdad, son ttiles,
aunque ese hecho ahora mismo a ti no te interese porque solo
piensas en que no tienes ni pajolera idea de hacia dénde se
dirige tu Eleonore. No paras de preguntarte si habrd quedado con
alguien, si tendrd una cita con algin pretendiente. Ni siquiera te
distrae de tus cavilaciones obsesivas el desagradable ruido de la
nuca de ese suicida al astillarse casi ahi mismo, sobre el techo de
goma, a escasos dos metros de tu cabeza. El desagradable crack
de sus vértebras, el pequefio espasmo epiléptico que precede a
su muerte. Tu tnico faro es la silueta de Eleonore, aunque, sin
querer justificarte, habrd que confesar que no eres el tnico a
quien el espectdculo de los suicidas no interesa, no conmueve.
Nadie, a esas horas tempranas de la mafiana, hormigueramente
ocupados en sus trajines laborales, presta atencion a los cuerpos
que vuelan. Nadie. Los vuelos son demasiado breves, segundos
que son nada. Es moneda corriente en los tiempos que corren.
Es el dia a dia en las ciudades. A la noche, los operarios del
ayuntamiento recogerdn los cadéveres y los trasladardn a los
hornos crematorios de las afueras. Asi es desde hace por lo
menos un lustro, esta jodida pandemia campando a sus anchas.
Pero en tu cabeza no hay espacio para seguir investigando sino
para Eleonore, aunque Eleonore no te llame no te busque no
te escriba no te eche de menos. Eres td, erre que erre, con
toda la perseverancia que imprime el amor intacto. Ay, Danilo
Porter, ;hacia donde te conducirdn tus arrebatos, tus demonios,



tus fantasmas?

Corres de nuevo y te estds arriesgando porque no mds de
cien metros te separan ahora de Eleonore, aunque ella esté de
espaldas. Si se diera la vuelta podria descubrirte. Consulta su
teléfono movil, busca algo, un niimero, una direccién. Acaso
escribe un wasap, Porter, algo tan simple, corta por tu bien esa
espiral de paranoias. No sufras, no dejes que las pirafias de los
celos te mordisqueen la compostura. Respira hondo, enciende
un cigarrillo, baja de la nube en la que estds y apartate raudo
para que circule esa ambulancia, ;no ves el repicar acuciante
de las sirenas? Pega tu cuerpo a ese edificio, no te vayan a
atropellar y tenemos un disgusto. Con toda seguridad, hacia el
final de la calle Preciados, se habra roto la malla y algin suicida
estard boqueando sus estertores sobre la acera, despanzurrado,
ajeno a la algarabia de mascotas callejeras que menudean entre
sus visceras para darse un festin. Ojo, Danilo Porter, que, a
pesar de la confusion, Eleonore parece volver a reanudar su
camino. Siguela. Persiguela. Llegados a este punto, no deberias
defraudarnos.

Uno.

Dos.

Tres.

Cada tres segundos alguien se quita la vida:

Uno,

dos,

tres.



Mentiriamos si no confesaramos que el principio del fin fue
aquel crecer desmesurado de sus pechos, aquellos pequefios
senos que en apenas un afio pasaron de considerarse limones o
peras a llamarse melones, sin otra posible transicion frutera con
que paliar el vértigo de la vergiienza.

Laura de la Puerta, ya en su incipiente adolescencia,
estampaba su nombre en la carteleria de los principales festivales
de piano del mundo y sus diminutos dedos prodigiosos eran
sinénimo de lleno seguro en cualquier auditorio. Traspasaba
fronteras y lenguas con el ritmo feliz de su piano, fervorosamente
aplaudido en aquellos elegidos rincones del planeta que lograban
una actuacion de la gran Laura de la Puerta.

Su hermoso aspecto anifiado, sus rizos rubios, su pequefia
estatura, su cuerpo enjuto siempre a punto de romperse, hacian
inimaginable su estupenda transformacion cuando se sentaba
frente al piano y sus manos mariposas desplegaban vuelos
imposibles, mil graciles movimientos que arrancaban grandes
ovaciones. Sin desmayo, sin transicion, sus dedos podian pasar
del frenesi de la velocidad més inaudita a la lentitud mas precisa,
desde la suavidad a la pasion mds incendiada sin necesidad
de escalas, respiros o descansos, sin necesidad de pensamiento
alguno. Como si en Laura habitaran dos pianistas, las dos caras
de una misma moneda, personificacién de Jekyll y Hyde, dos
que conviven trascendiendo las necesidades técnicas de cualquier
partitura.

Laura de la Puerta, icono para melémanos, confirmé su



metedrico ascenso a los cielos prometidos de la miusica siendo
una nifia, y comenz6 a descender a los infiernos de la depresion
todavia siéndolo. El inusitado crecimiento de sus pechos no
se correspondia con un general redondeamiento de sus formas
haciéndose mujer, voluptuosamente mujer, sino que conservo su
aspecto delicado, su cara de nifia pequefia, su cuerpo enclenque
y delgaducho, su baja estatura e, incluso, la ausencia regular de
regla, pero con la salvedad de aquellos senos desmesurados.

Injusto, muy injusto desarreglo de la naturaleza que no habria
tenido mayor importancia si, a pesar del apretamiento de los
mads variopintos sujetadores, no le impidiera a Laura de la
Puerta desplegar, a lo largo y ancho del teclado del piano, la
portentosa magia de su talento. Sus pechos enormes se habian
convertido en una auténtica molestia, porque le dificultaban
determinados movimientos de sus brazos y ralentizaban su
habilidad, torpededndola, incomodando su originalidad motora.
Una lastima, una verdadera lastima ver naufragar toda esa
maestria.

Consecuencia inevitable, la depresion fue alargando sus alas
negras, sus negras alas de cuervo hasta hacerla perder su
entereza. Su seguridad y su autoestima fueron sucumbiendo
picotazo a picotazo, cuervo insaciable, cuervo inmisericorde,
y en el plazo de un afio, cuando comenzaron a publicarse las
primeras criticas negativas describiendo la pérdida de frescura
en las ejecuciones pianisticas de Laura de la Puerta, y arreci6 el
goteo de cancelaciones de festivales y orquestas que hasta ayer



se peleaban por contar con su nombre en los carteles, Laura
era apenas un pajarillo de alas rotas, indefenso, ensombrecido
por la alargada figura del cuervo principal, una depresion de
ordago. Pena grande daba contemplar los pozos de sus ojeras, las
abismales aguas del abatimiento, el demacrado rostro perlado de
pesadumbre. Pena grande daba.

La bateria de sedantes, tranquilizantes, antidepresivos y
demds fulgurante medicacion recetada por su psiquiatra la
mantenian en un estado de somnolencia que la dejaba, sin
embargo, sin vitalidad, arrastrdndose desde su cama al sofd y del
sofd a su cama, sin ganas de ver a nadie, sin ganas de conversar,
sin voluntad para vestirse y arreglarse, o charlar y distraerse
recibiendo visitas.

Su hambre se desaté una noche hecha de pesadillas y empez6
a comer a escondidas. Se atiborraba de cualquier clase de
alimento. No solo pizzas que pedia por teléfono, sino toda
clase de postres o bolleria que estuvieran coronados por nata
y chocolate. Engordé de inmediato, no solo por la copiosa
ingesta de calorias con la que azotaba su cuerpo, sino por el
estado de letargo en el que estaba hundida. El Gnico rito diario
que religiosamente cumplia Laura de la Puerta, saltindose esa
sedentaria zozobra, era cerrar con llave su dormitorio, sentarse
en su comoda, frente al espejo, y desvestirse, despojandose del
camison con el que se cubria, para contemplar la oronda pesadilla
de sus pechos desabrochando toda esa carne. Habian crecido
tanto que ni siquiera se veia los pezones, que miraban con



susto hacia el suelo, pobrecillos, ellos mismos aplastados por el
volumen asfixiante de sus senos.

Entonces lloraba. Comedidamente. Nada de llantos ruidosos
o histéricos. Apenas dos ldgrimas estallaban en sus ojos para
lentamente discurrir pdmulos abajo hasta reunirse en su barbilla.
Cogia sus pechos y trataba de apartarlos hacia los lados para
intentar imaginarse sin ellos. Dificil deseo imposible.

Laura cada vez se acordaba menos de su madre. De los
pechos de su madre. Habia dias en los que recordaba unos
pechos también grandes, pero tolerables, sin llegar a la frontera
de lo llamativo. Otros dias recordaba los pechos de su madre
pequeiiitos, como mandarinas, y redonduelos y firmes. Sin
embargo, ya no recordaba su cara. Y si miraba fotografias de su
madre, tampoco la reconocia. La habia olvidado del todo, del
todo desde que muriera aplastada junto a su padre en el coche
que conducian por la M—80, a pocos kilometros de Madrid,
cuando un camioén perdio los frenos y se deslizo por la carretera
hasta dejarla huérfana de sopetén. Solo tenia ocho afios, solo
habian transcurrido seis desde que fuera adoptada en un orfanato
de Moscu del que Laura no tenia ni noticia ni memoria.

Pero Laura de la Puerta habia tenido una vida feliz. Feliz
porque no hay vida sin alguna desgracia. Sus intuitivas dotes
para el piano la llevaron a un éxito temprano. Su agente, un
cazatalentos norteamericano, timoned con acierto su carrera,
gestiondndole las mejores actuaciones, las mejores grabaciones,
los mds altos cachés, los mejores hasta hacerse realmente



millonarios. Ambos, millonarios ambos, porque Axel Robbins
era su agente, pero también fue a veces padre paciente Yy,
esporddicamente, amante atento entre los muchos amantes de
Laura de la Puerta.

El tnico error, aunque gravisimo, de Axel Robbins, apenas
un par de afios antes de que comenzara el crecimiento de los
pechos de Laura, fue haber apostado sus fortunas a un unico
caballo presuntamente ganador. Caballo que sali6 rana en vez
de potro veloz: su banco, envuelto en las turbulencias desatadas
por las hipotecas basura, sufri6 una estafa descomunal que
arrastr0 en su caida libre todas las inversiones de Robbins. De
la noche a la mafiana, de rico muy rico a pobre pobreton, quién
habria de predecirlo. Para cuando quiso reaccionar y deshacer el
entuerto, intentando salvaguardar del hundimiento algiin pufiado
de ddlares, la cruel crisis econémica que se habia desatado en
todos los mercados le habia respetado solo algunas posesiones,
como su propio apartamento en South Brooklyn, muy cerca de
Atlantic Street, en una de las zonas més caras de Manhattan. Pero
ni por esas, porque en menos de lo que canta un gallo una tromba
de bancos acreedores se encargaron de revender el inmueble tras
ejecutar varias 6rdenes de impago y desahucio.

Hasta el Gltimo momento trat de ocultarselo a Laura. Aquella
debacle financiera que arrastraba al mundo a las mazmorras
oscuras del capitalismo mds soérdido, unida ahora a la crisis
artistica de su pianista, los obligaba a una economia de urgencia
que hacia inviable la intervencién quirdrgica con la que sofiaba



Laura. Y si Axel Robbins le minti6é fue piadosamente, fue para
ganar tiempo. Al menos, tiempo. Pero en ese escaso tiempo
ganado para unas cuentas que no salian Laura de la Puerta
engordo su problema, nunca mejor dicho, porque a la depresion
habia ahora que unir un variado cuadro de dolencias causadas
por una obesidad casi mérbida que dificultaba atin més su ya de
por si complicada operacion de pechos. Desaparecieron amantes
y novios. Se esfumd su autoestima.

Y fue por todo eso.

Por todo eso que hoy, frente al espejo de su tocador, el
monstruoso cuervo de la depresion desplego sus alas abarcadoras
y le susurr6 al oido a Laura una solucién. Una solucion clara. El
cuervo le secreted al oido con una nitidez y un convencimiento
indudables y hasta casi se diria que alegr6 el semblante pélido de
Laura. Y Laura cogi6 de la cocina el cuchillo grande y mientras
escuchaba embelesada la voz cercana y familiar y 16gica del gran
cuervo, del cuervo inteligente que daba instrucciones precisas,
fue ddndose tajos carniceros. Tajos.

Primero en su pecho derecho y después en su pecho izquierdo.
Desde abajo. Sin ver en el espejo la sangre. Sin ver siquiera el
dolor. Sin ver més alld porque, ver lo que se dice ver, Laura solo
ve su pecho por fin sin pechos.

Antes de desmayarse, tras la figura del cuervo, también pudo
ver su cara en el espejo. Y justo antes de cerrar los o0jos, también
pudo contemplar, con enorme satisfaccion, junto al charco de
sangre que rodeaba sus pies, aquellas dos torres de carne y grasa



desparramadas por el suelo, deshaciéndose en sanguinolencias.
Quiso escupirlas, en un peniltimo gesto de asco, pero no pudo.
Las ultimas fuerzas no le alcanzaron para reunir ese esputo de
alivio.

Si alguien hubiera hecho algo. Si alguien se hubiera implicado.
Incluso si Danilo Porter hubiera sabido del caso antes, con
suficiente antelacion, quiza la tragedia habria podido evitarse. O
no, porque estos sucesos fueron extrafios y llenaron paginas de
los antiguos periddicos de papel durante mas de un mes.

Unos seis o siete afios antes de que sus investigaciones lo
llevaran a Caliban, aquella pequefia isla en medio del océano
Atlantico, se registraron los primeros suicidios en Rijalbo, un
pueblecito arrinconado a la vera de un muelle pesquero que
lo protegia de las marejadas. Rijalbo era una localidad que
sobrevivia gracias a la pesca y al turismo propiciado por el
submarinismo. Unas cincuenta familias vivian alli, en ese enclave
al sur de Caliban, la menor de la decena de islas que conforman
el archipiélago Malvinio. Isla Caliban, alrededor de unos 278
kildbmetros cuadrados de tierra abrupta y acantilada, como
comprob6 Danilo Porter cuando estuvo alli con ocasién de sus
indagaciones.

Espafia, sumida por entonces en el desastre econdmico que
congregd en el desempleo a la mitad de la poblacion, habia
decidido, como la mayoria de los paises, no hacer publicas las
estadisticas de suicidios, una estrategia aconsejada por psicélogos
que habian comprobado que hablar de suicidio llevaba a mas



de lo mismo. Por eso pasaron mds o menos inadvertidos los
primeros casos que se dieron en la remota Isla Calibdn. Se
consideraron normales, fruto de problematicas personales o
cuestiones econdmicas, motivos que estaban en la raiz de la
mayoria de esas muertes.

Danilo Porter, incluso, contempl6 esta opcién, hundido en
el vomito de su dltimo desastre amoroso, y fue precisamente
su propio abatimiento y su insdlita busqueda de métodos para
quitarse la vida lo que le llevd a convertirse en un auténtico
especialista, en ese investigador que desde hace unos cuantos
afios persigue comprobar una sospecha y preguntarse qué
demonios hay detrds de los abultados indices de suicidios que
vienen registrando todos los paises sin excepcion. ;Se debia todo
solo al crack de la economia mundial que empez6 a destrozar
el planeta a partir del cambio de milenio? ;Tenian razén los
agoreros que fijaban en el afio 2000 el principio del fin del
mundo? Danilo Porter tenia muchas preguntas sin respuesta
dentro de sus bolsillos y eso era un peso intolerable para su propia
curiosidad.

Sus investigaciones, a titulo personal, porque ningtn tipo de
organismo oficial se lo habia pedido, lo habian traido ahora a
Isla Caliban, un destino que jamds habria entrado en sus planes a
pesar de tan pacifico aspecto. Caliban, tan bucdlica, habitada por
poco mas de cinco mil habitantes, en el transcurso de poco mas
de un lustro su poblacién se habia visto diezmada. Y, ademas,
la isla en peso se habia convertido en una especie de gran



manicomio solo habitado por sordos.

Y dicen que la culpa la habia tenido el mar.

Toda la dichosa culpa.

El mar.

Unos pocos afios atrds, un tipo al que los calibanios apodaban
Juan el Chingo por tener labio leporino, se arrojé por un
acantilado convencido de que podria volar cual aguilucho. Se
lanz6 por los acantilados del norte tras correr unos cuatrocientos
metros para ganar velocidad, como si fuera un avién. Queria
volar desde Isla Caliban a Alemania, tras los pasos de una mujer
llamada Celedonia Jesus, estimulante jovencita calibania que se
habia marchado tan al norte de la mano de su presunto novio
teutén, un tal Hans Marcus Miiller. Cuando muchas lenguas
repiten una historia, sobre todo aquellas de las que se dispone
de poca informacion veraz, ya se sabe, suelen deformarla hasta
convertirla en leyenda, inventando por aqui y por alld. Danilo
Porter averigué que, efectivamente, el infeliz de Juan el Chingo
se habia matado al intentar volar, enamorado hasta las trancas de
la tal Celedonia, arrojandose del pico més alto de los acantilados
de Caliban. Pero también averigu6 que lo apodaban “el chingo”
porque tenia labio leporino y escupia al hablar, que la sefiorita
Celedonia Jesds nunca le habia hecho el menor caso y que el
alemdn, pieza clave de sus pesquisas, habia existido realmente
y habia sido novio de Celedonia durante su estancia en la isla,
pero que, un buen dia, tal y como habia aparecido, se desvanecid
sin dejar rastro ni decir adids a la pobre enamorada Celedonia,



que no soportd ni el susto ni el engafio. Y la mujer despechada,
al verse encerrada en aquella isla, sin posibles para ir tras él,
acabd dandole de comer a los peces. Porque se fue al muelle
viejo, donde atn quedaba una antigua escalera en desuso, y se
amarr6 a ella cuando la marea estuvo baja. Y después cogio el
extremo del cabo y lo amarrd al fondo, a una de las varias anclas
alli abandonadas, y esper6 a que la marea creciera, alta, para
dejarse ahogar, atada por un brazo a la escalera y por su tobillo
derecho al ancla del fondo, asi, toda estirada, especticulo para
los peces grandes y pequefios que, al segundo dia, no dudaron
en empezar a mordisquearla. Y si Juan el Chingo pensé que
se habia ido es porque todos lo pensaron y nadie imaginé que
Celedonia, en la voragine de su desespero, habia decidido ser
pasto de peces y tiburones en el fondo abandonado del muelle
viejo. Nadie. Porque en menos de un mes tampoco habia alli ni
guifiapo que llamar Celedonia, porque una jauria de tiburones
de alta mar, alertados por el festin de comida facil, la habian
desmenuzado a dentelladas. Si hay hambre no hay hueco para la
misericordia, como todo el mundo sabe.

Faltariamos a la verdad si no dijéramos claramente que Danilo
Porter también se interes6 por el tema general del suicidio
cuando se decidi6 a planear el suyo. Su dltimo fracaso amoroso,
el tercero en realidad, lo hizo sentir tan culpable que un buen
dia, frente a su ordenador, se sorprendié consultando paginas
web que explicaban con detallada profesionalidad muiltiples
modos de quitarse la vida. Caros y baratos. Sangrientos y



limpios. Férmulas graciosas y formulas dramdticas. Desde las
muy tipicas, como cortarse las venas o envenenarse, a otras mas
o menos originales. Habia, incluso (y sirvieron a Danilo Porter
como menu de lectura durante bastante tiempo) paginas web que
ofrecian al usuario la descarga gratuita de notas de suicidio ya
redactadas con destino al jefe cabrén, a la esposa infiel, al amigo,
a la suegra, a los padres, allanando el camino del futuro suicida
hasta extremos increibles. Habia notas de suicidio que eran un
prodigio de artificiosidad narrativa, propiciando tonos mds o
menos logrados donde el futuro suicida se mostraba enrabietado
y su ira se canalizaba al estilo del realismo sucio, asentada en
mil tacos tales como hijos de puta y grandes cabrones de mierda,
os juro que desde la tumba escupiré en vuestras almas a otras
mds liricas, extraidas de la inspiracién mds romdntica, tomadas
casi directamente de la sangre enamoradisima del joven Werther,
con frases ditirdmbicas de este jaez: jAbandono este mundo sin
consuelo, este mundo cruel! ;Adids, amigos! jAdiés amor mio!
Me alejo de este espanto mientras veo mi roja sangre fluir y
musitar tu nombre inmortal. ..

Es cierto que Danilo Porter pasé mas de medio afio rumiando
en serio la posibilidad de acabar consigo mismo, pero la propia
comicidad con que algunas paginas de internet trataban el asunto,
le arrancaron sonrisas sinceras. Una falta de “tragicidad” que
propici6 en €l cierta desdramatizaciéon del suicidio, restdndole
dnimos. Vio, casi sin querer, la esperpéntica caricatura de si
mismo en que se estaba convirtiendo.



Por eso abandoné la idea. Quiso borrarla de raiz de su
mollera. Para suicidarse siempre habria tiempo, se dijo, y,
ademds, no queria que su propio suicidio pudiera engrosar
estadisticas mds o menos ocurrentes en aquellas webs casi
satiricas. Se imaginé objeto del sarcasmo mads cruel, el detective
que se suicida tras seguir unas pistas que lo llevan a descubrir
sus propios hermosos cuernos, el investigador que habia sido
inteligentemente engafiado por su dltima esposa. Pero a Danilo
Porter no lo habian engafiado. No que no. Un poco de
respeto, oiga. Sin embargo, si se suicidaba, €l ya no podria dar
explicaciones ni aportar pruebas ni ofrecer su version de los
hechos. Solo podria ser el hazmerreir de navegantes varios que
malgastaban su tiempo en la red, y esa comica inmortalidad
digital, la del investigador que se suicida tras descubrir la burla
de su propia esposa, recorreria la blogosfera llendndose de
comentarios jocosos. Solo imaginar ese destino gracioso, de blog
en blog y de tuit en tuit, de muro en muro y de email masivo
en email masivo, restd dnimos a su trigica determinacién. No.
Danilo Porter, al menos por ahora, no se suicidaria. Sin embargo,
sus navegaciones y cabotajes por internet despertaron su interés
por la creciente ola de suicidios, mejor decir auténtico maremoto
de suicidios, que estremecia al mundo, y su natural curioso hizo el
resto. Dedicaria al menos su tiempo libre a averiguar qué estaba
ocurriendo, por qué el indice de suicidios se habia sextuplicado
a lo largo de los primeros afios del tercer milenio y viviria
holgadamente de sus informes para las mutuas de la Seguridad



Social espafiola, siempre tratando de cazar in fraganti a todos
esos que disfrutaban de unas inmerecidas vacaciones a costa del
Estado gracias a dudosas bajas laborales.

La verdad es que habia mucho tiempo libre en la soledad de
Danilo Porter. Después de los casi dos afios que habia durado
su matrimonio con Eleonore, la peor de sus ex esposas y, sin
embargo, la mas que amd, ni siquiera tenia muy claro qué
hacer con el tiempo que ahora se le desparramaba por todas las
esquinas de su vida. Eleonore lo habia llenado todo, todo lo habia
rebosado, y Danilo Porter, justo ahora lo descubria, se habia
acomodado al tipo de vida que ella habia prefabricado para los
dos.

Contemplaba los imanes que ella habia dejado en la nevera de
su piso. Unos imanes feos, resueltamente horteras, que imitaban
las formas de diversas frutas y hortalizas: una naranja, una
lechuga, una zanahoria. Del imédn—naranja pendia una breve
nota de amor que él le habia escrito cuando mas roto estaba por
la separacion.

Amada Eleonore,

Quiero escribirte las mdas bonitas palabras de amor. Las
palabras que todos los enamorados del mundo quisieran escribir,
las palabras de los amores imborrables.

El amor grande rompe la linea del tiempo. Abre un hueco y
en él se acomoda para siempre. En ese bucle pervive, eterno e
inolvidable, y da igual que concentremos todas nuestras fuerzas
en olvidarlo porque ese amor ni siquiera estd ya dentro de



nosotros, dentro de mi, sino que estd fuera, en ese incomodo lazo
del tiempo, siempre inaccesible, que funda su propia infinita raiz.
Yo amé tus sabores, olores y colores, y porque los amé los amo,
y porque los amaba los amaré, mi instante frenético de luz. Ese
amor me hizo saber del amor. Del amor maytsculo.

Te afioro siempre. Te recuerdo siempre. Y siempre estoy
contigo, haga lo que haga, presencia constante. Tu cuerpo, tan
pequeiio, volvid reposo lo que siempre fue biisqueda. Amarte sin
respiro llené mi vida. Descubri que eres mi principio y mi final.
Si afioro tus besos pienso en tu saliva. Si recuerdo tu olor me
nace el hambre. El deseo solo lo pronuncia tu nombre, solo se
dice a tu manera. Es tu cuerpo el que musita musica. Ah, ese
ardor impronunciable, blanca sdbana de mi alegria. Te quiero
porque te quise y te quiero en presente, pasado y futuro, y es
peor que l4stima, peor que tristeza, saber que ti no me amaste
igual, que nuestro amor solo a mi me sacé del tiempo: relampago,
instante de fruta, paraje postrero del alma llena. Quererte hasta
nunca decir basta, morirme con este amor intacto en esa curva
del tiempo.

Mientras €l se habia sentido poeta, Eleonore habia hecho
las maletas. Mientras €l le daba vueltas y mdés vueltas a la
certeza de que ella no lo habia querido nunca, Eleonore habia
recogido minuciosamente todos sus enseres, desde el champu
que aseguraba permanentes rizos perfectos a la dltima de sus
bragas. Como tltimos vestigios de su breve matrimonio quedaron
los ridiculos imanes de la nevera y el anillo de compromiso que



Eleonore abandono sobre la mesa de la cocina y que asi, tan sin
sentido, tan fuera de lugar, a Danilo Porter le pareci6 el objeto
mas triste de este mundo.

Telefone6 a Eleonore numerosas veces para intentar una
reconciliacién. Se arrastré por el fango de su despecho. Su
mente enamorada trat6 de olvidar y justificar la infidelidad
de Eleonore, a pesar de las pruebas que él mismo habia
reunido. Volvi6 a arrastrarse, enamorado, por los lodazales de la
humillacién, pero en ella no encontré sino indiferencia, altivez,
egoismo. Y pensé varias veces en escribirle una nota de suicidio
y culparla de su muerte y, cada vez que ideaba esa nota, cada
vez que emborronaba algtin folio con sus rabias, mas ridiculo
se sentia. En su relaciéon era mas que evidente que siempre
habia sido él quien bebia los vientos por ella, enganchado a su
modo de actuar caprichoso y terco. Porque, salvo en la cama,
siempre discutian. Solo el cuerpo de Eleonore, el sexo que ambos
desplegaban, acallaba los grandes problemas de convivencia que
los enredaban. Escuchar sus suspiros al ritmo de la penetracion,
sentir su aceleracion a medida que se precipitaba el orgasmo y
sentir el caldo en que se convertia Eleonore, empantanando las
sdbanas y calando el colchén, enorme y contagioso manantial de
sexo a espuertas, era algo que Danilo Porter solo habia sentido
con ella. Esa indomita fuerza de la carne que lo ataba a ella,
impulsédndolo a hacerle el amor todos los dias, todos, durante el
tiempo que durd su relacidn, esa misma tenaz inercia de la pasion
es lo que acabd enfermando su vida.



Al principio de la separacién casi no podia respirar. Le
dolia el pecho, agrietado por el desamor, y el aire no llegaba
a todos los vericuetos de sus pulmones. Bajé once kilos en dos
meses y medio porque su estdbmago tiritaba y no sentia hambre.
Cumpli6 todos los tépicos del amante abandonado y, acaso
su peor momento, el instante en que tocd fondo, fue aquella
noche en la que desplegd todas sus fotos de pareja sobre la
mesa de la cocina y se puso a llorar mientras tomaba largos
tragos de Jameson. Justo antes de sentirse demasiado borracho
jugueteé con el cuchillo jamonero, cuyo filo posd sobre su
mufieca izquierda, seguro de que ni todo el whisky del mundo
habria de darle el valor suficiente como para segarse las venas.
Anadio las fotografias en las que Eleonore aparecia abrazando a
un tal David y su estomago, hirviendo una montafia de grados de
alcohol, acabé de arder. Incendio de arcadas. Solo le dio tiempo
de levantarse para vomitar sobre la loza sucia que habia en el
fregadero de su cocina.

No lograba odiarla. A veces hay tanto amor que es imposible
dar ese paso. A pesar de que la vida con ella era insufrible y que
Eleonore era incapaz de pensar mds alld de si misma, la amé6
tanto que lleg6 a decirse que el sexo tan pletdrico que disfrutaban
bastaria para hacer de ellos una unién feliz y perdurable.
Engafiarse es gratis y hasta por eso mismo, demasiado habitual.
Y decirse que Eleonore no lo quiso nunca lo bastante le heria,
saber que, hiciera lo que hiciese, su relacioén era imposible, era
una realidad que apretujaba su corazén hasta el ahogamiento.



Pero decidié vivir. Vivir atn sin olvidarla, dando tiempo
para que la presencia de esa adiccion llamada Eleonore fuera
desapareciendo y llegara el dia en que al menos podria presumir
de vivir sin que su recuerdo le agitara la respiracion. Eso se
repetia, sin descanso, sobre todo en los momentos en que se
sentia desfallecer y su propia mente trataba de convencerlo de
que la telefoneara, de que ya habia dejado pasar un tiempo y de
que, acaso también ella, quisiera dar marcha atrds y recomenzar.
Pero no, no te engafies, Porter. Nada que precise el concurso del
tiempo es tan fAcil.

Y en esos primeros afios del siglo XXI en que Danilo Porter
volvié a la solteria, France Telecom comenzod a levantar en el
ndmero 15 de la céntrica Rue Fasquelle de Paris su nueva sede,
el primer edificio antisuicidios que se construia en el mundo. Los
suicidios habian sido tan abundantes en el seno de la compaiia
francesa que la mala prensa y la imagen espeluznante que habian
provocado lograron, en menos de un afio, que los beneficios que
la empresa generaba acabaran recortdndose a la mitad. Y eso si
que no. Y eso si que no podia permitirse, que para eso habia
unos accionistas que, cual polluelos, exigian avaros a la madre
que regurgitara su alimento.

El caso de France Telecom, junto con el enigma de Isla
Caliban, fueron los primeros en generar verdadero entusiasmo
en el alma investigadora de Danilo Porter. Al detective que era
no le gustaban los misterios y por eso se puso a indagar en
la historia reciente de France Telecom hasta descubrir que la



compaiiia, después de su privatizacion, habia pasado a manos de
un consorcio empresarial poco conocido pero que, curiosidad de
curiosidades, tenia entre sus principales socios a unas mujeres de
las que solo se rumoreaba que eran viudas, millonarias viudas
que habian heredado las fortunas de sus maridos. Y aunque
los maridos de estas viudas habian fallecido hacia bastante
tiempo, de ellas poco o nada se sabia, al menos oficialmente,
aunque corria el rumor de que eran las esposas de célebres
dictadores del siglo pasado, y ese rumor fue el primer hilo de
la madeja que Danilo Porter se habia propuesto desenmarafiar.
Se preguntaba, agitado por la curiosidad, qué interés podrian
tener aquellas damas en dominar una compaiiia francesa de
telefonia. Y se preguntaba, ademés, como habia podido fraguarse
ese Pacto de las viudas y, ain mds, por qué coincidia en
el tiempo la conquista de France Telecom tras un declive
econdmico financiero vertiginoso con una ola de suicidios entre
los empleados de la compaifiia, una ola suicida tan escandalosa
que sus nuevas propietarias acordaron la edificacién urgente de
una nueva sede libre de suicidios.

A la intuicién de Danilo Porter le crecian sospechas por
doquier. Su imaginacién tenia ganas de desatarse. Y, ademads,
durante aquellos momentos de abstraccion en los que su mente
se concentraba en escudrifiar documentos y atar cabos sueltos,
se sentia otra vez encajado en su yo, felizmente siendo €I, él a
solas, sin la sombra de Eleonore planeando sobre todo lo que
habia sido, es y seré.



Es demasiado impudico saber que no te quieren. El alma se
pone del revés, se sienten las costuras, y esa fragilidad que acecha
cada paso, cada movimiento, solo espera el momento del traspié,
el instante en que baja la guardia y te inunda la zozobra, ese
desasosiego tan incomodo. Y en eso meditaba Danilo Porter
cuando arrib6 a Isla Calibdn. Por un lado, siguiendo el extrafio
hilo de sus intuiciones y, por otro, huyendo de la fragilidad de
sus propios remiendos. Todavia, a veces, le subia un temblor de
panico y temia romperse, estallar por dentro hasta deshacerse. Se
habia pasado un par de afios intentando que Eleonore lo amara
de un modo tan convencido que €l no sintiera sino felicidad, y
nunca esa insatisfaccion continua tan desagradable. Como la del
nifio que estira su pequefio brazo para alcanzar un objeto y no
llega. Estd a punto, pero no llega. Siempre falta un poco, esos
centimetros, los suficientes como para sentir que algo no marcha.

El avion, un turbohélice ruidoso de fabricacion francesa,
aterriz6 en el aeropuerto de Caliban rebotando sobre la pista,
golpeado por las rachas de viento procedentes de la mar cercana.
El susto lo sustrajo de sus deprimentes cavilaciones sobre el
amor. En cuanto el piloto apag6 los motores y desaparecio la
vibracion producida por las hélices, antes incluso de empezar a
bajar del avién, Danilo Porter pudo escuchar el ruido, otro ruido
que fue llenando sus timpanos como una inundacion. Cuando
puso el pie en tierra, esa tierra negra y volcanica de la isla, el
murmullo alto del mar, el marmullo, entré en su vida.

Esa misica alta del océano. De golpe, en tromba, hacia la raiz



de sus timpanos.

Se dirigi6 hacia la terminal, tan pequefia que parecia una pieza
de una casita de mufiecas, y recogio su equipaje. Una sola maleta
con ropa, distribuida a medias entre vestimenta deportiva, algo
mads formal para ocasiones especiales y su neceser de cuidados
personales, con sus cremas para la cara, los ojos y las manos,
junto a su inseparable perfume afrutado. Podria considerarse
una excentricidad, pero Danilo Porter siempre habia sido un
consumidor de cremas, potingues y ungiientos varios para la piel
y, ahora que habia cumplido cuarenta afios, cayé en la cuenta de
que ya llevaba al menos diez utilizando esos productos de belleza
y cuidado personal que una vez fueron casi territorio exclusivo
de las mujeres.

Quiza fuera cierto que su apariencia, siempre mds joven,
pudiera deberse a esos cuidados diarios, porque siempre que
hacia una maleta lo primero que ponia eran sus afeites,
primorosamente dispuestos en un neceser de piel que habia
comprado en la tienda que Bulgari tenia en la Via del Corso
de Roma. Una buena inversion y un capricho caro, porque
también de esas pequefias manias estaba hecha la vida y estaba
hecho él, pequefias manias validas también para ordenar una vida
que demasiado a menudo se desordena para condenarnos a la
desorientacion.

Abri6 la maleta para introducir su Kindle, aunque la verdad
es que durante el vuelo desde Isla Mayor, capital del archipiélago
Malvinio, a Caliban, tan corto, apenas habia leido nada de los



doscientos titulos que se habia descargado. No sabia cudnto
tiempo deberia pasar en la isla, y por eso habia escogido un poco
de todo, incluso una guia de la isla firmada por un tal Alameda
del Rosario, conocido en su casa a la hora de comer.

La intencién de Danilo Porter era abreviar su estancia, pero
no se iria hasta esclarecer los hechos que situaban esa isla
insignificante en medio del Atlantico en el epicentro suicida del
mundo.

Su primera sorpresa surgié nada mas subirse a un taxi, a la
salida del aeropuerto. El taxista, un hombre que debia rondar los
sesenta afos, lo saludé mostrandole un mapa de la isla, pero sin
hablar. El sefial6 el sur, una localidad llamada Rijalbo. Entonces
el taxista dio la vuelta al mapa y sefial6 la tarifa: 35€. Danilo
Porter dijo de acuerdo, pero tampoco recibi6 respuesta. Durante
el camino, unos 45 minutos de trayecto, comprobd su primera
impresion: el taxista era sordo y, posiblemente, mudo.

La carretera serpenteaba por las laderas abruptas de la
isla. Primero ascendieron un buen rato, hacia las cumbres, y
después descendieron hasta llegar al nivel del mar. Tantas curvas
impedian circular por encima de los treinta o cuarenta kilémetros
por hora, pero, aunque hubiera sido de otro modo, los lentos
ademanes de su taxista no sugerian que aquel hombre fuera un
as del volante. Tenia la cara llena de arrugas. Una cara solemne,
tranquila, sin crispaciéon. Como si el taxista estuviera en otro
mundo y estuviera en aquella otra realidad solo de paso.

Danilo Porter, con el mapa de la isla en sus manos, fue



comprobando los lugares que iban recorriendo, y asi fue
haciéndose una idea cabal de la geografia de la isla. Para llegar a
Rijalbo tenian que recorrer parte del norte, las cumbres y después
descender hacia el sur por laderas de coladas de lava. Primero
atravesarian el verde de los frondosos bosques de laurisilva y,
después, la aridez volcdnica, un singular contraste de paisajes
inexplicable en tan pocos kilometros. Por eso su certeza de que
aquella isla seria un infierno se deshizo tan rapido, cautivado por
la belleza auténtica de los parajes que estaba recorriendo. Sin
embargo, sinti6 el aislamiento y, por un segundo, tuvo miedo,
miedo a no poder salir de aquella isla que, también, en algunos
libros y mapas antiguos consultados en Google, comprobd que
también llamaban Isla Menor.

En aquel gran solar parisino de la Rue Fasquelle habian
instalado un enorme cartel con la fotografia de la maqueta
del edificio que se convertiria en la nueva sede de France
Telecom. Proyectado por un estudio de arquitectura de Abu
Dhabi, la prensa gala explicaba todos los pormenores de la futura
construccion, pero no insistian en su belleza o0 modernidad, sino
en el sinfin de detalles ideados por el estudio arquitecténico para
impedir que los empleados pudieran suicidarse. Las ventanas,
por ejemplo, no podrian abrirse, como en los hospitales.
Tampoco habia patios interiores a los que arrojarse en los
momentos de desesperacion. Los jardines que rodearian la
construccion habian sido disefiados para amortiguar el golpe
de cualquier presunto suicida, con arboles de diversos tamafios,



matorrales y un mullido césped, de manera que quien se
tirase rebotaria de arbol en arbol, descendiendo poco a poco
hasta llegar al suelo, colchon vegetal para frenar esas macabras
intenciones. Con la construccion de aquel inmueble la compaiiia
telefnica francesa habia logrado mejorar su imagen corporativa,
hecha afiicos no solo por la ola de suicidios de trabajadores, sino
por las investigaciones policiales y judiciales, las huelgas y las
acusaciones de acoso al personal que la direccion de la empresa
no habia sabido cémo acallar.

El inmenso solar estaba ahora repleto de grdas, méquinas
excavadoras, bulldozers y grandes camiones amarillos que
retiraban escombros, ademas de un monton de obreros con
monos azules y cascos de color naranja que parecian hongos,
pequeiios hongos brotando en la tierra himeda. Unos atareados
obreros que no pudieron ver la lujosa limusina que se detuvo
unos instantes a la entrada de la obra para que sus inquilinas,
amparadas por el misterio de los cristales oscuros del coche,
pudieran quitarse brevemente sus gafas de sol y observar
orgullosas la buena marcha de las obras que financiaban. De
haber podido verlas mas de cerca, cualquiera habria concluido
que aquellas mujeres, a pesar de su edad, habian inspirado su
look en las series televisivas de principios del siglo XXI, calzadas
con manolos y tocadas con pamelas y en sus regazos, bolsos de
Vuitton, Chanel, Dior y Hermes, pues eran asiduas expertas en
cazar las novedades de las més selectas boutiques de la 5% avenida
neoyorquina.



Por aquellas mismas horas Danilo Porter dejaba sus maletas en
el 4tico de los apartamentos Mareas Brujas, ubicado en Rijalbo,
donde habia decidido alojarse. Estaba cerca del mar y era un
inmueble pequefio, con solo seis apartamentos, mds familiar,
porque Danilo Porter habia preferido ese tipo de establecimiento
que algo mds masificado, como un hotel con piscinas y spa
y cava a la hora del desayuno. Cambi6 la posibilidad del lujo
por la mds entrafiable cercania de aquel hostal tipo pension
que, sin embargo, regalaba desde sus dos dticos unas preciosas
panordmicas del océano Atldntico.

En su primer paseo por la localidad pesquera comprob¢ la
tranquilidad de la vida en aquel lugar y por eso, a primera
vista, le costd entender que casi diez afios atrds fuera aquella
isla la primera en registrar repentinos e inexplicables suicidios.
Ademéds del taxista, un tipo sordomudo, pero al mismo tiempo
hospitalario y aparentemente normal, Danilo Porter habia sido
recibido a su llegada a los apartamentos por Pastora, una mujer
de unos cuarenta afios, encargada de atender a los huéspedes.
Le dio la bienvenida casi gritando y le dejé6 un juego de
toallas limpias, ofreciéndose amablemente e insistiendo en que
si necesitaba mds no tenia sino que decirselo y que, en caso de
que ella no estuviera en el bajo no tenia sino que dejarle una
nota por debajo de la puerta, que ella, aunque no viviera alli,
pasaba casi todos los dias, aunque ahora mismo Danilo Porter
fuera el tnico inquilino del hostal. Todo eso le explic6 y todo
eso le dijo, porque Pastora hablaba alto y rdpido y fumaba atin



mas rapido, como si la vida, y no la muerte, le fuera en ello.
También le indic6 las direcciones de un par de supermercados
y de un par de restaurantes, aunque Danilo Porter sabia, por la
guia de Alameda del Rosario, que al menos habia tres. También
en aquella guia, curiosamente titulada Calibéan o el naufragio de
los mapas, Danilo Porter habia encontrado esos apartamentos
donde ahora se alojaba, aunque la verdad es que los habia elegido
porque la guia los desaconsejaba sospechosamente, insistiendo
en otros establecimientos con un descaro que a Danilo Porter
le habia parecido injusto, motivo seguro de alguna querella
personal. De hecho, el dtico alquilado tenia unas espléndidas
vistas al océano, y desde la terraza, dada la precaria iluminacion
del pueblo, podia columbrar las estrellas con una nitidez que las
hacia cercanas, casi al alcance de la mano. Deshizo su maleta,
coloco sus cremas y afeites en el orden habitual y se calz6 unas
zapatillas deportivas para caminar. Su primer paseo por el pueblo
tendria un destino poco habitual: el cementerio.

La mala fama de la isla, isla del infierno, isla nada, isla
menor, isla manicomio, isla de los sordos, habia destrozado
el negocio del turismo y, en cierto sentido, tras la debacle,
habia condenado a aquella isla a un olvido prematuro. No
encontrd turistas en su deambular por el pueblo, pero, ademads,
los lugarefios lo observaban con curiosidad. Sin descaro, pero con
cierta curiosidad.

En el camposanto, una vez frente a la tumba de Armando
Montelid, Danilo Porter recordd las viejas noticias que habia



leido sobre el parroco de la isla, condenado por el Vaticano por
sus declaraciones, en las que muy convencido habia asegurado
que aquella isla en medio del Atlantico era un conducto de
ida y vuelta hacia el infierno, verdadero reducto del Maligno
en este planeta. A Danilo Porter le habian parecido mas que
interesantes los vaticinios del cura, que fue capaz de predecir
la sordera que enloquecié a muchos habitantes de la isla. El
mismisimo Papa firmé el edicto que confirmaba la locura de don
Armando, que salt6 a la fama internacional después de conocerse
su costumbre de cortar las orejas a los perros de la isla y de
que él mismo, en el colmo de su enajenacion, se arrancara de
cuajo las suyas. Loco, perdidamente loco acabd este hombre
antafio juicioso, autor de un tratado sobre posesiones infernales
y exorcismos undnimemente alabado por la curia internacional,
con un decdlogo muy util para erradicar los bajos instintos de
la pedofilia que tanto habian hecho temblar los cimientos de la
iglesia.

Danilo Porter volvié a su habitacion, hizo algunas anotaciones
en su agenda electrénica y decidi6 dormir, acunado por el sonido
de las olas, un sonido que, durante su suefio, subié de volumen.

El jeep, un inmenso Audi Q7 negro, relucia bajo el térrido sol
del trépico. Avanzaba tan rapido por las carreteras que cruzaban
las plantaciones de tabaco cubano que los peones apenas sentian
el murmullo del motor, un fogonazo rutilante que los cegaba y
una pequeiia nube de polvo como atada a las ruedas traseras del
vehiculo. Solo eso veian. Después volvian a la recogida de hojas



de tabaco. Y decian:

—Seguro que era la sefiora Fidela.

—Seguro.

—Seguro que era la sefiora quien iba en ese carro tan bonito.

—Seguro. La sefiora Fidela.

—Seguro.

Dentro del lujoso vehiculo, ahora en direccion a La Habana, la
sefora Fidela atendia su teléfono mdvil para recibir una llamada
desde el estado norteamericano de Virginia, destino tltimo de la
ingente cantidad de hojas de tabaco que producia Cuba.

—Hola querida, ;todo bien?

—Todo marcha segtin los planes.

—Segn los célculos de Mirjana, este afio ganaremos atin mas
dinero. La tristeza y la depresion alientan las ganas de fumar.

—Si, querida, menos mal que el mundo nos tiene a nosotras.
Te dejo, estoy a punto de llegar al aeropuerto. Ya sabes que
no aguanto esta isla, esta Cuba pobretona. A veces pienso que
todas las esquinas de La Habana huelen atin a mi marido, en paz
descanse.

Las carcajadas sinceras que resonaron en el celular hicieron
que Fidela apartara de su oreja la Blackberry. Y después afiadio:

—Nos vemos en Nueva York. Llegaré a la hora del brunch.
Hasta pronto, querida.

Unos cuantos afios antes, en su laboratorio de Caliban, el
cientifico germano Hans Marcus Miiller habia descubierto como
adulterar genéticamente las semillas de tabaco. No se trataba



de producir més tabaco en menos tiempo, ni siquiera que la
planta creciera mas rapido o con menos agua. Tampoco el motivo
de la alteracion genética era lograr un tabaco mds adictivo o
mads oloroso o con menos humo o con sabor a mango o sandia
o melén. No. Hans Marcus Miiller trabajaba en la mejora de
una sustancia quimica indetectable que, sin embargo, una vez
fumada, aprovechando la combustion del cigarrillo, produciria
en los testiculos de los hombres una reacciéon que provocaria
una pandemia de infertilidad. Con ese propdsito trabajaba de
sol a sol Hans Marcus Miiller, genio de la genética, antiguo
novio de juventud de Celedonia Jesus, involuntario responsable
de la muerte de Juan el Chingo y de la propia Celedonia Jesus,
alld en Caliban, esa isla tan lejana que a Hans le habia servido
para ocultarse de los ajusticiamientos a los nazis que se habian
impuesto en su pais. Pero si ese habia sido su pasado pobre, su
presente, ahora que su avanzada vejez le obligaba a utilizar gafas
para combatir su vista cansada, le habia abierto las puertas del
oropel y la abundancia gracias a su acuerdo con las viudas, un
contrato en el que, a cambio de silencio y sustancias quimicas, €l
y sus descendientes disfrutarian de todo el dinero que pudieran
gastar.

Danilo Porter desperté con una puntada en su cabeza. Nada
mas abrir los ojos sinti6 el sonido del mar y le parecio alto. Se
asomo a la terraza del 4tico que habia alquilado y comprobé que
desde alta mar llegaba a tierra un viento raso que encrespaba
oleajes que se estampaban con barahiinda ensordecedora contra



la costa acantilada. Volvio al interior, rebusco en su neceser hasta
encontrar los blisteres de paracetamol y se tomé dos, no fuera a
ser que aquella palpitacion de su cabeza acabara por convertirse
en una jaqueca de las fuertes, una de esas que le impedian
abrir los ojos porque hasta la claridad le dolia. Comprobo,
hipocondriaco, que habia traido a la isla todo su variopinto
catdlogo de medicamentos. Del mismo modo que nunca viajaba
sin sus cremas antiarrugas, tampoco olvidaba el paracetamol, el
ibuprofeno, unos antibidticos y el omeprazol, porque a veces su
estdmago se encasquillaba de tal modo que solo podia volver
a comer si se protegia de sus propias pantanosas digestiones.
También colocaba, siempre, en su maleta, un espray fungicida,
porque de vez en cuando rebrotaba un hongo en su pie derecho
que, al parecer, cogi6é en un hotelucho en el que se habia alojado
la ultima vez que pernoct6 en Roma. Esos bafios comunitarios,
aunque uno se duche con chanclas, son siempre peligrosos, pensé
mientras se afeitaba. Primero la espuma, bien dispuesta sobre
el rostro durante un par de minutos casi cronometrados. Tras el
afeitado, la locion que aliviaba el escozor de la hojilla y prometia
efectos rejuvenecedores en la piel. Después, antes de ponerse
perfume, otra de sus cremas, esta vez para fortalecer el contorno
de los ojos.

Vestido con camisa oscura, blazer y pantalébn vaquero con
zapatos mocasines, se mir6 al espejo. Un tipo serio, pero al
mismo tiempo cercano. Justo la impresién que buscaba causar.
Se dirigi6 a la vivienda de Catalina Prieto, situada a las afueras



del pueblo de Rijalbo. Segtn sus informaciones, Catalina Prieto
habia sido la colaboradora mds cercana de Armando Montelit
desde que lleg6 a Caliban. Catalina Prieto, la primera persona a
la que el parroco habia intentado cortar las orejas.

Ella misma abrié la puerta. Danilo Porter se sorprendi6 al
encontrarse con una mujer de edad impredecible, acaso rondaria
los cincuenta afios, realmente guapa, con un mofio alto que
dejaba caer su pelo negro a un lado de la cabeza. Vestia pantalon
de pinzas y una camisa azulona cuyos botones parcialmente
desabrochados insinuaban un escote bonito, sin atisbo de piel
arrugada, esa piel agrietada que Danilo Porter habia visto en
algunas mujeres, cuando el peso de los pechos comienza a
estirarla y resquebrajarla hasta hacer riachuelillos de estrias.
Catalina Prieto estaba sutilmente maquillada, muy poco, lo justo
para enaltecer sus rasgos bellos, el brillo de su piel morena.
Danilo Porter penso, sencillamente, que estaba perfecta. Perfecta
para ser las diez de la mafana, vivir en un pueblo perdido en
una isla casi inadvertida en muchos mapas, y no saber que hoy
tendria visita. Todas esas sospechas refunfufiaron en su olfato
de detective, aunque también pensé que era dificil vivir asi, sin
fiarse de nadie, y casi, muy de refilén, asomo a su alma el siempre
inoportuno nombre de Eleonore.

Me llamo Eva y soy la esposa del hombre mas famoso del
siglo pasado. Lo soy. Sigo siéndolo, aunque Adolf esté muerto.
Ni siquiera me considero su viuda. No. No lo seré nunca. No
seré su viuda porque Adolf es el hombre mas célebre del siglo



XXy por eso sigue vivo. Si escribo su nombre en el buscador de
Google no me alcanzarian mil vidas para leer todas sus entradas.
Artistas, cineastas, novelistas, historiadores, bidgrafos, fanéticos,
todos le rinden tributo en sus obras. Soy la esposa de un hombre
inmortal, asi de simple. Y por eso yo, que lo aguanté en vida, no
me considero su viuda. Soy Eva, Eva Braun, y punto.

Y no. No me suicidé en el dichoso bunker. Es lo que
Adolf queria, como hizo con su primera esposa, la pobre de
Geli, tan joven. La estipida se suicid6 cuando supo que estaba
embarazada de Adolf. Yo no me pasé la vida tolerando sus
infidelidades y sus delirios de grandeza para morir en un bunker
y que me comieran las ratas. No sé durante cudntos afios me
estuvo poniendo los cuernos en mis narices con esa estirada
inglesa, Unity Walkyrie, aunque ésta tuvo su merecido. Por zorra.
Que Adolf no se anda con miramientos. Le peg6 un tiro cuando
empez6 la Il Guerra Mundial porque se puso de parte de su pais
y le confesé que detestaba a Alemania y a todos los alemanes
salvo a Adolf. Y Adolf nunca permitié esas blasfemias. Le pegd
un tiro en la boca, en su boca sucia para que callara para siempre.
Que se joda, que por su culpa me pasé mas de media vida
humillada. Bueno, por su culpa y por culpa de Inga, aunque Inga
me caia mejor. Yo sabia que Adolf la tenia de amante, claro
que lo sabia, pero como Inga estaba casada pues no sé, no la
veia como rival. Ademds, era tan guapa que se convirtio en una
de mis debilidades, y més de una vez yo también sucumbi a su
cuerpo, los tres en la cama, sobre todo cuando Adolf volvia a



casa enfurecido por alguna desavenencia o por los derroteros
que habia tomado alguno de sus planes, alguna de sus batallas,
alguno de sus poquisimos amigos. Nunca he entendido por qué
los bidgrafos de Adolf le suelen achacar poca hombria. Adolf,
extremadamente bien dotado, enamoré a cuatro mujeres en su
corta vida, y dej6é un reguero de hijos a los que es imposible
seguirles la pista porque lo primero que hicieron tras su muerte
fue borrarse el apellido. No, sefiores bidgrafos, se equivocan. Mi
Adolf era muy hombre, si que si, que para eso soy su esposa. En
los varios trios que hicimos con Inga, Adolf fue siempre capaz de
darnos nuestra respectiva racion. Ademads, yo le daba seguridad.
Cuando se acurrucaba en la cama y yo lo abrazaba, pegado a
mi cuerpo cual nifio pequefio que huye a la cama de sus padres
tras sufrir una pesadilla, yo sentia que Adolf me necesitaba, que
necesitaba que yo aprobara sus movimientos. Por eso se acostaba
con Inga y por eso el marido de Inga miraba para otro lado
y decia ojos que no ven corazén que no siente. Si no hubiera
tenido mi aprobacion y mi participacion, Inga no habria durado
tanto, no habria pasado de encuentros ocasionales. Adolf me
amaba a mi. A mi me amaba de ese modo profundo que crea una
dependencia inolvidable. Por eso cuando llegé la hora me hizo
caso y en aquel binker horrible se pegd un tiro, delante de mis
narices se volo la tapa de los sesos. Todavia recuerdo aquellos
trozos blancuzcos y sanguinolentos de su cerebro sobre mi cara,
cuando €l crey6 que yo me habia tomado esa ampolla de veneno.
Claro que no. Mi hora no habia llegado. La suya si, pero no la



mia. El sabia que tenia que morir y yo le di mi aprobacién, la
aprobacion que necesitaba.

Si yo sabia que habia llegado el fin de una época no era porque
yo misma hubiera llegado a esa conclusion. No. No me creo tan
lista. Sabia que era el final de una época y el comienzo de otra
porque él me lo habia dicho. “Yo no voy a ver el definitivo cambio
del mundo, pero el cambio ya estd en marcha”, me dijo, que para
eso mi Adolf siempre fue un genio visionario. Genio y demonio,
pero, me pregunto, /qué genio de la historia no ha sido al mismo
tiempo un diablo? Oiga, que lo cortés no quita lo valiente. Me
viene ahora a la cabeza Picasso, genial maltratador de mujeres. Y
Dali, desde luego mas fascista y méds egocéntrico que Francisco
y Adolf juntos, que ya es decir.

De Adolf me gustaba especialmente el pavor que me daban
sus ojos cuando me hacia el amor. Me recuerdo sobre la cama,
con Adolf encima, y yo sentir en esa profunda claridad de
sus ojos miedo, auténtico miedo, un panico que sin embargo
me producia placer, el placer de sentirme dominada, el placer
inmenso de ser penetrada por Adolf. Me corria hasta el punto
de encharcar las sdbanas y Adolf, tan manidtico, siempre tenia
el detalle roméntico de olerlas después y yo adn, con las
piernas abiertas y sudorosa, trataba de volver a acompasar mi
respiracion. Hebras de mis fluidos en su bigotillo, amorosamente
entrelazadas al vello de su bigote célebre, insuperable escena del
amor. Porque yo lo amaba. Por encima de todo, lo amaba. El
hecho de que no me suicidara con él no significa que no lo amara.



Al contrario, sigo siendo su esposa y asi, de ese modo, €l también
estd vivo. Cuando mis amigas del Pacto me preguntan curiosas,
durante nuestros encuentros, me gusta recordarlo y contarles los
muchos detalles de amor que tenia conmigo, aunque ellas solo
ansien conocer detalles morbosos. Y yo las entiendo, entiendo
que despierte ese morbo mastoddntico, porque es lo que me
pasaba a mi y a las otras, incapaces de decirle que no. Mi Adolf
era mucho Adolf. Hacer el amor con su pistola Luger debajo de la
almohada mientras sentia los empellones de su otra pistola en mi
vagina con su uniforme puesto, era una sensacion tan excitante
que no sé ni como explicarla. A veces me hacia el amor tan duro
que yo sentia la Luger bajo mi cabeza y metia mi mano bajo la
almohada para tocarla, para rozar la culata de la pistola que tanto
y tan bien empufiaba mi marido. Una vez, antes de empezar,
me quejé de una de las criadas, perezosa y maleducada. Adolf
la mand6 a llamar. Yo desnuda, sobre la cama, y €l ya dentro
de mi, cuando la criada toc6 en la puerta y €l dijo que adelante,
que se acercara, y en cuanto la chica estuvo junto a la cama
saco la Luger de debajo de la almohada y le dispar6 al corazén
con tanta suavidad que no alteré sus movimientos dentro de mi
vagina reclamante. Se corri6 al instante, viendo como crecia el
charco de sangre y sintiendo cémo su semen me inundaba lenta
y viscosamente, igual que la sangre derramada de la criada. Y
yo, yo tuve un orgasmo tan largo, que crei desfallecer. Lo siento,
es la verdad.

Cuando yo y mis amigas quedamos para cenar, una vez



supervisados los negocios, casi siempre acabamos hablando de
nuestros maridos. Bueno, imagino que como en cualquier otra
reunion de mujeres. Fidela, Carmen, Rachele y yo tenemos una
especial conexion, quizd porque nos conocemos de toda la vida,
aunque solo después del fallecimiento de nuestros respectivos
maridos hayamos podido congeniar, intimar, hacer nuestras
cosas. Solo ellas sabian de lo mio con Hans Marcus Miiller, mi
debilidad adolescente, aunque ese tema lo tocaremos después,
mds adelante. A Rachele, por ejemplo, la esposa de Benito, pude
conocerla poco antes de la Guerra, igual que a Carmen, la esposa
de Francisco, y ya habia entre nosotras como una necesidad de
compartir, un espacio facil de entendimiento porque la intuicién
nos decia lo mucho que teniamos en comiin. Vaya que si. Me
acuerdo, por ejemplo, de hablar con Rachele, porque Adolf y
Benito parecian cortados por el mismo patrén. Vaya cabronazos
los dos a la hora de ponernos cuernos. Pero las mujeres sabemos
esperar. Las mujeres conocemos la sombra y a la sombra vivimos
tranquilas. Y tenemos tiempo para hacer planes, para saber
esperar nuestro momento y para propiciar acontecimientos. Y
aunque nuestros maridos presumieran de estrategas, jugando a
los mapas y a la guerra, éramos nosotras quienes, a la sombra de
su gigantismo, teniamos todo el tiempo para tejer la tela, arafias
mimosas, prudentes, sabias, conocedoras de los resortes de la
familia, el sexo, los negocios y la politica, los cuatro pilares del
poder.

Abril siempre le traia a la memoria algin recuerdo de



Eleonore. Abril, memorias mil. Habian pasado ya tres afios desde
la dltima ruptura matrimonial de Danilo Porter. Tres. Y, bien
mirado, tres afios era mucho tiempo, pensaba, pero también
pensaba que no, que acaso era poco, que quizds podrian volver
a estar juntos. El tiempo solo lo ayudaba a engafiarse. Camin6
por la calle que se alargaba junto al mar hasta llegar al hostal que
habia alquilado en Rijalbo. Los recuerdos se le apelotonaban en
su memoria.

Corri6 al cuarto de bafio. Se desnud6 y se sentd en el
retrete. Cerrd los ojos en busca de concentracién y comenzé
a masturbarse porque en su memoria bastaban unas pocas
imagenes para sacudirle las entrafias, aunque el rito siempre
empezaba por sus pies sus pies pequefios cuando ella se ponia
en pie y apoyaba sus brazos en la pared y en la pared veia su
mano pequefia y el recorrido de su brazo y después su melena
pelirroja y ya después del después su espalda coronada por las
blancas nalgas blancas abriendo el centro que horado, perforo
hacia dentro y veo que entro y salgo, entro y salgo, pero la vista
S€ me va a sus pies sus pies

pequeiios que se crispan, dedos hacia arriba, con los
empellones y entonces yo me pongo a contar, a contar nimeros,
uno, dos, tres, cuatro, cinco, a contar tratando de concentrarme y
llegar a diez, a veinte, a cincuenta, de llegar al nimero cien, cien
veces cien para retrasar mi orgasmo y verla a ella, ese largo deseo
infinito, construido con visiones de su pelo rizos que agarro con
la mano porque a ella le gusta y a mi me gusta y asi me clavo mds



adentro de ella con su trasero alzado, su culo en mi memoria,
grieta de medias lunas donde encontrar hondos los dos orificios
los dos, el otro en el uno y el uno en el otro, los dos embarrados
orificios porque ella moja y remoja torrentosa y yo sigo contando
cuarenta y ocho cuarenta y nueve y cierro los ojos, pero los abro
de nuevo para ver como entro ahora en el orificio de arriba y
me aprieta y veo a ambos lados de su ano paraiso las pequefias
rojeces, los pequefiisimos granos que adornan sus lunas nalgas y
quiero seguir contando sesenta y tres, sesenta y cuatro, pero ella
se incorpora y entonces salgo de la madriguera un instante un
segundo porque ahora caemos vorédgine en la cama y en la cama
ella se abre toda gruta untadora pierna para aqui pierna para alla y
yo entro y a cada lado de mi cara sus pies pequefios, pequefios sus
pies que beso y huelo y entonces ya no habrd niimeros que valgan
ni distracciones ni volver a contar porque uno dos tres cuatro y ya
el pensamiento placer se me nubla con la idea de que es mia mia
mia mi mujer y que quiero embarazarla y dentro ponerle todo
el hervidero de mis testiculos cuando ella dice préfiame, vamos
préfiame, y entonces yo ya me voy oyéndola gemir y me voy y
me voy y me voy diluyendo, fluido con fluido, exprimiéndome a
espasmos para que ella note alld dentro la viscosidad blanca de
mi amor por amor por amor por sus pies pequefios.

Abhora abro los ojos. Antes habia mi sudor. Y el suyo que era el
mio. Sus ojos y nuestros besos reposados. Te quiero y te quiero,
pero ahora abro los 0jos y solo hay mi mano agarrada a mi pene,
este retrete donde escurre mi semilla indtil y condenada, y un



ultimo retal de pensamiento que atin se pregunta si seria posible
volver a sus brazos, a su sexo. Su sexo, mi raiz. Y el consuelo
casi tonto de que mas adelante volveré a tener su recuerdo, y en
el recuerdo volveré a tener sus pies, sus pies pequefos.

Las viudas me llaman Réichel, pero yo me llamo Rachele,
Rachele Mussolini. Antes de casarme con Benito fui al
manicomio de las afueras de Roma donde habia internado a Ida,
Ida Dlaser, su primera mujer. Ida se habia vuelto loca después de
dar a luz a su tnico hijo, un hijo que Benito nunca reconocid y
que nacid con espina bifida y sus cuatro extremidades atrofiadas.
Casi un monstruo, el pobrecillo. Fui a hablar con ella porque
entre mujeres, por muy locas que podamos estar, siempre nos
entendemos.

Nunca olvidaré el escalofrio que me recorrié la espalda
cuando por fin me abrieron las rejas del pasillo que conducia
a la habitaciéon donde confinaban a Ida. Nunca pensé que un
hospital mental pudiera ser tan silencioso. Esperaba escuchar
lloros, llantos y lamentos, gritos y risas. Estaba convencida de
que habria tanto ruido que me costaria hablar con Ida y hacerme
entender. Jamds imaginé este silencio compacto, como si en
aquellas habitaciones no hubiera seres vivos sino muertos. No
cai en la cuenta de la brutal sedacion con la que se desayunaban
a diario aquellas infelices, porque en ese pabellén solo habia
mujeres encerradas.

De Ida me impresionaron dos cosas: sus ojeras, que pendian
oscuras pomulos abajo, como desgarrdndole la cara, y, al



mismo tiempo, que ese desarreglo de su piel, indeseable
manifestaciéon de una tristeza honda, no la afeara, sino que
le permitiera mantener unos rasgos finos, todavia bellos. Sus
brazos, enflaquecidos, alambres que acentuaban su largura al
finalizar en unas manos igualmente afiladas, con las ufias
también largas bien pintadas de rojo alegre. Vestia, sin embargo,
de negro, como corresponderia a una viuda. Fue, en todo
momento, amable, y me felicité por mi matrimonio con Benito.
No supe quién se lo habia dicho, pero imaginé que cualquiera
que en aquel sanatorio se hubiera enterado de mi visita.

No. No sé por qué lo hice. Pensé que debia hacerlo. Senti
muy hondo que se lo debia, que Benito no se habia portado bien
con ella. Su voz era dulce. Sus movimientos, lentos. Musicales.
Nada delataba en ella su presunta y célebre locura. Al contrario.
Afirmaria que, para ser una mujer tan joven alin y ya tan
desgraciada, Ida rezumaba sosiego, una tranquilidad maés alla
del entendimiento. Y pensé que acaso esa paz era el principal
indicativo de su locura, que precisamente no estuviera mas
enajenada después de haber parido un engendro que, segin mi
marido, no habia sido engendrado por él sino que Ida le habia
sido infiel y que por eso los dngeles mas negros de Dios le habian
enviado esa venganza, esa terrible venganza. Por eso me imagino
que Benito no tenia ningin tipo de remordimiento. Dios habia
intercedido para salvarle el destino y darle otra mujer, esto es, yo
misma, Rachele Guidi, una perfecta madre italiana.

Porque fueron cinco. Cinco hijos los que pari, y eso que los



tres ultimos los tuve cuando yo ya solo veia a Benito en pintura,
es decir, retratado en los cuadros de nuestra casa y en los lienzos
y fotografias que adornaban todas las escuelas, todas las salas de
estar, casi cualquier lugar de esta Italia de mi corazon.

Benito estaba siempre con Clara. No sé qué vio Benito en la
Petacci, porque era mds vieja y mds fea que yo, sin duda, pero
me habria gustado preguntarle qué le hacia, qué resorte activaba
en €l la Petacci para que incluso murieran los dos tan cogidos
de la mano que ni siquiera los fusilamientos de la Piazza Loreto
lograran separarlos. Hasta que la muerte los separe, digamos,
abusando de la ironia, aunque fuera conmigo con quien Benito
siempre se mantuvo casado.

Yo no oriné sobre el caddver de Benito. Eso fueron
habladurias del pueblo. No. No puedo dar la razén a esos
historiadores del tres al cuarto que sostienen y argumentan e
insisten en que yo oriné sobre el caddver de mi marido. No fue
asi. Que sobre el caddver de Benito pudieran caer algunas gotas
yo no lo niego. Si acaso algunas gotas residuales. En aquellos
momentos, tras el fusilamiento, habia mucho jaleo en Piazza
Loreto. Lo que yo no niego ni negaré nunca es que oriné sobre el
caddver de la Petacci. A esa pelandrusca si que le meé encima.
En toda la cara. No me negardn que se lo merecia, a ver qué
droga, qué encantamiento de bruja le dio a mi Benito para que
cambiara tanto y para que estuviera con ella, y no con la madre de
sus hijos, hasta el mismisimo final. Pero yo no meé a Benito. Meé
a Clara. Otra cosa bien distinta es que mi espléndida, inspirada



miccién sobre la boca abierta de Clara pudiera haber salpicado a
Benito, tan cerca. Eso yo ya no lo sé, porque no quise detenerme
a contemplar su cadaver, tan golpeado, pateado, tiroteado y
escupido que habia sido por el pueblo canalla, por el pueblo
vengativo, que tampoco deberian ser asi las cosas. Que Benito
tuvo también sus buenas acciones. Y, como decia, yo meé a la
Clara, delante del pueblo y delante de los soldados aliados para
que todos lo vieran. La esposa de Benito meando los cadéveres.

Pero eso no fue asi, repito, quede claro. Mear lo que se dice
mear si que meé. Pero a Clara. Directo a su boca. Un hilillo de
pis que me hizo recordar los chorros de la Fontana de Trevi, tan
barrocos. Lo que jamads pensé, la verdad, es que se cumplieran de
ese modo los prondsticos de Ida, los que me hiciera tanto tiempo
atrds durante mi visita al manicomio. A solas en la habitacion,
levant6 su falda, y, casi de pie, orind, como a trocitos, cuando
yo menos me lo esperaba. Me dijo que asi haria yo sobre el
cadéver de Benito, un dia no demasiado lejano. Y yo me fui del
psiquidtrico pensando que Ida estaba efectivamente loca cuando
resulta que era la mas cuerda. Antes de marcharme, me volvi
para observarla por tltima vez. Ida levanté la mano y yo crei que
para decirme adids, pero lo que hizo fue abrir cinco de sus dedos.
Cinco. Cinco para que me quedara claro que habria de tener
cinco hijos. La sombra de su mano se recorto sobre el charco
amarillo de sus visionarios meados.

El orin encaminé mi vida feliz, porque el gesto de haber
meado sobre Clara fue interpretado politicamente por los



aliados, y me hice mds famosa atin, y me dejaron libre, libre como
los péjaros a pesar de haber sido la esposa oficial de Benito, libre
de toda carga. Y como por casualidad un soldado aliado habia
inmortalizado mi miccidén, mi trasero perfecto, inmaculado, sin
estrias a pesar de haber parido cinco veces cinco, se hizo también
célebre, y los mismos periddicos que publicaron a toda pigina
mi meada gracias a la fotografia que habia sacado el soldado,
se hicieron eco de mi restaurante, Cinque, Cinque Pizzas, y de
ahi al estrellato, la verdad, porque el negocio marcho tan rdpido
que Cinque Pizzas, a cual mds sabrosa, acabd convirtiéndose
en la primera cadena de restaurantes italianos al estilo fast
food norteamericano. Desde aquel lejano principio hasta hoy,
en que Cinque es también la mas poderosa corporacion italiana
multimedia, casi no he tenido tiempo de gastar mi inmensa
fortuna. jQué facil me ha resultado siempre ser rica, muy rica!

Esta historia de la pobre de Ida Dlaser es la que prefieren
mis amigas del Pacto. Y siempre que, una vez cada trimestre,
hacemos la Velada de las Pamelas, me piden que la cuente,
una y otra vez. En una ocasion, incluso, escenifiqué mi célebre
miccion. Yo siempre cuento esta historia, afiadiendo pequefios
matices, breves descripciones, alguna nota colorida. Y cuando
alzo la copa de Moet Chandon para hacer algin brindis y les digo
que mi pis de aquel dia sobre la cara de Clara era del mismo color
que el champan, ellas, todas ellas, todas mis amigas del Pacto
estallan en una efusiva carcajada feliz, oiga, que para eso somos
un equipo bien avenido.



—A tu salud, Ida, donde quiera que estés hallards descanso.

Chin, chin, la inexacta onomatopeya que describe el ruidillo
predecible de media docena de finas copas rebosando champan.
Nos encanta. Sabor, color, burbujas ascendiendo hasta perpetrar
la ideal combinacién del placer.

Las investigaciones de Danilo Porter estaban necesitando un
poco de orden y, tal vez, algo de matematicas. Se puso a hacer
calculos que lo desconcertaron ain mads, pero descubri6 que
el indice de suicidios, la proliferaciéon de sectas, la quiebra
de numerosos bancos, el precio del petrdleo y el escandaloso
descenso de la natalidad comenzaban su curva peligrosa en el afio
2000. A partir de esa fecha todo parecia irse a pique. Trat6 de
dormir, pero en su mollera escarbaba con roer de termita una
pregunta sin respuesta: ;por qué, de pronto, como obedeciendo
a las estrategias de un plan siniestro, el mundo habia comenzado
a descalabrarse a velocidad de vértigo?

Danilo Porter no creia en las casualidades. Ahuyenté un
nuevo pensamiento que le traia a las visceras los pequefios
pies de Eleonore y busco conciliar el suefio encendiendo su
libro electrénico en busca de alguna lectura que lo distrajera lo
suficiente como para que llegara el suefio. Imposible. Era incapaz
de concentrarse. A su mente venia una y otra vez el relato de
Catalina Prieto.

Ese dia Armando Montelit estaba en el gran patio trasero
de su casa, una casa terrera que estaba muy cerca de la iglesia
matriz, donde Armando concelebraba sus oficios religiosos. Nos



gustaban sus homilias, a menudo adornadas con citas, sobre
todo porque siempre incluian ensefianzas practicas. No solo las
tipicas abstracciones biblicas, los consejos basados en historias
con moraleja, los habituales padrenuestros y avemarias sino
que Armando, yo siempre lo tuteé, sembraba sus discursos con
recomendaciones cotidianas y muy utiles, qué sé yo, trucos para
ahorrar agua y luz, o para cocinar, aunque sus preferidos eran
los dirigidos a aprovechar mejor los recursos naturales y asi
ahorrar en las facturas, cuestiones simples, pero que muchos
de nosotros desconociamos y que por eso se lo agradecemos
todavia. Siempre nos resultaba cercano, nada que ver con esos
curas marisabidillos. Desde que llegd, a principios de mayo del
afio 1990, aqui en la isla todos le quisimos. Era un cura atipico,
un parroco que arrimaba el hombro, que a menudo ayudaba en
la cosecha de papas o en la recogida de higos. Armando, creo
yo, ha sido el hombre maés inteligente que ha pisado esta isla. Por
eso, porque todos le queriamos, le pasamos por alto alguna de
sus homilias extravagantes. De pronto comenzd a soltarnos desde
el pulpito retahilas extrafas, ininteligibles. Traté de prepararnos
para el advenimiento del Maligno, segin decia, porque habia
descubierto que Isla Caliban, precisamente por estar tan aislada
y perdida en los mapas, habia sido elegida por el Maligno como
laboratorio, como lugar idéneo para probar sus experimentos.
Nunca decia el Diablo o Satands o Belcebt, sino que hablaba
del Mal mayusculo, del Mal en general, un Mal que sale del
hombre maligno, algo asi. Sin embargo, sus argumentaciones



y filosofias y desmanes intelectuales en torno al Mal no nos
hicieron sospechar su locura. Ahi, latente, proxima al estallido.

Fueron los perros.

La desaparicion de los perros.

En esta isla mucha gente tiene perro y, cuando comenzaron a
desaparecer, todo el mundo comenzé a comentar el hecho con
extrafieza, aunque hacer, lo que se dice hacer, nadie hacia nada,
como dando tiempo al tiempo para ver si asi aparecia alguna
explicacion. Y asi pasé el tiempo hasta que un dia apareci6
Tarzan.

Tarzén era el perro de Campiro, un pescador de aqui de
Rijalbo. Era un can monumental, no sé decirle la raza porque de
eso yo no entiendo, pero si le digo que era un chucho de esos que
cuando se yerguen sobre sus patas traseras son del tamafio de un
hombre. Aparecio por la plaza del pueblo, con la cabeza gacha
y la cola entre las patas, temblando de miedo, pero ladrando a
todos los que intentaron acercarse. Sangraba. Chorreaba sangre
por dos orificios que tenia ahora donde debieron estar sus orejas
porque alguien, alguien sin corazon, se las habia cercenado de
cuajo, tal que si fuera un toro exitosamente abatido por un torero
de aquellos de antafio, de cuando todavia no habian prohibido las
corridas. ;Sabe lo que le digo? Es que es usted tan joven. Pues
corrieron a avisar a Campiro, que lo habia estado buscando con
desespero, pero para cuando el pescador lleg6 el pobre perro se
habia tumbado en una esquina de la plaza y habia descansado su
cabeza sobre un charco de su propia sangre. Le alcanzé la vida



para reconocer a su duefio, porque dio una especie de pequefio
ladrido conmemorativo, casi ahogado por su sangre, y se dejo
morir en los brazos de Campiro. Nunca olvidaré como llor6 aquel
hombre la muerte de su animal.

Paso casi un afio y continuaron desapareciendo perros, pero,
aunque se dio parte a la policia, que tampoco es que hiciera
mucho caso, no hubo modo de encontrar al culpable o culpables,
porque, salvo especulaciones propias de pueblos pequefios, nadie
supo a quién acusar. Nadie, hasta el dia en que yo misma entré
a casa de Armando y me encontré en el patio con dos perros
muertos. Muertos y desorejados. Ahi empez6 todo.

Yo iba un dia a la semana a casa de Armando, por aquello de
limpiarle un poco la vivienda o prepararle algtiin guiso. A cambio,
€l me habia ensefiado a leer y a tocar el piano, porque Armando
fue siempre un hombre cultisimo. Yo nunca estuve en el patio
trasero de la vivienda. No. Alli no se me habia perdido nada. Yo
sabia que alli estaba el aljibe de la casa, por si faltaba alguna vez
el agua. Ya sabe usted que en esta isla siempre ha escaseado. Pero
ese dia, no sé qué intuiciéon me dio, me fui hacia el patio trasero
y me encontré con los perros muertos. Quiza fuera el olor, un
hedor extraiio lo que me llevo alli.

No pude reprimir un grito. De susto y de asco. Pero, a fin
de cuentas, un grito. Armando debio oirlo, porque, no sé en
qué minuto, se me aparecid de la nada, y lo vi ante mi, con la
sotana puesta y un gran cuchillo carnicero en la mano. Tenia
puesto su crucifijo, uno grande labrado en plata que colgaba de



su cuello y descansaba sobre la sotana. Ese detalle no se me
olvida. Me dijo, Catalina, el Maligno me ha hablado, Catalina.
Catalina, me dijo, he descubierto el plan del Mal, Catalina, y
comenz6 a explicarme en voz muy baja, como si temiera que
alguien mas pudiera oirlo, que los perros de la isla eran enviados
del demonio, 4dngeles del infierno transmutados en perros cuyo
principal cometido era esparcir sibilinamente la semilla del mal.
Solo cortiandoles las orejas perdian su poder maléfico, porque el
primer paso del Maligno seria conducirnos hacia la sordera.

Se habia vuelto rematadamente loco, si, lo veo en su cara,
pero es que usted nunca conocié a Armando. Era un hombre
que rezumaba bonhomia. Bondad es una palabra demasiado
corta para definirlo. Generoso, piadoso, amable, carifioso. Y
encantador. Para quien lo hubiera conocido, era del todo
imposible creerse aquel cambio esquizofrénico, creer que aquel
loco de ojos encendidos, pero voz musical era Armando,
Armando nuestro parroco. Eso explica que no me asustara,
que no huyera ni siquiera cuando Armando, ayuddndose con el
cuchillo, comenzo a levantar las baldosas del piso del patio para
que yo viera los numerosos caddveres de perro que bajo ellas
habia sepultado.

Solo me asusté en serio cuando comenzé a acariciarme la
oreja. Nunca me habia tocado un solo pelo, se lo juro. Nunca.
Ni un leve roce de su mano cuando me ensefiaba a tocar el
piano. Nunca es nunca. No crea lo que dicen por ahi. Era
cierto, sin embargo, que su voz era como un imédn. Para hombres



y mujeres. Una voz baritona, musical, masculina, junto con
su envidiable habilidad para la oratoria, hacian que cualquiera
acabara escuchandolo como quien atiende a un orédculo. Y
ese dia, rodeados de perros muertos, comencé a escuchar sus
explicaciones, embebida, atonita, hasta que me acaricio la oreja.
Y me asusté porque era la primera vez que sentia su mano.
Suave, pero capaz de transmitir fuerza, determinacion, poder,
convencimiento. Si le digo que casi no senti dolor cuando cort6
con el cuchillo mi oreja, sé que le resultard dificil de creer,
pero asi fue. Tenia sus 0jos en mis ojos, imanes ardientes, su
voz en mi cerebro musitando un sonsonete agradable, un rezo
maravilloso, y tenia ademads el calor de su mano en mi oreja,
como si estuviera hipnotizada. Si no llega a ser porque uno de
los perros que creiamos muertos parecio resucitar, volver de la
muerte con fuerzas suficientes como para morder una de las
piernas de Armando, creo que habria perdido la otra oreja.

No sé qué me pasd, pero en ese instante volvi a la realidad
y la realidad era un Armando con los ojos hirviendo en sangre,
lanzando patadas a un perro desorejado que se aferraba a su
canilla y un sopor caliente que me bajaba por el cuello y que,
ahora me daba cuenta, eran rios de mi propia sangre manando
de mi oreja cercenada, del hueco donde habia estado, antes, hace
nada, mi oreja derecha.

Aquel perro me dio la vida. Con su tltimo esfuerzo, lo escuché
lloriquear mientras yo corria por fin. Armando debid clavarle
el cuchillo para que sus mandibulas le soltaran la canilla. Aquel



perro me devolvié la vida.

Porque sangraba mucho.

Y corri por las calles del pueblo en direccion a la comisaria
de policia. Y oia en algin lugar de mis timpanos los golpeteos de
mi corazon. Y la vista se me iba nublando hasta que me cogieron
unos brazos fuertes que me miraban con 0jos asustados y ese
susto, el susto grande que vi en esos ojos auxiliadores fue lo
ultimo que pude ver porque las nubes del desmayo se espesaron
tanto que el dia se me apago.

Todo lo demés ya lo conocerd usted por los informes de la
policia. Siguieron el rastro de sangre que yo habia dejado y
llegaron a la casa de Armando. Se habia cortado sus propias
orejas, torero de si mismo, y yacia desangrandose rodeado
de perros muertos. Varios agentes, sin entender nada, se
acercaron a Armando, quien, con su ultimo hilillo de vida, pudo
advertirles del peligro de vivir en esta isla, laboratorio del Mal, y
desgranarles esos incomprensibles consejos que transcribieron en
su informe y que usted seguramente habr4 leido, esa su cantinela
de que la semilla del mal se nos colard por las orejas hasta
dejarnos sordos y conducirnos a un futuro apocaliptico.

No habremos de ponerles nombre porque solo los veremos
volar. A.,Z.,B.,T.,,C.,S,D.,R.,E.,P.,O,F,N.,,G, L., K,
J., L., H., seran iniciales suficientes para conocerlos un poco, casi
nada, aunque quizd fueran algunos més. Nadie, a ciencia cierta,
pudo contarlos. Ni siquiera cuando algunos flotaron sobre la mar
antes de definitivamente hundirse.



Fueron al menos veinte, aunque quizd estuvieron también
V., N. y Q., y entonces habrian sido mds, pero tacharemos sus
iniciales por inoportunas o antipdticas, y nos quedaremos con
A,Z,B,T,C,S,D,R,E,P,O,F,N,G, L, K,IJ,
I., H., en este pequefio esfuerzo por distinguirlos aunque solo
les veamos volar, volar brevemente tras haberse lanzado por los
acantilados del Verodal, los que estan justo al norte de Caliban,
conocidos sobre todo porque alli se refugiaron en el pasado
los lagartos gigantes, presuntos descendientes de Setebos, que
durante siglos habitaron la isla. Esos farallones de aire mistico,
también visitados por Danilo Porter cuando estuvo investigando
en Caliban el origen de la horda de suicidios. En ese paisaje
austero de la isla Danilo Porter se sacO varias fotos, utilizando
el mecanismo de la cdmara automética, porque siempre estuvo
alli solo. Catalina Prieto no quiso acompafiarlo cuando se lo
pidié y Danilo Porter no quiso perderse esa fotografia, con las
escarpadas rocas rojizas al fondo, su particular tributo al turismo
mds ramplon. A la vuelta a su piso madrilefio seria una de las
instantdneas que pegaria a la coleccién que adornaba la puerta
de su nevera. Solo porque si, porque le gustaba el contraste de
la piedra volcdnica tan roja y el trozo azul de cielo y ese otro
azul del mar repleto de zarpazos, porque esa costa es peligrosa y
siempre estd humillada por el viento y la mar de fondo.

Danilo Porter no les vio volar sino con los ojos de la
imaginacion, que a menudo ven mejor. Mientras estuvo en
aquel paisaje supo que algo del tiempo general del mundo se



habia quedado alli, congelado, petrificado en rojo acantilado.
Sensaciones que no sintid cuando estuvo en la casa que el
matrimonio formado por A. y K. poseia en el claro del bosque
de pinos que rodeaba al pueblo de Masilva.

Era un caser6n bien armado, a pesar de estar hecho solo
de madera. Con tejado a dos aguas y larga chimenea, dibujada
casi como las casitas que pintan los nifios pequefios cuando
se les pide que describan su hogar. A. pasaba alli sus dias
pintando cuadros sacados del propio bosque de pinos, paisajes
generales, detalles, unas ramas, algo de pinocha, unas pifias, la
luz cambiante remojandose entre verdes de pino, las punzantes
hojas del arbol con las que no puede el invierno, sus raices cuando
asoman sus lomos a la tierra. Sus cuadros se cotizaron al alza
durante un tiempo en mercados extranjeros y aunque K., su
esposa, se aburria a menudo, era feliz junto a A. En cuanto a E.,
H., R., y Z. fueron, en principio, simples admiradores de A. que,
gracias a su hospitalidad, acabaron queddndose a compartir las
enseflanzas del maestro.

El discurso iluminado de A. ya se colaba en sus parlamentos
antes de que Hans Marcus Miiller arribara a Calibéan y se pusiera
a experimentar con su alquimia pendenciera y, aunque no se
conocieron, de algiin modo extrafio, se dieron la razén. A. se
habia rapado el pelo y, al menos durante dos horas al dia, recitaba
salmodias tomadas de un libro que recogia antiguos sortilegios
y bienaventuranzas de una tribu amazonica ya extinguida. Eran
unas letanias que fueron atin mdés musicales cuando T. y P.,



afinados guitarristas, se unieron a la comuna del claro del bosque.
Descansaron su deambular jipi en aquel caserén campestre de
Caliban y ni siquiera cuando la sordera comenz0 a hacer estragos
entre tantos vecinos bien avenidos perdieron su rara habilidad
para la musica. Aunque su audiencia estuviera casi sorda, todavia
podian ver los dedos moviéndose sobre las cuerdas de la guitarra
y tener asi la impresion de escuchar los acordes a través de los
poros de la piel.

Todos sabian que era una vida rara, como vivida con un
tiempo prestado. Danilo Porter, en el improbable caso de haber
conocido a los variopintos miembros de aquella comunidad, se
habria sentido atraido por su forma de vida, por esa extrafia
catarsis colectiva que los conectaba para ponerlos en un espacio
mds alld del entendimiento. Habria sentido, acaso, la tentacién de
unirse a su alegre desamparo, porque, aunque en todo momento
dieran la sensacién de estar esperando a la muerte, el tiempo
transcurrido, el tiempo prestado, fue un tiempo auténtico, un
tiempo sincero porque ya tenia implicita la aceptacién de la
muerte, una muerte mas o menos proxima. Danilo Porter pensé
que no estaria nada mal desgajarse de la habitual inercia del
pensamiento propio para flotar en el aire de un universo sin
destino. Sin salida, pero también sin ataduras, sin tener que
pensar en vilezas como el dinero o las facturas o en tener que
cumplir una jornada laboral, en toda esa trivialidad cotidiana que
sin embargo nos va gastando la vida para que un dia la muerte,
inapelablemente, si o si, nos sorprenda con todo por hacer, con



mil planes que cumplir y mil deseos soslayados. Quiza todo el
misterio de la vida bien vivida resida en ese breve espacio de
tiempo que dura el vuelo desde la cima del farallon al mar, rocoso
y bravo, siempre hambriento su eterno retorno de olas. Quiza.
Magia sin desprecios, undnime posicionamiento del alma en ese
espacio comodo donde no hay dudas ni insatisfaccion, apenas la
certeza de haberse tocado por dentro y por fin volar.

La mafiana en que se encaminaron hacia el acantilado de
Caliban el filo hiriente del amanecer prometia calor. Salieron
desnudos de la casa del claro del bosque de Masilva y atravesaron
el paisaje de pinos en silencio porque, aunque pudieran hablarse,
ninguno se escucharia. Fueron bajando lentamente hacia la costa
y, cuando la alcanzaron, tampoco pudieron oir el frenético
movimiento de la mar agitada por el alisio. Conmovedor muro
azul encrestado por los flecos blancos que trazaba el veleidoso
pincel del viento. A. sinti6 las ganas de pintarlo durante unos
segundos, flecha veloz que surco su pensamiento. No fue el
primero ni el dltimo en saltar al vacio. No hubo ningtn tipo de
ceremonia ni arenga ni grito ni aplauso enfervorecido, sino que,
con el mismo silencio armonioso del paisaje, con la mismisima
armonia silenciosa que habian cargado durante todo el camino,
se fueron lanzando al mar, disfrutando del vuelo, casi sin pausa,
uno detrds de otro, ignorando incluso el propio orden impuesto
por el alfabeto. De hecho, fue P. la primera en inaugurar el vuelo,
con su guitarra al hombro para que no le estorbara a la hora
de abrir sus brazos. Su larga melena negra azule6 al aire con



gracilidad de alas mientras caia como sostenida por los rayos del
sol, ahora colgado a medio cielo, iluminando lo que habria de
quedarle al mundo.

El vuelo era breve, pero suficiente para que el siguiente
en volar tuviera que esperar al menos un minuto. Cada vez
que un cuerpo caia, el mar se lo tragaba unos segundos, pero
enseguida venia la ola y lo alzaba rematando su vordgine
enloquecida como si el muerto fuera su mascarén de proa o su
gargola hasta estamparlo contra el acantilado, guifiol grotesco,
y arrastrarlo de nuevo hacia la marea que daba marcha atrds en
busca de renovados brios. Ese era el aviso, la breve pausa, el
momento para inaugurar el nuevo vuelo y garantizar un orden
que impidiera que el nuevo suicida cayera sobre el anterior y no
sobre la dura superficie marina. Desde esa altura, cada brutal
impacto se aseguraba su mortalidad.

Llamaba la atencién que estuvieran tan organizados sin
que en ninglin momento hubieran hablado de la operacidn,
compacto suicidio en grupo. Siempre hubo orden. Nunca se
dieron empujones, sino que llegaron al precipicio, mas 0 menos
en fila india por lo estrecho de la vereda, y continuaron camino,
aunque no hubiera camino sino aire, aire en el aire que los
acogia con cierto mimo, trazdndoles ese otro camino invisible
que solo veian ellos, acundndolos sin hacer distingos entre viejos
y jovenes, blancos o negros, adultos o nifios, que también los
habia. Si acaso, forzando las cosas, habria que resefar que el
vuelo de los mas gordos y de los mds corpulentos era algo



mads corto que el vuelo de los nifios, caso, por ejemplo, de J.,
que a punto estuvo de sugerir la posibilidad real de flotar, de
mecerse en el aire como hacian ahora las gaviotas que, butaca
de primera fila, asistian curiosas a esos vuelos que, en caso de
poder hacerlo, voladoras expertas ellas, tildarian de principiantes
o atropellados o algo peor. No abrian sus picos, sino que movian
sus ojos saltones acompafando los vuelos, instaladas las muy
pajarracas en el propio confort de sus alas cortando la corriente
del alisio, a una prudente distancia de voyeur, no fuera a ser que
aquel especticulo extravagante acarreara algtin peligro para su
majestuosidad voladora o para sus crias, bien anidadas en las
grutas y huecos del acantilado del Verodal.

F.,N., O, E., R., M. fueron volando sin alharacas o sustos, sin
gritos, sin siquiera cambiar un dpice el guion establecido. Todos
saltaban y abrian los brazos para inaugurar el vuelo y ninguno
improvisé por ejemplo saltar de espaldas o haciendo una figura
diferente. No. Saltaban y abrian los brazos cual dguilas o dngeles
y en silencio se precipitaban al mar. A. pens6 que era hermoso,
un hermoso vuelo, pero esto tampoco tendria relevancia alguna
porque, a fuerza de ser sinceros, ninguno de ellos, ninguna de
esas personas a las que no hemos puesto nombre porque solo
las veremos volar, pensé lo contrario. Unanimidad absoluta en
la belleza angelical de verse volar, jamds tan seguros de haberse
cobrado su tiempo.

Nunca habria pactado con las viudas si no llega a ser por el
odio. Un odio feroz que me nacié en la sangre el dia en que



el Estado filipino, esa panda de desagradecidos, sacé a subasta
todo lo que era mio, todos los regalos que me habia hecho mi
marido, mi pobre Ferdinand. Esa humillacién de proporciones
internacionales no la perdonaré nunca. Nunca. Imelda solo hay
una. Imelda soy yo.

(Disfrutar de la venganza? Por supuesto. La venganza es un
plato que se sirve frio, pero que sabe dulce. Subastaron mi
hermosa coleccion de 1220 pares de zapatos cuando atin estaba
inconclusa. Me quitaron mis joyas y los cuadros de Picasso,
Gauguin y Pisarro que tenia en casa, porque la pintura es una
de mis debilidades y no es lo mismo levantarse cada dia sin ver
Mujeres de Tahiti o Las sefioritas de Avifion. Destartalaron mi
vestidor, el corazén de mi hogar, y ese dia pude oir estremecerse
de coélera, alld en su tumba, a mi esposo Ferdinand, en paz
descanse. Lo que el mundo le estaba haciendo a su santa esposa
mereceria venganza.

Pasé toda una vida forjando mi coleccién de zapatos como
para aguantar que unos justicieros de poca monta la subastaran
con la excusa del dinero del pueblo. Mi proyecto era acumular
siete mil pares de zapatos, como siete mil islas tiene mi pais,
mi Filipinas del alma. Truncaron de mala manera mis ilusiones
y desvalijaron mi vestidor y eso para mi fue lo mismo que si
me hubieran violado en una plaza publica. Incluso peor. No me
dieron tiempo de explicar siquiera las mégicas conexiones entre
pares de zapatos. Nunca fue una coleccién azarosa, sino que
cada pareja de zapatos estaba revestida de un simbolismo valioso.



No era un simple montén de calzado caro. No. Habia en mi
coleccion cierta precision museistica, y si habia pares de grandes
disefiadores no era solo por su exclusividad, precio prohibitivo
para mortales y belleza, sino por las secretas conexiones artisticas
que establecian entre ellos al ponerlos juntos, al exponerlos en
mi vestidor. Un museo retne belleza. La belleza es sagrada. Mi
zapatera era un museo y, consiguientemente, un lugar inviolable.

Mi extravagancia ostentosa es un ismo mds, una vanguardia
artistica. Por eso ordené incluir en los diccionarios la palabra
imeldifica, sindnimo de esa ostentacién que ya marca tendencias,
porque a mi lo que de veras me interes6 siempre fue la
moda. Y aunque mis compafieras del Pacto no acaben de
entender mi frenética actividad como mecenas, es lo que de
verdad me hace feliz. Becar a los artistas del siglo XXI a
través de mi fundacién para que me ayuden a inmortalizar
el imeldismo como movimiento artistico surgido a partir de
Imelda, viuda de Ferdinand Marcos, dictador filipino, es mi
razén de ser. Impresionismo, Cubismo y pronto, tiempo al
tiempo, el Imeldismo, principal corriente artistica desde el
Postmodernismo.

Me resulta facil corromper artistas para que promocionen
sus propuestas, en cualquiera de los campos del arte, como
imeldistas o imeldificas, término este tltimo que prefiero porque
denota, ademds, cualidad de magnifico. Es facilisimo, cuando
se tiene tanto dinero y poder, manejar el mercado del arte.
Gracias a mi billetera pongo de moda, por ejemplo, una calavera



humana hecha de diamantes, orquesto una buena campafia de
comunicacion en los suplementos culturales de los principales
diarios europeos y americanos y después organizo una buena
subasta medidtica previo pago de alguna cifra astronémica y
ya estd, semanas después comienza el goteo de peticiones de
museos y galerias de arte de todo el mundo solicitando alguna
obra imeldifica.

Pero mi venganza no ha sido siempre tan artistica. No.
Confesemos la verdad. El Imeldismo es un divertimento, aunque
también un invento a mi medida para continuar haciendo dinero
facil, pero es incapaz de saciar todos los huecos de aquella
humillacién. Quiero que mueran los flacos de espiritu, los
mediocres. Quiero que mueran los débiles y quiero que mueran
todas esas gentes comunistas, ecologistas y yo qué sé qué maés,
pero que hacen siempre un mundo peor. Y hay que decirlo claro.
A mis compafieras del Pacto no les gusta que hable asi. Yo les
digo que es mi forma de ser y que si una vez dije que seria la
madre del mundo es porque sabia que seria verdad. ;Qué otra
cosa hacemos las que estamos en el Pacto? Parir, como mujeres
que somos. Parir. Pero parir un mundo nuevo. Un mundo mejor.
Un mundo diferente.

—Todos estos afios le han dado la razén a Armando. Nadie
habria pensado que esto pudiera ir tan rapido. Calibén es la isla
de los demonios— le dijo Catalina Prieto a Danilo Porter.

Observo su casa, al menos el pequefio salon donde lo habia
agasajado con café y unas galletitas danesas de mantequilla que



extrajo de una lata redonda y azul. Nada, en todo lo que vio
desde que Catalina le abriera la puerta y lo condujera por un largo
pasillo hacia el fondo de la vivienda, donde se hallaba el acogedor
salon, le habia parecido raro o sospechoso a Danilo Porter. Pensé
encontrar numerosa imagineria religiosa, altares, santos, cirios
gruesos y velas envueltas en pléstico rojo, colores cardenalicios,
rosarios, cuentas, en fin, ese tipo de decoracién propia de
los hogares de personas beatas. Sin embargo, los objetos que
contemplaba eran normales. La austeridad se imponia en el
mobiliario, en su mayoria piezas forjadas en madera de pino
y barnizadas después en marrén oscuro, pero brillante. Habia
algunos libros y reconoci6 algunos titulos del escritorzuelo local,
Alameda del Rosario, mezclados con novelas romanticas, a
juzgar por los habituales disefios de tapas rosas. Habia pequefios
mantelillos bordados en tela blanca con pespuntes de motivos
florales, dos o tres figuritas de porcelana, unos elefantes, unos
cisnes, un adonis con un violin y tres cuadros: dos marinas y una
acuarela que representaba con realismo el bosque de sabinas, el
emblematico arbol autoctono de la isla. Al fondo del salén, en
penumbras, la silueta de un piano.

—NMe lo regal6 don Daniel, el cura que sustituyé a Armando
después de saber que €l me habia ensefiado a tocar. En su dia fue
propiedad del famoso tenor Luison Montoto— dijo Catalina en
cuanto se percat6 de que Danilo Porter habia detenido su vista
en el instrumento.

—Ya no lo toco casi nunca. No es lo mismo. Armando era



un gran profesor— afiadié Catalina, y suspird, como quien se
acuerda de los buenos tiempos que ya pasaron.

—¢ Usted le crey6? —pregunt6 de sopeton Danilo Porter.

—No, en aquellos momentos no. Pero han pasado veinte
afios y, en cierto sentido, todos estos afios le han venido dando
la razén. Esta isla es la isla de los demonios. Como habrd
comprobado, la isla estd cada vez mds deshabitada. Entre los
suicidas y la gente que se ha ido marchando, solo quedan los
viejos, viejos sordos. Esa es la verdad.

Danilo Porter escuchaba con atencidn, pero, al mismo tiempo,
no podia dejar de estudiar la belleza intemporal de Catalina. Si
le hubieran preguntado, no habria sabido decir siquiera una cifra
aproximada que retratara la edad de aquella mujer.

— Pero usted no creera esos cuentos?

—No es cuestion de creer. Yo solo digo que desde
que Armando muri6 esta isla ha caido en picado, como si
estuviera maldita, como si, efectivamente, fuera el laboratorio
experimental del Mal, como Armando decia. Como si Caliban
fuera el ejemplo de lo que poco a poco habria de pasarle
al mundo todo. En veinte afios ha desaparecido més de la
mitad de la poblacién. Unos se suicidaron, otros simplemente se
marcharon con toda su familia y otros huyeron, desesperados,
acaso para después suicidarse en otros lugares. Ahora sé que todo
el mundo est4 igual, solo que en un mundo pequefio, un mundo
pequeiio como es la isla, estos estragos se notan mds. Es el fin del
mundo. Y sé que en esta isla, como vaticiné Armando, es donde



comenzd todo. Si no fuera asi, ja qué habria de venir usted aqui,
a esta isla ausente en tantos mapas?

—Es cierto. Estoy buscando respuestas a mis preguntas.
Quiero saber por qué el mundo se estd yendo a pique tan de
repente.

—¢Y ha encontrado respuestas?

—Todavia no. Solo indicios, pistas.

—En mi opinién lo que deberia buscar son soluciones.
Soluciones y no respuestas.

—Cuando empezaron a registrarse esas pavorosas cifras de
suicidios en la isla las autoridades espafiolas comenzaron a buscar
las razones. ..

—Si, claro, pero no encontraron explicaciones plausibles y en
cuanto la cosa comenzd a complicarse abandonaron el asunto.
Mutis por el foro, si te he visto no me acuerdo— zanj6 Catalina
con frases hechas aquella larga conversacion que habia incluido
el detallado relato de los hechos acaecidos en el pasado con don
Armando.

Se levant6 y trajo la lata de galletas danesas. Puso algunas
sobre un plato y volvié a servirle café a Danilo Porter. Cuando se
movia, parecia que el silencio envolvia sus pasos, sus ademanes,
todos sus movimientos, como si toda ella estuviera hecha de aire.

—Preginteme— dijo de pronto.

—¢El qué? — respondi6 con sorpresa Danilo Porter.

—Vamos, preginteme.

—Est4 bien. ;Y esa oreja? Perdone que me haya fijado. No



querria molestarla con mi pregunta un poco impertinente.

—Pertenecié a una jovencita que no pudo soportar su
repentina sordera. Como sabe, la ley actual habilita a los
médicos para hacer trasplantes de cualquier 6érgano o parte del
cuerpo en caso de muerte accidental o suicidio. Ya no es como
antiguamente, que la persona debia dar su consentimiento en
vida y hacerse donante, o que la decision debia recaer sobre algin
familiar.

—Pues permitame que le diga que fue un trasplante muy bien
hecho.

—E:s cierto.

—Muchas gracias, dofia Catalina. No le quito mds tiempo.
Gracias por el café y las explicaciones.

—~Una cosa més.

—Usted dira.

—Me gustaria que me tutearas. Esa formula de respeto me
hace sentir vieja.

—Esta bien, nos tutearemos entonces. Gracias Catalina.

—¢ Estaras atn un tiempo en la isla?

—Si. No sé cuanto, pero me gustaria volver a hablar contigo,
si no tienes inconveniente.

—Cuando quieras. Casi siempre estoy en casa.

—~Qracias otra vez.

—De nada.

—Hasta pronto.

—Hasta pronto.



Pens6 en darle un beso en la mejilla, a modo de despedida,
pero extendié la mano para estrechdrsela. No supo por qué,
pero se quedoé con las ganas de haberse acercado a Catalina con
aquella férmula educada. Sali6 de la penumbra de la vivienda
de Catalina al sol del mediodia. Casi le dolieron los ojos. Tuvo
la impresion de que salia de la atmdsfera de un suefio, pero,
curiosamente, no lo ataban a la realidad sus pasos por la calle,
ni el calor del sol, ni el sudor que le corria hacia la barbilla
ni las pocas gentes que se fue cruzando en su camino hacia su
apartamento. No. Lo que de veras le ataba a la realidad era el
furioso hormigueo de excitacidon que sentia en su sexo. Aquella
mujer de edad impredecible, su propio misterio, lo excitaban
de una manera desconocida e inesperada para €él. No como lo
excitaba el energimeno enamoramiento de Eleonore. No. Era un
deseo distinto, extremadamente abstracto y, al mismo tiempo,
golosamente carnal. Pens6é que pronto compraria una botella de
vino y volveria a visitar a Catalina.

Hay hombres que se sienten encerrados en un destino.
Hombres que saben que nada ni nadie podré distraerlos de su
cometido en el mundo. Danilo Porter era uno de ellos. Estaba
seguro de que no se engafiaba. Estaba mas que seguro de que
dentro de él latia un destino de verdad, que no habia venido a
parar a este mundo para morir en el lodazal de la mediocridad.
No sabia por qué ni para qué, pero su afilado instinto le dictaba
ese proceder: tenia una mision. Como los héroes de las antiguas
novelas de caballeria. Levantarse al alba, en cuanto el gallo



saludara la madrugada, subirse a la montura, corcel de raza,
conquistar villas y castillos y salvar princesas y derrotar ogros y
demonios panzudos y verdes y ganar la batalla al mal.

Hace unos afios, cuando se casé con Eleonore, creyd que
pronto seria padre y que se acomodaria a una vida familiar, en
su piso de la calle de Maria de Molina, en el centro noble de
Madrid. Que su dignamente remunerado trabajo como detective
privado para la Seguridad Social del Estado espafiol le aseguraria
una vida plana, feliz padre de familia con vacaciones de invierno
en alguna estaciéon de esqui como Baqueira y vacaciones de
verano con pulsera de todo incluido y playa privada en alguna isla
canaria. Que se haria socio de algin club de postin y jugaria al
padel. Que envejeceria junto a Eleonore y sus hijos y que un dia
moriria de golpe de cualquier achaque mas o menos imprevisto.

Pero los hijos no llegaron, aunque con Eleonore lo intentara
solo unas pocas veces. Mejor dejarlo estar. Dolor que todavia
duele.

Los cementerios de Isla Caliban se habian quedado pequefios
por culpa de tanto suicida. Dos de los tres que habia en aquella
isla habian sido ampliados y la media docena de cipreses que
habian servido para adornarlos y para dar un poco de sombra a
los muertos, habian sido talados y arrinconados a un lado de la
carretera que ahora transitaba Danilo Porter.

Hacia mucho calor y por eso se habia embadurnado de crema
solar factor cincuenta la cara y los brazos. Danilo Porter parecia
un turista, con su gorra y sus gafas de sol, uno de esos turistas



tan curiosos que no dejan de ver siquiera los cementerios de los
lugares que visitan. Pero no era turismo lo que habia llevado
a Porter a visitar aquellas tumbas sino, mas bien, la intencion
de corroborar algunas informaciones que le habia facilitado
Catalina Prieto y los nombres y fechas de fallecimiento de
muchos de los habitantes de aquellas tierras castigadas por el sol
y la sequia.

Comprobo, ya sin alarma, cémo los decesos aumentaron en
el afio 2000 y se mantuvieron en alza durante las dos primeras
décadas del nuevo milenio. Sacé su libreta y fue buscando las
tumbas de muchas de las personas de las que le habia hablado
Catalina. Encontr6 a Oscar, el jipi del pueblo, que también fue
uno de los primeros en suicidarse, provocando un escape de gas
en su casa. La gente no hizo caso, dijeron que habia sido un
accidente porque Oscar era depresivo y desde joven habia estado
coqueteando con las drogas.

También encontré la tumba de Campiro, el duefio del perro
Tarzdn, quien poco después de la muerte del can se habia
arrojado por la borda de su propia barca con un gran bloque de
cemento atado al cuello. Y la de Anselmo Viveiros el portugués
y su esposa Marina Jacobina, quienes, segin sus informaciones,
habian muerto envenenados. Y se detuvo ante la tumba de
Alameda del Rosario, el escritor de Calibéan, quien, al parecer,
habia muerto en una cueva haciendo el amor con una jovencita.
Y después estuvo en la tumba de Juan el Chingo y en la de
Celedonia Jesus, a sabiendas de que tras aquella ldpida no



habia ningtin cuerpo. Recorrid casi quinientas tumbas intentando
encontrar alguna explicacion, algiin nexo entre aquellas muertes.

Pero la sorpresa lleg tan solo unos metros mas hacia delante,
hacia uno de los laterales de la hilera de nichos que se extendia,
como un gran muro, hacia el sur del camposanto. No le extrafié
ver la 1dpida de Armando Montelid, sino el hueco libre que habia
junto a ella, una tumba reservada para, y leyo con gran asombro
las letras escritas sobre el cemento, Catalina Prieto.

—Piedrita, piedrita lunar, dime quién es la més bonita del lugar
— pregunto nada més despertarme, sentada frente a mi tocador,
donde tengo mi piedra. Mi marido Francisco, mi Caudillisimo
de Espafia, me la regal6 nada mas recibirla de manos del director
de la NASA, una vez los norteamericanos volvieron de su
expedicion a la luna. Fue hace mucho, en 1969, si no recuerdo
mal. Francisco me dijo tomala, es para ti amor mio, me han
asegurado que esta piedra lunar es mégica, mi amor, mi Carmen
de mi alma, porque mi Francisco tenia sus efusiones carifiosas,
no vayan a creerse, que €l también tenia su corazoncito, aunque
lo reservara para la intimidad. Me dijo también que cuando
muriera la introdujera en su féretro, para que lo enterraran en el
Valle de los Caidos con el pedrusco, pero en esto, digo, como
pueden comprobar, si que no le hice caso. Para entonces la piedra
lunar llevaba seis afios conmigo y me habia acostumbrado a
hablarle todos los dias. Todos, porque confiaba en sus poderes
sobrenaturales para darme salud y belleza. Si, como las brujas de
los cuentos para nifios, solo que yo poseo una auténtica piedra



de la luna. Una piedra lunar para mi sola. Mis amigas del Pacto
de las viudas saben que solo yo puedo presumir de tener un
objeto extraterrestre, un objeto que el dinero no puede comprar.
Cuando Imelda la vio pude comprobar cémo en sus ojos titild
un hilillo de envidia mezclada con asombro. Me la pidi6 para
exponerla un dia en el marco incomparable de una de esas
multitudinarias exposiciones que monta, pero yo me negué. Le
dije que no queria que muchas miradas desgastaran el milagro
de mi piedra. Rachele, Lucia, Mirjana y Eva entendieron mis
razones a la primera, pero Imelda estd cada vez mds obsesionada
con el Imeldismo, y quiere que todo sea imeldifico. Eva estuvo
muy astuta, y le explicé que para que finalmente su corriente
artistica triunfara, debia dejar que decayera, que la historia la
absorbiera, para que, con el transcurrir de los afios, un dia,
volviera a florecer y volviera a ponerse de moda. Le dijo que
solo asi lograria que el Imeldismo la sobreviviera. Le gust6 tanto
la idea de Eva que abandoné su insistencia y me dejé tranquila
con mi hermosa piedra lunar, que es pequeifia, si, pero que vino
de la mismisima luna. Ahora estamos metidas en un ambicioso
proyecto para crear la primera colonia humana estable en Marte
y, por supuesto, en el contrato se recoge que los astronautas que
subvencionamos deberén traernos una piedra marciana para cada
una de las viudas del Pacto. De todos modos, yo sé que las piedras
marcianas no tendran el mismo efecto saludable que mi piedra
lunar. Lo sé€ porque la luna es un espejo. Un espejo que se refleja
en todos los mares y lagos y rios de la Tierra. La luna es el espejo



que estd en el cielo para reflejar la belleza de nuestro planeta.
Es por eso que tiene esas propiedades magicas, extraterrestres.
Mis compafieras del Pacto saben que me conservo tan bien
gracias a mi piedra, y eso que me he sometido a muchas
menos operaciones y trasplantes que ellas, aunque yo ya también
tengo todos mis Organos vitales clonados, no vayan a creer que
soy una descerebrada y que desaprovecho todos estos avances
de la ciencia. Mds vale prevenir que curar, que eso siempre
lo decia Francisco cuando firmaba encarcelamientos, torturas
y fusilamientos mds que dudosos. Mds vale prevenir... Mi
Francisco siempre fue un sabio.

He de confesar, sin embargo, que de mis compaiieras del
Pacto yo fui la primera en ponerme pechos y vagina nuevas, que
para eso digo yo que hemos invertido tanto dinero en propiciar
avances médicos y cientificos y en cargarnos todas aquellas
estipidas leyes del siglo pasado que prohibian la clonacion.
Ademis, junto con Eva y Rachele, yo era la mas vieja, la
mds deteriorada por el tiempo. Queria que los hombres me
desearan. Necesitaba ver el deseo en los ojos de algin hombre.
Conste que mi Francisco fue siempre un buen marido, pero
todo el mundo sabe que era, que era... digamos que un poco
flojo. Cumplidor solo a su manera. Hay que entenderlo. Tanta
guerra y tanto muerto en sus manos agotarian a cualquiera, que
gobernar Espafia siempre ha sido tarea compleja y agotadora.
Y mi Francisco cumplié siempre con Espafia, aunque conmigo
y en la cama cumpliera un poco menos. Gobernar ahora si



que es facil. Que nos lo digan a nosotras. Hemos colocado
gobiernos en casi todos los paises que nos importan y buenos
amigos al frente de la economia, que, a fin de cuentas, somos
nosotras. Vamos alternando, en funcion de nuestros intereses,
periodos de bonanza con periodos de crisis. Es el tinico camino
que hemos encontrado para salvar a nuestro planeta. Ademas,
habia demasiada gente, una espantosa presion demogréafica,
gente consumiendo, gente contaminando, gente comiéndose las
reservas del planeta. Habia que poner remedio a todo este
desmdn. Y por eso en el Pacto decidimos empezar por China.
Por eso y porque los chinos, en si mismos, no nos gustan. Tienen
todas esas costumbres diferentes y son tan distintos que no
entran por el aro. Seglin nuestros ultimos datos ya los chinos
casi no son fértiles. Menos mal. Nuestro tabaco transgénico esta
funcionando a la perfeccion. Fue la solucion elegida, porque
el Gobierno chino es muy fuerte y era demasiado peligroso
meterse con ellos. Ahora hay un nuevo equilibrio, aunque no
hayan desechado esa prehistérica idea del comunismo. Ellos son
asi y quiza por eso tienen los ojos rasgados, para mirar siempre
desconfiadamente, como de reojo. Ahora nuestra pandemia de
infertilidad los estd poniendo en su sitio, que el orden es siempre
muy bonito y no sobra en ningin lugar.

Decia que me habria encantado que Francisco pudiera verme
ahora. Con mi alma intacta, pero con estos pechos hermosos
y esta vagina que saliva al instante y que recibe al amante
con alegria a veces tan desproporcionada que siento algo de



verglienza. Soy otra, pero soy la misma. Si no lo viera jamds
lo habria creido. Nuestros laboratorios de clonacién de érganos
y nuestros hospitales son verdaderos milagros de la ciencia y la
tecnologia.

Pero siempre me acuerdo de ti, Paco, enterrado en tu panteén
del Valle de los Caidos. Espero que te haya gustado el sistema
de calefaccion que hice instalar alli solo para que en el invierno
no pasaras frio ni te dolieran los huesos. Los dos sabemos que
el Escorial es gélido en enero. Aunque tenga esta vida tan nueva,
ya ves que no te olvido, y eso a pesar de mis regeneraciones
cerebrales anuales. No te he contado, carifio, lo Ultimo en
medicina, una sustancia quimica que utiliza como principio
el aloe vera y que resulta que ralentiza el envejecimiento del
cerebro. La panacea. Tenemos a muchos cientificos trabajando
en este asunto. Pero, en fin, que no queria hablarte de estas
cosas que a ti ya ni te van ni te vienen sino excusarme un poco
por no ponerte la piedra lunar en la tumba. Compréndeme. Y
también queria darte las gracias por haber sido tu esposa. Fui
feliz, aunque ahora lo sea mas. Mucho mas. Ademas, si no
hubiera sido tu esposa jamds habria podido formar parte del
Pacto de las viudas, asi que, si necesitas algo, hdzmelo saber. Y
por favor, no me recrimines que no visite tu tumba asiduamente.
Ya sabes que hace mucho tiempo que no resido en Espafia ni
que me paso por Galicia, que alli siempre llueve y estd ese
tiempo gris ceniciento. Me da pereza volar desde Nueva York
a Madrid, cada vez mds, y eso a pesar de que nuestros aviones



tardan menos de tres horas. Ahora estamos intentando que los
nuevos reactores contaminen menos, porque no sé si sabes que
el agujero de ozono no ha parado de crecer. Por cierto, voy a
dejarte ya, voy a llamar a Eva para saber cudndo es la proxima
reunion del Pacto. Serd un cénclave importantisimo, porque nos
van a actualizar la informacion sobre la construccién de Villa
Viudas, al sur de Marte. En estos momentos es lo que més nos
tiene preocupadas. Hay que darse prisa, porque, aunque hemos
ralentizado la inexorable destruccion de la Tierra, los estragos del
cambio climdtico y la lluvia dcida son irreversibles. Lentos, pero
irreversibles. Adios Francisco, quiero decir, hasta pronto, no me
entiendas mal. Y piensa en mi de vez en cuando, que ahora tienes
todo el tiempo del mundo, piensa en tu Carmen, querido. Bueno,
ahora tengo que dejarte, que ya llegd mi helicoptero.

Danilo Porter se atraganté con la sorpresa, alli, en medio
del cementerio de Rijalbo, contemplando la futura tumba de
Catalina Prieto, 1a mujer con la que habia hablado hace unos dias.
De pronto se sorprendié pensando en fantasmas.

El viento empez6 a soplar con mds fuerza, repentino. Vio,
a lo lejos, el mar. Un mar que hasta hace un momento era
solo azul, un azul solo hasta donde alcanzaba la vista, pero que
ahora se tefiia con las letras blancas que le escribia en el lomo
la subita ventolera. Corrid hacia el coche para buscar abrigo,
porque el polvo de las tierras baldias se encrespaba en espirales
que magullaban los ojos.

Condujo el vehiculo que habia alquilado hacia la casa



de Catalina Prieto. No pens6 que podria ser una hora algo
intempestiva, que era la hora del almuerzo y la siesta y acaso
de ver alguna telenovela por la television. Pensd, solamente, que
queria preguntarle a Catalina a qué venia tanta prevision con
su propia tumba y, también, cudntos de aquellos suicidas cuyos
nombres tenia apuntados en su libreta se habian quedado sordos.
(Cudntos?

De repente, a la salida de una curva, tuvo que clavar los
frenos y dar un volantazo para impedir el derrape. Un perro
cruzaba la carretera, lentamente, como si fuera duefio de aquel
paisaje de lavas volcanicas que solo alteraba el asfalto que ahora
chillaba bajo las ruedas del coche. El chirrido espantoso de los
neumaticos debio haber asustado al can, un chucho de dificil
linaje, pero lo cierto es que, si alguien en aquella escena se llend
de susto no fue el perro sino Danilo Porter. El animal prosiguié
su camino, muy duefio de aquel territorio, y mientras cruzaba la
carretera se limité a echar un vistazo altanero al coche y a su
ocupante, hombre con cara de panico aferrado al volante, aunque
ese instante, ese solo instante, basté para que Danilo Porter se
percatara de que el chucho tenia los ojos muy amarillos y de
que no tenia orejas. Cruzo6 el asfalto y brincé hacia el mar de
lavas mientras Danilo Porter lo seguia con la vista. Quizds por
eso no oyo el motor del coche. Debi6 de ser uno de los perros
que sobrevivid a la persecucion del cura don Armando, se dijo,
pero como es posible que esté vivo, y por qué no ladré siquiera
de susto, y ;estaria de verdad vivo? Y las preguntas y las dudas y



los pensamientos, cada vez mas escabrosos, cada vez mas raros,
se le fueron agolpando con frenesi confuso hasta nublarle la
mente. Pisé el acelerador y condujo en direccién a la vivienda
de Catalina. En cinco minutos estaria alli, frente a la puerta,
dispuesto a golpearla con sus nudillos y entrar y volver a tener
su quinta o sexta charla con Catalina, Catalina y sus misterios,
aunque casi podria decirse que eran amigos, amigos, que para
eso ella le habia demostrado confianza y regalado su ayuda.
Frend junto a la casa, pero, en cuanto se bajé del coche, su
impulso primero pareci6é desvanecerse. Sintié de nuevo la fuerza
del alisio que empezaba a arrastrar algunas nubes. Espirales de
polvo y tierra crecian hacia el cielo, rizos alocados de viento que
envolvian papeles, pequefias ramas, bolsas de plastico que de
pronto salian despedidas hacia el cielo y extendian sus alas como
desconocidos pdjaros cambiantes, amorfos, ruidosos. Y ya se iba,
se largaba de alli, volvia hacia el coche, con los brazos caidos
y el semblante caido y siendo la pura imagen del abatimiento
cuando la voz de Catalina vino a su encuentro. La voz lo buscé
para tocarle la espalda con una palmadita y hacer que se diera la
vuelta y ver a Catalina sonriendo, a Catalina asomada a la puerta
de su casa con la puerta solo entreabierta para que no se colara
viento y polvo, a Catalina sonriente diciendo ven Porter, pasa, y
entonces Danilo Porter no sabe por qué asociacion de ideas se
acord6 de Ulises y las sirenas, pero ven, ven, pasa, y entonces
Danilo Porter alz6 su figura antes alicaida, subié sus hombros,
dibuj6 un gesto de alegria y encamind sus pasos firmes hacia la



voz, protegiéndose los ojos del viento caminé hacia la musica de
la voz que lo invitaba. Y volvi6 a acordarse de las sirenas y de
Ulises y eso pensO justo antes de sentir que su propia soledad,
la soledad gorda y verde que lo inundaba demasiado a menudo,
desaparecia, de golpe rota en mil pedazos desaparecia y se iba
con el viento por ahi, lejos, a lamerse las heridas.

Imelda cruzé el enorme jardin que separaba los dos niveles del
atico neoyorquino ubicado en un lujoso rascacielos de la elitista
Zona Cero. Habia quedado alli con Carmen, Fidela y Lucia, para
asi, las cuatro viudas, conversar en espafiol a sus anchas, porque
Eva, Rachele y Mirjana eran incapaces de articular otra lengua
que no fuera la propia ademads del inglés, lengua oficial del Pacto.
En sus manos Imelda llevaba tres ejemplares del dltimo nimero
de Vanity Fair, una de las escasas revistas que mantenian una
selecta edicion en papel, solo para suscriptores adinerados. Los
ejemplares en espaiiol se los pensaba regalar a sus compaiieras.
La portada estaba dedicada a Alfred Voeller, dltimo abanderado
del arte imeldifico, un viejecillo de larga barba canosa que
posaba junto a sus estatuas, cuerpos humanos disecados en
posiciones que imitaban esculturas cldsicas como el Discébolo
o el David. Imelda le dio un ejemplar a cada una, mostrando su
orgullo, y confesdndoles al mismo tiempo que el Guggenheim de
Nueva York y el de Bilbao habian dedicado sendas exposiciones
retrospectivas a Voeller, su dltimo apadrinado.

—Soy la reina del arte contempordneo— dijo, y se dejé caer
sobre un mullido sofé de cuero.



—Estds obsesionada, definitivamente obsesionada— dijo
Carmen, dibujando una sonrisa un tanto alterada por sus labios
pletoricos de botox.

— Pero el arte no debe mostrar belleza? —pregunt6 de modo
retérico Fidela.

—ESso era antes. El arte debe mover conciencias, alterarlas,
aniquilarlas, sacudirlas. Y hasta desintegrarlas.

—Disecar seres humanos no me parece nada artistico. Y
menos disecarlos asi, segmentando los cuerpos para que puedan
verse las visceras falsas o clonadas, para que puedan verse los
tornillos de titanio y las protesis médicas. Me parece de muy mal
gusto— agregd Fidela.

—Pues ya ves cudn equivocada estds. Voeller estd teniendo
éxito— dijo Imelda, al mismo tiempo que cogia de la mesa
una pequefia campanilla que hizo sonar. Voeller es imeldifico,
indudablemente imeldifico, puntualiz6 Imelda.

El breve tintineo de la campanilla basté para que unos
segundos después apareciera en la estancia un hombre alto,
vistiendo un entallado uniforme de sirviente, y saludara a las
viudas con una reverencia de estilo japonés.

—Trae una botella de Vega Sicilia tnico del 93. Esto hay que
celebrarlo. Y sirvelo en las copas de Murano.

—Ahora mismo, sefiora— contestd el camarero al mismo
tiempo que dedicaba a Imelda otra educada inclinacién.

—A la sefiora moderna le gusta sin embargo el vino cldsico
— brome6 Carmen.



Lucia estaba hojeando distraidamente la revista, cuyas
paginas centrales informaban también sobre el nuevo edificio
antisuicidas de France Telecom que pronto se inauguraria.

—Creo que me gustaria salir en estas revistas, no tener que
esconder nuestro poder detrds de politicos titeres y entramados
empresariales. Estoy un poco harta de este anonimato, la verdad,
aunque también tenga sus ventajas.

—Todo tiene su momento y todo llega— respondié Carmen.
Por ahora es mejor asi.

—Lo sé, pero quiero decirlo. Asi me siento mejor. A veces el
tiempo es demasiado lento.

—Mira el reportaje sobre nuestro edificio francés. Ha
quedado muy bonito.

Volvi6 a enfrascarse en la lectura del tltimo nimero de Vanity
Fair, que dedicaba un amplio reportaje a la vida y milagros de la
famosa pianista Laura de la Puerta, hallada muerta en su propia
casa. La revista narraba su ascension hacia los cielos de la musica
cldsica y su declive hacia los infiernos de la depresion, la bulimia,
la bancarrota y su larga lista de acreedores. “Aves carrofieras”,
los llamaba Axel Robbins, su agente, quien, al parecer, para
pagar sus propias deudas y de paso levantar nuevos negocios,
habia vendido la exclusiva del fin de Laura de la Puerta y
ahora explotaba su imagen de television en television, comiendo,
quién habria de predecirlo, la carne regurgitada de esas mismas
aves carrofieras. El reportaje describia su endeudamiento y
su fallecimiento, acontecido en extrafias circunstancias nunca



suficientemente esclarecidas. A este tipo de revistas les encanta
mitificar las vidas de ciertas personas cuya existencia es facil de
rodear de la aureola del mito, y Laura de la Puerta cumplia a la
perfeccidn con los requisitos. Ademds, habia muerto a finales del
afio 2000, 1a fatidica fecha del principio del fin del mundo, segtin
los fil6sofos que pergefiaban sus presagios y vaticinios en toda
suerte de publicaciones digitales que proliferaban por la red. La
edicion en papel se habia relegado a la esfera del Iujo y pocas
personas podian permitirse leer libros en el antiguo formato.
Los lectores dvidos de papel se habian convertido en sectas, bajo
el disfraz de clubes de lectura, que pululaban por librerias de
viejo montadas en los recovecos de los s6tanos de las ciudades y
sus laberinticos metros. Esos libreros traficaban con los dltimos
ejemplares de libros publicados en papel a finales del siglo XX,
un siglo, ademds, cada vez més lejano, mds antigua y arcaica su
ya extrafia forma de vida.

—Pobre nifia— musité Lucia, tan para sus adentros que
ninguna de sus compaifieras la escucho.

La conversacion quedé interrumpida al oir los pasos del
sirviente, que avanz0 hacia el salén donde se encontraban las
viudas portando una bandeja de plata en la que reposaba la
botella de vino y cuatro copas. La deposit6 en la mesa y pidié
permiso para descorcharla.

—Adelante— dijo Imelda.

El uniforme del camarero tenia un pequefio delantal del que
extrajo un sofisticado sacacorchos. Abri6 la botella y enseguida,



con su mano enguantada, ofreci6 el corcho a Imelda.

— Tiene su aprobacion, sefiora?

—S4i, puedes servirlo. Asi se airea. No hara falta decantarlo.

El tinto oscuro borboted, deslizando su ldgrima densa por el
fino cristal de Murano, abriendo su perfume intenso, cuajando
sus ecuaciones magicas para acertar su sabor inolvidable.

—¢Desean algo mas?

—No, gracias. Puedes retirarte.

El olor del vino inund9 la habitacién. A través de las enormes
cristaleras del dtico podia admirarse la inmensidad arbolada
de Central Park. El sol, descascarillado, perezoso, se dejaba
caer ensombreciendo el skyline, altivo mar de rascacielos que
comenzaban a encajar sus piezas luminosas, pequefias ventanas
de un rompecabezas siempre imposible.

—( Estés viva, Catalina?

—Mucho, Danilo.

—Tengo mis dudas.

—Pues no dudes, que Catalina solo hay una.

Y los dos rieron, complices, estremecidas sus mutuas
soledades. Porque por fin se hundié en sus carnes y fue como
entrar en casa, hogar del alivio.

Ese hundimiento blando, como flotar en aguas célidas, sus
carnes. Y Danilo Porter se sintid como en casa, de veras, como
en casa en brazos de aquella mujer madura y amplia, acogedora
como un salén con chimenea en pleno invierno, cuando afuera
no escampa, sino que arrecia el temporal. Catalina confortable,



inexplicable y repentinamente comoda, mullida, como su cama
de toda la vida o como su sillén preferido a la hora de sentarse a
leer. Algo asi sinti6 al hundirse en Catalina, una especie de sabia
y antigua comodidad. Nada que ver con las varias mujeres con las
que se habia acostado después de su tltimo divorcio. Puro sexo
incomodo, mecéanico, una tensioén que incluso a veces le impedia
correrse del todo. Nada que ver con esas cOpulas sin recoveco
terso y sorpresa, esa gimnasia sudorosa cuyo placer a menudo no
duraba ni las gotas del orgasmo.

Hundimiento placentero, y fécil, aunque fuera la primera vez
que Catalina Prieto y Danilo Porter unian sus cuerpos en el
forcejeo del amor. Un fornicio agradable y repleto de matices
y hermosuras solo sexuales, de pieles que se gustan, quimica
facilisima de los sentidos. De los besos primeros en la boca al
desnudamiento y al hundirse pletérico en ella, toda amplia sobre
las sdbanas blancas y frescas, mediaron minutos, unos pocos
minutos, como si Catalina lo hubiera estado esperando.

Y aunque era Danilo Porter quien estaba encima de ella,
porque ella era un hermoso dibujo de carne bajo su cuerpo
horadante, era él quien se sentia nadar y flotar entre tanto
cuerpo magnifico y ancho y rico, y aunque besé su cuello y
sus orejas sabiendo que al menos sus orejas no eran suyas, y
aunque besuqued los bombones pechos golosos y buscé mas
abajo la carne roja y encontrd sabores y placeres en todos
los bonitos lugares que recorrid, Danilo Porter no pudo dejar
de preguntarse qué tipo de riguroso pacto con el diablo habia



firmado aquella mujer para presentar al amor un cuerpo tan
firme, tanto que muchas de las veinteafieras que Porter habia
conocido codiciarian con envidia.

Se montaron sin frenesi galopante y otra vez la estancia
comoda. Y mordisqued sus pechos y en seguida los pezones
se pusieron altaneros y ya para cuando se dispuso a penetrarla
y pens6 que habria de encontrar cierta sequedad, lo que
vino de verdad a sorprenderle fue un jugoso mullido estadio
aterciopelado y casi diria que un hervor espumeante.

Como espumed su asombro porque tuvo de nuevo que
distraerse y ponerse a contar como antafio, contar muchos
nimeros muchos para no irse tan rapido a un corrimiento sabroso
y completo, el corrimiento energiimeno que vino cuando ya habia
contado hasta 166, porque ni un nimero mas le duré la excitacién
gorda y palpitante de su miembro agradecido. Y dentro de
Catalina aloj6 todo su semen, todo para Catalina, porque esta
vez si que no se habia acordado de su Eleonore, perra malcriada,
chiflada egoista, alld donde estuviera. Y si dejo los chorros de su
excitacion en los adentros comodos de Catalina fue porque estaba
absolutamente seguro de que una mujer de su edad, cualquiera
que tuviera entre los cincuenta y largos y los sesenta y pocos,
no habria de embarazarse, imposible del todo, porque entonces
Catalina no habria sido de este mundo sino de otro. Y cuando,
agradecido, en las caricias finales, volvid a besarle las orejitas
ajenas, tan bien trasplantadas, no pudo dejar de preguntarse si
alguna parte mds de aquel cuerpo fuera de su edad también



le habia sido prestada. Pero aquellas preguntas no habrian sido
caballerosas, asi que Calladito se llama. Sin embargo, los pechos
de Catalina ain erguidos a pesar de que su duefia estaba acostada
boca arriba sobre la cama, parecieron querer contestarle que si,
que fueron magnificas esculturas trabajadas, redondas sonrisas
de pezon a pezon.

Buscard sus nalgas. Ahora. O mejor después. Durante el
proximo asalto. Danilo Porter tratard de corroborar en aquellas
nalgas sus intuiciones, aunque para qué preguntarse de quién
de veras era aquel cuerpo, aquel cuerpo si ahora, en este rodar
y rodar por las sdbanas, es solo suyo, solamente para €l y sus
renovadas ganas de volver a hundirse y flotar descansadamente
en el dulce hogar del alivio. Catalina solo hay una, le habia dicho,
aunque en realidad hayan podido ser dos.

Mohamed Yussuf el Khan prepar6 el atentado durante casi
un afio. Concienzudo, metddico, profesional. Se habia alojado en
Rocinha, una de las favelas mas concurridas de Rio de Janeiro,
a las faldas de una de las montafias mas céntricas de la ciudad.
Salvo por los narcotraficantes locales, a quienes pagaba puntual
tributo para que lo dejaran tranquilo, Mohamed Yussuf el Khan
no fue nunca importunado, sino por las esporddicas llamadas
telefénicas que recibia de Mirjana o Fidela, para interesarse
personalmente por la buena marcha del plan que les daria
por fin todo el poder. Habia llegado la hora de salir de las
sombras. Desde su portatil, Mohamed Yussuf el Khan accedia
a la cuenta abierta a su nombre en la sede central carioca del



Banco do Brasil, donde sus siete jefas ingresaban mensualmente
el porcentaje acordado para sus gastos y necesidades, o lo que
es lo mismo, el dinero que dedicaba a extorsionar a comisarios
de policia y responsables politicos locales a fin de asegurarse la
informacién necesaria para perpetrar el atentado.

La primera convenciéon mundial de grandes empresas de
seguridad se celebraria ese afio en Rio de Janeiro, en el hotel
Copacabana Palace, el mas lujoso de los que hay en la avenida
Atlantica, al principio de las bonitas aceras disefiadas por Burle
Marx en un paseo que se alarga hasta Leblon. Alli, en los salones
de aire decimonoénico del Copacabana Palace se reunirian
durante tres dias los responsables de custodiar los grandes datos
confidenciales del mundo. Con sus claves, conexiones y archivos
secretos, sus valiosos pendrives, sus accesos a cuentas, datos
personales y empresariales, movimientos bursdtiles, escondrijos
financieros y paraisos fiscales, historiales clinicos, legislacion,
en fin, tipos a quienes los estados y sus agencias de seguridad
confiaban la informacion.

La primera convencion mundial de empresas de seguridad
habia trastornado la normalidad de la rutina de Rio. El
alcalde minimizo6 las primeras protestas destacando los grandes
beneficios econdémicos que la celebracion de la convencién
tendria para la ciudad, pero sus habitantes no entendian
que tuviera que cerrarse al trafico la avenida Atlantica
y que los accesos a la mismisima playa de Copacabana
fueran escrupulosamente controlados por unidades del ejército



brasilefio. Era la primera vez en la historia de Rio que su playa
mds emblemdtica se convertia en un paramo desierto, cuando
lo habitual era que cerca de un millén de personas la utilizaran
a diario para hacer deporte o darse unos chapuzones. El dia
en que los aviones privados comenzaron a llegar al aeropuerto
Santos Dumont, en el Aterro do Flamengo, los habitantes de
Rio comenzaron a invocar a todas las divinidades del candomblé
para rogarles que aquellos tres dias de convencion internacional
pasaran lo mds rdpido posible, porque el resto de la ciudad se
habia convertido en un caos. La carretera que recorria la bahia
de Guanabara desde el aeropuerto hasta Copacabana estaba
custodiada por fuerzas del ejército de tierra y de la policia federal
y solo podian recorrerla los vehiculos expresamente autorizados.
Grandes limusinas negras, brillando bajo el térrido sol del febrero
carioca que preludiaba el carnaval mas famoso, recorrian a gran
velocidad el trayecto desde la mismisima pista de aterrizaje del
Santos Dumont, a los pies de las escalerillas de los brillantes jets
privados, hasta la lujosa entrada del hotel Copacabana Palace.
Alli, una decena de agentes de policia formaban en hilera hasta
que se abria la puerta del coche y el invitado de turno descendia,
ataviado con traje oscuro, corbata azul o roja, y grandes gafas
de sol. Escoltado por los guardias, entraba al hotel y desaparecia
en las entrafias del enorme hall del Palace. Después, si llegaba
acompafado de su esposa, descendia la invitada, y hacia la
misma operacion, es decir, bajaba del coche y recorria la
formacién de guardias que la amurallaban. La diferencia, sin



embargo, para un observador atento, estribaba en que las sefioras
esposas o consortes bajaban sin prisa, se permitian mirar hacia
un lado y hacia otro, incluso admirar la arquitectura de la fachada
del prestigioso hotel antes de entrar. Algunas de ellas, incluso,
aprovechaban el momento para encajarse bien la pamela, o para
recolocarse los ajustados vestidos que lucian, por si, como solia
ocurrir, algin paparazzi revoloteaba por los alrededores con su
cdmara presta a capturar la inmortalidad.

En el hotel solo estaban los empleados y los policias
que custodiaban a los empleados. Desde el primer dia de
la convencion la policia federal brasilena habia dispuesto
un dispositivo de seguridad que obligaba a que un agente
acompafiara en todo momento a cada trabajador del
hotel: cocineros, azafatas, personal de limpieza, camareras,
recepcionistas... hasta los mozos que vigilaban el aparcamiento
tenian a su lado a un policia. Durante esos tres dias nadie saldria
del hotel. Ningiin empleado podria volver a casa, sino que debian
permanecer en el inmueble, cumplir con sus horarios y descansar
en las habitaciones que se habian dispuesto en los bajos del hotel
para ocasion tan sefialada, también estrechamente vigiladas. Una
especie de pequefio gran estado de sitio. Cientos de cdmaras
de video escudrifiaban las dependencias, habitaciones incluidas,
aunque los invitados podian asegurar un minimo de privacidad
cuando estuvieran en sus aposentos a través de claves personales.

Todos estos preparativos imponentes no preocupan a
Mohamed Yussuf el Khan. El hace tiempo que tiene los deberes



hechos. Hace casi un afio, en realidad. Desde que liga con Vilma,
una de las bonitas camareras del Copacabana Palace. Mentiria
si dijera que se conocieron por casualidad. Mohamed Yussuf
el Khan hacia dos semanas que la seguia cuando se produjo el
primer encuentro. Primero se cerciord de que Vilma no tenia
novio, que era madre soltera, una abnegada madre soltera de
veintinueve afios que trabajaba a destajo como camarera del
Copacabana Palace desde hacia seis. Mucho trabajo a cambio
de poco salario, el justo para vivir en Rocinha y dar de comer
a Manoel, su hijo pequefio, a quien cuidaba su vecina casi todo
el tiempo. Primero se fijo en ella porque Vilma era metddica,
puntual, con una vida casi cronometrada. Todos los dias salia de
su casa a las siete en punto de la mafiana. Descendia las escaleras
que comunicaban la parte alta de la favela con la parte baja,
donde vivia Rita, su vecina. Alli dejaba a Manoel, que rondaba
los cinco afios y ya queria mds a Rita que a su propia madre, a la
que nunca veia, pobrecillo. En la parada de Rocinha, tomaba el
autobus de las siete y treinta y cinco, y quince minutos después se
bajaba en la parada que habia a unos trescientos metros del hotel.
Entraba por la puerta de servicio y se perdia en las entrafias del
lujoso establecimiento hasta que, a las siete de la tarde, volvia
a salir por la misma puerta, caminaba hasta la parada, cogia el
autobus de vuelta y deshacia el camino para acudir a recoger a
su hijo y llegar a casa. Su tnico dia de descanso era el domingo,
que aprovechaba para ir con Manoel a la playa. A veces sola con
el nifio, a menudo con alguna amiga. Mohamed Yussuf el Khan



supo que habria de conocerla un domingo, en la playa, a pocos
metros del puesto nueve, porque también en su costumbre de
ir a la playa Vilma era rutinaria, predecible. Mohamed Yussuf
el Khan fue dos domingos seguidos a la playa de Copacabana
y colocaba su toalla siempre cerca de la zona que solia elegir
Vilma. Iba temprano, y esperaba, leyendo algiin libro o la edicién
dominical de O Globo. Leia y esperaba. El primer domingo
la playa estaba tan llena que, aunque estaban situados cerca, al
menos dos familias, con sus correspondientes sombrillas y sus
neveras de corcho con cerveza hasta los topes, los separaban.
El segundo domingo, sin embargo, casi estaban juntos, aunque
no hablaron. Seguro de su aplomo, de su cuerpo musculado,
confiaba en que ella se fijaria en €l. Por eso hizo ejercicio en los
aparatos de gimnasia que habia en la playa y jugé al futvoley,
para volver a su toalla con el sudor dibujandole los musculos.
El tercer domingo Mohamed Yussuf el Khan estaba seguro de
que Vilma lo reconoceria y por eso, cuando vio que Manoel
trotaba cerca de su toalla, con ese paso impreciso de los nifios que
titubean sobre la arena, le sonri6 con la esperanza de que el nifio
correspondiera a su gracia. Y asi fue, justo antes de tambalearse
y estar a punto de caer, porque la reaccion 4gil de Mohamed y
su mano rdpida evitaron que Manoel diera con su mocosa carita
mulata en la arena. A partir de esta escena, ya todo fue coser y
cantar. Mohamed inici6 la conversacion, que se alargdé un buen
rato, y cuando llegé la hora de que Vilma se fuera, él, muy
caballeroso, la acompaii6 hasta el autobtis. Solo charla simpética,



porque Mohamed Yussuf el Khan no tenia prisa. La paciencia era
el secreto del éxito en su trabajo y por eso no la invit6 ni insistié
en apostar por una cita, sino que se despidio de ella seguro de
que, dentro de una semana, volveria a verla en la playa, seguro
de que, esos seis dias que separaban su préximo encuentro, €l y
su simpatia tendrian lugar principal en el pensamiento de Vilma.

Antes de un afio, mds o menos a los ocho meses de noviazgo,
Mohamed ya habia convencido a Vilma para que se colocara
implantes de silicona en los pechos. A pesar de haber sido madre,
Vilma casi no tenia busto. Apenas unos pezones puntiagudos que
eran el punto débil de su autoestima. Aunque las operaciones de
implantes mamarios eran moneda corriente, desde principios del
siglo XXI con las nuevas técnicas l4ser y la fabricaciéon masiva
de protesis de silicona, que las habian abaratado hasta extremos
impensables, lo cierto es que Vilma no podia permitirsela porque
antes de ese capricho sofiado siempre habia nuevas cuentas que
pagar: la guarderia de Manoel, el colegio de Manoel, el dentista
de Manoel, el pediatra de Manoel, los juguetes de Manoel, la
ropa de Manoel, el alquiler de la casa, la lavadora que se rompe,
agua, luz, teléfono, impuestos, toda esa rapifia diaria con la que
nos hemos lastrado la existencia. Unos pechos nuevos, si alguna
vez estuvieron cerca del principio de la larga lista de pagos,
siempre acababan postergados, directos al furgén de cola, porque
no habia modo ni manera de que una madre soltera, de profesion
camarera, ascendiera en el escalafén laboral del Copacabana
Palace. Por su salario, sin duda paupérrimo, matarian la mayoria



de muchachas de Rocinha. Por eso un novio como Mohamed
Yussuf el Khan era lo més parecido a un milagro de Nossa
Senhora de Copacabana. Un novio bueno, trabajador, generoso
y hasta muy carifioso con su hijo Manoel, qué més podia pedir.
Ni en sus mejores suefios habria dibujado candidato mejor.
Mohamed era su suerte, Mohamed era el regalo que le habia
hecho Dios mismo. Por eso Vilma no dud6 en someterse a la
operacion que le sufragaria su novio, porque a aquellas alturas
de su amor casi haria cualquier cosa por €l, cualquier cosa, pero
también porque en lo mds secreto de su intimidad de mujer
siempre habia deseado unos pechos firmes que lucir en la playa,
unos pechos que acompaiaran y redondearan la esbeltez de su
cuerpo todavia joven. Aunque Vilma nunca entendié demasiado
bien el trabajo de su novio, algo relacionado con arreglar soportes
informaticos para las empresas que estaban en el barrio de Barra
da Tijuca, entendia a la perfeccién lo mucho que habia mejorado
su vida desde que Mohamed y ella compartian casa, cama y
comida alli en Rocinha, porque su novio era tan generoso que
ahora, los domingos, hasta podian permitirse salir de vez en
cuando a almorzar feijoada o churrasco a los restaurantes del
centro o ir a centros comerciales como el Rio Sul y adentrarse
en su imponente fashion mall, tiendas de invitadores escaparates
en las que jamds habia podido entrar a probarse un vestido o
un bikini o uno de aquellos zapatos que habian puesto de moda
las modelos y que los anuncios de O Globo, entre telenovela
y telenovela, no paraban de anunciar. Ahora era feliz. Asi de



simple. Feliz. Una palabra que por primera vez se le presentaba
a Vilma en todo su ancho y largo significado.
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