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Аннотация
SINOPSIS:
El mundo ha cambiado, el futuro ya es presente y las mujeres han

logrado los hilos del poder.
<br/>
El planeta está siendo devastado por una pandemia de suicidios y

Danilo Porter, un investigador privado, buscará la verdad de lo que
está ocurriendo mientras libera sus propios fantasmas.

<br/>
Hay amores que no se olvidan, amores que no cura el paso del

tiempo, amores que van más allá de la muerte.
<br/>
¿Hasta dónde estás dispuesto a amar?
<br/>
Atrévete a leer esta realidad distópica en la que la Tierra es

gobernada por las esposas de célebres dictadores del siglo pasado.
<br/>
Atrévete a leer la última novela de Víctor Álamo de la Rosa,

juégatela y vive esta aventura.
<br/>
HASTAG: #elpactodelasviudas
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Dedico esta novela a mi maestro y amigo el escritor Juan
José Delgado, en paz descanse, con quien pude discutir flecos
y andanzas de esta obra antes de su prematuro fallecimiento en
2017. Pero también quiero dedicarla a mi esposa Gema y a mi
hijo Pablo Álamo de la Rosa, que vino a mi mundo para hacerlo
mejor en 2011, y a Elisa y a Yurena Martín, quienes me ayudaron
con sus correcciones. Tuve la ocurrencia de escribir esta novela
en 2009. En una década siempre ocurren cosas que no caben en
una dedicatoria. Menos mal.

Cálmate, mi rey, te lo ruego. Mira:
es la boca de la gruta. No hagas ruido, y entra.
Comete el buen crimen que ha de darte
esta isla para siempre, y yo, tu Calibán,
seré tu eterno adorador.
(La tempestad, William Shakespeare)



 
 
 



 
 
 

No te cansa esta carrera, Danilo, y eso que fumas demasiado
y frisas los cuarenta. No te distraen los silbidos de los cuerpos
que vuelan desde las azoteas para estrellarse contra las mallas
que techan las calles y así proteger a los viandantes. No te cansas,
Danilo, Danilo Porter, corriendo Gran Vía arriba, a pesar de que
hoy el aire contaminado parece más denso que nunca. Sigues
y sigues, aunque ahora en tus oídos se pronuncien nítidos los
latidos de tu corazón, advirtiéndote del exceso atlético.

Cruzas la esquina con la calle Fuencarral y aminoras el
ritmo de tu carrera, menos mal, porque ves a Eleonore a unos
trescientos metros. Sabemos que solo quieres seguirla a una
prudente distancia para que no te descubra, que no quieres que
tu exmujer sepa que la espías, Danilo, Danilo Porter, todavía
enamorado a pesar de la odiosa separación.

Quizá el amor explique tus fuerzas, que no te agote la carrera
que emprendiste cuando te pareció vislumbrarla entre la multitud
que a esas horas de la mañana transita las calles del centro de
Madrid.

El amor.
Acaso el amor sí que pueda explicarlo todo. Acaso explique

que a tus pulmones fumadores ni siquiera les haga falta un
descanso, que no reclamen aire, sino que se basten con la
adrenalina que regala el enamoramiento, la pasión más feroz.

El amor todo lo explica, es cierto, tendrás razón y habrá
que dártela. En realidad, preocupado con no perder de vista a



 
 
 

tu Eleonore, hoy ni siquiera reparas en el exagerado número
de cuerpos de suicidas que saltan desde las azoteas o desde
las ventanas más altas para estamparse contra las redecillas
tendidas sobre las calles por el ayuntamiento. Esa obsesión tuya
por Eleonore te matará, Danilo. Hace más de un año que te
divorciaste y sigues espiándola, como si en tu vida no hubiera ya
más norte. Aunque ahora camines, aunque ahora ya no necesites
correr para no perderla de vista, nosotros sabemos que no está
bien, que lo lógico es que sigas haciendo tu vida y que continúes
con tus investigaciones y que un día conozcas a otra mujer
que pueda hacerte feliz, al menos tan feliz como pudo hacerte
Eleonore hasta que las cosas se torcieron, haciéndose tristes
añicos.

Se te dijo bien claro que estos espionajes no te harían ningún
bien. Ninguno, aunque ahora vuelvas a correr porque has visto
cómo Eleonore ha enfilado la calle Preciados, andando con buen
paso porque se le debe de estar haciendo tarde. Desde esta
distancia ves que camina distraída, hundida en sus pensamientos,
sin percatarse de que una familia de suicidas ha saltado desde
aquel balcón para caer a pocos metros de su propia cabeza.
Padre, madre, hijo, los tres cogidos de la mano. Menos mal
que estas mallas de goma son efectivas, suficientemente sólidas
como para retener el peso de todo tipo de cuerpos y evitar que
caigan sobre las aceras o el pavimento, escachando vehículos y
viandantes. El propio Danilo Porter, venga, confiésalo ahora y no
seas mentiroso, dudó de su efectividad cuando el ayuntamiento



 
 
 

de Madrid decidió instalarlas en todas las calles donde hubiera
edificios de más de dos pisos. Y funcionan, la verdad, son útiles,
aunque ese hecho ahora mismo a ti no te interese porque solo
piensas en que no tienes ni pajolera idea de hacia dónde se
dirige tu Eleonore. No paras de preguntarte si habrá quedado con
alguien, si tendrá una cita con algún pretendiente. Ni siquiera te
distrae de tus cavilaciones obsesivas el desagradable ruido de la
nuca de ese suicida al astillarse casi ahí mismo, sobre el techo de
goma, a escasos dos metros de tu cabeza. El desagradable crack
de sus vértebras, el pequeño espasmo epiléptico que precede a
su muerte. Tu único faro es la silueta de Eleonore, aunque, sin
querer justificarte, habrá que confesar que no eres el único a
quien el espectáculo de los suicidas no interesa, no conmueve.
Nadie, a esas horas tempranas de la mañana, hormigueramente
ocupados en sus trajines laborales, presta atención a los cuerpos
que vuelan. Nadie. Los vuelos son demasiado breves, segundos
que son nada. Es moneda corriente en los tiempos que corren.
Es el día a día en las ciudades. A la noche, los operarios del
ayuntamiento recogerán los cadáveres y los trasladarán a los
hornos crematorios de las afueras. Así es desde hace por lo
menos un lustro, esta jodida pandemia campando a sus anchas.
Pero en tu cabeza no hay espacio para seguir investigando sino
para Eleonore, aunque Eleonore no te llame no te busque no
te escriba no te eche de menos. Eres tú, erre que erre, con
toda la perseverancia que imprime el amor intacto. Ay, Danilo
Porter, ¿hacia dónde te conducirán tus arrebatos, tus demonios,



 
 
 

tus fantasmas?
Corres de nuevo y te estás arriesgando porque no más de

cien metros te separan ahora de Eleonore, aunque ella esté de
espaldas. Si se diera la vuelta podría descubrirte. Consulta su
teléfono móvil, busca algo, un número, una dirección. Acaso
escribe un wasap, Porter, algo tan simple, corta por tu bien esa
espiral de paranoias. No sufras, no dejes que las pirañas de los
celos te mordisqueen la compostura. Respira hondo, enciende
un cigarrillo, baja de la nube en la que estás y apártate raudo
para que circule esa ambulancia, ¿no ves el repicar acuciante
de las sirenas? Pega tu cuerpo a ese edificio, no te vayan a
atropellar y tenemos un disgusto. Con toda seguridad, hacia el
final de la calle Preciados, se habrá roto la malla y algún suicida
estará boqueando sus estertores sobre la acera, despanzurrado,
ajeno a la algarabía de mascotas callejeras que menudean entre
sus vísceras para darse un festín. Ojo, Danilo Porter, que, a
pesar de la confusión, Eleonore parece volver a reanudar su
camino. Síguela. Persíguela. Llegados a este punto, no deberías
defraudarnos.

Uno.
Dos.
Tres.
Cada tres segundos alguien se quita la vida:
Uno,
dos,
tres.



 
 
 

Mentiríamos si no confesáramos que el principio del fin fue
aquel crecer desmesurado de sus pechos, aquellos pequeños
senos que en apenas un año pasaron de considerarse limones o
peras a llamarse melones, sin otra posible transición frutera con
que paliar el vértigo de la vergüenza.

Laura de la Puerta, ya en su incipiente adolescencia,
estampaba su nombre en la cartelería de los principales festivales
de piano del mundo y sus diminutos dedos prodigiosos eran
sinónimo de lleno seguro en cualquier auditorio. Traspasaba
fronteras y lenguas con el ritmo feliz de su piano, fervorosamente
aplaudido en aquellos elegidos rincones del planeta que lograban
una actuación de la gran Laura de la Puerta.

Su hermoso aspecto aniñado, sus rizos rubios, su pequeña
estatura, su cuerpo enjuto siempre a punto de romperse, hacían
inimaginable su estupenda transformación cuando se sentaba
frente al piano y sus manos mariposas desplegaban vuelos
imposibles, mil gráciles movimientos que arrancaban grandes
ovaciones. Sin desmayo, sin transición, sus dedos podían pasar
del frenesí de la velocidad más inaudita a la lentitud más precisa,
desde la suavidad a la pasión más incendiada sin necesidad
de escalas, respiros o descansos, sin necesidad de pensamiento
alguno. Como si en Laura habitaran dos pianistas, las dos caras
de una misma moneda, personificación de Jekyll y Hyde, dos
que conviven trascendiendo las necesidades técnicas de cualquier
partitura.

Laura de la Puerta, icono para melómanos, confirmó su



 
 
 

meteórico ascenso a los cielos prometidos de la música siendo
una niña, y comenzó a descender a los infiernos de la depresión
todavía siéndolo. El inusitado crecimiento de sus pechos no
se correspondía con un general redondeamiento de sus formas
haciéndose mujer, voluptuosamente mujer, sino que conservó su
aspecto delicado, su cara de niña pequeña, su cuerpo enclenque
y delgaducho, su baja estatura e, incluso, la ausencia regular de
regla, pero con la salvedad de aquellos senos desmesurados.

Injusto, muy injusto desarreglo de la naturaleza que no habría
tenido mayor importancia si, a pesar del apretamiento de los
más variopintos sujetadores, no le impidiera a Laura de la
Puerta desplegar, a lo largo y ancho del teclado del piano, la
portentosa magia de su talento. Sus pechos enormes se habían
convertido en una auténtica molestia, porque le dificultaban
determinados movimientos de sus brazos y ralentizaban su
habilidad, torpedeándola, incomodando su originalidad motora.
Una lástima, una verdadera lástima ver naufragar toda esa
maestría.

Consecuencia inevitable, la depresión fue alargando sus alas
negras, sus negras alas de cuervo hasta hacerla perder su
entereza. Su seguridad y su autoestima fueron sucumbiendo
picotazo a picotazo, cuervo insaciable, cuervo inmisericorde,
y en el plazo de un año, cuando comenzaron a publicarse las
primeras críticas negativas describiendo la pérdida de frescura
en las ejecuciones pianísticas de Laura de la Puerta, y arreció el
goteo de cancelaciones de festivales y orquestas que hasta ayer



 
 
 

se peleaban por contar con su nombre en los carteles, Laura
era apenas un pajarillo de alas rotas, indefenso, ensombrecido
por la alargada figura del cuervo principal, una depresión de
órdago. Pena grande daba contemplar los pozos de sus ojeras, las
abismales aguas del abatimiento, el demacrado rostro perlado de
pesadumbre. Pena grande daba.

La batería de sedantes, tranquilizantes, antidepresivos y
demás fulgurante medicación recetada por su psiquiatra la
mantenían en un estado de somnolencia que la dejaba, sin
embargo, sin vitalidad, arrastrándose desde su cama al sofá y del
sofá a su cama, sin ganas de ver a nadie, sin ganas de conversar,
sin voluntad para vestirse y arreglarse, o charlar y distraerse
recibiendo visitas.

Su hambre se desató una noche hecha de pesadillas y empezó
a comer a escondidas. Se atiborraba de cualquier clase de
alimento. No solo pizzas que pedía por teléfono, sino toda
clase de postres o bollería que estuvieran coronados por nata
y chocolate. Engordó de inmediato, no solo por la copiosa
ingesta de calorías con la que azotaba su cuerpo, sino por el
estado de letargo en el que estaba hundida. El único rito diario
que religiosamente cumplía Laura de la Puerta, saltándose esa
sedentaria zozobra, era cerrar con llave su dormitorio, sentarse
en su cómoda, frente al espejo, y desvestirse, despojándose del
camisón con el que se cubría, para contemplar la oronda pesadilla
de sus pechos desabrochando toda esa carne. Habían crecido
tanto que ni siquiera se veía los pezones, que miraban con



 
 
 

susto hacia el suelo, pobrecillos, ellos mismos aplastados por el
volumen asfixiante de sus senos.

Entonces lloraba. Comedidamente. Nada de llantos ruidosos
o histéricos. Apenas dos lágrimas estallaban en sus ojos para
lentamente discurrir pómulos abajo hasta reunirse en su barbilla.
Cogía sus pechos y trataba de apartarlos hacia los lados para
intentar imaginarse sin ellos. Difícil deseo imposible.

Laura cada vez se acordaba menos de su madre. De los
pechos de su madre. Había días en los que recordaba unos
pechos también grandes, pero tolerables, sin llegar a la frontera
de lo llamativo. Otros días recordaba los pechos de su madre
pequeñitos, como mandarinas, y redonduelos y firmes. Sin
embargo, ya no recordaba su cara. Y si miraba fotografías de su
madre, tampoco la reconocía. La había olvidado del todo, del
todo desde que muriera aplastada junto a su padre en el coche
que conducían por la M—80, a pocos kilómetros de Madrid,
cuando un camión perdió los frenos y se deslizó por la carretera
hasta dejarla huérfana de sopetón. Solo tenía ocho años, solo
habían transcurrido seis desde que fuera adoptada en un orfanato
de Moscú del que Laura no tenía ni noticia ni memoria.

Pero Laura de la Puerta había tenido una vida feliz. Feliz
porque no hay vida sin alguna desgracia. Sus intuitivas dotes
para el piano la llevaron a un éxito temprano. Su agente, un
cazatalentos norteamericano, timoneó con acierto su carrera,
gestionándole las mejores actuaciones, las mejores grabaciones,
los más altos cachés, los mejores hasta hacerse realmente



 
 
 

millonarios. Ambos, millonarios ambos, porque Axel Robbins
era su agente, pero también fue a veces padre paciente y,
esporádicamente, amante atento entre los muchos amantes de
Laura de la Puerta.

El único error, aunque gravísimo, de Axel Robbins, apenas
un par de años antes de que comenzara el crecimiento de los
pechos de Laura, fue haber apostado sus fortunas a un único
caballo presuntamente ganador. Caballo que salió rana en vez
de potro veloz: su banco, envuelto en las turbulencias desatadas
por las hipotecas basura, sufrió una estafa descomunal que
arrastró en su caída libre todas las inversiones de Robbins. De
la noche a la mañana, de rico muy rico a pobre pobretón, quién
habría de predecirlo. Para cuando quiso reaccionar y deshacer el
entuerto, intentando salvaguardar del hundimiento algún puñado
de dólares, la cruel crisis económica que se había desatado en
todos los mercados le había respetado solo algunas posesiones,
como su propio apartamento en South Brooklyn, muy cerca de
Atlantic Street, en una de las zonas más caras de Manhattan. Pero
ni por esas, porque en menos de lo que canta un gallo una tromba
de bancos acreedores se encargaron de revender el inmueble tras
ejecutar varias órdenes de impago y desahucio.

Hasta el último momento trató de ocultárselo a Laura. Aquella
debacle financiera que arrastraba al mundo a las mazmorras
oscuras del capitalismo más sórdido, unida ahora a la crisis
artística de su pianista, los obligaba a una economía de urgencia
que hacía inviable la intervención quirúrgica con la que soñaba



 
 
 

Laura. Y si Axel Robbins le mintió fue piadosamente, fue para
ganar tiempo. Al menos, tiempo. Pero en ese escaso tiempo
ganado para unas cuentas que no salían Laura de la Puerta
engordó su problema, nunca mejor dicho, porque a la depresión
había ahora que unir un variado cuadro de dolencias causadas
por una obesidad casi mórbida que dificultaba aún más su ya de
por sí complicada operación de pechos. Desaparecieron amantes
y novios. Se esfumó su autoestima.

Y fue por todo eso.
Por todo eso que hoy, frente al espejo de su tocador, el

monstruoso cuervo de la depresión desplegó sus alas abarcadoras
y le susurró al oído a Laura una solución. Una solución clara. El
cuervo le secreteó al oído con una nitidez y un convencimiento
indudables y hasta casi se diría que alegró el semblante pálido de
Laura. Y Laura cogió de la cocina el cuchillo grande y mientras
escuchaba embelesada la voz cercana y familiar y lógica del gran
cuervo, del cuervo inteligente que daba instrucciones precisas,
fue dándose tajos carniceros. Tajos.

Primero en su pecho derecho y después en su pecho izquierdo.
Desde abajo. Sin ver en el espejo la sangre. Sin ver siquiera el
dolor. Sin ver más allá porque, ver lo que se dice ver, Laura solo
ve su pecho por fin sin pechos.

Antes de desmayarse, tras la figura del cuervo, también pudo
ver su cara en el espejo. Y justo antes de cerrar los ojos, también
pudo contemplar, con enorme satisfacción, junto al charco de
sangre que rodeaba sus pies, aquellas dos torres de carne y grasa



 
 
 

desparramadas por el suelo, deshaciéndose en sanguinolencias.
Quiso escupirlas, en un penúltimo gesto de asco, pero no pudo.
Las últimas fuerzas no le alcanzaron para reunir ese esputo de
alivio.

Si alguien hubiera hecho algo. Si alguien se hubiera implicado.
Incluso si Danilo Porter hubiera sabido del caso antes, con
suficiente antelación, quizá la tragedia habría podido evitarse. O
no, porque estos sucesos fueron extraños y llenaron páginas de
los antiguos periódicos de papel durante más de un mes.

Unos seis o siete años antes de que sus investigaciones lo
llevaran a Calibán, aquella pequeña isla en medio del océano
Atlántico, se registraron los primeros suicidios en Rijalbo, un
pueblecito arrinconado a la vera de un muelle pesquero que
lo protegía de las marejadas. Rijalbo era una localidad que
sobrevivía gracias a la pesca y al turismo propiciado por el
submarinismo. Unas cincuenta familias vivían allí, en ese enclave
al sur de Calibán, la menor de la decena de islas que conforman
el archipiélago Malvinio. Isla Calibán, alrededor de unos 278
kilómetros cuadrados de tierra abrupta y acantilada, como
comprobó Danilo Porter cuando estuvo allí con ocasión de sus
indagaciones.

España, sumida por entonces en el desastre económico que
congregó en el desempleo a la mitad de la población, había
decidido, como la mayoría de los países, no hacer públicas las
estadísticas de suicidios, una estrategia aconsejada por psicólogos
que habían comprobado que hablar de suicidio llevaba a más



 
 
 

de lo mismo. Por eso pasaron más o menos inadvertidos los
primeros casos que se dieron en la remota Isla Calibán. Se
consideraron normales, fruto de problemáticas personales o
cuestiones económicas, motivos que estaban en la raíz de la
mayoría de esas muertes.

Danilo Porter, incluso, contempló esta opción, hundido en
el vómito de su último desastre amoroso, y fue precisamente
su propio abatimiento y su insólita búsqueda de métodos para
quitarse la vida lo que le llevó a convertirse en un auténtico
especialista, en ese investigador que desde hace unos cuantos
años persigue comprobar una sospecha y preguntarse qué
demonios hay detrás de los abultados índices de suicidios que
vienen registrando todos los países sin excepción. ¿Se debía todo
solo al crack de la economía mundial que empezó a destrozar
el planeta a partir del cambio de milenio? ¿Tenían razón los
agoreros que fijaban en el año 2000 el principio del fin del
mundo? Danilo Porter tenía muchas preguntas sin respuesta
dentro de sus bolsillos y eso era un peso intolerable para su propia
curiosidad.

Sus investigaciones, a título personal, porque ningún tipo de
organismo oficial se lo había pedido, lo habían traído ahora a
Isla Calibán, un destino que jamás habría entrado en sus planes a
pesar de tan pacífico aspecto. Calibán, tan bucólica, habitada por
poco más de cinco mil habitantes, en el transcurso de poco más
de un lustro su población se había visto diezmada. Y, además,
la isla en peso se había convertido en una especie de gran



 
 
 

manicomio solo habitado por sordos.
Y dicen que la culpa la había tenido el mar.
Toda la dichosa culpa.
El mar.
Unos pocos años atrás, un tipo al que los calibanios apodaban

Juan el Chingo por tener labio leporino, se arrojó por un
acantilado convencido de que podría volar cual aguilucho. Se
lanzó por los acantilados del norte tras correr unos cuatrocientos
metros para ganar velocidad, como si fuera un avión. Quería
volar desde Isla Calibán a Alemania, tras los pasos de una mujer
llamada Celedonia Jesús, estimulante jovencita calibania que se
había marchado tan al norte de la mano de su presunto novio
teutón, un tal Hans Marcus Müller. Cuando muchas lenguas
repiten una historia, sobre todo aquellas de las que se dispone
de poca información veraz, ya se sabe, suelen deformarla hasta
convertirla en leyenda, inventando por aquí y por allá. Danilo
Porter averiguó que, efectivamente, el infeliz de Juan el Chingo
se había matado al intentar volar, enamorado hasta las trancas de
la tal Celedonia, arrojándose del pico más alto de los acantilados
de Calibán. Pero también averiguó que lo apodaban “el chingo”
porque tenía labio leporino y escupía al hablar, que la señorita
Celedonia Jesús nunca le había hecho el menor caso y que el
alemán, pieza clave de sus pesquisas, había existido realmente
y había sido novio de Celedonia durante su estancia en la isla,
pero que, un buen día, tal y como había aparecido, se desvaneció
sin dejar rastro ni decir adiós a la pobre enamorada Celedonia,



 
 
 

que no soportó ni el susto ni el engaño. Y la mujer despechada,
al verse encerrada en aquella isla, sin posibles para ir tras él,
acabó dándole de comer a los peces. Porque se fue al muelle
viejo, donde aún quedaba una antigua escalera en desuso, y se
amarró a ella cuando la marea estuvo baja. Y después cogió el
extremo del cabo y lo amarró al fondo, a una de las varias anclas
allí abandonadas, y esperó a que la marea creciera, alta, para
dejarse ahogar, atada por un brazo a la escalera y por su tobillo
derecho al ancla del fondo, así, toda estirada, espectáculo para
los peces grandes y pequeños que, al segundo día, no dudaron
en empezar a mordisquearla. Y si Juan el Chingo pensó que
se había ido es porque todos lo pensaron y nadie imaginó que
Celedonia, en la vorágine de su desespero, había decidido ser
pasto de peces y tiburones en el fondo abandonado del muelle
viejo. Nadie. Porque en menos de un mes tampoco había allí ni
guiñapo que llamar Celedonia, porque una jauría de tiburones
de alta mar, alertados por el festín de comida fácil, la habían
desmenuzado a dentelladas. Si hay hambre no hay hueco para la
misericordia, como todo el mundo sabe.

Faltaríamos a la verdad si no dijéramos claramente que Danilo
Porter también se interesó por el tema general del suicidio
cuando se decidió a planear el suyo. Su último fracaso amoroso,
el tercero en realidad, lo hizo sentir tan culpable que un buen
día, frente a su ordenador, se sorprendió consultando páginas
web que explicaban con detallada profesionalidad múltiples
modos de quitarse la vida. Caros y baratos. Sangrientos y



 
 
 

limpios. Fórmulas graciosas y fórmulas dramáticas. Desde las
muy típicas, como cortarse las venas o envenenarse, a otras más
o menos originales. Había, incluso (y sirvieron a Danilo Porter
como menú de lectura durante bastante tiempo) páginas web que
ofrecían al usuario la descarga gratuita de notas de suicidio ya
redactadas con destino al jefe cabrón, a la esposa infiel, al amigo,
a la suegra, a los padres, allanando el camino del futuro suicida
hasta extremos increíbles. Había notas de suicidio que eran un
prodigio de artificiosidad narrativa, propiciando tonos más o
menos logrados donde el futuro suicida se mostraba enrabietado
y su ira se canalizaba al estilo del realismo sucio, asentada en
mil tacos tales como hijos de puta y grandes cabrones de mierda,
os juro que desde la tumba escupiré en vuestras almas a otras
más líricas, extraídas de la inspiración más romántica, tomadas
casi directamente de la sangre enamoradísima del joven Werther,
con frases ditirámbicas de este jaez: ¡Abandono este mundo sin
consuelo, este mundo cruel! ¡Adiós, amigos! ¡Adiós amor mío!
Me alejo de este espanto mientras veo mi roja sangre fluir y
musitar tu nombre inmortal…

Es cierto que Danilo Porter pasó más de medio año rumiando
en serio la posibilidad de acabar consigo mismo, pero la propia
comicidad con que algunas páginas de internet trataban el asunto,
le arrancaron sonrisas sinceras. Una falta de “tragicidad” que
propició en él cierta desdramatización del suicidio, restándole
ánimos. Vio, casi sin querer, la esperpéntica caricatura de sí
mismo en que se estaba convirtiendo.



 
 
 

Por eso abandonó la idea. Quiso borrarla de raíz de su
mollera. Para suicidarse siempre habría tiempo, se dijo, y,
además, no quería que su propio suicidio pudiera engrosar
estadísticas más o menos ocurrentes en aquellas webs casi
satíricas. Se imaginó objeto del sarcasmo más cruel, el detective
que se suicida tras seguir unas pistas que lo llevan a descubrir
sus propios hermosos cuernos, el investigador que había sido
inteligentemente engañado por su última esposa. Pero a Danilo
Porter no lo habían engañado. No que no. Un poco de
respeto, oiga. Sin embargo, si se suicidaba, él ya no podría dar
explicaciones ni aportar pruebas ni ofrecer su versión de los
hechos. Solo podría ser el hazmerreír de navegantes varios que
malgastaban su tiempo en la red, y esa cómica inmortalidad
digital, la del investigador que se suicida tras descubrir la burla
de su propia esposa, recorrería la blogosfera llenándose de
comentarios jocosos. Solo imaginar ese destino gracioso, de blog
en blog y de tuit en tuit, de muro en muro y de email masivo
en email masivo, restó ánimos a su trágica determinación. No.
Danilo Porter, al menos por ahora, no se suicidaría. Sin embargo,
sus navegaciones y cabotajes por internet despertaron su interés
por la creciente ola de suicidios, mejor decir auténtico maremoto
de suicidios, que estremecía al mundo, y su natural curioso hizo el
resto. Dedicaría al menos su tiempo libre a averiguar qué estaba
ocurriendo, por qué el índice de suicidios se había sextuplicado
a lo largo de los primeros años del tercer milenio y viviría
holgadamente de sus informes para las mutuas de la Seguridad



 
 
 

Social española, siempre tratando de cazar in fraganti a todos
esos que disfrutaban de unas inmerecidas vacaciones a costa del
Estado gracias a dudosas bajas laborales.

La verdad es que había mucho tiempo libre en la soledad de
Danilo Porter. Después de los casi dos años que había durado
su matrimonio con Eleonore, la peor de sus ex esposas y, sin
embargo, la más que amó, ni siquiera tenía muy claro qué
hacer con el tiempo que ahora se le desparramaba por todas las
esquinas de su vida. Eleonore lo había llenado todo, todo lo había
rebosado, y Danilo Porter, justo ahora lo descubría, se había
acomodado al tipo de vida que ella había prefabricado para los
dos.

Contemplaba los imanes que ella había dejado en la nevera de
su piso. Unos imanes feos, resueltamente horteras, que imitaban
las formas de diversas frutas y hortalizas: una naranja, una
lechuga, una zanahoria. Del imán—naranja pendía una breve
nota de amor que él le había escrito cuando más roto estaba por
la separación.

Amada Eleonore,
Quiero escribirte las más bonitas palabras de amor. Las

palabras que todos los enamorados del mundo quisieran escribir,
las palabras de los amores imborrables.

El amor grande rompe la línea del tiempo. Abre un hueco y
en él se acomoda para siempre. En ese bucle pervive, eterno e
inolvidable, y da igual que concentremos todas nuestras fuerzas
en olvidarlo porque ese amor ni siquiera está ya dentro de



 
 
 

nosotros, dentro de mí, sino que está fuera, en ese incómodo lazo
del tiempo, siempre inaccesible, que funda su propia infinita raíz.
Yo amé tus sabores, olores y colores, y porque los amé los amo,
y porque los amaba los amaré, mi instante frenético de luz. Ese
amor me hizo saber del amor. Del amor mayúsculo.

Te añoro siempre. Te recuerdo siempre. Y siempre estoy
contigo, haga lo que haga, presencia constante. Tu cuerpo, tan
pequeño, volvió reposo lo que siempre fue búsqueda. Amarte sin
respiro llenó mi vida. Descubrí que eres mi principio y mi final.
Si añoro tus besos pienso en tu saliva. Si recuerdo tu olor me
nace el hambre. El deseo solo lo pronuncia tu nombre, solo se
dice a tu manera. Es tu cuerpo el que musita música. Ah, ese
ardor impronunciable, blanca sábana de mi alegría. Te quiero
porque te quise y te quiero en presente, pasado y futuro, y es
peor que lástima, peor que tristeza, saber que tú no me amaste
igual, que nuestro amor solo a mí me sacó del tiempo: relámpago,
instante de fruta, paraje postrero del alma llena. Quererte hasta
nunca decir basta, morirme con este amor intacto en esa curva
del tiempo.

Mientras él se había sentido poeta, Eleonore había hecho
las maletas. Mientras él le daba vueltas y más vueltas a la
certeza de que ella no lo había querido nunca, Eleonore había
recogido minuciosamente todos sus enseres, desde el champú
que aseguraba permanentes rizos perfectos a la última de sus
bragas. Como últimos vestigios de su breve matrimonio quedaron
los ridículos imanes de la nevera y el anillo de compromiso que



 
 
 

Eleonore abandonó sobre la mesa de la cocina y que así, tan sin
sentido, tan fuera de lugar, a Danilo Porter le pareció el objeto
más triste de este mundo.

Telefoneó a Eleonore numerosas veces para intentar una
reconciliación. Se arrastró por el fango de su despecho. Su
mente enamorada trató de olvidar y justificar la infidelidad
de Eleonore, a pesar de las pruebas que él mismo había
reunido. Volvió a arrastrarse, enamorado, por los lodazales de la
humillación, pero en ella no encontró sino indiferencia, altivez,
egoísmo. Y pensó varias veces en escribirle una nota de suicidio
y culparla de su muerte y, cada vez que ideaba esa nota, cada
vez que emborronaba algún folio con sus rabias, más ridículo
se sentía. En su relación era más que evidente que siempre
había sido él quien bebía los vientos por ella, enganchado a su
modo de actuar caprichoso y terco. Porque, salvo en la cama,
siempre discutían. Solo el cuerpo de Eleonore, el sexo que ambos
desplegaban, acallaba los grandes problemas de convivencia que
los enredaban. Escuchar sus suspiros al ritmo de la penetración,
sentir su aceleración a medida que se precipitaba el orgasmo y
sentir el caldo en que se convertía Eleonore, empantanando las
sábanas y calando el colchón, enorme y contagioso manantial de
sexo a espuertas, era algo que Danilo Porter solo había sentido
con ella. Esa indómita fuerza de la carne que lo ataba a ella,
impulsándolo a hacerle el amor todos los días, todos, durante el
tiempo que duró su relación, esa misma tenaz inercia de la pasión
es lo que acabó enfermando su vida.



 
 
 

Al principio de la separación casi no podía respirar. Le
dolía el pecho, agrietado por el desamor, y el aire no llegaba
a todos los vericuetos de sus pulmones. Bajó once kilos en dos
meses y medio porque su estómago tiritaba y no sentía hambre.
Cumplió todos los tópicos del amante abandonado y, acaso
su peor momento, el instante en que tocó fondo, fue aquella
noche en la que desplegó todas sus fotos de pareja sobre la
mesa de la cocina y se puso a llorar mientras tomaba largos
tragos de Jameson. Justo antes de sentirse demasiado borracho
jugueteó con el cuchillo jamonero, cuyo filo posó sobre su
muñeca izquierda, seguro de que ni todo el whisky del mundo
habría de darle el valor suficiente como para segarse las venas.
Añadió las fotografías en las que Eleonore aparecía abrazando a
un tal David y su estómago, hirviendo una montaña de grados de
alcohol, acabó de arder. Incendio de arcadas. Solo le dio tiempo
de levantarse para vomitar sobre la loza sucia que había en el
fregadero de su cocina.

No lograba odiarla. A veces hay tanto amor que es imposible
dar ese paso. A pesar de que la vida con ella era insufrible y que
Eleonore era incapaz de pensar más allá de sí misma, la amó
tanto que llegó a decirse que el sexo tan pletórico que disfrutaban
bastaría para hacer de ellos una unión feliz y perdurable.
Engañarse es gratis y hasta por eso mismo, demasiado habitual.
Y decirse que Eleonore no lo quiso nunca lo bastante le hería,
saber que, hiciera lo que hiciese, su relación era imposible, era
una realidad que apretujaba su corazón hasta el ahogamiento.



 
 
 

Pero decidió vivir. Vivir aún sin olvidarla, dando tiempo
para que la presencia de esa adicción llamada Eleonore fuera
desapareciendo y llegara el día en que al menos podría presumir
de vivir sin que su recuerdo le agitara la respiración. Eso se
repetía, sin descanso, sobre todo en los momentos en que se
sentía desfallecer y su propia mente trataba de convencerlo de
que la telefoneara, de que ya había dejado pasar un tiempo y de
que, acaso también ella, quisiera dar marcha atrás y recomenzar.
Pero no, no te engañes, Porter. Nada que precise el concurso del
tiempo es tan fácil.

Y en esos primeros años del siglo XXI en que Danilo Porter
volvió a la soltería, France Telecom comenzó a levantar en el
número 15 de la céntrica Rue Fasquelle de París su nueva sede,
el primer edificio antisuicidios que se construía en el mundo. Los
suicidios habían sido tan abundantes en el seno de la compañía
francesa que la mala prensa y la imagen espeluznante que habían
provocado lograron, en menos de un año, que los beneficios que
la empresa generaba acabaran recortándose a la mitad. Y eso sí
que no. Y eso sí que no podía permitirse, que para eso había
unos accionistas que, cual polluelos, exigían avaros a la madre
que regurgitara su alimento.

El caso de France Telecom, junto con el enigma de Isla
Calibán, fueron los primeros en generar verdadero entusiasmo
en el alma investigadora de Danilo Porter. Al detective que era
no le gustaban los misterios y por eso se puso a indagar en
la historia reciente de France Telecom hasta descubrir que la



 
 
 

compañía, después de su privatización, había pasado a manos de
un consorcio empresarial poco conocido pero que, curiosidad de
curiosidades, tenía entre sus principales socios a unas mujeres de
las que solo se rumoreaba que eran viudas, millonarias viudas
que habían heredado las fortunas de sus maridos. Y aunque
los maridos de estas viudas habían fallecido hacía bastante
tiempo, de ellas poco o nada se sabía, al menos oficialmente,
aunque corría el rumor de que eran las esposas de célebres
dictadores del siglo pasado, y ese rumor fue el primer hilo de
la madeja que Danilo Porter se había propuesto desenmarañar.
Se preguntaba, agitado por la curiosidad, qué interés podrían
tener aquellas damas en dominar una compañía francesa de
telefonía. Y se preguntaba, además, cómo había podido fraguarse
ese Pacto de las viudas y, aún más, por qué coincidía en
el tiempo la conquista de France Telecom tras un declive
económico financiero vertiginoso con una ola de suicidios entre
los empleados de la compañía, una ola suicida tan escandalosa
que sus nuevas propietarias acordaron la edificación urgente de
una nueva sede libre de suicidios.

A la intuición de Danilo Porter le crecían sospechas por
doquier. Su imaginación tenía ganas de desatarse. Y, además,
durante aquellos momentos de abstracción en los que su mente
se concentraba en escudriñar documentos y atar cabos sueltos,
se sentía otra vez encajado en su yo, felizmente siendo él, él a
solas, sin la sombra de Eleonore planeando sobre todo lo que
había sido, es y será.



 
 
 

Es demasiado impúdico saber que no te quieren. El alma se
pone del revés, se sienten las costuras, y esa fragilidad que acecha
cada paso, cada movimiento, solo espera el momento del traspié,
el instante en que baja la guardia y te inunda la zozobra, ese
desasosiego tan incómodo. Y en eso meditaba Danilo Porter
cuando arribó a Isla Calibán. Por un lado, siguiendo el extraño
hilo de sus intuiciones y, por otro, huyendo de la fragilidad de
sus propios remiendos. Todavía, a veces, le subía un temblor de
pánico y temía romperse, estallar por dentro hasta deshacerse. Se
había pasado un par de años intentando que Eleonore lo amara
de un modo tan convencido que él no sintiera sino felicidad, y
nunca esa insatisfacción continua tan desagradable. Como la del
niño que estira su pequeño brazo para alcanzar un objeto y no
llega. Está a punto, pero no llega. Siempre falta un poco, esos
centímetros, los suficientes como para sentir que algo no marcha.

El avión, un turbohélice ruidoso de fabricación francesa,
aterrizó en el aeropuerto de Calibán rebotando sobre la pista,
golpeado por las rachas de viento procedentes de la mar cercana.
El susto lo sustrajo de sus deprimentes cavilaciones sobre el
amor. En cuanto el piloto apagó los motores y desapareció la
vibración producida por las hélices, antes incluso de empezar a
bajar del avión, Danilo Porter pudo escuchar el ruido, otro ruido
que fue llenando sus tímpanos como una inundación. Cuando
puso el pie en tierra, esa tierra negra y volcánica de la isla, el
murmullo alto del mar, el marmullo, entró en su vida.

Esa música alta del océano. De golpe, en tromba, hacia la raíz



 
 
 

de sus tímpanos.
Se dirigió hacia la terminal, tan pequeña que parecía una pieza

de una casita de muñecas, y recogió su equipaje. Una sola maleta
con ropa, distribuida a medias entre vestimenta deportiva, algo
más formal para ocasiones especiales y su neceser de cuidados
personales, con sus cremas para la cara, los ojos y las manos,
junto a su inseparable perfume afrutado. Podría considerarse
una excentricidad, pero Danilo Porter siempre había sido un
consumidor de cremas, potingues y ungüentos varios para la piel
y, ahora que había cumplido cuarenta años, cayó en la cuenta de
que ya llevaba al menos diez utilizando esos productos de belleza
y cuidado personal que una vez fueron casi territorio exclusivo
de las mujeres.

Quizá fuera cierto que su apariencia, siempre más joven,
pudiera deberse a esos cuidados diarios, porque siempre que
hacía una maleta lo primero que ponía eran sus afeites,
primorosamente dispuestos en un neceser de piel que había
comprado en la tienda que Bulgari tenía en la Vía del Corso
de Roma. Una buena inversión y un capricho caro, porque
también de esas pequeñas manías estaba hecha la vida y estaba
hecho él, pequeñas manías válidas también para ordenar una vida
que demasiado a menudo se desordena para condenarnos a la
desorientación.

Abrió la maleta para introducir su Kindle, aunque la verdad
es que durante el vuelo desde Isla Mayor, capital del archipiélago
Malvinio, a Calibán, tan corto, apenas había leído nada de los



 
 
 

doscientos títulos que se había descargado. No sabía cuánto
tiempo debería pasar en la isla, y por eso había escogido un poco
de todo, incluso una guía de la isla firmada por un tal Alameda
del Rosario, conocido en su casa a la hora de comer.

La intención de Danilo Porter era abreviar su estancia, pero
no se iría hasta esclarecer los hechos que situaban esa isla
insignificante en medio del Atlántico en el epicentro suicida del
mundo.

Su primera sorpresa surgió nada más subirse a un taxi, a la
salida del aeropuerto. El taxista, un hombre que debía rondar los
sesenta años, lo saludó mostrándole un mapa de la isla, pero sin
hablar. Él señaló el sur, una localidad llamada Rijalbo. Entonces
el taxista dio la vuelta al mapa y señaló la tarifa: 35€. Danilo
Porter dijo de acuerdo, pero tampoco recibió respuesta. Durante
el camino, unos 45 minutos de trayecto, comprobó su primera
impresión: el taxista era sordo y, posiblemente, mudo.

La carretera serpenteaba por las laderas abruptas de la
isla. Primero ascendieron un buen rato, hacia las cumbres, y
después descendieron hasta llegar al nivel del mar. Tantas curvas
impedían circular por encima de los treinta o cuarenta kilómetros
por hora, pero, aunque hubiera sido de otro modo, los lentos
ademanes de su taxista no sugerían que aquel hombre fuera un
as del volante. Tenía la cara llena de arrugas. Una cara solemne,
tranquila, sin crispación. Como si el taxista estuviera en otro
mundo y estuviera en aquella otra realidad solo de paso.

Danilo Porter, con el mapa de la isla en sus manos, fue



 
 
 

comprobando los lugares que iban recorriendo, y así fue
haciéndose una idea cabal de la geografía de la isla. Para llegar a
Rijalbo tenían que recorrer parte del norte, las cumbres y después
descender hacia el sur por laderas de coladas de lava. Primero
atravesarían el verde de los frondosos bosques de laurisilva y,
después, la aridez volcánica, un singular contraste de paisajes
inexplicable en tan pocos kilómetros. Por eso su certeza de que
aquella isla sería un infierno se deshizo tan rápido, cautivado por
la belleza auténtica de los parajes que estaba recorriendo. Sin
embargo, sintió el aislamiento y, por un segundo, tuvo miedo,
miedo a no poder salir de aquella isla que, también, en algunos
libros y mapas antiguos consultados en Google, comprobó que
también llamaban Isla Menor.

En aquel gran solar parisino de la Rue Fasquelle habían
instalado un enorme cartel con la fotografía de la maqueta
del edificio que se convertiría en la nueva sede de France
Telecom. Proyectado por un estudio de arquitectura de Abu
Dhabi, la prensa gala explicaba todos los pormenores de la futura
construcción, pero no insistían en su belleza o modernidad, sino
en el sinfín de detalles ideados por el estudio arquitectónico para
impedir que los empleados pudieran suicidarse. Las ventanas,
por ejemplo, no podrían abrirse, como en los hospitales.
Tampoco había patios interiores a los que arrojarse en los
momentos de desesperación. Los jardines que rodearían la
construcción habían sido diseñados para amortiguar el golpe
de cualquier presunto suicida, con árboles de diversos tamaños,



 
 
 

matorrales y un mullido césped, de manera que quien se
tirase rebotaría de árbol en árbol, descendiendo poco a poco
hasta llegar al suelo, colchón vegetal para frenar esas macabras
intenciones. Con la construcción de aquel inmueble la compañía
telefónica francesa había logrado mejorar su imagen corporativa,
hecha añicos no solo por la ola de suicidios de trabajadores, sino
por las investigaciones policiales y judiciales, las huelgas y las
acusaciones de acoso al personal que la dirección de la empresa
no había sabido cómo acallar.

El inmenso solar estaba ahora repleto de grúas, máquinas
excavadoras, bulldozers y grandes camiones amarillos que
retiraban escombros, además de un montón de obreros con
monos azules y cascos de color naranja que parecían hongos,
pequeños hongos brotando en la tierra húmeda. Unos atareados
obreros que no pudieron ver la lujosa limusina que se detuvo
unos instantes a la entrada de la obra para que sus inquilinas,
amparadas por el misterio de los cristales oscuros del coche,
pudieran quitarse brevemente sus gafas de sol y observar
orgullosas la buena marcha de las obras que financiaban. De
haber podido verlas más de cerca, cualquiera habría concluido
que aquellas mujeres, a pesar de su edad, habían inspirado su
look en las series televisivas de principios del siglo XXI, calzadas
con manolos y tocadas con pamelas y en sus regazos, bolsos de
Vuitton, Chanel, Dior y Hermès, pues eran asiduas expertas en
cazar las novedades de las más selectas boutiques de la 5ª avenida
neoyorquina.



 
 
 

Por aquellas mismas horas Danilo Porter dejaba sus maletas en
el ático de los apartamentos Mareas Brujas, ubicado en Rijalbo,
donde había decidido alojarse. Estaba cerca del mar y era un
inmueble pequeño, con solo seis apartamentos, más familiar,
porque Danilo Porter había preferido ese tipo de establecimiento
que algo más masificado, como un hotel con piscinas y spa
y cava a la hora del desayuno. Cambió la posibilidad del lujo
por la más entrañable cercanía de aquel hostal tipo pensión
que, sin embargo, regalaba desde sus dos áticos unas preciosas
panorámicas del océano Atlántico.

En su primer paseo por la localidad pesquera comprobó la
tranquilidad de la vida en aquel lugar y por eso, a primera
vista, le costó entender que casi diez años atrás fuera aquella
isla la primera en registrar repentinos e inexplicables suicidios.
Además del taxista, un tipo sordomudo, pero al mismo tiempo
hospitalario y aparentemente normal, Danilo Porter había sido
recibido a su llegada a los apartamentos por Pastora, una mujer
de unos cuarenta años, encargada de atender a los huéspedes.
Le dio la bienvenida casi gritando y le dejó un juego de
toallas limpias, ofreciéndose amablemente e insistiendo en que
si necesitaba más no tenía sino que decírselo y que, en caso de
que ella no estuviera en el bajo no tenía sino que dejarle una
nota por debajo de la puerta, que ella, aunque no viviera allí,
pasaba casi todos los días, aunque ahora mismo Danilo Porter
fuera el único inquilino del hostal. Todo eso le explicó y todo
eso le dijo, porque Pastora hablaba alto y rápido y fumaba aún



 
 
 

más rápido, como si la vida, y no la muerte, le fuera en ello.
También le indicó las direcciones de un par de supermercados
y de un par de restaurantes, aunque Danilo Porter sabía, por la
guía de Alameda del Rosario, que al menos había tres. También
en aquella guía, curiosamente titulada Calibán o el naufragio de
los mapas, Danilo Porter había encontrado esos apartamentos
donde ahora se alojaba, aunque la verdad es que los había elegido
porque la guía los desaconsejaba sospechosamente, insistiendo
en otros establecimientos con un descaro que a Danilo Porter
le había parecido injusto, motivo seguro de alguna querella
personal. De hecho, el ático alquilado tenía unas espléndidas
vistas al océano, y desde la terraza, dada la precaria iluminación
del pueblo, podía columbrar las estrellas con una nitidez que las
hacía cercanas, casi al alcance de la mano. Deshizo su maleta,
colocó sus cremas y afeites en el orden habitual y se calzó unas
zapatillas deportivas para caminar. Su primer paseo por el pueblo
tendría un destino poco habitual: el cementerio.

La mala fama de la isla, isla del infierno, isla nada, isla
menor, isla manicomio, isla de los sordos, había destrozado
el negocio del turismo y, en cierto sentido, tras la debacle,
había condenado a aquella isla a un olvido prematuro. No
encontró turistas en su deambular por el pueblo, pero, además,
los lugareños lo observaban con curiosidad. Sin descaro, pero con
cierta curiosidad.

En el camposanto, una vez frente a la tumba de Armando
Monteliú, Danilo Porter recordó las viejas noticias que había



 
 
 

leído sobre el párroco de la isla, condenado por el Vaticano por
sus declaraciones, en las que muy convencido había asegurado
que aquella isla en medio del Atlántico era un conducto de
ida y vuelta hacia el infierno, verdadero reducto del Maligno
en este planeta. A Danilo Porter le habían parecido más que
interesantes los vaticinios del cura, que fue capaz de predecir
la sordera que enloqueció a muchos habitantes de la isla. El
mismísimo Papa firmó el edicto que confirmaba la locura de don
Armando, que saltó a la fama internacional después de conocerse
su costumbre de cortar las orejas a los perros de la isla y de
que él mismo, en el colmo de su enajenación, se arrancara de
cuajo las suyas. Loco, perdidamente loco acabó este hombre
antaño juicioso, autor de un tratado sobre posesiones infernales
y exorcismos unánimemente alabado por la curia internacional,
con un decálogo muy útil para erradicar los bajos instintos de
la pedofilia que tanto habían hecho temblar los cimientos de la
iglesia.

Danilo Porter volvió a su habitación, hizo algunas anotaciones
en su agenda electrónica y decidió dormir, acunado por el sonido
de las olas, un sonido que, durante su sueño, subió de volumen.

El jeep, un inmenso Audi Q7 negro, relucía bajo el tórrido sol
del trópico. Avanzaba tan rápido por las carreteras que cruzaban
las plantaciones de tabaco cubano que los peones apenas sentían
el murmullo del motor, un fogonazo rutilante que los cegaba y
una pequeña nube de polvo como atada a las ruedas traseras del
vehículo. Solo eso veían. Después volvían a la recogida de hojas



 
 
 

de tabaco. Y decían:
—Seguro que era la señora Fidela.
—Seguro.
—Seguro que era la señora quien iba en ese carro tan bonito.
—Seguro. La señora Fidela.
—Seguro.
Dentro del lujoso vehículo, ahora en dirección a La Habana, la

señora Fidela atendía su teléfono móvil para recibir una llamada
desde el estado norteamericano de Virginia, destino último de la
ingente cantidad de hojas de tabaco que producía Cuba.

—Hola querida, ¿todo bien?
—Todo marcha según los planes.
—Según los cálculos de Mirjana, este año ganaremos aún más

dinero. La tristeza y la depresión alientan las ganas de fumar.
—Sí, querida, menos mal que el mundo nos tiene a nosotras.

Te dejo, estoy a punto de llegar al aeropuerto. Ya sabes que
no aguanto esta isla, esta Cuba pobretona. A veces pienso que
todas las esquinas de La Habana huelen aún a mi marido, en paz
descanse.

Las carcajadas sinceras que resonaron en el celular hicieron
que Fidela apartara de su oreja la Blackberry. Y después añadió:

—Nos vemos en Nueva York. Llegaré a la hora del brunch.
Hasta pronto, querida.

Unos cuantos años antes, en su laboratorio de Calibán, el
científico germano Hans Marcus Müller había descubierto cómo
adulterar genéticamente las semillas de tabaco. No se trataba



 
 
 

de producir más tabaco en menos tiempo, ni siquiera que la
planta creciera más rápido o con menos agua. Tampoco el motivo
de la alteración genética era lograr un tabaco más adictivo o
más oloroso o con menos humo o con sabor a mango o sandía
o melón. No. Hans Marcus Müller trabajaba en la mejora de
una sustancia química indetectable que, sin embargo, una vez
fumada, aprovechando la combustión del cigarrillo, produciría
en los testículos de los hombres una reacción que provocaría
una pandemia de infertilidad. Con ese propósito trabajaba de
sol a sol Hans Marcus Müller, genio de la genética, antiguo
novio de juventud de Celedonia Jesús, involuntario responsable
de la muerte de Juan el Chingo y de la propia Celedonia Jesús,
allá en Calibán, esa isla tan lejana que a Hans le había servido
para ocultarse de los ajusticiamientos a los nazis que se habían
impuesto en su país. Pero si ese había sido su pasado pobre, su
presente, ahora que su avanzada vejez le obligaba a utilizar gafas
para combatir su vista cansada, le había abierto las puertas del
oropel y la abundancia gracias a su acuerdo con las viudas, un
contrato en el que, a cambio de silencio y sustancias químicas, él
y sus descendientes disfrutarían de todo el dinero que pudieran
gastar.

Danilo Porter despertó con una puntada en su cabeza. Nada
más abrir los ojos sintió el sonido del mar y le pareció alto. Se
asomó a la terraza del ático que había alquilado y comprobó que
desde alta mar llegaba a tierra un viento raso que encrespaba
oleajes que se estampaban con barahúnda ensordecedora contra



 
 
 

la costa acantilada. Volvió al interior, rebuscó en su neceser hasta
encontrar los blísteres de paracetamol y se tomó dos, no fuera a
ser que aquella palpitación de su cabeza acabara por convertirse
en una jaqueca de las fuertes, una de esas que le impedían
abrir los ojos porque hasta la claridad le dolía. Comprobó,
hipocondríaco, que había traído a la isla todo su variopinto
catálogo de medicamentos. Del mismo modo que nunca viajaba
sin sus cremas antiarrugas, tampoco olvidaba el paracetamol, el
ibuprofeno, unos antibióticos y el omeprazol, porque a veces su
estómago se encasquillaba de tal modo que solo podía volver
a comer si se protegía de sus propias pantanosas digestiones.
También colocaba, siempre, en su maleta, un espray fungicida,
porque de vez en cuando rebrotaba un hongo en su pie derecho
que, al parecer, cogió en un hotelucho en el que se había alojado
la última vez que pernoctó en Roma. Esos baños comunitarios,
aunque uno se duche con chanclas, son siempre peligrosos, pensó
mientras se afeitaba. Primero la espuma, bien dispuesta sobre
el rostro durante un par de minutos casi cronometrados. Tras el
afeitado, la loción que aliviaba el escozor de la hojilla y prometía
efectos rejuvenecedores en la piel. Después, antes de ponerse
perfume, otra de sus cremas, esta vez para fortalecer el contorno
de los ojos.

Vestido con camisa oscura, blazer y pantalón vaquero con
zapatos mocasines, se miró al espejo. Un tipo serio, pero al
mismo tiempo cercano. Justo la impresión que buscaba causar.
Se dirigió a la vivienda de Catalina Prieto, situada a las afueras



 
 
 

del pueblo de Rijalbo. Según sus informaciones, Catalina Prieto
había sido la colaboradora más cercana de Armando Monteliú
desde que llegó a Calibán. Catalina Prieto, la primera persona a
la que el párroco había intentado cortar las orejas.

Ella misma abrió la puerta. Danilo Porter se sorprendió al
encontrarse con una mujer de edad impredecible, acaso rondaría
los cincuenta años, realmente guapa, con un moño alto que
dejaba caer su pelo negro a un lado de la cabeza. Vestía pantalón
de pinzas y una camisa azulona cuyos botones parcialmente
desabrochados insinuaban un escote bonito, sin atisbo de piel
arrugada, esa piel agrietada que Danilo Porter había visto en
algunas mujeres, cuando el peso de los pechos comienza a
estirarla y resquebrajarla hasta hacer riachuelillos de estrías.
Catalina Prieto estaba sutilmente maquillada, muy poco, lo justo
para enaltecer sus rasgos bellos, el brillo de su piel morena.
Danilo Porter pensó, sencillamente, que estaba perfecta. Perfecta
para ser las diez de la mañana, vivir en un pueblo perdido en
una isla casi inadvertida en muchos mapas, y no saber que hoy
tendría visita. Todas esas sospechas refunfuñaron en su olfato
de detective, aunque también pensó que era difícil vivir así, sin
fiarse de nadie, y casi, muy de refilón, asomó a su alma el siempre
inoportuno nombre de Eleonore.

Me llamo Eva y soy la esposa del hombre más famoso del
siglo pasado. Lo soy. Sigo siéndolo, aunque Adolf esté muerto.
Ni siquiera me considero su viuda. No. No lo seré nunca. No
seré su viuda porque Adolf es el hombre más célebre del siglo



 
 
 

XX y por eso sigue vivo. Si escribo su nombre en el buscador de
Google no me alcanzarían mil vidas para leer todas sus entradas.
Artistas, cineastas, novelistas, historiadores, biógrafos, fanáticos,
todos le rinden tributo en sus obras. Soy la esposa de un hombre
inmortal, así de simple. Y por eso yo, que lo aguanté en vida, no
me considero su viuda. Soy Eva, Eva Braun, y punto.

Y no. No me suicidé en el dichoso búnker. Es lo que
Adolf quería, como hizo con su primera esposa, la pobre de
Geli, tan joven. La estúpida se suicidó cuando supo que estaba
embarazada de Adolf. Yo no me pasé la vida tolerando sus
infidelidades y sus delirios de grandeza para morir en un búnker
y que me comieran las ratas. No sé durante cuántos años me
estuvo poniendo los cuernos en mis narices con esa estirada
inglesa, Unity Walkyrie, aunque ésta tuvo su merecido. Por zorra.
Que Adolf no se anda con miramientos. Le pegó un tiro cuando
empezó la II Guerra Mundial porque se puso de parte de su país
y le confesó que detestaba a Alemania y a todos los alemanes
salvo a Adolf. Y Adolf nunca permitió esas blasfemias. Le pegó
un tiro en la boca, en su boca sucia para que callara para siempre.
Que se joda, que por su culpa me pasé más de media vida
humillada. Bueno, por su culpa y por culpa de Inga, aunque Inga
me caía mejor. Yo sabía que Adolf la tenía de amante, claro
que lo sabía, pero como Inga estaba casada pues no sé, no la
veía como rival. Además, era tan guapa que se convirtió en una
de mis debilidades, y más de una vez yo también sucumbí a su
cuerpo, los tres en la cama, sobre todo cuando Adolf volvía a



 
 
 

casa enfurecido por alguna desavenencia o por los derroteros
que había tomado alguno de sus planes, alguna de sus batallas,
alguno de sus poquísimos amigos. Nunca he entendido por qué
los biógrafos de Adolf le suelen achacar poca hombría. Adolf,
extremadamente bien dotado, enamoró a cuatro mujeres en su
corta vida, y dejó un reguero de hijos a los que es imposible
seguirles la pista porque lo primero que hicieron tras su muerte
fue borrarse el apellido. No, señores biógrafos, se equivocan. Mi
Adolf era muy hombre, sí que sí, que para eso soy su esposa. En
los varios tríos que hicimos con Inga, Adolf fue siempre capaz de
darnos nuestra respectiva ración. Además, yo le daba seguridad.
Cuando se acurrucaba en la cama y yo lo abrazaba, pegado a
mi cuerpo cual niño pequeño que huye a la cama de sus padres
tras sufrir una pesadilla, yo sentía que Adolf me necesitaba, que
necesitaba que yo aprobara sus movimientos. Por eso se acostaba
con Inga y por eso el marido de Inga miraba para otro lado
y decía ojos que no ven corazón que no siente. Si no hubiera
tenido mi aprobación y mi participación, Inga no habría durado
tanto, no habría pasado de encuentros ocasionales. Adolf me
amaba a mí. A mí me amaba de ese modo profundo que crea una
dependencia inolvidable. Por eso cuando llegó la hora me hizo
caso y en aquel búnker horrible se pegó un tiro, delante de mis
narices se voló la tapa de los sesos. Todavía recuerdo aquellos
trozos blancuzcos y sanguinolentos de su cerebro sobre mi cara,
cuando él creyó que yo me había tomado esa ampolla de veneno.
Claro que no. Mi hora no había llegado. La suya sí, pero no la



 
 
 

mía. Él sabía que tenía que morir y yo le di mi aprobación, la
aprobación que necesitaba.

Si yo sabía que había llegado el fin de una época no era porque
yo misma hubiera llegado a esa conclusión. No. No me creo tan
lista. Sabía que era el final de una época y el comienzo de otra
porque él me lo había dicho. “Yo no voy a ver el definitivo cambio
del mundo, pero el cambio ya está en marcha”, me dijo, que para
eso mi Adolf siempre fue un genio visionario. Genio y demonio,
pero, me pregunto, ¿qué genio de la historia no ha sido al mismo
tiempo un diablo? Oiga, que lo cortés no quita lo valiente. Me
viene ahora a la cabeza Picasso, genial maltratador de mujeres. Y
Dalí, desde luego más fascista y más egocéntrico que Francisco
y Adolf juntos, que ya es decir.

De Adolf me gustaba especialmente el pavor que me daban
sus ojos cuando me hacía el amor. Me recuerdo sobre la cama,
con Adolf encima, y yo sentir en esa profunda claridad de
sus ojos miedo, auténtico miedo, un pánico que sin embargo
me producía placer, el placer de sentirme dominada, el placer
inmenso de ser penetrada por Adolf. Me corría hasta el punto
de encharcar las sábanas y Adolf, tan maniático, siempre tenía
el detalle romántico de olerlas después y yo aún, con las
piernas abiertas y sudorosa, trataba de volver a acompasar mi
respiración. Hebras de mis fluidos en su bigotillo, amorosamente
entrelazadas al vello de su bigote célebre, insuperable escena del
amor. Porque yo lo amaba. Por encima de todo, lo amaba. El
hecho de que no me suicidara con él no significa que no lo amara.



 
 
 

Al contrario, sigo siendo su esposa y así, de ese modo, él también
está vivo. Cuando mis amigas del Pacto me preguntan curiosas,
durante nuestros encuentros, me gusta recordarlo y contarles los
muchos detalles de amor que tenía conmigo, aunque ellas solo
ansíen conocer detalles morbosos. Y yo las entiendo, entiendo
que despierte ese morbo mastodóntico, porque es lo que me
pasaba a mí y a las otras, incapaces de decirle que no. Mi Adolf
era mucho Adolf. Hacer el amor con su pistola Luger debajo de la
almohada mientras sentía los empellones de su otra pistola en mi
vagina con su uniforme puesto, era una sensación tan excitante
que no sé ni cómo explicarla. A veces me hacía el amor tan duro
que yo sentía la Luger bajo mi cabeza y metía mi mano bajo la
almohada para tocarla, para rozar la culata de la pistola que tanto
y tan bien empuñaba mi marido. Una vez, antes de empezar,
me quejé de una de las criadas, perezosa y maleducada. Adolf
la mandó a llamar. Yo desnuda, sobre la cama, y él ya dentro
de mí, cuando la criada tocó en la puerta y él dijo que adelante,
que se acercara, y en cuanto la chica estuvo junto a la cama
sacó la Luger de debajo de la almohada y le disparó al corazón
con tanta suavidad que no alteró sus movimientos dentro de mi
vagina reclamante. Se corrió al instante, viendo cómo crecía el
charco de sangre y sintiendo cómo su semen me inundaba lenta
y viscosamente, igual que la sangre derramada de la criada. Y
yo, yo tuve un orgasmo tan largo, que creí desfallecer. Lo siento,
es la verdad.

Cuando yo y mis amigas quedamos para cenar, una vez



 
 
 

supervisados los negocios, casi siempre acabamos hablando de
nuestros maridos. Bueno, imagino que como en cualquier otra
reunión de mujeres. Fidela, Carmen, Rachele y yo tenemos una
especial conexión, quizá porque nos conocemos de toda la vida,
aunque solo después del fallecimiento de nuestros respectivos
maridos hayamos podido congeniar, intimar, hacer nuestras
cosas. Solo ellas sabían de lo mío con Hans Marcus Müller, mi
debilidad adolescente, aunque ese tema lo tocaremos después,
más adelante. A Rachele, por ejemplo, la esposa de Benito, pude
conocerla poco antes de la Guerra, igual que a Carmen, la esposa
de Francisco, y ya había entre nosotras como una necesidad de
compartir, un espacio fácil de entendimiento porque la intuición
nos decía lo mucho que teníamos en común. Vaya que sí. Me
acuerdo, por ejemplo, de hablar con Rachele, porque Adolf y
Benito parecían cortados por el mismo patrón. Vaya cabronazos
los dos a la hora de ponernos cuernos. Pero las mujeres sabemos
esperar. Las mujeres conocemos la sombra y a la sombra vivimos
tranquilas. Y tenemos tiempo para hacer planes, para saber
esperar nuestro momento y para propiciar acontecimientos. Y
aunque nuestros maridos presumieran de estrategas, jugando a
los mapas y a la guerra, éramos nosotras quienes, a la sombra de
su gigantismo, teníamos todo el tiempo para tejer la tela, arañas
mimosas, prudentes, sabias, conocedoras de los resortes de la
familia, el sexo, los negocios y la política, los cuatro pilares del
poder.

Abril siempre le traía a la memoria algún recuerdo de



 
 
 

Eleonore. Abril, memorias mil. Habían pasado ya tres años desde
la última ruptura matrimonial de Danilo Porter. Tres. Y, bien
mirado, tres años era mucho tiempo, pensaba, pero también
pensaba que no, que acaso era poco, que quizás podrían volver
a estar juntos. El tiempo solo lo ayudaba a engañarse. Caminó
por la calle que se alargaba junto al mar hasta llegar al hostal que
había alquilado en Rijalbo. Los recuerdos se le apelotonaban en
su memoria.

Corrió al cuarto de baño. Se desnudó y se sentó en el
retrete. Cerró los ojos en busca de concentración y comenzó
a masturbarse porque en su memoria bastaban unas pocas
imágenes para sacudirle las entrañas, aunque el rito siempre
empezaba por sus pies sus pies pequeños cuando ella se ponía
en pie y apoyaba sus brazos en la pared y en la pared veía su
mano pequeña y el recorrido de su brazo y después su melena
pelirroja y ya después del después su espalda coronada por las
blancas nalgas blancas abriendo el centro que horado, perforo
hacia dentro y veo que entro y salgo, entro y salgo, pero la vista
se me va a sus pies sus pies

pequeños que se crispan, dedos hacia arriba, con los
empellones y entonces yo me pongo a contar, a contar números,
uno, dos, tres, cuatro, cinco, a contar tratando de concentrarme y
llegar a diez, a veinte, a cincuenta, de llegar al número cien, cien
veces cien para retrasar mi orgasmo y verla a ella, ese largo deseo
infinito, construido con visiones de su pelo rizos que agarro con
la mano porque a ella le gusta y a mí me gusta y así me clavo más



 
 
 

adentro de ella con su trasero alzado, su culo en mi memoria,
grieta de medias lunas donde encontrar hondos los dos orificios
los dos, el otro en el uno y el uno en el otro, los dos embarrados
orificios porque ella moja y remoja torrentosa y yo sigo contando
cuarenta y ocho cuarenta y nueve y cierro los ojos, pero los abro
de nuevo para ver cómo entro ahora en el orificio de arriba y
me aprieta y veo a ambos lados de su ano paraíso las pequeñas
rojeces, los pequeñísimos granos que adornan sus lunas nalgas y
quiero seguir contando sesenta y tres, sesenta y cuatro, pero ella
se incorpora y entonces salgo de la madriguera un instante un
segundo porque ahora caemos vorágine en la cama y en la cama
ella se abre toda gruta untadora pierna para aquí pierna para allá y
yo entro y a cada lado de mi cara sus pies pequeños, pequeños sus
pies que beso y huelo y entonces ya no habrá números que valgan
ni distracciones ni volver a contar porque uno dos tres cuatro y ya
el pensamiento placer se me nubla con la idea de que es mía mía
mía mi mujer y que quiero embarazarla y dentro ponerle todo
el hervidero de mis testículos cuando ella dice préñame, vamos
préñame, y entonces yo ya me voy oyéndola gemir y me voy y
me voy y me voy diluyendo, fluido con fluido, exprimiéndome a
espasmos para que ella note allá dentro la viscosidad blanca de
mi amor por amor por amor por sus pies pequeños.

Ahora abro los ojos. Antes había mi sudor. Y el suyo que era el
mío. Sus ojos y nuestros besos reposados. Te quiero y te quiero,
pero ahora abro los ojos y solo hay mi mano agarrada a mi pene,
este retrete donde escurre mi semilla inútil y condenada, y un



 
 
 

último retal de pensamiento que aún se pregunta si sería posible
volver a sus brazos, a su sexo. Su sexo, mi raíz. Y el consuelo
casi tonto de que más adelante volveré a tener su recuerdo, y en
el recuerdo volveré a tener sus pies, sus pies pequeños.

Las viudas me llaman Réichel, pero yo me llamo Rachele,
Rachele Mussolini. Antes de casarme con Benito fui al
manicomio de las afueras de Roma donde había internado a Ida,
Ida Dlaser, su primera mujer. Ida se había vuelto loca después de
dar a luz a su único hijo, un hijo que Benito nunca reconoció y
que nació con espina bífida y sus cuatro extremidades atrofiadas.
Casi un monstruo, el pobrecillo. Fui a hablar con ella porque
entre mujeres, por muy locas que podamos estar, siempre nos
entendemos.

Nunca olvidaré el escalofrío que me recorrió la espalda
cuando por fin me abrieron las rejas del pasillo que conducía
a la habitación donde confinaban a Ida. Nunca pensé que un
hospital mental pudiera ser tan silencioso. Esperaba escuchar
lloros, llantos y lamentos, gritos y risas. Estaba convencida de
que habría tanto ruido que me costaría hablar con Ida y hacerme
entender. Jamás imaginé este silencio compacto, como si en
aquellas habitaciones no hubiera seres vivos sino muertos. No
caí en la cuenta de la brutal sedación con la que se desayunaban
a diario aquellas infelices, porque en ese pabellón solo había
mujeres encerradas.

De Ida me impresionaron dos cosas: sus ojeras, que pendían
oscuras pómulos abajo, como desgarrándole la cara, y, al



 
 
 

mismo tiempo, que ese desarreglo de su piel, indeseable
manifestación de una tristeza honda, no la afeara, sino que
le permitiera mantener unos rasgos finos, todavía bellos. Sus
brazos, enflaquecidos, alambres que acentuaban su largura al
finalizar en unas manos igualmente afiladas, con las uñas
también largas bien pintadas de rojo alegre. Vestía, sin embargo,
de negro, como correspondería a una viuda. Fue, en todo
momento, amable, y me felicitó por mi matrimonio con Benito.
No supe quién se lo había dicho, pero imaginé que cualquiera
que en aquel sanatorio se hubiera enterado de mi visita.

No. No sé por qué lo hice. Pensé que debía hacerlo. Sentí
muy hondo que se lo debía, que Benito no se había portado bien
con ella. Su voz era dulce. Sus movimientos, lentos. Musicales.
Nada delataba en ella su presunta y célebre locura. Al contrario.
Afirmaría que, para ser una mujer tan joven aún y ya tan
desgraciada, Ida rezumaba sosiego, una tranquilidad más allá
del entendimiento. Y pensé que acaso esa paz era el principal
indicativo de su locura, que precisamente no estuviera más
enajenada después de haber parido un engendro que, según mi
marido, no había sido engendrado por él sino que Ida le había
sido infiel y que por eso los ángeles más negros de Dios le habían
enviado esa venganza, esa terrible venganza. Por eso me imagino
que Benito no tenía ningún tipo de remordimiento. Dios había
intercedido para salvarle el destino y darle otra mujer, esto es, yo
misma, Rachele Guidi, una perfecta madre italiana.

Porque fueron cinco. Cinco hijos los que parí, y eso que los



 
 
 

tres últimos los tuve cuando yo ya solo veía a Benito en pintura,
es decir, retratado en los cuadros de nuestra casa y en los lienzos
y fotografías que adornaban todas las escuelas, todas las salas de
estar, casi cualquier lugar de esta Italia de mi corazón.

Benito estaba siempre con Clara. No sé qué vio Benito en la
Petacci, porque era más vieja y más fea que yo, sin duda, pero
me habría gustado preguntarle qué le hacía, qué resorte activaba
en él la Petacci para que incluso murieran los dos tan cogidos
de la mano que ni siquiera los fusilamientos de la Piazza Loreto
lograran separarlos. Hasta que la muerte los separe, digamos,
abusando de la ironía, aunque fuera conmigo con quien Benito
siempre se mantuvo casado.

Yo no oriné sobre el cadáver de Benito. Eso fueron
habladurías del pueblo. No. No puedo dar la razón a esos
historiadores del tres al cuarto que sostienen y argumentan e
insisten en que yo oriné sobre el cadáver de mi marido. No fue
así. Que sobre el cadáver de Benito pudieran caer algunas gotas
yo no lo niego. Si acaso algunas gotas residuales. En aquellos
momentos, tras el fusilamiento, había mucho jaleo en Piazza
Loreto. Lo que yo no niego ni negaré nunca es que oriné sobre el
cadáver de la Petacci. A esa pelandrusca sí que le meé encima.
En toda la cara. No me negarán que se lo merecía, a ver qué
droga, qué encantamiento de bruja le dio a mi Benito para que
cambiara tanto y para que estuviera con ella, y no con la madre de
sus hijos, hasta el mismísimo final. Pero yo no meé a Benito. Meé
a Clara. Otra cosa bien distinta es que mi espléndida, inspirada



 
 
 

micción sobre la boca abierta de Clara pudiera haber salpicado a
Benito, tan cerca. Eso yo ya no lo sé, porque no quise detenerme
a contemplar su cadáver, tan golpeado, pateado, tiroteado y
escupido que había sido por el pueblo canalla, por el pueblo
vengativo, que tampoco deberían ser así las cosas. Que Benito
tuvo también sus buenas acciones. Y, como decía, yo meé a la
Clara, delante del pueblo y delante de los soldados aliados para
que todos lo vieran. La esposa de Benito meando los cadáveres.

Pero eso no fue así, repito, quede claro. Mear lo que se dice
mear sí que meé. Pero a Clara. Directo a su boca. Un hilillo de
pis que me hizo recordar los chorros de la Fontana de Trevi, tan
barrocos. Lo que jamás pensé, la verdad, es que se cumplieran de
ese modo los pronósticos de Ida, los que me hiciera tanto tiempo
atrás durante mi visita al manicomio. A solas en la habitación,
levantó su falda, y, casi de pie, orinó, como a trocitos, cuando
yo menos me lo esperaba. Me dijo que así haría yo sobre el
cadáver de Benito, un día no demasiado lejano. Y yo me fui del
psiquiátrico pensando que Ida estaba efectivamente loca cuando
resulta que era la más cuerda. Antes de marcharme, me volví
para observarla por última vez. Ida levantó la mano y yo creí que
para decirme adiós, pero lo que hizo fue abrir cinco de sus dedos.
Cinco. Cinco para que me quedara claro que habría de tener
cinco hijos. La sombra de su mano se recortó sobre el charco
amarillo de sus visionarios meados.

El orín encaminó mi vida feliz, porque el gesto de haber
meado sobre Clara fue interpretado políticamente por los



 
 
 

aliados, y me hice más famosa aún, y me dejaron libre, libre como
los pájaros a pesar de haber sido la esposa oficial de Benito, libre
de toda carga. Y como por casualidad un soldado aliado había
inmortalizado mi micción, mi trasero perfecto, inmaculado, sin
estrías a pesar de haber parido cinco veces cinco, se hizo también
célebre, y los mismos periódicos que publicaron a toda página
mi meada gracias a la fotografía que había sacado el soldado,
se hicieron eco de mi restaurante, Cinque, Cinque Pizzas, y de
ahí al estrellato, la verdad, porque el negocio marchó tan rápido
que Cinque Pizzas, a cual más sabrosa, acabó convirtiéndose
en la primera cadena de restaurantes italianos al estilo fast
food norteamericano. Desde aquel lejano principio hasta hoy,
en que Cinque es también la más poderosa corporación italiana
multimedia, casi no he tenido tiempo de gastar mi inmensa
fortuna. ¡Qué fácil me ha resultado siempre ser rica, muy rica!

Esta historia de la pobre de Ida Dlaser es la que prefieren
mis amigas del Pacto. Y siempre que, una vez cada trimestre,
hacemos la Velada de las Pamelas, me piden que la cuente,
una y otra vez. En una ocasión, incluso, escenifiqué mi célebre
micción. Yo siempre cuento esta historia, añadiendo pequeños
matices, breves descripciones, alguna nota colorida. Y cuando
alzo la copa de Möet Chandon para hacer algún brindis y les digo
que mi pis de aquel día sobre la cara de Clara era del mismo color
que el champán, ellas, todas ellas, todas mis amigas del Pacto
estallan en una efusiva carcajada feliz, oiga, que para eso somos
un equipo bien avenido.



 
 
 

—A tu salud, Ida, donde quiera que estés hallarás descanso.
Chin, chin, la inexacta onomatopeya que describe el ruidillo

predecible de media docena de finas copas rebosando champán.
Nos encanta. Sabor, color, burbujas ascendiendo hasta perpetrar
la ideal combinación del placer.

Las investigaciones de Danilo Porter estaban necesitando un
poco de orden y, tal vez, algo de matemáticas. Se puso a hacer
cálculos que lo desconcertaron aún más, pero descubrió que
el índice de suicidios, la proliferación de sectas, la quiebra
de numerosos bancos, el precio del petróleo y el escandaloso
descenso de la natalidad comenzaban su curva peligrosa en el año
2000. A partir de esa fecha todo parecía irse a pique. Trató de
dormir, pero en su mollera escarbaba con roer de termita una
pregunta sin respuesta: ¿por qué, de pronto, como obedeciendo
a las estrategias de un plan siniestro, el mundo había comenzado
a descalabrarse a velocidad de vértigo?

Danilo Porter no creía en las casualidades. Ahuyentó un
nuevo pensamiento que le traía a las vísceras los pequeños
pies de Eleonore y buscó conciliar el sueño encendiendo su
libro electrónico en busca de alguna lectura que lo distrajera lo
suficiente como para que llegara el sueño. Imposible. Era incapaz
de concentrarse. A su mente venía una y otra vez el relato de
Catalina Prieto.

Ese día Armando Monteliú estaba en el gran patio trasero
de su casa, una casa terrera que estaba muy cerca de la iglesia
matriz, donde Armando concelebraba sus oficios religiosos. Nos



 
 
 

gustaban sus homilías, a menudo adornadas con citas, sobre
todo porque siempre incluían enseñanzas prácticas. No solo las
típicas abstracciones bíblicas, los consejos basados en historias
con moraleja, los habituales padrenuestros y avemarías sino
que Armando, yo siempre lo tuteé, sembraba sus discursos con
recomendaciones cotidianas y muy útiles, qué sé yo, trucos para
ahorrar agua y luz, o para cocinar, aunque sus preferidos eran
los dirigidos a aprovechar mejor los recursos naturales y así
ahorrar en las facturas, cuestiones simples, pero que muchos
de nosotros desconocíamos y que por eso se lo agradecemos
todavía. Siempre nos resultaba cercano, nada que ver con esos
curas marisabidillos. Desde que llegó, a principios de mayo del
año 1990, aquí en la isla todos le quisimos. Era un cura atípico,
un párroco que arrimaba el hombro, que a menudo ayudaba en
la cosecha de papas o en la recogida de higos. Armando, creo
yo, ha sido el hombre más inteligente que ha pisado esta isla. Por
eso, porque todos le queríamos, le pasamos por alto alguna de
sus homilías extravagantes. De pronto comenzó a soltarnos desde
el púlpito retahílas extrañas, ininteligibles. Trató de prepararnos
para el advenimiento del Maligno, según decía, porque había
descubierto que Isla Calibán, precisamente por estar tan aislada
y perdida en los mapas, había sido elegida por el Maligno como
laboratorio, como lugar idóneo para probar sus experimentos.
Nunca decía el Diablo o Satanás o Belcebú, sino que hablaba
del Mal mayúsculo, del Mal en general, un Mal que sale del
hombre maligno, algo así. Sin embargo, sus argumentaciones



 
 
 

y filosofías y desmanes intelectuales en torno al Mal no nos
hicieron sospechar su locura. Ahí, latente, próxima al estallido.

Fueron los perros.
La desaparición de los perros.
En esta isla mucha gente tiene perro y, cuando comenzaron a

desaparecer, todo el mundo comenzó a comentar el hecho con
extrañeza, aunque hacer, lo que se dice hacer, nadie hacía nada,
como dando tiempo al tiempo para ver si así aparecía alguna
explicación. Y así pasó el tiempo hasta que un día apareció
Tarzán.

Tarzán era el perro de Campiro, un pescador de aquí de
Rijalbo. Era un can monumental, no sé decirle la raza porque de
eso yo no entiendo, pero sí le digo que era un chucho de esos que
cuando se yerguen sobre sus patas traseras son del tamaño de un
hombre. Apareció por la plaza del pueblo, con la cabeza gacha
y la cola entre las patas, temblando de miedo, pero ladrando a
todos los que intentaron acercarse. Sangraba. Chorreaba sangre
por dos orificios que tenía ahora donde debieron estar sus orejas
porque alguien, alguien sin corazón, se las había cercenado de
cuajo, tal que si fuera un toro exitosamente abatido por un torero
de aquellos de antaño, de cuando todavía no habían prohibido las
corridas. ¿Sabe lo que le digo? Es que es usted tan joven. Pues
corrieron a avisar a Campiro, que lo había estado buscando con
desespero, pero para cuando el pescador llegó el pobre perro se
había tumbado en una esquina de la plaza y había descansado su
cabeza sobre un charco de su propia sangre. Le alcanzó la vida



 
 
 

para reconocer a su dueño, porque dio una especie de pequeño
ladrido conmemorativo, casi ahogado por su sangre, y se dejó
morir en los brazos de Campiro. Nunca olvidaré cómo lloró aquel
hombre la muerte de su animal.

Pasó casi un año y continuaron desapareciendo perros, pero,
aunque se dio parte a la policía, que tampoco es que hiciera
mucho caso, no hubo modo de encontrar al culpable o culpables,
porque, salvo especulaciones propias de pueblos pequeños, nadie
supo a quién acusar. Nadie, hasta el día en que yo misma entré
a casa de Armando y me encontré en el patio con dos perros
muertos. Muertos y desorejados. Ahí empezó todo.

Yo iba un día a la semana a casa de Armando, por aquello de
limpiarle un poco la vivienda o prepararle algún guiso. A cambio,
él me había enseñado a leer y a tocar el piano, porque Armando
fue siempre un hombre cultísimo. Yo nunca estuve en el patio
trasero de la vivienda. No. Allí no se me había perdido nada. Yo
sabía que allí estaba el aljibe de la casa, por si faltaba alguna vez
el agua. Ya sabe usted que en esta isla siempre ha escaseado. Pero
ese día, no sé qué intuición me dio, me fui hacia el patio trasero
y me encontré con los perros muertos. Quizá fuera el olor, un
hedor extraño lo que me llevó allí.

No pude reprimir un grito. De susto y de asco. Pero, a fin
de cuentas, un grito. Armando debió oírlo, porque, no sé en
qué minuto, se me apareció de la nada, y lo vi ante mí, con la
sotana puesta y un gran cuchillo carnicero en la mano. Tenía
puesto su crucifijo, uno grande labrado en plata que colgaba de



 
 
 

su cuello y descansaba sobre la sotana. Ese detalle no se me
olvida. Me dijo, Catalina, el Maligno me ha hablado, Catalina.
Catalina, me dijo, he descubierto el plan del Mal, Catalina, y
comenzó a explicarme en voz muy baja, como si temiera que
alguien más pudiera oírlo, que los perros de la isla eran enviados
del demonio, ángeles del infierno transmutados en perros cuyo
principal cometido era esparcir sibilinamente la semilla del mal.
Solo cortándoles las orejas perdían su poder maléfico, porque el
primer paso del Maligno sería conducirnos hacia la sordera.

Se había vuelto rematadamente loco, sí, lo veo en su cara,
pero es que usted nunca conoció a Armando. Era un hombre
que rezumaba bonhomía. Bondad es una palabra demasiado
corta para definirlo. Generoso, piadoso, amable, cariñoso. Y
encantador. Para quien lo hubiera conocido, era del todo
imposible creerse aquel cambio esquizofrénico, creer que aquel
loco de ojos encendidos, pero voz musical era Armando,
Armando nuestro párroco. Eso explica que no me asustara,
que no huyera ni siquiera cuando Armando, ayudándose con el
cuchillo, comenzó a levantar las baldosas del piso del patio para
que yo viera los numerosos cadáveres de perro que bajo ellas
había sepultado.

Solo me asusté en serio cuando comenzó a acariciarme la
oreja. Nunca me había tocado un solo pelo, se lo juro. Nunca.
Ni un leve roce de su mano cuando me enseñaba a tocar el
piano. Nunca es nunca. No crea lo que dicen por ahí. Era
cierto, sin embargo, que su voz era como un imán. Para hombres



 
 
 

y mujeres. Una voz barítona, musical, masculina, junto con
su envidiable habilidad para la oratoria, hacían que cualquiera
acabara escuchándolo como quien atiende a un oráculo. Y
ese día, rodeados de perros muertos, comencé a escuchar sus
explicaciones, embebida, atónita, hasta que me acarició la oreja.
Y me asusté porque era la primera vez que sentía su mano.
Suave, pero capaz de transmitir fuerza, determinación, poder,
convencimiento. Si le digo que casi no sentí dolor cuando cortó
con el cuchillo mi oreja, sé que le resultará difícil de creer,
pero así fue. Tenía sus ojos en mis ojos, imanes ardientes, su
voz en mi cerebro musitando un sonsonete agradable, un rezo
maravilloso, y tenía además el calor de su mano en mi oreja,
como si estuviera hipnotizada. Si no llega a ser porque uno de
los perros que creíamos muertos pareció resucitar, volver de la
muerte con fuerzas suficientes como para morder una de las
piernas de Armando, creo que habría perdido la otra oreja.

No sé qué me pasó, pero en ese instante volví a la realidad
y la realidad era un Armando con los ojos hirviendo en sangre,
lanzando patadas a un perro desorejado que se aferraba a su
canilla y un sopor caliente que me bajaba por el cuello y que,
ahora me daba cuenta, eran ríos de mi propia sangre manando
de mi oreja cercenada, del hueco donde había estado, antes, hace
nada, mi oreja derecha.

Aquel perro me dio la vida. Con su último esfuerzo, lo escuché
lloriquear mientras yo corría por fin. Armando debió clavarle
el cuchillo para que sus mandíbulas le soltaran la canilla. Aquel



 
 
 

perro me devolvió la vida.
Porque sangraba mucho.
Y corrí por las calles del pueblo en dirección a la comisaría

de policía. Y oía en algún lugar de mis tímpanos los golpeteos de
mi corazón. Y la vista se me iba nublando hasta que me cogieron
unos brazos fuertes que me miraban con ojos asustados y ese
susto, el susto grande que vi en esos ojos auxiliadores fue lo
último que pude ver porque las nubes del desmayo se espesaron
tanto que el día se me apagó.

Todo lo demás ya lo conocerá usted por los informes de la
policía. Siguieron el rastro de sangre que yo había dejado y
llegaron a la casa de Armando. Se había cortado sus propias
orejas, torero de sí mismo, y yacía desangrándose rodeado
de perros muertos. Varios agentes, sin entender nada, se
acercaron a Armando, quien, con su último hilillo de vida, pudo
advertirles del peligro de vivir en esta isla, laboratorio del Mal, y
desgranarles esos incomprensibles consejos que transcribieron en
su informe y que usted seguramente habrá leído, esa su cantinela
de que la semilla del mal se nos colará por las orejas hasta
dejarnos sordos y conducirnos a un futuro apocalíptico.

No habremos de ponerles nombre porque solo los veremos
volar. A., Z., B., T., C., S., D., R., E., P., O., F., N., G., L., K.,
J., I., H., serán iniciales suficientes para conocerlos un poco, casi
nada, aunque quizá fueran algunos más. Nadie, a ciencia cierta,
pudo contarlos. Ni siquiera cuando algunos flotaron sobre la mar
antes de definitivamente hundirse.



 
 
 

Fueron al menos veinte, aunque quizá estuvieron también
V., Ñ. y Q., y entonces habrían sido más, pero tacharemos sus
iniciales por inoportunas o antipáticas, y nos quedaremos con
A., Z., B., T., C., S., D., R., E., P., O., F., N., G., L., K., J.,
I., H., en este pequeño esfuerzo por distinguirlos aunque solo
les veamos volar, volar brevemente tras haberse lanzado por los
acantilados del Verodal, los que están justo al norte de Calibán,
conocidos sobre todo porque allí se refugiaron en el pasado
los lagartos gigantes, presuntos descendientes de Setebos, que
durante siglos habitaron la isla. Esos farallones de aire místico,
también visitados por Danilo Porter cuando estuvo investigando
en Calibán el origen de la horda de suicidios. En ese paisaje
austero de la isla Danilo Porter se sacó varias fotos, utilizando
el mecanismo de la cámara automática, porque siempre estuvo
allí solo. Catalina Prieto no quiso acompañarlo cuando se lo
pidió y Danilo Porter no quiso perderse esa fotografía, con las
escarpadas rocas rojizas al fondo, su particular tributo al turismo
más ramplón. A la vuelta a su piso madrileño sería una de las
instantáneas que pegaría a la colección que adornaba la puerta
de su nevera. Solo porque sí, porque le gustaba el contraste de
la piedra volcánica tan roja y el trozo azul de cielo y ese otro
azul del mar repleto de zarpazos, porque esa costa es peligrosa y
siempre está humillada por el viento y la mar de fondo.

Danilo Porter no les vio volar sino con los ojos de la
imaginación, que a menudo ven mejor. Mientras estuvo en
aquel paisaje supo que algo del tiempo general del mundo se



 
 
 

había quedado allí, congelado, petrificado en rojo acantilado.
Sensaciones que no sintió cuando estuvo en la casa que el
matrimonio formado por A. y K. poseía en el claro del bosque
de pinos que rodeaba al pueblo de Masilva.

Era un caserón bien armado, a pesar de estar hecho solo
de madera. Con tejado a dos aguas y larga chimenea, dibujada
casi como las casitas que pintan los niños pequeños cuando
se les pide que describan su hogar. A. pasaba allí sus días
pintando cuadros sacados del propio bosque de pinos, paisajes
generales, detalles, unas ramas, algo de pinocha, unas piñas, la
luz cambiante remojándose entre verdes de pino, las punzantes
hojas del árbol con las que no puede el invierno, sus raíces cuando
asoman sus lomos a la tierra. Sus cuadros se cotizaron al alza
durante un tiempo en mercados extranjeros y aunque K., su
esposa, se aburría a menudo, era feliz junto a A. En cuanto a E.,
H., R., y Z. fueron, en principio, simples admiradores de A. que,
gracias a su hospitalidad, acabaron quedándose a compartir las
enseñanzas del maestro.

El discurso iluminado de A. ya se colaba en sus parlamentos
antes de que Hans Marcus Müller arribara a Calibán y se pusiera
a experimentar con su alquimia pendenciera y, aunque no se
conocieron, de algún modo extraño, se dieron la razón. A. se
había rapado el pelo y, al menos durante dos horas al día, recitaba
salmodias tomadas de un libro que recogía antiguos sortilegios
y bienaventuranzas de una tribu amazónica ya extinguida. Eran
unas letanías que fueron aún más musicales cuando T. y P.,



 
 
 

afinados guitarristas, se unieron a la comuna del claro del bosque.
Descansaron su deambular jipi en aquel caserón campestre de
Calibán y ni siquiera cuando la sordera comenzó a hacer estragos
entre tantos vecinos bien avenidos perdieron su rara habilidad
para la música. Aunque su audiencia estuviera casi sorda, todavía
podían ver los dedos moviéndose sobre las cuerdas de la guitarra
y tener así la impresión de escuchar los acordes a través de los
poros de la piel.

Todos sabían que era una vida rara, como vivida con un
tiempo prestado. Danilo Porter, en el improbable caso de haber
conocido a los variopintos miembros de aquella comunidad, se
habría sentido atraído por su forma de vida, por esa extraña
catarsis colectiva que los conectaba para ponerlos en un espacio
más allá del entendimiento. Habría sentido, acaso, la tentación de
unirse a su alegre desamparo, porque, aunque en todo momento
dieran la sensación de estar esperando a la muerte, el tiempo
transcurrido, el tiempo prestado, fue un tiempo auténtico, un
tiempo sincero porque ya tenía implícita la aceptación de la
muerte, una muerte más o menos próxima. Danilo Porter pensó
que no estaría nada mal desgajarse de la habitual inercia del
pensamiento propio para flotar en el aire de un universo sin
destino. Sin salida, pero también sin ataduras, sin tener que
pensar en vilezas como el dinero o las facturas o en tener que
cumplir una jornada laboral, en toda esa trivialidad cotidiana que
sin embargo nos va gastando la vida para que un día la muerte,
inapelablemente, sí o sí, nos sorprenda con todo por hacer, con



 
 
 

mil planes que cumplir y mil deseos soslayados. Quizá todo el
misterio de la vida bien vivida resida en ese breve espacio de
tiempo que dura el vuelo desde la cima del farallón al mar, rocoso
y bravo, siempre hambriento su eterno retorno de olas. Quizá.
Magia sin desprecios, unánime posicionamiento del alma en ese
espacio cómodo donde no hay dudas ni insatisfacción, apenas la
certeza de haberse tocado por dentro y por fin volar.

La mañana en que se encaminaron hacia el acantilado de
Calibán el filo hiriente del amanecer prometía calor. Salieron
desnudos de la casa del claro del bosque de Masilva y atravesaron
el paisaje de pinos en silencio porque, aunque pudieran hablarse,
ninguno se escucharía. Fueron bajando lentamente hacia la costa
y, cuando la alcanzaron, tampoco pudieron oír el frenético
movimiento de la mar agitada por el alisio. Conmovedor muro
azul encrestado por los flecos blancos que trazaba el veleidoso
pincel del viento. A. sintió las ganas de pintarlo durante unos
segundos, flecha veloz que surcó su pensamiento. No fue el
primero ni el último en saltar al vacío. No hubo ningún tipo de
ceremonia ni arenga ni grito ni aplauso enfervorecido, sino que,
con el mismo silencio armonioso del paisaje, con la mismísima
armonía silenciosa que habían cargado durante todo el camino,
se fueron lanzando al mar, disfrutando del vuelo, casi sin pausa,
uno detrás de otro, ignorando incluso el propio orden impuesto
por el alfabeto. De hecho, fue P. la primera en inaugurar el vuelo,
con su guitarra al hombro para que no le estorbara a la hora
de abrir sus brazos. Su larga melena negra azuleó al aire con



 
 
 

gracilidad de alas mientras caía como sostenida por los rayos del
sol, ahora colgado a medio cielo, iluminando lo que habría de
quedarle al mundo.

El vuelo era breve, pero suficiente para que el siguiente
en volar tuviera que esperar al menos un minuto. Cada vez
que un cuerpo caía, el mar se lo tragaba unos segundos, pero
enseguida venía la ola y lo alzaba rematando su vorágine
enloquecida como si el muerto fuera su mascarón de proa o su
gárgola hasta estamparlo contra el acantilado, guiñol grotesco,
y arrastrarlo de nuevo hacia la marea que daba marcha atrás en
busca de renovados bríos. Ese era el aviso, la breve pausa, el
momento para inaugurar el nuevo vuelo y garantizar un orden
que impidiera que el nuevo suicida cayera sobre el anterior y no
sobre la dura superficie marina. Desde esa altura, cada brutal
impacto se aseguraba su mortalidad.

Llamaba la atención que estuvieran tan organizados sin
que en ningún momento hubieran hablado de la operación,
compacto suicidio en grupo. Siempre hubo orden. Nunca se
dieron empujones, sino que llegaron al precipicio, más o menos
en fila india por lo estrecho de la vereda, y continuaron camino,
aunque no hubiera camino sino aire, aire en el aire que los
acogía con cierto mimo, trazándoles ese otro camino invisible
que solo veían ellos, acunándolos sin hacer distingos entre viejos
y jóvenes, blancos o negros, adultos o niños, que también los
había. Si acaso, forzando las cosas, habría que reseñar que el
vuelo de los más gordos y de los más corpulentos era algo



 
 
 

más corto que el vuelo de los niños, caso, por ejemplo, de J.,
que a punto estuvo de sugerir la posibilidad real de flotar, de
mecerse en el aire como hacían ahora las gaviotas que, butaca
de primera fila, asistían curiosas a esos vuelos que, en caso de
poder hacerlo, voladoras expertas ellas, tildarían de principiantes
o atropellados o algo peor. No abrían sus picos, sino que movían
sus ojos saltones acompañando los vuelos, instaladas las muy
pajarracas en el propio confort de sus alas cortando la corriente
del alisio, a una prudente distancia de voyeur, no fuera a ser que
aquel espectáculo extravagante acarreara algún peligro para su
majestuosidad voladora o para sus crías, bien anidadas en las
grutas y huecos del acantilado del Verodal.

F., N., O., E., R., M. fueron volando sin alharacas o sustos, sin
gritos, sin siquiera cambiar un ápice el guion establecido. Todos
saltaban y abrían los brazos para inaugurar el vuelo y ninguno
improvisó por ejemplo saltar de espaldas o haciendo una figura
diferente. No. Saltaban y abrían los brazos cual águilas o ángeles
y en silencio se precipitaban al mar. A. pensó que era hermoso,
un hermoso vuelo, pero esto tampoco tendría relevancia alguna
porque, a fuerza de ser sinceros, ninguno de ellos, ninguna de
esas personas a las que no hemos puesto nombre porque solo
las veremos volar, pensó lo contrario. Unanimidad absoluta en
la belleza angelical de verse volar, jamás tan seguros de haberse
cobrado su tiempo.

Nunca habría pactado con las viudas si no llega a ser por el
odio. Un odio feroz que me nació en la sangre el día en que



 
 
 

el Estado filipino, esa panda de desagradecidos, sacó a subasta
todo lo que era mío, todos los regalos que me había hecho mi
marido, mi pobre Ferdinand. Esa humillación de proporciones
internacionales no la perdonaré nunca. Nunca. Imelda solo hay
una. Imelda soy yo.

¿Disfrutar de la venganza? Por supuesto. La venganza es un
plato que se sirve frío, pero que sabe dulce. Subastaron mi
hermosa colección de 1220 pares de zapatos cuando aún estaba
inconclusa. Me quitaron mis joyas y los cuadros de Picasso,
Gauguin y Pisarro que tenía en casa, porque la pintura es una
de mis debilidades y no es lo mismo levantarse cada día sin ver
Mujeres de Tahití o Las señoritas de Aviñón. Destartalaron mi
vestidor, el corazón de mi hogar, y ese día pude oír estremecerse
de cólera, allá en su tumba, a mi esposo Ferdinand, en paz
descanse. Lo que el mundo le estaba haciendo a su santa esposa
merecería venganza.

Pasé toda una vida forjando mi colección de zapatos como
para aguantar que unos justicieros de poca monta la subastaran
con la excusa del dinero del pueblo. Mi proyecto era acumular
siete mil pares de zapatos, como siete mil islas tiene mi país,
mi Filipinas del alma. Truncaron de mala manera mis ilusiones
y desvalijaron mi vestidor y eso para mí fue lo mismo que si
me hubieran violado en una plaza pública. Incluso peor. No me
dieron tiempo de explicar siquiera las mágicas conexiones entre
pares de zapatos. Nunca fue una colección azarosa, sino que
cada pareja de zapatos estaba revestida de un simbolismo valioso.



 
 
 

No era un simple montón de calzado caro. No. Había en mi
colección cierta precisión museística, y si había pares de grandes
diseñadores no era solo por su exclusividad, precio prohibitivo
para mortales y belleza, sino por las secretas conexiones artísticas
que establecían entre ellos al ponerlos juntos, al exponerlos en
mi vestidor. Un museo reúne belleza. La belleza es sagrada. Mi
zapatera era un museo y, consiguientemente, un lugar inviolable.

Mi extravagancia ostentosa es un ismo más, una vanguardia
artística. Por eso ordené incluir en los diccionarios la palabra
imeldífica, sinónimo de esa ostentación que ya marca tendencias,
porque a mí lo que de veras me interesó siempre fue la
moda. Y aunque mis compañeras del Pacto no acaben de
entender mi frenética actividad como mecenas, es lo que de
verdad me hace feliz. Becar a los artistas del siglo XXI a
través de mi fundación para que me ayuden a inmortalizar
el imeldismo como movimiento artístico surgido a partir de
Imelda, viuda de Ferdinand Marcos, dictador filipino, es mi
razón de ser. Impresionismo, Cubismo y pronto, tiempo al
tiempo, el Imeldismo, principal corriente artística desde el
Postmodernismo.

Me resulta fácil corromper artistas para que promocionen
sus propuestas, en cualquiera de los campos del arte, como
imeldistas o imeldíficas, término este último que prefiero porque
denota, además, cualidad de magnífico. Es facilísimo, cuando
se tiene tanto dinero y poder, manejar el mercado del arte.
Gracias a mi billetera pongo de moda, por ejemplo, una calavera



 
 
 

humana hecha de diamantes, orquesto una buena campaña de
comunicación en los suplementos culturales de los principales
diarios europeos y americanos y después organizo una buena
subasta mediática previo pago de alguna cifra astronómica y
ya está, semanas después comienza el goteo de peticiones de
museos y galerías de arte de todo el mundo solicitando alguna
obra imeldífica.

Pero mi venganza no ha sido siempre tan artística. No.
Confesemos la verdad. El Imeldismo es un divertimento, aunque
también un invento a mi medida para continuar haciendo dinero
fácil, pero es incapaz de saciar todos los huecos de aquella
humillación. Quiero que mueran los flacos de espíritu, los
mediocres. Quiero que mueran los débiles y quiero que mueran
todas esas gentes comunistas, ecologistas y yo qué sé qué más,
pero que hacen siempre un mundo peor. Y hay que decirlo claro.
A mis compañeras del Pacto no les gusta que hable así. Yo les
digo que es mi forma de ser y que si una vez dije que sería la
madre del mundo es porque sabía que sería verdad. ¿Qué otra
cosa hacemos las que estamos en el Pacto? Parir, como mujeres
que somos. Parir. Pero parir un mundo nuevo. Un mundo mejor.
Un mundo diferente.

–Todos estos años le han dado la razón a Armando. Nadie
habría pensado que esto pudiera ir tan rápido. Calibán es la isla
de los demonios— le dijo Catalina Prieto a Danilo Porter.

Observó su casa, al menos el pequeño salón donde lo había
agasajado con café y unas galletitas danesas de mantequilla que



 
 
 

extrajo de una lata redonda y azul. Nada, en todo lo que vio
desde que Catalina le abriera la puerta y lo condujera por un largo
pasillo hacia el fondo de la vivienda, donde se hallaba el acogedor
salón, le había parecido raro o sospechoso a Danilo Porter. Pensó
encontrar numerosa imaginería religiosa, altares, santos, cirios
gruesos y velas envueltas en plástico rojo, colores cardenalicios,
rosarios, cuentas, en fin, ese tipo de decoración propia de
los hogares de personas beatas. Sin embargo, los objetos que
contemplaba eran normales. La austeridad se imponía en el
mobiliario, en su mayoría piezas forjadas en madera de pino
y barnizadas después en marrón oscuro, pero brillante. Había
algunos libros y reconoció algunos títulos del escritorzuelo local,
Alameda del Rosario, mezclados con novelas románticas, a
juzgar por los habituales diseños de tapas rosas. Había pequeños
mantelillos bordados en tela blanca con pespuntes de motivos
florales, dos o tres figuritas de porcelana, unos elefantes, unos
cisnes, un adonis con un violín y tres cuadros: dos marinas y una
acuarela que representaba con realismo el bosque de sabinas, el
emblemático árbol autóctono de la isla. Al fondo del salón, en
penumbras, la silueta de un piano.

—Me lo regaló don Daniel, el cura que sustituyó a Armando
después de saber que él me había enseñado a tocar. En su día fue
propiedad del famoso tenor Luisón Montoto— dijo Catalina en
cuanto se percató de que Danilo Porter había detenido su vista
en el instrumento.

—Ya no lo toco casi nunca. No es lo mismo. Armando era



 
 
 

un gran profesor— añadió Catalina, y suspiró, como quien se
acuerda de los buenos tiempos que ya pasaron.

—¿Usted le creyó? —preguntó de sopetón Danilo Porter.
—No, en aquellos momentos no. Pero han pasado veinte

años y, en cierto sentido, todos estos años le han venido dando
la razón. Esta isla es la isla de los demonios. Como habrá
comprobado, la isla está cada vez más deshabitada. Entre los
suicidas y la gente que se ha ido marchando, solo quedan los
viejos, viejos sordos. Esa es la verdad.

Danilo Porter escuchaba con atención, pero, al mismo tiempo,
no podía dejar de estudiar la belleza intemporal de Catalina. Si
le hubieran preguntado, no habría sabido decir siquiera una cifra
aproximada que retratara la edad de aquella mujer.

—¿Pero usted no creerá esos cuentos?
—No es cuestión de creer. Yo solo digo que desde

que Armando murió esta isla ha caído en picado, como si
estuviera maldita, como si, efectivamente, fuera el laboratorio
experimental del Mal, como Armando decía. Como si Calibán
fuera el ejemplo de lo que poco a poco habría de pasarle
al mundo todo. En veinte años ha desaparecido más de la
mitad de la población. Unos se suicidaron, otros simplemente se
marcharon con toda su familia y otros huyeron, desesperados,
acaso para después suicidarse en otros lugares. Ahora sé que todo
el mundo está igual, solo que en un mundo pequeño, un mundo
pequeño como es la isla, estos estragos se notan más. Es el fin del
mundo. Y sé que en esta isla, como vaticinó Armando, es donde



 
 
 

comenzó todo. Si no fuera así, ¿a qué habría de venir usted aquí,
a esta isla ausente en tantos mapas?

—Es cierto. Estoy buscando respuestas a mis preguntas.
Quiero saber por qué el mundo se está yendo a pique tan de
repente.

—¿Y ha encontrado respuestas?
—Todavía no. Solo indicios, pistas.
—En mi opinión lo que debería buscar son soluciones.

Soluciones y no respuestas.
—Cuando empezaron a registrarse esas pavorosas cifras de

suicidios en la isla las autoridades españolas comenzaron a buscar
las razones…

—Sí, claro, pero no encontraron explicaciones plausibles y en
cuanto la cosa comenzó a complicarse abandonaron el asunto.
Mutis por el foro, si te he visto no me acuerdo— zanjó Catalina
con frases hechas aquella larga conversación que había incluido
el detallado relato de los hechos acaecidos en el pasado con don
Armando.

Se levantó y trajo la lata de galletas danesas. Puso algunas
sobre un plato y volvió a servirle café a Danilo Porter. Cuando se
movía, parecía que el silencio envolvía sus pasos, sus ademanes,
todos sus movimientos, como si toda ella estuviera hecha de aire.

—Pregúnteme— dijo de pronto.
—¿El qué? — respondió con sorpresa Danilo Porter.
—Vamos, pregúnteme.
—Está bien. ¿Y esa oreja? Perdone que me haya fijado. No



 
 
 

querría molestarla con mi pregunta un poco impertinente.
—Perteneció a una jovencita que no pudo soportar su

repentina sordera. Como sabe, la ley actual habilita a los
médicos para hacer trasplantes de cualquier órgano o parte del
cuerpo en caso de muerte accidental o suicidio. Ya no es como
antiguamente, que la persona debía dar su consentimiento en
vida y hacerse donante, o que la decisión debía recaer sobre algún
familiar.

—Pues permítame que le diga que fue un trasplante muy bien
hecho.

—Es cierto.
—Muchas gracias, doña Catalina. No le quito más tiempo.

Gracias por el café y las explicaciones.
—Una cosa más.
—Usted dirá.
—Me gustaría que me tutearas. Esa fórmula de respeto me

hace sentir vieja.
—Está bien, nos tutearemos entonces. Gracias Catalina.
—¿Estarás aún un tiempo en la isla?
—Sí. No sé cuánto, pero me gustaría volver a hablar contigo,

si no tienes inconveniente.
—Cuando quieras. Casi siempre estoy en casa.
—Gracias otra vez.
—De nada.
—Hasta pronto.
—Hasta pronto.



 
 
 

Pensó en darle un beso en la mejilla, a modo de despedida,
pero extendió la mano para estrechársela. No supo por qué,
pero se quedó con las ganas de haberse acercado a Catalina con
aquella fórmula educada. Salió de la penumbra de la vivienda
de Catalina al sol del mediodía. Casi le dolieron los ojos. Tuvo
la impresión de que salía de la atmósfera de un sueño, pero,
curiosamente, no lo ataban a la realidad sus pasos por la calle,
ni el calor del sol, ni el sudor que le corría hacia la barbilla
ni las pocas gentes que se fue cruzando en su camino hacia su
apartamento. No. Lo que de veras le ataba a la realidad era el
furioso hormigueo de excitación que sentía en su sexo. Aquella
mujer de edad impredecible, su propio misterio, lo excitaban
de una manera desconocida e inesperada para él. No como lo
excitaba el energúmeno enamoramiento de Eleonore. No. Era un
deseo distinto, extremadamente abstracto y, al mismo tiempo,
golosamente carnal. Pensó que pronto compraría una botella de
vino y volvería a visitar a Catalina.

Hay hombres que se sienten encerrados en un destino.
Hombres que saben que nada ni nadie podrá distraerlos de su
cometido en el mundo. Danilo Porter era uno de ellos. Estaba
seguro de que no se engañaba. Estaba más que seguro de que
dentro de él latía un destino de verdad, que no había venido a
parar a este mundo para morir en el lodazal de la mediocridad.
No sabía por qué ni para qué, pero su afilado instinto le dictaba
ese proceder: tenía una misión. Como los héroes de las antiguas
novelas de caballería. Levantarse al alba, en cuanto el gallo



 
 
 

saludara la madrugada, subirse a la montura, corcel de raza,
conquistar villas y castillos y salvar princesas y derrotar ogros y
demonios panzudos y verdes y ganar la batalla al mal.

Hace unos años, cuando se casó con Eleonore, creyó que
pronto sería padre y que se acomodaría a una vida familiar, en
su piso de la calle de María de Molina, en el centro noble de
Madrid. Que su dignamente remunerado trabajo como detective
privado para la Seguridad Social del Estado español le aseguraría
una vida plana, feliz padre de familia con vacaciones de invierno
en alguna estación de esquí como Baqueira y vacaciones de
verano con pulsera de todo incluido y playa privada en alguna isla
canaria. Que se haría socio de algún club de postín y jugaría al
pádel. Que envejecería junto a Eleonore y sus hijos y que un día
moriría de golpe de cualquier achaque más o menos imprevisto.

Pero los hijos no llegaron, aunque con Eleonore lo intentara
solo unas pocas veces. Mejor dejarlo estar. Dolor que todavía
duele.

Los cementerios de Isla Calibán se habían quedado pequeños
por culpa de tanto suicida. Dos de los tres que había en aquella
isla habían sido ampliados y la media docena de cipreses que
habían servido para adornarlos y para dar un poco de sombra a
los muertos, habían sido talados y arrinconados a un lado de la
carretera que ahora transitaba Danilo Porter.

Hacía mucho calor y por eso se había embadurnado de crema
solar factor cincuenta la cara y los brazos. Danilo Porter parecía
un turista, con su gorra y sus gafas de sol, uno de esos turistas



 
 
 

tan curiosos que no dejan de ver siquiera los cementerios de los
lugares que visitan. Pero no era turismo lo que había llevado
a Porter a visitar aquellas tumbas sino, más bien, la intención
de corroborar algunas informaciones que le había facilitado
Catalina Prieto y los nombres y fechas de fallecimiento de
muchos de los habitantes de aquellas tierras castigadas por el sol
y la sequía.

Comprobó, ya sin alarma, cómo los decesos aumentaron en
el año 2000 y se mantuvieron en alza durante las dos primeras
décadas del nuevo milenio. Sacó su libreta y fue buscando las
tumbas de muchas de las personas de las que le había hablado
Catalina. Encontró a Óscar, el jipi del pueblo, que también fue
uno de los primeros en suicidarse, provocando un escape de gas
en su casa. La gente no hizo caso, dijeron que había sido un
accidente porque Óscar era depresivo y desde joven había estado
coqueteando con las drogas.

También encontró la tumba de Campiro, el dueño del perro
Tarzán, quien poco después de la muerte del can se había
arrojado por la borda de su propia barca con un gran bloque de
cemento atado al cuello. Y la de Anselmo Viveiros el portugués
y su esposa Marina Jacobina, quienes, según sus informaciones,
habían muerto envenenados. Y se detuvo ante la tumba de
Alameda del Rosario, el escritor de Calibán, quien, al parecer,
había muerto en una cueva haciendo el amor con una jovencita.
Y después estuvo en la tumba de Juan el Chingo y en la de
Celedonia Jesús, a sabiendas de que tras aquella lápida no



 
 
 

había ningún cuerpo. Recorrió casi quinientas tumbas intentando
encontrar alguna explicación, algún nexo entre aquellas muertes.

Pero la sorpresa llegó tan solo unos metros más hacia delante,
hacia uno de los laterales de la hilera de nichos que se extendía,
como un gran muro, hacia el sur del camposanto. No le extrañó
ver la lápida de Armando Monteliú, sino el hueco libre que había
junto a ella, una tumba reservada para, y leyó con gran asombro
las letras escritas sobre el cemento, Catalina Prieto.

–Piedrita, piedrita lunar, dime quién es la más bonita del lugar
— pregunto nada más despertarme, sentada frente a mi tocador,
donde tengo mi piedra. Mi marido Francisco, mi Caudillísimo
de España, me la regaló nada más recibirla de manos del director
de la NASA, una vez los norteamericanos volvieron de su
expedición a la luna. Fue hace mucho, en 1969, si no recuerdo
mal. Francisco me dijo tómala, es para ti amor mío, me han
asegurado que esta piedra lunar es mágica, mi amor, mi Carmen
de mi alma, porque mi Francisco tenía sus efusiones cariñosas,
no vayan a creerse, que él también tenía su corazoncito, aunque
lo reservara para la intimidad. Me dijo también que cuando
muriera la introdujera en su féretro, para que lo enterraran en el
Valle de los Caídos con el pedrusco, pero en esto, digo, como
pueden comprobar, sí que no le hice caso. Para entonces la piedra
lunar llevaba seis años conmigo y me había acostumbrado a
hablarle todos los días. Todos, porque confiaba en sus poderes
sobrenaturales para darme salud y belleza. Sí, como las brujas de
los cuentos para niños, solo que yo poseo una auténtica piedra



 
 
 

de la luna. Una piedra lunar para mí sola. Mis amigas del Pacto
de las viudas saben que solo yo puedo presumir de tener un
objeto extraterrestre, un objeto que el dinero no puede comprar.
Cuando Imelda la vio pude comprobar cómo en sus ojos titiló
un hilillo de envidia mezclada con asombro. Me la pidió para
exponerla un día en el marco incomparable de una de esas
multitudinarias exposiciones que monta, pero yo me negué. Le
dije que no quería que muchas miradas desgastaran el milagro
de mi piedra. Rachele, Lucía, Mirjana y Eva entendieron mis
razones a la primera, pero Imelda está cada vez más obsesionada
con el Imeldismo, y quiere que todo sea imeldífico. Eva estuvo
muy astuta, y le explicó que para que finalmente su corriente
artística triunfara, debía dejar que decayera, que la historia la
absorbiera, para que, con el transcurrir de los años, un día,
volviera a florecer y volviera a ponerse de moda. Le dijo que
solo así lograría que el Imeldismo la sobreviviera. Le gustó tanto
la idea de Eva que abandonó su insistencia y me dejó tranquila
con mi hermosa piedra lunar, que es pequeña, sí, pero que vino
de la mismísima luna. Ahora estamos metidas en un ambicioso
proyecto para crear la primera colonia humana estable en Marte
y, por supuesto, en el contrato se recoge que los astronautas que
subvencionamos deberán traernos una piedra marciana para cada
una de las viudas del Pacto. De todos modos, yo sé que las piedras
marcianas no tendrán el mismo efecto saludable que mi piedra
lunar. Lo sé porque la luna es un espejo. Un espejo que se refleja
en todos los mares y lagos y ríos de la Tierra. La luna es el espejo



 
 
 

que está en el cielo para reflejar la belleza de nuestro planeta.
Es por eso que tiene esas propiedades mágicas, extraterrestres.
Mis compañeras del Pacto saben que me conservo tan bien
gracias a mi piedra, y eso que me he sometido a muchas
menos operaciones y trasplantes que ellas, aunque yo ya también
tengo todos mis órganos vitales clonados, no vayan a creer que
soy una descerebrada y que desaprovecho todos estos avances
de la ciencia. Más vale prevenir que curar, que eso siempre
lo decía Francisco cuando firmaba encarcelamientos, torturas
y fusilamientos más que dudosos. Más vale prevenir… Mi
Francisco siempre fue un sabio.

He de confesar, sin embargo, que de mis compañeras del
Pacto yo fui la primera en ponerme pechos y vagina nuevas, que
para eso digo yo que hemos invertido tanto dinero en propiciar
avances médicos y científicos y en cargarnos todas aquellas
estúpidas leyes del siglo pasado que prohibían la clonación.
Además, junto con Eva y Rachele, yo era la más vieja, la
más deteriorada por el tiempo. Quería que los hombres me
desearan. Necesitaba ver el deseo en los ojos de algún hombre.
Conste que mi Francisco fue siempre un buen marido, pero
todo el mundo sabe que era, que era… digamos que un poco
flojo. Cumplidor solo a su manera. Hay que entenderlo. Tanta
guerra y tanto muerto en sus manos agotarían a cualquiera, que
gobernar España siempre ha sido tarea compleja y agotadora.
Y mi Francisco cumplió siempre con España, aunque conmigo
y en la cama cumpliera un poco menos. Gobernar ahora sí



 
 
 

que es fácil. Que nos lo digan a nosotras. Hemos colocado
gobiernos en casi todos los países que nos importan y buenos
amigos al frente de la economía, que, a fin de cuentas, somos
nosotras. Vamos alternando, en función de nuestros intereses,
periodos de bonanza con periodos de crisis. Es el único camino
que hemos encontrado para salvar a nuestro planeta. Además,
había demasiada gente, una espantosa presión demográfica,
gente consumiendo, gente contaminando, gente comiéndose las
reservas del planeta. Había que poner remedio a todo este
desmán. Y por eso en el Pacto decidimos empezar por China.
Por eso y porque los chinos, en sí mismos, no nos gustan. Tienen
todas esas costumbres diferentes y son tan distintos que no
entran por el aro. Según nuestros últimos datos ya los chinos
casi no son fértiles. Menos mal. Nuestro tabaco transgénico está
funcionando a la perfección. Fue la solución elegida, porque
el Gobierno chino es muy fuerte y era demasiado peligroso
meterse con ellos. Ahora hay un nuevo equilibrio, aunque no
hayan desechado esa prehistórica idea del comunismo. Ellos son
así y quizá por eso tienen los ojos rasgados, para mirar siempre
desconfiadamente, como de reojo. Ahora nuestra pandemia de
infertilidad los está poniendo en su sitio, que el orden es siempre
muy bonito y no sobra en ningún lugar.

Decía que me habría encantado que Francisco pudiera verme
ahora. Con mi alma intacta, pero con estos pechos hermosos
y esta vagina que saliva al instante y que recibe al amante
con alegría a veces tan desproporcionada que siento algo de



 
 
 

vergüenza. Soy otra, pero soy la misma. Si no lo viera jamás
lo habría creído. Nuestros laboratorios de clonación de órganos
y nuestros hospitales son verdaderos milagros de la ciencia y la
tecnología.

Pero siempre me acuerdo de ti, Paco, enterrado en tu panteón
del Valle de los Caídos. Espero que te haya gustado el sistema
de calefacción que hice instalar allí solo para que en el invierno
no pasaras frío ni te dolieran los huesos. Los dos sabemos que
el Escorial es gélido en enero. Aunque tenga esta vida tan nueva,
ya ves que no te olvido, y eso a pesar de mis regeneraciones
cerebrales anuales. No te he contado, cariño, lo último en
medicina, una sustancia química que utiliza como principio
el aloe vera y que resulta que ralentiza el envejecimiento del
cerebro. La panacea. Tenemos a muchos científicos trabajando
en este asunto. Pero, en fin, que no quería hablarte de estas
cosas que a ti ya ni te van ni te vienen sino excusarme un poco
por no ponerte la piedra lunar en la tumba. Compréndeme. Y
también quería darte las gracias por haber sido tu esposa. Fui
feliz, aunque ahora lo sea más. Mucho más. Además, si no
hubiera sido tu esposa jamás habría podido formar parte del
Pacto de las viudas, así que, si necesitas algo, házmelo saber. Y
por favor, no me recrimines que no visite tu tumba asiduamente.
Ya sabes que hace mucho tiempo que no resido en España ni
que me paso por Galicia, que allí siempre llueve y está ese
tiempo gris ceniciento. Me da pereza volar desde Nueva York
a Madrid, cada vez más, y eso a pesar de que nuestros aviones



 
 
 

tardan menos de tres horas. Ahora estamos intentando que los
nuevos reactores contaminen menos, porque no sé si sabes que
el agujero de ozono no ha parado de crecer. Por cierto, voy a
dejarte ya, voy a llamar a Eva para saber cuándo es la próxima
reunión del Pacto. Será un cónclave importantísimo, porque nos
van a actualizar la información sobre la construcción de Villa
Viudas, al sur de Marte. En estos momentos es lo que más nos
tiene preocupadas. Hay que darse prisa, porque, aunque hemos
ralentizado la inexorable destrucción de la Tierra, los estragos del
cambio climático y la lluvia ácida son irreversibles. Lentos, pero
irreversibles. Adiós Francisco, quiero decir, hasta pronto, no me
entiendas mal. Y piensa en mí de vez en cuando, que ahora tienes
todo el tiempo del mundo, piensa en tu Carmen, querido. Bueno,
ahora tengo que dejarte, que ya llegó mi helicóptero.

Danilo Porter se atragantó con la sorpresa, allí, en medio
del cementerio de Rijalbo, contemplando la futura tumba de
Catalina Prieto, la mujer con la que había hablado hace unos días.
De pronto se sorprendió pensando en fantasmas.

El viento empezó a soplar con más fuerza, repentino. Vio,
a lo lejos, el mar. Un mar que hasta hace un momento era
solo azul, un azul solo hasta donde alcanzaba la vista, pero que
ahora se teñía con las letras blancas que le escribía en el lomo
la súbita ventolera. Corrió hacia el coche para buscar abrigo,
porque el polvo de las tierras baldías se encrespaba en espirales
que magullaban los ojos.

Condujo el vehículo que había alquilado hacia la casa



 
 
 

de Catalina Prieto. No pensó que podría ser una hora algo
intempestiva, que era la hora del almuerzo y la siesta y acaso
de ver alguna telenovela por la televisión. Pensó, solamente, que
quería preguntarle a Catalina a qué venía tanta previsión con
su propia tumba y, también, cuántos de aquellos suicidas cuyos
nombres tenía apuntados en su libreta se habían quedado sordos.
¿Cuántos?

De repente, a la salida de una curva, tuvo que clavar los
frenos y dar un volantazo para impedir el derrape. Un perro
cruzaba la carretera, lentamente, como si fuera dueño de aquel
paisaje de lavas volcánicas que solo alteraba el asfalto que ahora
chillaba bajo las ruedas del coche. El chirrido espantoso de los
neumáticos debió haber asustado al can, un chucho de difícil
linaje, pero lo cierto es que, si alguien en aquella escena se llenó
de susto no fue el perro sino Danilo Porter. El animal prosiguió
su camino, muy dueño de aquel territorio, y mientras cruzaba la
carretera se limitó a echar un vistazo altanero al coche y a su
ocupante, hombre con cara de pánico aferrado al volante, aunque
ese instante, ese solo instante, bastó para que Danilo Porter se
percatara de que el chucho tenía los ojos muy amarillos y de
que no tenía orejas. Cruzó el asfalto y brincó hacia el mar de
lavas mientras Danilo Porter lo seguía con la vista. Quizás por
eso no oyó el motor del coche. Debió de ser uno de los perros
que sobrevivió a la persecución del cura don Armando, se dijo,
pero cómo es posible que esté vivo, y por qué no ladró siquiera
de susto, y ¿estaría de verdad vivo? Y las preguntas y las dudas y



 
 
 

los pensamientos, cada vez más escabrosos, cada vez más raros,
se le fueron agolpando con frenesí confuso hasta nublarle la
mente. Pisó el acelerador y condujo en dirección a la vivienda
de Catalina. En cinco minutos estaría allí, frente a la puerta,
dispuesto a golpearla con sus nudillos y entrar y volver a tener
su quinta o sexta charla con Catalina, Catalina y sus misterios,
aunque casi podría decirse que eran amigos, amigos, que para
eso ella le había demostrado confianza y regalado su ayuda.

Frenó junto a la casa, pero, en cuanto se bajó del coche, su
impulso primero pareció desvanecerse. Sintió de nuevo la fuerza
del alisio que empezaba a arrastrar algunas nubes. Espirales de
polvo y tierra crecían hacia el cielo, rizos alocados de viento que
envolvían papeles, pequeñas ramas, bolsas de plástico que de
pronto salían despedidas hacia el cielo y extendían sus alas como
desconocidos pájaros cambiantes, amorfos, ruidosos. Y ya se iba,
se largaba de allí, volvía hacia el coche, con los brazos caídos
y el semblante caído y siendo la pura imagen del abatimiento
cuando la voz de Catalina vino a su encuentro. La voz lo buscó
para tocarle la espalda con una palmadita y hacer que se diera la
vuelta y ver a Catalina sonriendo, a Catalina asomada a la puerta
de su casa con la puerta solo entreabierta para que no se colara
viento y polvo, a Catalina sonriente diciendo ven Porter, pasa, y
entonces Danilo Porter no sabe por qué asociación de ideas se
acordó de Ulises y las sirenas, pero ven, ven, pasa, y entonces
Danilo Porter alzó su figura antes alicaída, subió sus hombros,
dibujó un gesto de alegría y encaminó sus pasos firmes hacia la



 
 
 

voz, protegiéndose los ojos del viento caminó hacia la música de
la voz que lo invitaba. Y volvió a acordarse de las sirenas y de
Ulises y eso pensó justo antes de sentir que su propia soledad,
la soledad gorda y verde que lo inundaba demasiado a menudo,
desaparecía, de golpe rota en mil pedazos desaparecía y se iba
con el viento por ahí, lejos, a lamerse las heridas.

Imelda cruzó el enorme jardín que separaba los dos niveles del
ático neoyorquino ubicado en un lujoso rascacielos de la elitista
Zona Cero. Había quedado allí con Carmen, Fidela y Lucía, para
así, las cuatro viudas, conversar en español a sus anchas, porque
Eva, Rachele y Mirjana eran incapaces de articular otra lengua
que no fuera la propia además del inglés, lengua oficial del Pacto.
En sus manos Imelda llevaba tres ejemplares del último número
de Vanity Fair, una de las escasas revistas que mantenían una
selecta edición en papel, solo para suscriptores adinerados. Los
ejemplares en español se los pensaba regalar a sus compañeras.
La portada estaba dedicada a Alfred Voeller, último abanderado
del arte imeldífico, un viejecillo de larga barba canosa que
posaba junto a sus estatuas, cuerpos humanos disecados en
posiciones que imitaban esculturas clásicas como el Discóbolo
o el David. Imelda le dio un ejemplar a cada una, mostrando su
orgullo, y confesándoles al mismo tiempo que el Guggenheim de
Nueva York y el de Bilbao habían dedicado sendas exposiciones
retrospectivas a Voeller, su último apadrinado.

—Soy la reina del arte contemporáneo— dijo, y se dejó caer
sobre un mullido sofá de cuero.



 
 
 

—Estás obsesionada, definitivamente obsesionada— dijo
Carmen, dibujando una sonrisa un tanto alterada por sus labios
pletóricos de bótox.

—¿Pero el arte no debe mostrar belleza? —preguntó de modo
retórico Fidela.

—Eso era antes. El arte debe mover conciencias, alterarlas,
aniquilarlas, sacudirlas. Y hasta desintegrarlas.

—Disecar seres humanos no me parece nada artístico. Y
menos disecarlos así, segmentando los cuerpos para que puedan
verse las vísceras falsas o clonadas, para que puedan verse los
tornillos de titanio y las prótesis médicas. Me parece de muy mal
gusto— agregó Fidela.

—Pues ya ves cuán equivocada estás. Voeller está teniendo
éxito— dijo Imelda, al mismo tiempo que cogía de la mesa
una pequeña campanilla que hizo sonar. Voeller es imeldífico,
indudablemente imeldífico, puntualizó Imelda.

El breve tintineo de la campanilla bastó para que unos
segundos después apareciera en la estancia un hombre alto,
vistiendo un entallado uniforme de sirviente, y saludara a las
viudas con una reverencia de estilo japonés.

—Trae una botella de Vega Sicilia único del 93. Esto hay que
celebrarlo. Y sírvelo en las copas de Murano.

—Ahora mismo, señora— contestó el camarero al mismo
tiempo que dedicaba a Imelda otra educada inclinación.

—A la señora moderna le gusta sin embargo el vino clásico
— bromeó Carmen.



 
 
 

Lucía estaba hojeando distraídamente la revista, cuyas
páginas centrales informaban también sobre el nuevo edificio
antisuicidas de France Telecom que pronto se inauguraría.

—Creo que me gustaría salir en estas revistas, no tener que
esconder nuestro poder detrás de políticos títeres y entramados
empresariales. Estoy un poco harta de este anonimato, la verdad,
aunque también tenga sus ventajas.

—Todo tiene su momento y todo llega— respondió Carmen.
Por ahora es mejor así.

—Lo sé, pero quiero decirlo. Así me siento mejor. A veces el
tiempo es demasiado lento.

—Mira el reportaje sobre nuestro edificio francés. Ha
quedado muy bonito.

Volvió a enfrascarse en la lectura del último número de Vanity
Fair, que dedicaba un amplio reportaje a la vida y milagros de la
famosa pianista Laura de la Puerta, hallada muerta en su propia
casa. La revista narraba su ascensión hacia los cielos de la música
clásica y su declive hacia los infiernos de la depresión, la bulimia,
la bancarrota y su larga lista de acreedores. “Aves carroñeras”,
los llamaba Axel Robbins, su agente, quien, al parecer, para
pagar sus propias deudas y de paso levantar nuevos negocios,
había vendido la exclusiva del fin de Laura de la Puerta y
ahora explotaba su imagen de televisión en televisión, comiendo,
quién habría de predecirlo, la carne regurgitada de esas mismas
aves carroñeras. El reportaje describía su endeudamiento y
su fallecimiento, acontecido en extrañas circunstancias nunca



 
 
 

suficientemente esclarecidas. A este tipo de revistas les encanta
mitificar las vidas de ciertas personas cuya existencia es fácil de
rodear de la aureola del mito, y Laura de la Puerta cumplía a la
perfección con los requisitos. Además, había muerto a finales del
año 2000, la fatídica fecha del principio del fin del mundo, según
los filósofos que pergeñaban sus presagios y vaticinios en toda
suerte de publicaciones digitales que proliferaban por la red. La
edición en papel se había relegado a la esfera del lujo y pocas
personas podían permitirse leer libros en el antiguo formato.
Los lectores ávidos de papel se habían convertido en sectas, bajo
el disfraz de clubes de lectura, que pululaban por librerías de
viejo montadas en los recovecos de los sótanos de las ciudades y
sus laberínticos metros. Esos libreros traficaban con los últimos
ejemplares de libros publicados en papel a finales del siglo XX,
un siglo, además, cada vez más lejano, más antigua y arcaica su
ya extraña forma de vida.

—Pobre niña— musitó Lucía, tan para sus adentros que
ninguna de sus compañeras la escuchó.

La conversación quedó interrumpida al oír los pasos del
sirviente, que avanzó hacia el salón donde se encontraban las
viudas portando una bandeja de plata en la que reposaba la
botella de vino y cuatro copas. La depositó en la mesa y pidió
permiso para descorcharla.

—Adelante— dijo Imelda.
El uniforme del camarero tenía un pequeño delantal del que

extrajo un sofisticado sacacorchos. Abrió la botella y enseguida,



 
 
 

con su mano enguantada, ofreció el corcho a Imelda.
—¿Tiene su aprobación, señora?
—Sí, puedes servirlo. Así se airea. No hará falta decantarlo.
El tinto oscuro borboteó, deslizando su lágrima densa por el

fino cristal de Murano, abriendo su perfume intenso, cuajando
sus ecuaciones mágicas para acertar su sabor inolvidable.

—¿Desean algo más?
—No, gracias. Puedes retirarte.
El olor del vino inundó la habitación. A través de las enormes

cristaleras del ático podía admirarse la inmensidad arbolada
de Central Park. El sol, descascarillado, perezoso, se dejaba
caer ensombreciendo el skyline, altivo mar de rascacielos que
comenzaban a encajar sus piezas luminosas, pequeñas ventanas
de un rompecabezas siempre imposible.

–¿Estás viva, Catalina?
—Mucho, Danilo.
—Tengo mis dudas.
—Pues no dudes, que Catalina solo hay una.
Y los dos rieron, cómplices, estremecidas sus mutuas

soledades. Porque por fin se hundió en sus carnes y fue como
entrar en casa, hogar del alivio.

Ese hundimiento blando, como flotar en aguas cálidas, sus
carnes. Y Danilo Porter se sintió como en casa, de veras, como
en casa en brazos de aquella mujer madura y amplia, acogedora
como un salón con chimenea en pleno invierno, cuando afuera
no escampa, sino que arrecia el temporal. Catalina confortable,



 
 
 

inexplicable y repentinamente cómoda, mullida, como su cama
de toda la vida o como su sillón preferido a la hora de sentarse a
leer. Algo así sintió al hundirse en Catalina, una especie de sabia
y antigua comodidad. Nada que ver con las varias mujeres con las
que se había acostado después de su último divorcio. Puro sexo
incómodo, mecánico, una tensión que incluso a veces le impedía
correrse del todo. Nada que ver con esas cópulas sin recoveco
terso y sorpresa, esa gimnasia sudorosa cuyo placer a menudo no
duraba ni las gotas del orgasmo.

Hundimiento placentero, y fácil, aunque fuera la primera vez
que Catalina Prieto y Danilo Porter unían sus cuerpos en el
forcejeo del amor. Un fornicio agradable y repleto de matices
y hermosuras solo sexuales, de pieles que se gustan, química
facilísima de los sentidos. De los besos primeros en la boca al
desnudamiento y al hundirse pletórico en ella, toda amplia sobre
las sábanas blancas y frescas, mediaron minutos, unos pocos
minutos, como si Catalina lo hubiera estado esperando.

Y aunque era Danilo Porter quien estaba encima de ella,
porque ella era un hermoso dibujo de carne bajo su cuerpo
horadante, era él quien se sentía nadar y flotar entre tanto
cuerpo magnífico y ancho y rico, y aunque besó su cuello y
sus orejas sabiendo que al menos sus orejas no eran suyas, y
aunque besuqueó los bombones pechos golosos y buscó más
abajo la carne roja y encontró sabores y placeres en todos
los bonitos lugares que recorrió, Danilo Porter no pudo dejar
de preguntarse qué tipo de riguroso pacto con el diablo había



 
 
 

firmado aquella mujer para presentar al amor un cuerpo tan
firme, tanto que muchas de las veinteañeras que Porter había
conocido codiciarían con envidia.

Se montaron sin frenesí galopante y otra vez la estancia
cómoda. Y mordisqueó sus pechos y en seguida los pezones
se pusieron altaneros y ya para cuando se dispuso a penetrarla
y pensó que habría de encontrar cierta sequedad, lo que
vino de verdad a sorprenderle fue un jugoso mullido estadio
aterciopelado y casi diría que un hervor espumeante.

Como espumeó su asombro porque tuvo de nuevo que
distraerse y ponerse a contar como antaño, contar muchos
números muchos para no irse tan rápido a un corrimiento sabroso
y completo, el corrimiento energúmeno que vino cuando ya había
contado hasta 166, porque ni un número más le duró la excitación
gorda y palpitante de su miembro agradecido. Y dentro de
Catalina alojó todo su semen, todo para Catalina, porque esta
vez sí que no se había acordado de su Eleonore, perra malcriada,
chiflada egoísta, allá donde estuviera. Y si dejó los chorros de su
excitación en los adentros cómodos de Catalina fue porque estaba
absolutamente seguro de que una mujer de su edad, cualquiera
que tuviera entre los cincuenta y largos y los sesenta y pocos,
no habría de embarazarse, imposible del todo, porque entonces
Catalina no habría sido de este mundo sino de otro. Y cuando,
agradecido, en las caricias finales, volvió a besarle las orejitas
ajenas, tan bien trasplantadas, no pudo dejar de preguntarse si
alguna parte más de aquel cuerpo fuera de su edad también



 
 
 

le había sido prestada. Pero aquellas preguntas no habrían sido
caballerosas, así que Calladito se llama. Sin embargo, los pechos
de Catalina aún erguidos a pesar de que su dueña estaba acostada
boca arriba sobre la cama, parecieron querer contestarle que sí,
que fueron magníficas esculturas trabajadas, redondas sonrisas
de pezón a pezón.

Buscará sus nalgas. Ahora. O mejor después. Durante el
próximo asalto. Danilo Porter tratará de corroborar en aquellas
nalgas sus intuiciones, aunque para qué preguntarse de quién
de veras era aquel cuerpo, aquel cuerpo si ahora, en este rodar
y rodar por las sábanas, es solo suyo, solamente para él y sus
renovadas ganas de volver a hundirse y flotar descansadamente
en el dulce hogar del alivio. Catalina solo hay una, le había dicho,
aunque en realidad hayan podido ser dos.

Mohamed Yussuf el Khan preparó el atentado durante casi
un año. Concienzudo, metódico, profesional. Se había alojado en
Rocinha, una de las favelas más concurridas de Río de Janeiro,
a las faldas de una de las montañas más céntricas de la ciudad.
Salvo por los narcotraficantes locales, a quienes pagaba puntual
tributo para que lo dejaran tranquilo, Mohamed Yussuf el Khan
no fue nunca importunado, sino por las esporádicas llamadas
telefónicas que recibía de Mirjana o Fidela, para interesarse
personalmente por la buena marcha del plan que les daría
por fin todo el poder. Había llegado la hora de salir de las
sombras. Desde su portátil, Mohamed Yussuf el Khan accedía
a la cuenta abierta a su nombre en la sede central carioca del



 
 
 

Banco do Brasil, donde sus siete jefas ingresaban mensualmente
el porcentaje acordado para sus gastos y necesidades, o lo que
es lo mismo, el dinero que dedicaba a extorsionar a comisarios
de policía y responsables políticos locales a fin de asegurarse la
información necesaria para perpetrar el atentado.

La primera convención mundial de grandes empresas de
seguridad se celebraría ese año en Río de Janeiro, en el hotel
Copacabana Palace, el más lujoso de los que hay en la avenida
Atlántica, al principio de las bonitas aceras diseñadas por Burle
Marx en un paseo que se alarga hasta Leblon. Allí, en los salones
de aire decimonónico del Copacabana Palace se reunirían
durante tres días los responsables de custodiar los grandes datos
confidenciales del mundo. Con sus claves, conexiones y archivos
secretos, sus valiosos pendrives, sus accesos a cuentas, datos
personales y empresariales, movimientos bursátiles, escondrijos
financieros y paraísos fiscales, historiales clínicos, legislación,
en fin, tipos a quienes los estados y sus agencias de seguridad
confiaban la información.

La primera convención mundial de empresas de seguridad
había trastornado la normalidad de la rutina de Río. El
alcalde minimizó las primeras protestas destacando los grandes
beneficios económicos que la celebración de la convención
tendría para la ciudad, pero sus habitantes no entendían
que tuviera que cerrarse al tráfico la avenida Atlántica
y que los accesos a la mismísima playa de Copacabana
fueran escrupulosamente controlados por unidades del ejército



 
 
 

brasileño. Era la primera vez en la historia de Río que su playa
más emblemática se convertía en un páramo desierto, cuando
lo habitual era que cerca de un millón de personas la utilizaran
a diario para hacer deporte o darse unos chapuzones. El día
en que los aviones privados comenzaron a llegar al aeropuerto
Santos Dumont, en el Aterro do Flamengo, los habitantes de
Río comenzaron a invocar a todas las divinidades del candomblé
para rogarles que aquellos tres días de convención internacional
pasaran lo más rápido posible, porque el resto de la ciudad se
había convertido en un caos. La carretera que recorría la bahía
de Guanabara desde el aeropuerto hasta Copacabana estaba
custodiada por fuerzas del ejército de tierra y de la policía federal
y solo podían recorrerla los vehículos expresamente autorizados.
Grandes limusinas negras, brillando bajo el tórrido sol del febrero
carioca que preludiaba el carnaval más famoso, recorrían a gran
velocidad el trayecto desde la mismísima pista de aterrizaje del
Santos Dumont, a los pies de las escalerillas de los brillantes jets
privados, hasta la lujosa entrada del hotel Copacabana Palace.
Allí, una decena de agentes de policía formaban en hilera hasta
que se abría la puerta del coche y el invitado de turno descendía,
ataviado con traje oscuro, corbata azul o roja, y grandes gafas
de sol. Escoltado por los guardias, entraba al hotel y desaparecía
en las entrañas del enorme hall del Palace. Después, si llegaba
acompañado de su esposa, descendía la invitada, y hacía la
misma operación, es decir, bajaba del coche y recorría la
formación de guardias que la amurallaban. La diferencia, sin



 
 
 

embargo, para un observador atento, estribaba en que las señoras
esposas o consortes bajaban sin prisa, se permitían mirar hacia
un lado y hacia otro, incluso admirar la arquitectura de la fachada
del prestigioso hotel antes de entrar. Algunas de ellas, incluso,
aprovechaban el momento para encajarse bien la pamela, o para
recolocarse los ajustados vestidos que lucían, por si, como solía
ocurrir, algún paparazzi revoloteaba por los alrededores con su
cámara presta a capturar la inmortalidad.

En el hotel solo estaban los empleados y los policías
que custodiaban a los empleados. Desde el primer día de
la convención la policía federal brasileña había dispuesto
un dispositivo de seguridad que obligaba a que un agente
acompañara en todo momento a cada trabajador del
hotel: cocineros, azafatas, personal de limpieza, camareras,
recepcionistas… hasta los mozos que vigilaban el aparcamiento
tenían a su lado a un policía. Durante esos tres días nadie saldría
del hotel. Ningún empleado podría volver a casa, sino que debían
permanecer en el inmueble, cumplir con sus horarios y descansar
en las habitaciones que se habían dispuesto en los bajos del hotel
para ocasión tan señalada, también estrechamente vigiladas. Una
especie de pequeño gran estado de sitio. Cientos de cámaras
de video escudriñaban las dependencias, habitaciones incluidas,
aunque los invitados podían asegurar un mínimo de privacidad
cuando estuvieran en sus aposentos a través de claves personales.

Todos estos preparativos imponentes no preocupan a
Mohamed Yussuf el Khan. Él hace tiempo que tiene los deberes



 
 
 

hechos. Hace casi un año, en realidad. Desde que liga con Vilma,
una de las bonitas camareras del Copacabana Palace. Mentiría
si dijera que se conocieron por casualidad. Mohamed Yussuf
el Khan hacía dos semanas que la seguía cuando se produjo el
primer encuentro. Primero se cercioró de que Vilma no tenía
novio, que era madre soltera, una abnegada madre soltera de
veintinueve años que trabajaba a destajo como camarera del
Copacabana Palace desde hacía seis. Mucho trabajo a cambio
de poco salario, el justo para vivir en Rocinha y dar de comer
a Manoel, su hijo pequeño, a quien cuidaba su vecina casi todo
el tiempo. Primero se fijó en ella porque Vilma era metódica,
puntual, con una vida casi cronometrada. Todos los días salía de
su casa a las siete en punto de la mañana. Descendía las escaleras
que comunicaban la parte alta de la favela con la parte baja,
donde vivía Rita, su vecina. Allí dejaba a Manoel, que rondaba
los cinco años y ya quería más a Rita que a su propia madre, a la
que nunca veía, pobrecillo. En la parada de Rocinha, tomaba el
autobús de las siete y treinta y cinco, y quince minutos después se
bajaba en la parada que había a unos trescientos metros del hotel.
Entraba por la puerta de servicio y se perdía en las entrañas del
lujoso establecimiento hasta que, a las siete de la tarde, volvía
a salir por la misma puerta, caminaba hasta la parada, cogía el
autobús de vuelta y deshacía el camino para acudir a recoger a
su hijo y llegar a casa. Su único día de descanso era el domingo,
que aprovechaba para ir con Manoel a la playa. A veces sola con
el niño, a menudo con alguna amiga. Mohamed Yussuf el Khan



 
 
 

supo que habría de conocerla un domingo, en la playa, a pocos
metros del puesto nueve, porque también en su costumbre de
ir a la playa Vilma era rutinaria, predecible. Mohamed Yussuf
el Khan fue dos domingos seguidos a la playa de Copacabana
y colocaba su toalla siempre cerca de la zona que solía elegir
Vilma. Iba temprano, y esperaba, leyendo algún libro o la edición
dominical de O Globo. Leía y esperaba. El primer domingo
la playa estaba tan llena que, aunque estaban situados cerca, al
menos dos familias, con sus correspondientes sombrillas y sus
neveras de corcho con cerveza hasta los topes, los separaban.
El segundo domingo, sin embargo, casi estaban juntos, aunque
no hablaron. Seguro de su aplomo, de su cuerpo musculado,
confiaba en que ella se fijaría en él. Por eso hizo ejercicio en los
aparatos de gimnasia que había en la playa y jugó al futvoley,
para volver a su toalla con el sudor dibujándole los músculos.
El tercer domingo Mohamed Yussuf el Khan estaba seguro de
que Vilma lo reconocería y por eso, cuando vio que Manoel
trotaba cerca de su toalla, con ese paso impreciso de los niños que
titubean sobre la arena, le sonrió con la esperanza de que el niño
correspondiera a su gracia. Y así fue, justo antes de tambalearse
y estar a punto de caer, porque la reacción ágil de Mohamed y
su mano rápida evitaron que Manoel diera con su mocosa carita
mulata en la arena. A partir de esta escena, ya todo fue coser y
cantar. Mohamed inició la conversación, que se alargó un buen
rato, y cuando llegó la hora de que Vilma se fuera, él, muy
caballeroso, la acompañó hasta el autobús. Solo charla simpática,



 
 
 

porque Mohamed Yussuf el Khan no tenía prisa. La paciencia era
el secreto del éxito en su trabajo y por eso no la invitó ni insistió
en apostar por una cita, sino que se despidió de ella seguro de
que, dentro de una semana, volvería a verla en la playa, seguro
de que, esos seis días que separaban su próximo encuentro, él y
su simpatía tendrían lugar principal en el pensamiento de Vilma.

Antes de un año, más o menos a los ocho meses de noviazgo,
Mohamed ya había convencido a Vilma para que se colocara
implantes de silicona en los pechos. A pesar de haber sido madre,
Vilma casi no tenía busto. Apenas unos pezones puntiagudos que
eran el punto débil de su autoestima. Aunque las operaciones de
implantes mamarios eran moneda corriente, desde principios del
siglo XXI con las nuevas técnicas láser y la fabricación masiva
de prótesis de silicona, que las habían abaratado hasta extremos
impensables, lo cierto es que Vilma no podía permitírsela porque
antes de ese capricho soñado siempre había nuevas cuentas que
pagar: la guardería de Manoel, el colegio de Manoel, el dentista
de Manoel, el pediatra de Manoel, los juguetes de Manoel, la
ropa de Manoel, el alquiler de la casa, la lavadora que se rompe,
agua, luz, teléfono, impuestos, toda esa rapiña diaria con la que
nos hemos lastrado la existencia. Unos pechos nuevos, si alguna
vez estuvieron cerca del principio de la larga lista de pagos,
siempre acababan postergados, directos al furgón de cola, porque
no había modo ni manera de que una madre soltera, de profesión
camarera, ascendiera en el escalafón laboral del Copacabana
Palace. Por su salario, sin duda paupérrimo, matarían la mayoría



 
 
 

de muchachas de Rocinha. Por eso un novio como Mohamed
Yussuf el Khan era lo más parecido a un milagro de Nossa
Senhora de Copacabana. Un novio bueno, trabajador, generoso
y hasta muy cariñoso con su hijo Manoel, qué más podía pedir.
Ni en sus mejores sueños habría dibujado candidato mejor.
Mohamed era su suerte, Mohamed era el regalo que le había
hecho Dios mismo. Por eso Vilma no dudó en someterse a la
operación que le sufragaría su novio, porque a aquellas alturas
de su amor casi haría cualquier cosa por él, cualquier cosa, pero
también porque en lo más secreto de su intimidad de mujer
siempre había deseado unos pechos firmes que lucir en la playa,
unos pechos que acompañaran y redondearan la esbeltez de su
cuerpo todavía joven. Aunque Vilma nunca entendió demasiado
bien el trabajo de su novio, algo relacionado con arreglar soportes
informáticos para las empresas que estaban en el barrio de Barra
da Tijuca, entendía a la perfección lo mucho que había mejorado
su vida desde que Mohamed y ella compartían casa, cama y
comida allí en Rocinha, porque su novio era tan generoso que
ahora, los domingos, hasta podían permitirse salir de vez en
cuando a almorzar feijoada o churrasco a los restaurantes del
centro o ir a centros comerciales como el Rio Sul y adentrarse
en su imponente fashion mall, tiendas de invitadores escaparates
en las que jamás había podido entrar a probarse un vestido o
un bikini o uno de aquellos zapatos que habían puesto de moda
las modelos y que los anuncios de O Globo, entre telenovela
y telenovela, no paraban de anunciar. Ahora era feliz. Así de



 
 
 

simple. Feliz. Una palabra que por primera vez se le presentaba
a Vilma en todo su ancho y largo significado.
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