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Аннотация
La mayor parte de los artículos de este libro son lo que

pudo hacerse, al menos lo que pude hacer yo, cuando me metí
de lleno a observar lo que los otros pudieron hacer: respuestas
culturales a respuestas culturales. En paralelo a su destacada carrera
como escritora de ficción, Lorrie Moore ha colaborado en diversas
publicaciones con artículos sobre literatura y escritura, arte, películas,
series y política actual, entre otros temas.A ver qué se puede hacer es
la selección que Moore ha hecho de sus ensayos y reseñas escritos a lo
largo de más de treinta años que van de Philip Roth a Margaret Atwood
y Alice Munro; del affaire Clinton-Lewinsky a Barack Obama; de
Titanic a The Wire y True Detective; de Anaïs Nin a Lena Dunham.
Una colección de reflexiones y lecturas sin desperdicio con la mirada
certera y perspicaz de una de las escritoras más reconocidas de la
literatura estadounidense de los últimos tiempos.La mayor parte de los
artículos de este libro son lo que pudo hacerse, al menos lo que pude
hacer yo, cuando me metí de lleno a observar lo que los otros pudieron
hacer: respuestas culturales a respuestas culturales.
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A ver qué se puede hacer
LORRIE MOORE
La mayor parte de los artículos de este libro son lo que pudo

hacerse, al menos lo que pude hacer yo, cuando me metí de lleno
a observar lo que los otros pudieron hacer: respuestas culturales
a respuestas culturales.

En paralelo a su destacada carrera como escritora de ficción,
Lorrie Moore ha colaborado en diversas publicaciones con
artículos sobre literatura y escritura, arte, películas, series y
política actual, entre otros temas.

A ver qué se puede hacer es la selección que Moore ha hecho
de sus ensayos y reseñas escritos a lo largo de más de treinta
años que van de Philip Roth a Margaret Atwood y Alice Munro;
del affaire Clinton-Lewinsky a Barack Obama; de Titanic a The
Wire y True Detective; de Anaïs Nin a Lena Dunham.



 
 
 

Una colección de reflexiones y lecturas sin desperdicio
con la mirada certera y perspicaz de una de las escritoras
más reconocidas de la literatura estadounidense de los últimos
tiempos.

“Excelente… Brillante… Este libro inundó mis venas de
placer”.

DWIGHT GARNER, The New York Times
A ver qué se puede hacer
Ensayos, reseñas y crónicas
LORRIE MOORE
Traducción de Cecilia Pavón

Anatole Broyard  (1920-1990)
Barbara Epstein  (1928-2006)
Robert Silvers  (1929-2017)



 
 
 

 
INTRODUCCIÓN

 
El título de este libro –A ver qué se puede hacer– no es un

alarde sino una instrucción. La recibí con casi cada nota que
me envió Robert Silvers, el editor de The New York Review
of Books. Él me pedía que considerara escribir sobre algo
(normalmente acababa de enviarme por FedEx un libro hasta la
puerta de mi casa) y después me consultaba amablemente por
mis intereses: quizás podía echarle un vistazo a esto o aquello.
“A ver qué se puede hacer”, concluía la nota invariablemente.
“Con cariño, Bob”. Era un pedido mágico y sugería la posibilidad
de sorprenderse. Quizás una puerta se abriera y yo la atravesara,
pero habría sido Bob el que habría colocado esa puerta ahí en
primer lugar.

La mayor parte de los artículos de este libro son lo que
pudo hacerse, al menos lo que pude hacer yo, cuando me metí
de lleno a observar lo que los otros pudieron hacer: respuestas
culturales a respuestas culturales. A pesar de ser personales e
idiosincráticos, en líneas generales, estos textos pueden entrar
en la categoría de “reseñas”, aunque cuando una reseña alcanza
cierta longitud puede cumplir los requisitos para ser un “ensayo
crítico”, y cuando es lo suficientemente sucinto puede ser un
comentario. (Los comentarios no son necesariamente inferiores:
tengo la creencia de que Bette Davis debería haber ganado el
Premio Nobel por “La vejez no es un lugar para maricas”, una



 
 
 

línea que el propio Bob Dylan podría envidiar). Los ensayos, las
reseñas, las meditaciones ocasionales, están todos incluidos aquí.
Si realmente existe una razón para juntarlos, incluso de forma
selectiva, es algo que no puedo responder. Pero puedo decir que
los reuní porque, al mirar mi vida de décadas como escritora
de ficción, me di cuenta de que otro rastro se había formado:
una vida secreta de pequeñas prosas sobre misceláneas. Y me
pregunté si eran una especie de viaje, o quizás también toda una
travesía.

Los artículos empiezan en 1983 en la revista literaria de
Cornell Epoch (donde escribí reseñas de libros de Margaret
Atwood y Nora Ephron), y terminan, justo al cumplirse
cincuenta años del Verano del Amor, con un texto sobre Stephen
Stills: treinta y cuatro años de, bueno, cosas. He tenido piedad
y no he incluido absolutamente todo, aunque dé la impresión de
que sí. A fines de la década de 1980, una vez me presentaron
a alguien en una fiesta que dijo: “Oh, yo te conozco, reseñas
libros”, y me sentí muy mal. Después de que mi primer libro
de cuentos se publicara, Anatole Broyard, que en ese momento
era uno de los editores del New York Times Book Review, fue
el primero en llamarme a mi oficina en Wisconsin y ofrecerme
trabajo. Levemente aterrada, acepté todos sus encargos. “Creo
que me he vuelto la esclava de Anatole Broyard”, le dije a mi
novio de aquel momento. “No sé cómo parar”. Y en efecto,
seguramente escribí demasiadas reseñas diciéndome a mí misma
que necesitaba el dinero.



 
 
 

Pero sigo creyendo que un escritor de ficción que hace
una reseña lleva adelante una tarea esencial. Muy pocos
artistas reseñan el trabajo de sus compañeros escultores,
o pintores, o bailarines, o compositores, y la conversación
termina quedando en manos de personas que no practican el
arte en cuestión. Aunque haya habido algunas excepciones, y
aunque los directores de cine de la Nouvelle Vague francesa
hayan comenzado como críticos y el escultor Donald Judd
haya escrito reseñas sobre sus compañeros, como lo hicieron
Schumann, Debussy (bajo seudónimo) y Virgil Thomson, en
líneas generales, el medio y el lenguaje de la crítica no les
pertenece a los artistas. No se puede bailar una reseña de una
obra de danza. No se puede pintar una reseña de la muestra de
pintura de alguien. La crítica puede ser un campo exclusivo, pero
ese aspecto suele ser mortificante para el artista, especialmente
cuando se siente incomprendido y recuerda que los críticos nunca
han intentado y mucho menos realizado el trabajo creativo que
los mismos críticos se sienten envalentonados a evaluar. En
palabras del jazzista Ben Sidran: “¡Los críticos! Ni siquiera saben
flotar. Se quedan parados en la orilla. Saludan al barco”. O como
Artistóteles escribió en la Política: “Aquellos que van a juzgar
deben también ser realizadores”. Invirtiendo el sentido, quizás
aquellos que son realizadores deben entonces ser jueces… una
vez cada tanto. Entonces, las contribuciones a la conversación
cultural por parte de los mismos artistas de la narrativa que
hablen una lengua crítica clara que no asfixie y que no esté



 
 
 

contaminada por la academia me parece una ciudadanía difícil
pero obligatoria: el deber de un jurado. (El artículo más largo de
este volumen, casualmente, es una defensa de un jurado).

Mi forma de hablar del trabajo de los otros, entonces, ha
sido improvisada y no se ha basado en ninguna filosofía o
teoría más que la falta de filosofía o teoría. Ha sido, de facto,
supongo, la opinión de una realizadora. En cuanto a la técnica,
constantemente he buscado la claridad y la organización, aunque
no siempre lo he conseguido. A veces he hecho el esfuerzo
minucioso para rastrear mis propios pensamientos sobre el
intento de otra persona; a veces, incluyo inapropiadamente
mi propia vida en la conversación para mostrar cómo el arte
narrativo se entromete, encaja o no encaja en las vidas cotidianas
de aquellos que lo están experimentando. Mi objetivo ha sido lo
humano, pero también las excentricidades y particularidades del
encuentro real con una obra, y no siempre evito las estupideces. A
veces, me oriento hacia las estupideces para analizarlas, incluso
si son mis propias estupideces. Con frecuencia, el artículo se
construye circularmente, como un gato que circunda un lugar
antes de echarse a dormir. Otras veces, me voy por las ramas.
Por momentos, intento echar la cabeza hacia atrás lo máximo
que puedo para mirar algo desde lejos sin perder el equilibrio.
Y después intento moverme otra vez hacia adelante y echarme
encima de lo que estoy mirando.

Cuando, en 1999, empecé a escribir para The New York
Review of Books, que publicaba artículos firmados por personas



 
 
 

con muchos más estudios que yo, pero que también me ofreció
más espacio del que estaba acostumbrada a tener, mi actitud
se volvió la misma que la del ingenioso marciano que acaba de
aterrizar en un maravilloso y extraño planeta. Sin ningún plan y
después de investigar lo necesario, me pregunté: “¿Qué es esto?”.
Intenté comprender qué sentimientos contenía la obra, qué hacía
sentirle al lector, qué decía sobre nuestro mundo y nuestras vidas
y sobre los sentimientos que valoramos. Mi objetivo fue lo simple
(aspiré a lo “decepcionantemente simple”) y verdadero. Busqué
la valentía en la opinión a pesar de que mi propio temperamento
no es especialmente valiente. Pero admiro la iconoclasia si no
es demasiado relajada y gratuita. Si lo que el emperador llevaba
puesto era una mezcla de cosas, intenté indicar exactamente eso.
También intenté averiguar qué era lo que el emperador tenía en
la cabeza, incluso si no se espera de nosotros que busquemos
descubrir intenciones. Traté de evitar la petulancia, la jerga de
internet, la teoría académica, la dicción y el dialecto del crítico
educado profesionalmente, y nunca usé la palabra “cercano” en
lugar de “compasivo”, ni el verbo “impactar”, ni ninguna forma
del término “disfrutar”, que debería reservarse exclusivamente
para los propios abuelos y otros familiares. Intenté no arrastrar
a los lectores agarrándolos del cogote, y los hice marchar de
párrafo en párrafo, de punto en punto, pero no siempre lo
conseguí. Me permití apartes e idas por la tangente y anécdotas
personales porque circunnavegar algo –la siesta del gato otra
vez, vigilar que no se acerquen las serpientes– suele ser un



 
 
 

enfoque útil. Las evaluaciones en primera persona me convocan
(las reseñas de Dorothy Parker estaban llenas de ellas y las
empleaba como espadas con falsa reluctancia) y, con frecuencia,
el uso de la primera persona no es arrogante sino humilde,
matizado y más preciso. No es obligación escribir siempre en la
acreditada voz en tercera persona de Dios: si fallas en sonar como
Dios (y seguramente fallarás), puedes terminar sonando como
la solapa de un libro. El pronombre en primera persona puede
ser una forma de defensa y es útil y preciso cuando se analiza
la subjetividad y los numerosos detalles del arte de la narrativa.
La primera persona sugiere que existe un encuentro específico
al que se le presta atención. Da cuenta de la intersección de
la vida de un lector individual y la cosa que ha sido leída. Le
otorga oxígeno a la conversación, o al menos tiene la posibilidad
de hacerlo. Revela que la crítica es una forma de autobiografía.
Cuando una vez alguien me dijo “Tus críticas en The New York
Review of Books son las únicas que realmente entiendo”, supe
que no era un elogio: a lo que en verdad se refería esta persona era
a la inteligencia compleja e impresionante erudición de los otros
críticos de la publicación. De todas formas, yo decidí tomarlo
como un elogio. (Cuando es posible una tiene que darse ánimo).
En una ocasión, hace mucho, alguien me dijo que había una lista
bien conocida de seis cosas que una reseña de libro siempre tiene
que cumplir. Al escuchar esta afirmación, empecé a sudar. Con
amabilidad, pregunté cuál era la lista, pero nunca me la dieron, ni
la encontré en ninguna parte, así que seguí adelante sin conocer



 
 
 

los requisitos oficiales. Y hasta el día de hoy sigo sin saber cuáles
son esas seis cosas.

Empecé a escribir sobre televisión por accidente. No miré
televisión de adulta y tampoco lo hice en la infancia, pues crecí
en una casa en la que se desalentaba la televisión y se supervisaba
estrictamente el tiempo que se pasaba frente al aparato. Leíamos
la Biblia todas las noches antes de la cena, y la televisión se
consideraba un poco malvada y perezosa y algo reservado para
las ocasiones especiales. Como el ponche de huevo. Pero en
2010, cuando The Wire ya estaba en DVD, miré la serie en
un atracón (también como el ponche de huevo) mientras vivía
en la Baltimore de David Simons durante todo un verano, y
después, intoxicada y deseando prolongar mi experiencia, busqué
lo que otras personas tenían para decir, pero no encontré mucho
escrito sobre la serie. Los periódicos de Londres tenían algunos
artículos, pero había muy poco en la prensa estadounidense:
nada en The New Yorker y solo algo extremadamente breve en
The New York Times. Le pregunté a Bob Silvers si le interesaba
algo para el The New York Review of Books, y rápidamente
me dijo que sí. Su sensibilidad siempre fue vivaz, entusiasta,
receptiva: una fuente de alegría para todos los que trabajaron
para él. Era tan abierto en sus gustos e intereses que mostraba
disposición ante prácticamente cualquier tipo de reseña cultural:
meditaciones sobre política regional, informes sobre cualquier
tipo de libro, serie de televisión, película o evento. La disposición
es una hermosa cualidad en una persona. Mi ignorancia sobre



 
 
 

un tópico jamás lo disuadió de intentar asignármelo. Empezó
a ofrecerme cada vez más cosas de televisión para que mirara
y viera qué podía hacerse. Rechacé solo unas pocas. Pero me
metí con programas y películas en las que estaba genuinamente
interesada y escribí sobre ellos a mi manera marciana. El que
sais-je de Montaigne, un poco de luz, un poco de sorpresa,
un poco de escepticismo, algo de asombro, los ojos un poco
entornados, un poco de je ne sais quoi. Toma una cosa, estúdiala,
sacúdela, hazla rebotar sobre una superficie quieta para ver
cuánta vida imaginada y cuánta vida vivaz ha sido incluida en
ella. ¿Navega? Observa. A ver qué se puede hacer.



 
 
 

 
SE ACABÓ EL PASTEL,
DE NORA EPHRON

 
Nora Ephron, cuyo nombre suena como un neurotransmisor

o una medicación para la sinusitis, y que se ha granjeado una
reputación con ensayos periodísticos concisos, se ha reivindicado
como una verdadera novelista con la publicación de Se acabó el
pastel. Aunque ya se ha dicho mucho sobre la relación apenas
velada del libro con el fin del matrimonio entre Ephron y el
periodista de investigación Carl Bernstein, lo más interesante de
Se acabó el pastel no son tanto sus detalles de roman à clef, sino
más bien su mirada experimental respecto a la pregunta sobre
si el arte autobiográfico puede funcionar como terapia. ¿Qué
puede expurgar el arte?, ¿qué transformará necesariamente en
sentimientos?, ¿de qué nunca rescatará a nadie? La narrativa
de Ephron en sí parece no ser clara en cuanto a si el relato de
las propias heridas es exorcismo, venganza o masoquismo. “Se
necesitan dos personas para lastimarte”, dice Rachel Samstat,
la narradora y protagonista de Ephron. “La que lo hace y la
que te lo cuenta”. Es un comentario que deja entrever su propio
dilema narrativo. Cuando la “que cuenta” es, a la vez, víctima
y curadora de sus propias malas noticias, eso que se conoce
como narrativa catártica, ¿no termina siendo, finalmente, un
acto de automutilación? ¿Un dolor redundante? ¿“Nos contamos



 
 
 

historias a nosotros mismos para vivir”, como dice Joan Didion,
o, decididamente, hay involucrado allí algo más que eso?

En el libro de Ephron, la escritura de libros de cocina funciona
como metáfora de la práctica artística. Rachel Samstat, que
publica libros culinarios, embarazada de siete meses y madre
de un hijo, se refugia en los electrodomésticos, la pasta italiana
y los programas televisivos de cocina, mientras su esposo,
Mark Feldman, un columnista de Washington D.C., se enamora
silenciosamente de la esposa de un embajador; todo dentro
de las residencias de la capital de nuestra nación. “Son cosas
como esta las que nos llevaron a Camboya”, dice Rachel. La
novela comienza cuando ella descubre el romance de Mark
y termina algunas semanas después cuando finalmente suelta
su matrimonio y le revela a su esposo su amada receta de
vinagreta que previamente le había ocultado en un último intento
por seducirlo. En el mundo de Rachel, la comida es poder y
ruina, hobby y tejido social; las recetas pueden ahuyentar los
malestares. Rachel recuerda la década del sesenta como una
época en que la gente levantaba la vista y preguntaba: “¿De quién
es esta mousse?”. Los años que siguieron son juzgados por ella
como: “El pesto es el quiche de los setenta”. La sociedad de
Rachel es autoconscientemente burguesa: “Decíamos todas esas
cosas como si nunca las hubiéramos dicho antes, y discutíamos
sobre ellas como si nunca hubiéramos discutido antes sobre
ellas. Luego, todos decidíamos si deseábamos ser cremados o
enterrados”. El suyo es un mundo vagamente similar al del



 
 
 

jet set, hecho de terapeutas de talk shows, cenas en casas de
famosos, abultadas facturas de American Express y lujosas casas
de campo. El materialismo lucha contra la poesía no deseada,
contra la neurastenia no bienvenida: “Muéstrame una mujer que
llora cuando un árbol pierde sus hojas en otoño –dice Rachel–, y
te mostraré un verdadero hijo de puta”.

El éxito de la novela de Ephron como arte depende, de
cierta forma, de su falta de eficacia como venganza. Su
generosa inhabilidad para presentar un retrato completamente
desagradable de Mark (quien corteja con encanto a Rachel, canta
sus tontas canciones, conversa amorosamente con ella sobre sus
dos cesáreas) conmueve genuinamente al lector, a pesar de que
revela el hecho de que Ephron sigue sintiendo afecto por la figura
de su esposo al imbuir de sentimiento a un hombre que no parece
haberse ganado la clemencia agridulce que gran parte del retrato
le otorga. Sin embargo, su personaje soporta los momentos más
maliciosos de la novela gracias a ese retrato. Al final, Rachel da
la impresión de ser su propia víctima: sola, sin haberse vengado,
marcada por los desgarros definitivos en su cuerpo y en su vida.

Como sabe cualquiera que ha comido parado frente a la
mesada de una cocina, cocinar puede ser un acto de gratificación
terriblemente retardado. Las cosas deben ser trozadas, guisadas,
hervidas a fuego lento, y el impulso que le dio nacimiento a
todo puede disiparse en el trajín culinario. Se acabó el pastel de
Ephron, como muchos actos de represalia literaria, ha necesitado
demasiado tiempo y oficio como para ser un golpe potente



 
 
 

dirigido a alguien: la preparación cuidadosa ha ablandado y
suavizado los ingredientes. Se parece más a una revisión que a
una venganza; tiene menos rencor expresado activamente que
ingenio insertado retroactivamente. Aunque Rachel le dice a su
terapeuta: “Si cuento la historia no duele tanto”, y “si cuento
la historia puedo seguir adelante”, la historia hace que el lector
sienta demasiada pena por ella como para creerle que haberla
contado le haya servido de algo. La nostalgia y la venganza de
Ephron son simplemente diferentes formas de lo mismo. El triste
y delicioso sabor de un brebaje, incluso servido con el mejor
quejido de Ephron, parece más un miserable monumento a la
pena que cualquier cosa que pudiera derrotar el fango de lo real.
La catarsis no se vislumbra en ningún lado, y es así como debería
ser el arte.

(1983)



 
 
 

 
GALÁPAGOS, DE

KURT VONNEGUT
 

Sí, la cultura estadounidense es más inteligente que sabia. Pero
Kurt Vonnegut, ese poeta clown del Armagedón y la nostalgia
del hogar, debe ser el único y raro escritor estadounidense que
es las dos cosas. Vonnegut baila la danza ingeniosa e instruida
de la inteligencia literaria, pero mientras lo hace, echa un vistazo
a su alrededor y ve. Es un Mark Twain posmoderno: gruñón y
sentimental, disparatado y religioso. Es ese tipo paradójico que
va a la iglesia para rezar fervientemente y también para hacer
globos de chicle mientras canta en el coro, globos que estallan
de forma abrupta y estridente.

Galápagos, la nueva novela de Vonnegut, posee la energía
y el carácter épico de sus primeros trabajos. Es la historia
de una especie de segunda Arca de Noé, un crucero por la
naturaleza lleno de famosos (Mick Jagger, Paloma Picasso,
Jacqueline Onassis, entre otros) que poco después de una
catástrofe planetaria –hambrunas, crisis financieras, la Tercera
Guerra Mundial y un virus que se come los óvulos en los
ovarios humanos– tiene como destino desembarcar en las islas
Galápagos y perpetuar la raza humana. La humanidad “estaba a
punto de ser reducida a un punto diminuto, por suerte, y otra vez
por suerte, se le iba a permitir expandirse de nuevo”.



 
 
 

Todo esto puede sonar como una Isla de Gilligan darwiniana
y reluciente, pero no es eso de lo que Galápagos se trata en
verdad. A pesar de que ciertamente la novela tiene algo que ver
con la gigantesca fascinación que Estados Unidos posee con las
celebridades, los famosos nunca llegan a la historia, y con lo
que terminamos es con una descabellada aventura genealógica;
una mezcla del Antiguo Testamento, la novela latinoamericana
y un montón de libros de historietas fragmentados que emplea
un elenco de desconocidos incluyendo a una maestra de escuela
llamada Mary Hepburn, un capitán de barco ecuatoriano de
nombre Von Kleist, un antiguo prostituto llamado James Wait
(cuyo color de piel es “como la corteza de una tarta en una
cafetería barata”), un perro de nombre Kazakh (que “gracias a la
cirugía y el entrenamiento no tiene casi personalidad”), además
de un narrador que resulta ser nada menos que el hijo de Kilgore
Trout, el poco descollante escritor de ciencia ficción de los libros
anteriores de Vonnegut.

Leon Trout, el doppelgänger de Vonnegut, nos habla, además,
desde un millón de años después, desde el más allá, donde se
pronuncia sobre lo que está mal con nosotros, las personas del
siglo XX (nuestros cerebros eran demasiado grandes), y revela
aquello en lo que nos transformamos a través de la evolución
con el fin de sobrevivir: criaturas con cerebros más pequeños,
aletas y picos. Incluso si la gente del futuro “pudiera encontrar
una granada, una ametralladora, un cuchillo, o cualquier cosa que
hubiera quedado de los viejos tiempos, ¿cómo podrían darle uso



 
 
 

con sus aletas o sus bocas?”, pregunta Leon Trout. Y: “En estos
días es difícil imaginarse a alguien torturando a otra persona.
¿Cómo podrías siquiera capturar a alguien que quisieras torturar
solamente con tus aletas y tu boca?”.

Seguramente, Vonnegut ha sido siempre un mejor narrador
que creador de historias. No dejamos de maravillarnos ante
el jazz sobrio y poco barroso de sus frases, pero, con
demasiada frecuencia, nos desesperamos frente a sus tramas
destartaladas. Galápagos está estructurada espacialmente como
un archipiélago, algo que es típico y quizás, también, adecuado.
Islas diminutas de prosa, independientes de ese continente
aparentemente peligroso que es el tiempo: recuerdos de infancia,
parábolas, entrevistas, historia real e inventada, escritura sobre la
naturaleza, sabias citas literarias, la confesión de un soldado. (La
novela, ¡ay!, carece de una forma natural). Es un estilo narrativo
amenazado por la emergencia, la necesidad de ir directamente
hacia algo. Es susceptible, sin embargo, de caer en un caos
irredimible y puede hacer fracasar su propio objetivo al irse
alegremente por las ramas y transformar personajes y eventos
completos en non sequiturs sin encanto y capítulos completos, en
álbumes de recortes de parloteos y callejones sin salida.

Pero Vonnegut, finalmente, parece llegar adonde desea,
arrojando sus luces multicolores y sus hipótesis de ciencia
ficción sobre el gran error espiritual que es el mundo occidental.
Quiere contarnos cosas: no es el más apto el que sobrevive,
son solamente aquellos que sobreviven de casualidad los que



 
 
 

sobreviven. La Tierra es un “hábitat frágil” que nuestros grandes
cerebros no han podido cuidar. Debemos tener la esperanza de
recibir aletas y picos o nada en absoluto. Estamos siendo todos,
finalmente, demasiado malos unos con otros. “Te diré lo que es el
alma humana”, dice un personaje en Galápagos. “Es la parte de ti
que sabe cuando tu cerebro no está funcionado correctamente”.

A pesar de no ser tan conmovedora como, por ejemplo,
Matadero cinco, Galápagos sí tiene momentos (de padre e hijo
cara a cara) que hacen que se te forme un nudo en la garganta.
Y aunque su empedrado es más tambaleante y arrítmicamente
cómico que Desayuno de campeones, Galápagos puede ser
oscuramente igual de divertida. Vonnegut les coloca un asterisco
a los nombres de los personajes que van a morir, y después de sus
muertes inevitablemente espantosas les da un beso de despedida
con el elegíaco “Oh, bueno, de todas formas no iba a escribir
la Novena Sinfonía de Beethoven”. Al comienzo de la novela,
incluso pone al capitán Von Kleist en el programa televisivo The
Tonight Show, y lo que sigue son las mejores risas del libro.

Hace mucho tiempo, el trabajo de Vonnegut les abrió el
camino a escritores como Richard Brautigan, Thomas Pynchon,
Donald Barthelme, Tom Robbins: todos cultivadores del non
sequitur teórico y cultural. Pero la voz de Vonnegut, refunfuñona
e idiomática, siempre ha sido original, inimitable e infantil;
y su humanidad, que persiste a través de su pesimismo, es
sorprendente y parece, por momentos, más ciencia ficción que su
propia ciencia ficción. En cuanto a su preocupación suspendida



 
 
 

por la novela sesuda y bien hecha, Vonnegut ha optado por hacer
zoom directamente en el gancho, la idea, el fragmento oracular.
Sus libros no son solamente como canarios en una mina de
carbón (una analogía suya), sino también como los cormoranes
en las islas Galápagos, que, en su idiosincrática evolución, han
sacrificado el vuelo para conseguir pescados.

(1985)



 
 
 

 
CORTES, DE MALCOLM

BRADBURY
 

Henry Babbacombe, el protagonista escritor de la nueva
novela de Malcolm Bradbury, Cortes, no tiene necesidad
de ir en busca de Eldorado, pues Eldorado ha aparecido
buscándolo a él. Eldorado es una compañía británica de
televisión que intenta asegurar su futuro y su solvencia con
una taquillera “miniserie” (acentuada, quizás, en la segunda
sílaba para rimar con miseria). En “Gladstone, Man of Empire”,
su emprendimiento anterior, Eldorado perdió a su hombre
principal, un viejo actor, famoso y venerado, cuando se le
requirió que apareciera desnudo y tocando el ukelele ante el
personaje de la reina Victoria. Era “veracidad ficcionalizada”,
explicó el director de obras y series dramáticas de Eldorado.
“Tomas personas y eventos reales, pero no estás esclavizado a
seguir los hechos verdaderos”.

En tiempos de ajuste fiscal, Eldorado no puede costearse más
ukeleles. Quiere un drama con “amor y poder, y ternura y gloria,
y muchas montañas de fondo”. Quiere “amor y poder. Pasado
y presente. Lágrimas y risas”. Quiere “amor y sentimiento,
edificios antiguos y problemas contemporáneos”. Quiere “una
realidad contemporánea, un héroe, fuerte, locaciones elegantes”.
Quiere “algo que sea arte, pero también vida en su aspecto



 
 
 

más profundo y elocuente”. Quiere “una locación exuberante
y extranjera donde se pueda pedir whisky de malta”. Quiere
“épica”. Quiere “tragedia”. Quiere “barato”.

En un momento pintoresco y decoroso, Eldorado decide que
también quiere un escritor: alguien brillante y posmoderno, con
“una luz modesta y oculta”. Alguien a quien le haga ruido el
estómago. Esa semana, da la casualidad que la agente de Henry
Babbacombe está durmiendo con un ejecutivo de Eldorado, y la
empresa decide darle una oportunidad al escritor.

En lo que respecta a Babbacombe, esa oportunidad no
está dentro de su deseo. Él vive solo y satisfecho en un
pueblito montañés del norte, donde enseña una clase nocturna
llamada “Sexo y madurez en la novela inglesa” y otra, con más
popularidad: “La ficción y la granja”. Durante el día, escribe
novelas oscuras y beckettianas en el cobertizo de su patio trasero.
Su rutina laboral diaria incluye el consumo de cereales altos
en fibras, la escritura de sus sueños y “la preparación de una
ensalada simple”, a las seis de la tarde. Si se siente aislado y
necesitado de diversión cultural suele silbar algo clásico. Cuando
lo convocan al rascacielos de vidrio de Eldorado Television, se
siente desconcertado pero de todas formas asiste; en el tren lleva
una pila de ensayos de sus alumnos sobre Middlemarch. Un
estudio de la vida de provincias.

Después, las circunstancias conspiran para empujar a
Babbacombe a aceptar la oferta de Eldorado. Lo invitan a un
largo almuerzo, en el que bebe más de lo que come. Cada



 
 
 

plato es servido con kiwi, incluyendo un costilla de cordero
color escarlata y “paté de gorgonzola… colocado de forma
tan hermosa que era una pena molestarlo, como efectivamente
terminé no haciendo”. Cuando regresa a su universidad de
provincia para hablar con el director sobre la posibilidad de una
licencia, Babbacombe recibe un desalentador discurso acerca
de los problemas financieros de la universidad. La institución
ya ha tenido que solicitar préstamos privados de forma nunca
antes vista, como sucedió en el caso de la “Cátedra de estudios
de la mujer Kingsley Amis”. El director, cuyos problemas
antes de los recortes habían estado siempre relacionados con la
fornicación o el plagio, está obligado, ahora, a deshacerse de dos
miembros del staff. Ya ha intentado con el recurso de enviar a
colegas a realizar trámites peligrosos con la esperanza de que
los atropellen autobuses. Un hombre dedicado, el especialista
en estructuralismo francés que bautizó a sus hijas Langue y
Parole, ya se ha ido. Otro profesor especialista en Shakespeare ha
cambiado de profesión y se ha formado como piloto de aerolínea.

Henry Babbacombe le ha dado a su director la oportunidad
perfecta. El director debe considerar el impacto del vulgar
trabajo televisivo sobre la reputación de su claustro. El director
mismo “no pensaría jamás en alquilar su mente para el vulgar
lucro”. De hecho, por lo general, su departamento ha rechazado
incluso la publicación de libros, “prefiriendo naturalmente
transferir sus pensamientos de forma oral a las dos o tres personas
que están capacitadas para entenderlos”. La envidia y los recortes



 
 
 

de presupuesto se conjugan, y Babbacombe es despedido de su
edén académico: su vida de silenciosa excentricidad y valiente
indiferencia a lo real, su mundo de edificios góticos manchados
de hollín y empapelados de afiches que anuncian concursos de
ensayos sobre “si debería haber un tercer sexo”. Ahora, debe
sumergirse en la oscura farsa de una carrera de guionista.

Lo que sigue es la desventura alborotada y predecible. En el
mundo del guion, Babbacombe es el escritor ingenuo prototípico:
un primo del campo sin suerte, sin esperanza, sin una mierda. Sin
que él lo sepa o dé su autorización, el escenario de la serie cambia
semanalmente de continente. El personal de Eldorado comienza
con la reescritura de los guiones antes de que Babbacombe haya
siquiera terminado de “escribirlos”. Eldorado titula su guion “Un
daño grave”, y realmente eso es lo que es. Con su ambición
literaria en suspenso, Babbacombe, enamorado del kiwi, se
vuelve una suerte de emisario de su propio yo incapacitado, un
emprendedor o aventurero que va directo hacia la irracionalidad
descorazonada de la televisión comercial. Es un mundo que cree
que todos los problemas son problemas de “casting hipotético”.
Es un mundo en el que a un oscuro novelista beckettiano se
le pide que trabaje en una escena de muerte completamente
espuria, estableciendo un nuevo “estándar en rigor mortis”.

Para colmar más los males, el paisaje urbano que Babbacombe
encuentra está forjado por la privación, la privatización, la
calamidad moral. El amor es “staccato y breve… Era sabio no
tocar a alguien que podría haber sido tocado por otro, que,



 
 
 

a su vez, había sido tocado por otro… El sexo estaba siendo
reemplazado por el género”. Y la ternura se reduce a rodajas
finas de ternura de la depreciada tarta nacional. Dice el narrador
omnisciente de Cortes: “El único placer que quedaba para que la
vida valiera la pena de ser vivida era el dinero, pobres billetitos,
que tenían que hacer todo el trabajo”.

Malcolm Bradbury es el autor de una impresionante variedad
de trabajos críticos (que incluyen libros sobre Evelyn Waugh y
Saul Bellow) y de las novelas Instalado en la cresta de la ola y
Tráfico de lenguas. Lo que nos entrega en Cortes es, nuevamente,
una representación del hombre como actor histórico, esta vez en
forma de excursión satírica por la Inglaterra de Thatcher. “Era
momento de deshacerse de las ilusiones blandas y reemplazarlas
con las nuevas ilusiones duras”.

Bradbury ha exprimido su título al máximo. Si al final nos
deja sintiéndonos un poco amputados, quizás haya sido a causa
de un corte de más, pero entendemos el chiste autoral. Hay
tanta diversión, furia e inteligencia en esta pequeña novela que
podemos perdonarle su insistencia con la caricatura, o esos raros
momentos en que el ingenio se parece más a una cuchara que a
una espada. Por su naturaleza, el insidioso mundo de la televisión
como tema literario o contexto sociológico logra impedir la
escritura de gran literatura: ese podría ser el modesto punto de
este libro. Bradbury ha logrado realizar lo que todo autor de
sátiras sociales debe hacer: divertir mordazmente, dejando en la
garganta “un extraño sabor similar a un kiwi rancio”.



 
 
 

(1987)



 
 
 

 
ANAÏS NIN, MARILYN MONROE

 
En la vida amorosa de los famosos, el amor es en gran

medida un asunto público: affaires privados vueltos públicos,
affaires públicos vueltos todavía más públicos. Y en la
puerta de los dormitorios de todos esos affaires, acechan
inevitablemente los escritores –biógrafos, periodistas, novelistas,
poetas, diaristas– intentando darle forma pública al fango
privado, sin prestarles atención a los deseos de amigos y
amigas. Ocasionalmente, esto da como resultado libros osados e
inquisitivos. Aunque con más frecuencia, produce el equivalente
literario a McDonald’s: pasiones privadas, algunas muertas hace
tiempo, son desenterradas y transformadas en papas fritas
públicas.

Dos libros recientes son cómplices, en diversos grados, de
esta clase de canibalismo literario. Se trata de dos volúmenes
bastante delgados que describen a dos parejas muy diferentes:
Anaïs Nin y Henry Miller, y Joe DiMaggio y Marilyn Monroe. El
primero es, efectivamente, un libro osado e inquisitivo: un diario
apasionado desde el interior del affaire. En el segundo, recibimos
comida rápida: las estimaciones de un hombre del periodismo
desde Mongolia Exterior.

Cuando en 1966, a la edad de sesenta y tres años, Anaïs Nin
publicó el primer volumen de su diario, le extirpó una parte
importante al texto y, por ende, a su historia personal. En su



 
 
 

forma editada, el diario era un collage fascinante que incluía
opiniones sobre decoración de interiores, ataques líricos a sí
misma y análisis psicosexuales de su amistad con algunos de los
burgueses y bohemios de los años treinta parisinos. En realidad,
Nin comenzó a escribir el diario cuando era una niña: lo concibió
como una forma de “hablarle” a su padre ausente, un famoso
violinista que dejó a la familia cuando Anaïs tenía nueve años. De
forma esperable, hay por todas partes en su diario una búsqueda y
un hambre por figuras paternas en paralelo a conflictivos deseos
de seducirlos, rescatarlos, vencerlos y ser amada por ellos.

La parte del diario que había sido borrada originalmente
daba detalles de algunos de los frutos de esa búsqueda: el
descubrimiento de Nin, a los veintiocho años de edad, de dos
figuras paternas: el escritor Henry Miller, en ese momento de
cuarenta años, y su enigmática esposa, June. Lo que resultó fue
algo así como un ménage à trois; un enamoramiento con June y
un affaire adúltero completamente consumado con Henry. (En
ese momento Nin también estaba casada). Para Nin, su relación
con los Miller fue un “laboratorio del alma”, un peligroso teatro
del yo, y el diario hacía las veces de camerino. Recién ahora,
nueve años después de la muerte de Nin, su editora y su albacea
han encontrado apropiada la publicación de lo que escribió. Lo
han titulado Henry y June. Diario inédito.

Sobre la acción de expurgar un texto y elidir ciertas partes hay
algo para decir: puede ser el arma más efectiva de un escritor.
Pon de vuelta lo que la escritora quitó, y es posible que el filo del



 
 
 

trabajo se pierda, que su esencia quede nublada. Sin expurgar,
Nin dice de Henry Miller cosas como: “Mira hacia abajo y
vuelve a mostrarme su deseo con forma de lanza”. O: “Ayer,
en el paroxismo de la alegría sensual, no pude morder a Henry
del modo que él quería”. Mientras que en el volumen editado
Nin está diestramente en sintonía con la gente que la rodea, en
Henry y June se la hace aparecer como presa de una confusión
hormonal, eróticamente preocupada, torturada por una duda que
parece roer solo a las mujeres veinteañeras: ¿Esto que estoy
llamando amor es solamente buen sexo? Y su descorazonador
corolario: ¿Es posible que esto que estoy llamando buen sexo no
sea ni siquiera tan bueno? Nin usa ropa interior negra. Aquí no
hay preguntas filosóficas pesadas. Nin sabía todo sobre belleza
y juegos sexuales, y escribió sobre el tema con una poesía y una
inteligencia que pueden pasar por profundidad. Su sensibilidad
frente a lo físico y lo emocional era tal que virtualmente todo en
su vida –desde las comidas hasta el acto de darse la mano con
alguien– se volvía un momento estético.

“Hay dos formas de llegar a mí”, escribió Nin en diciembre de
1931, poco después de conocer a los Miller, “a través de los besos
o a través de la imaginación”. June Miller llegó a ella a través
de lo último, y Henry a través de lo primero. La relación de Nin
con June fue ampliamente una relación de mutua infatuación,
y se expresó en conversaciones intensas, caminatas, regalos de
perfumes, medias y joyas. Y aunque Nin soñaba con frecuencia
que June tenía un pequeño pene secreto (seguramente alguien se



 
 
 

está revolcando en una tumba en alguna parte), su deseo mutuo
parece haber permanecido delicado y sin consumar. “Nuestro
amor iba a morir. El abrazo de la imaginación”, escribió Nin.
Cuando, a principios de 1932, June dejó París para ir a Nueva
York a encontrarse con una amante lesbiana que decía tener allí,
fue Henry, doce años mayor que Nin, con quien ella se involucró
sexualmente; Henry, con quien experimentó “el calor blanco de
la vida”. “Te enseñaré nuevas cosas”, dijo él. Y algunas semanas
después, Nin escribió en su diario: “Es fácil amar y hay tantas
maneras de hacerlo”.

Quizás no haya habido otros dos escritores que se hayan
interesado tanto en los apetitos eróticos como Nin y Henry.
“Por primera vez”, escribió Nin, “estoy frente a una naturaleza
más complicada que la mía”. Efectivamente, la reunión de
Nin y Henry parece el combate entre Ali y Frazier del sexo
literario. Cuando no estaban registrándose juntos en algún hotel
al mediodía (e incluso cuando lo estaban), se leían manuscritos
el uno al otro, conversaban sobre sus gustos por Lawrence y
Dostoyevski, escribían textos larguísimos y amorosos para y
sobre el otro. Las palabras de Miller eran explosivas, agotadoras.
Las de Nin eran experimentales y metafóricas, intentando asir
con la poesía lo que ella sentía que el “realismo” de él no podía
capturar. “Mi trabajo es la esposa de su trabajo”, escribió.

Aunque Nin afirmaba haber crecido mucho en este período,
su salvaje pasión por Miller finalmente decayó. Empezó a sentir
cada vez más ternura por su esposo banquero, Hugo, un hombre



 
 
 

que en Henry y June es mostrado como su verdadera ancla.
Alguien que le proveía una casa suburbana, una mensualidad y
un psicoanalista famoso con el que también tuvo un affaire. Los
verdaderos bohemios la dejaban indiferente. Las solapas y los
puños raídos de las chaquetas de Miller la entristecían. Igual
que su terrible vista (debilitada por su trabajo como corrector
de pruebas en un periódico). Empezó a molestarle cada vez más
que Miller le pidiera dinero y lo gastara en prostitutas. En una
ocasión en que Nin le llevó a Miller un desayuno elegante en
una bandeja “lo único que dijo era que añoraba el bistró de la
esquina, la barra de zinc, el insípido café verdoso y la leche
llena de nata”. Hacia el final, Nin había descubierto al muchacho
perverso en el corazón del hombre, había expuesto la incapacidad
emocional y financiera de Miller y su crueldad mezquina. Había
conquistado una figura paterna, pero ya no creía en ella. Cuando
el affaire terminó antes de que pasara un año, escribió de manera
conmovedora: “Anoche, lloré. Lloré porque ya no era una niña
con la fe ciega de una niña… Lloré porque no pude seguir
creyendo y yo amo creer”.

A diferencia de lo que sucedió con el adulterio privado
de Miller y Nin, el amor público y glamoroso que tuvieron
Marilyn Monroe y su segundo esposo, la estrella retirada de
los Yankees Joe DiMaggio, podría haber estado destinado a la
felicidad. Pero fue a todas luces una unión no feliz, y como ni
Monroe ni DiMaggio tenían la costumbre de escribir diarios
apasionados, pocas personas supieron la razón íntima del fracaso



 
 
 

de su matrimonio. La más reciente en una sucesión interminable
de biografías, Joe and Marilyn: A Memory of Love, hace poco
para remediar ese estado de desconocimiento.

El mayor problema con este libro es que no tiene suficiente
material. El matrimonio de Monroe y DiMaggio duró solo
nueve meses, y DiMaggio, que sigue vivo, se negó a hablar
con cualquiera sobre Monroe, y tampoco lo hizo con Kahn, el
autor del libro. Entonces, Kahn tuvo que bailar un poco de tap
retórico. Cuando en Joe and Marilyn se le acaban las cosas para
decir sobre las vidas de “El señor y la señora América” (como
los apodó la prensa), sin vergüenza resume tramas de películas,
alecciona sobre costumbres sexuales y opina sin saber sobre
estilos de bateo. Cada tanto, bajo ese rapto de improvisación,
simplemente levanta las manos y va por párrafos de una línea
como: “Qué vida triste y difícil”.

A diferencia de Nin y Miller, DiMaggio y Monroe provenían
de ambientes de privación y gozaron de un ascenso veloz al
estrellato que tuvieron que pagar caro. Él era hijo de padres
sicilianos pobres, ella pasó su infancia en una serie de hogares
transitorios y en un orfanato en Los Ángeles. Cuando se
conocieron, ambos se excitaron con la fama del otro y con la
impresión algo errónea de que eran espíritus emparentados. Los
dos buscaron consuelo en las fantasías hogareñas que cultivaban
el uno del otro. Para Monroe, DiMaggio era protector, cortés y
paternal. Para DiMaggio, Monroe era el ama de casa más sexy
de Estados Unidos. Lo que Marilyn tuvo fue un Joe promedio al



 
 
 

que le gustaba sentarse frente al televisor a mirar deportes todo
el día. Lo que DiMaggio tuvo, entre otras cosas, fue una mujer
que raramente planchaba.

En la flor de su vida, DiMaggio fue exitoso y venerado;
cultivaba una reserva a la antigua que puede o no haber escondido
una naturaleza más turbulenta, dependiendo a quien uno escuche.
Monroe, por contraste, era exhibicionista y le costaba explotar su
talento, y el mismo Hollywood que la había transformado en una
estrella la denigraba. Pero Monroe no era estúpida. Como señala
Kahn, coleccionaba libros sofisticados y desplegaba un ingenio
sexy e impúdico. Una vez, cuando le preguntaron qué tenía
puesto durante una sesión de fotos, contestó: “La radio”. Sobre
su esposo solía decir: “Joe trae un bate enorme al dormitorio”.

Este último ejemplo, escribe Kahn, sugiere por qué la pareja
se separó: su relación era primordialmente física. Monroe se
irritaba con lo que sentía eran las limitaciones intelectuales del
matrimonio, y DiMaggio se sentía cada vez menos cómodo con
la sexualidad ampliamente pública de Monroe, algo que ella
llamaba “una carrera”. Kahn insiste, sin embargo, que el amor de
DiMaggio por Monroe continuó durante mucho tiempo después
de su matrimonio, que fue una “llama que lo abrasaba sin cesar”,
que él intentó protegerla de los “falsos” de Hollywood y de los
fríos pabellones psiquiátricos. De todas formas, la batalla perdida
contra la enfermedad mental de Monroe se ha vuelto una leyenda
de Hollywood, y DiMaggio es una suerte de caballero errante
inútil dentro de esa leyenda. “Joe DiMaggio la tiró afuera”,



 
 
 

decían los titulares de los diarios cuando él y Monroe anunciaron
el fin de su matrimonio.

Kahn, especulando desde la periferia, no puede esperar haber
armado un libro que vaya más allá de la transcripción compasiva
de rumores. Y los libros como los de él, a diferencia del rico
documento personal de Henry y June, constituyen una evidencia
más de la cruel trivialidad y el robo mezquino que son casi
todas las biografías de celebridades. Como cronista, Kahn solo
permanece en el perímetro de su tema y debe adoptar el rol
de voyeur. Escribe: “Sabemos que cuando se suicidó, el 4 de
agosto de 1962, Marilyn necesitaba una pedicura”. ¿Es eso
lo que deseamos saber? Mientras miramos a Joe DiMaggio
vender cafeteras en televisión y nos seguimos preguntando por el
hombre con el que Marilyn Monroe se casó, la respuesta, aunque
macabra, sea, quizás, sí.

(1987)



 
 
 

 
JOHN CHEEVER

 
La literatura, cuando ocurre, es la correspondencia entre dos

agorafóbicos. Es solitaria y esperada, brillante y pura y temida,
un casamiento de pájaros, una conversación entre ciegos. Cuando
la biografía se entromete en ese acto entre lector y autor, es
posible que lo haga a través de vehículos pequeños –fotografías,
sobrecubierta de libros, rumores– estacionados en el frente de
la casa. En su forma más elaborada y crítica –la biografía– se
acercará bastante a la vivienda.

Es probable que para la biografía sea difícil no meterse en
la propiedad; pues el impulso de hacerlo, con su insistencia y su
carácter irresistible, se asemeja más a algo físico que intelectual.
El corresponsal recluido en la casa se hace preguntas e inventa,
y empieza a construir un ser a partir del que está del otro lado de
las letras. Tan inocente e insinuante es lo biográfico que incluso
un biógrafo profesional puede comenzar un trabajo llamado John
Cheever con las palabras “Este libro es para Vivian”, permitiendo
momentáneamente que su propia biografía ocluya la de su autor
en una bonita e irrelevante aparición breve. Esa es la naturaleza
religiosa de la biografía: cree que toda obra debe venir de alguna
parte, que uno puede darla, dedicarla, como una plegaria.

Más allá de sus efectos seductores, la biografía nunca es lo
que importa en la literatura. En los intentos de la biografía por
conocer exactamente qué parte de la vida generó qué parte del



 
 
 

arte lo único que hay son suposiciones. Con su poder de eclipsar
y competir, sus intentos de poseer y deshacer el misterio, la
biografía no es más que, como dijo una vez Twain, los meros
ropajes y botones del hombre. Y es una extraña paradoja el
hecho de que todos los biógrafos deben saber esto en profundidad
y, al mismo tiempo, no saberlo. La vida real –esa colección
de hechos con un punto de vista agregado– tiene el rugido
inoportuno de un estómago o de un lobo; toca con fuerza a todas
las puertas, incluyendo aquellas detrás de las cuales se sigue el
protocolo preferencial de la poesía y la ficción. La biografía
literaria ha tenido algunos practicantes refinados y valientes –
desde Boswell sobre Johnson, hasta Gaskell sobre Brontë–, sin
embargo siempre hay un poco de culpa respecto al género. Más
allá del placer de los lectores, para el sujeto del que se habla la
biografía es una especie de impuesto artístico, que vuela por el
aire como un panfleto complicado durante la vida, y como un
cuervo después de la muerte.

Por lo menos, la nueva biografía de John Cheever, de Scott
Donaldson –la primera en aparecer desde la muerte de Cheever
en 1982–, no es un acto escabroso de medicina forense o de
necrofilia. A pesar de no tener nada de la genialidad que tenía
la persona sobre la que habla, esta biografía imita de forma
honorable la amabilidad, la inteligencia y la reserva de Cheever.
Quizás la importancia del libro de Donaldson haya sido mutilada
por la aparición en 1984 de Home Before Dark, el libro de Susan
Cheever sobre la vida de su padre, y por la inminente publicación



 
 
 

de las cartas de John Cheever. A pesar de esto, la biografía de
Donaldson se las arregla para reunir con modestia y esfuerzo
la totalidad de la vida de Cheever en una suerte de loco jardín
inglés de datos por el que los amantes de la ficción del autor no
podrán resistirse a pasar. “Escribir se asemeja mucho a un beso”,
dijo Cheever pensando en esos lectores. “Es algo que no puedes
hacer solo”. Es un comentario revelador que al mismo tiempo
niega e ilustra la soledad de una vida literaria. A pesar de ser
un texto poblado de los nombres de colegas, amigos íntimos y
admiradores, John Cheever: A Biography da la impresión de ser
principalmente la historia de un hombre que se encontraba solo,
pero no podía aceptar del todo esa soledad; una soledad que, de
alguna forma, no fue en absoluto buscada.

Cheever creció en Quincy, Massachusetts, hijo de un
vendedor de zapatos fracasado y una severa mujer inglesa cuyos
instintos empresariales eran más sólidos que los de su esposo
(llegó a ser la dueña de una exitosa tienda de regalos). Como
F. Scott Fitzgerald, quizás a quien más se parece tanto en
la vida como en la obra, Cheever vivía en el mejor barrio
de la ciudad. Pero allí se sentía como un impostor asaltado
por inseguridades varias, debidas, en parte, al fracaso de su
padre. Tanto Fitzgerald como Cheever tenían madres fuertes e
independientes, y como adultos los dos tuvieron la necesidad
de apuntalar su lado masculino, temerosos de la fuerza de lo
femenino. Ambos vivieron vidas muy sociales, forjándose nuevas
identidades más seguras gracias a su capacidad de seducir e



 
 
 

impresionar a los ricos, avanzando por la frágil línea que separa
al bufón cortesano del payaso de ciudad. Cheever, tal vez, lo
hizo con mayor gracia, pero ambos se mantuvieron en una
ambigüedad poderosa y regada de bebidas fuertes.

Donaldson sugiere que el talento de Cheever le vino del lado
de la familia materna, que era educada y artística. Pero fue el
lado paterno el que Cheever mismo tendía a volver mítico, con
sus vínculos algo espurios con Ezekiel Cheever, el legendario
maestro de escuela del siglo XVII en la Boston Latin School. Fue
también el padre de Cheever el que, mientras tenía un trabajo
de tiempo completo en una fábrica de zapatos, estudió por las
noches para ser mago y sabía hacer el truco “Cómo cocinar una
tortilla en tu sombrero”: sin dudas un elemento importante en el
linaje de un escritor.

Cheever, tímido, regordete y apenas un estudiante del montón,
cuya ortografía según uno de sus maestros era “poco habitual,
para decirlo amablemente”, aprendió de joven el poder de narrar
bien una historia (algo que le pedían que hiciera frente a sus
compañeros de clase), así como la efectividad de las buenas
maneras. Con la corta edad de cinco años, fue recordado por
haber sido el único niño que, antes de retirarse de una fiesta,
se dirigió a la anfitriona: “Gracias por invitarme”, dijo. “Lo
disfruté muchísimo, ¡y lo digo en serio!”. A los trece años,
en la Thayer Academy, escribía poemas sorprendentemente
sofisticados. Compuso el eslogan ganador para la “Semana de la
buena postura”: “Que sea la semana de la buena postura, no la



 
 
 

de la postura débil”. Y cuando, en 1930, a los diecisiete años lo
expulsaron por malas notas, se sentó y escribió un relato llamado
“Expulsado”, y se lo envió a Malcolm Cowley del diario The New
Republic, donde aceptaron publicarlo. Su brillante carrera nació
del rechazo.

A partir de una historia como “Expulsado”, el retrato de una
escuela privada a la que el narrador no tiene permitido regresar,
Donaldson se permite utilizar de forma directa resúmenes de
la ficción de Cheever como la argamasa y a veces los ladrillos
mismos en la reconstrucción de la juventud y la adultez del
escritor. Donaldson mismo habla sobre la alergia que le tenía
Cheever a la verdad sin adornos, así que es difícil creer que la
vida y el arte se hayan ayudado mutuamente en este relato. El
trompe l’oeil de la autobiografía, presente en cualquier ficción,
ya es de por sí difícil, pero la presunción de veracidad que
se le endilga a la obra de Cheever le otorga un aspecto de
desesperación biográfica.

No es que Donaldson no haya investigado; transporta al lector
a través de una detallada cronología: Cheever se muda a Nueva
York en 1934, los viajes a Yaddo, el casamiento con Mary
Winternitz, el servicio militar en un campamento de la Armada
que se parecía “de todos los lugares posibles, a Harvard”, la
beca Guggenheim, el Premio Nacional del Libro en 1957, los
viajes a Italia, la casa en Ossining. Donaldson es afilado, aunque
también cuidadoso, en la presentación de la larga y finalmente
turbulenta relación de Cheever con The New Yorker. Es gráfico,



 
 
 

aunque se le acaba el aliento cuando analiza el profundo apego de
Cheever con su hermano Fred; una relación que Cheever sentía
que removía sus deseos homosexuales. Expone detalladamente
las anécdotas sobre los sirvientes que Cheever tuvo en Italia y
en la hacienda Vanderlip, en Scarborough, Nueva York, donde
alquilaron durante algunos años. Y extrañamente, aunque de
manera respetuosa, no dice mucho sobre la esposa del escritor,
Mary, quien nunca aparece de forma clara, y con quien la
biografía por momentos parece estar en deuda.

Recién en el último tercio del libro, la imagen de Cheever que
busca Donaldson se vuelve más clara y se transforma en algo
desolador. Cerca de los cuarenta años, el alcoholismo grave de
Cheever había afectado sus hábitos de trabajo y vuelto un caos su
vida familiar. Al principio, la bisexualidad parecía darle el afecto
y la emoción que sentía ausentes en su vida a pesar de todo el
bienestar del que gozaba. La promiscuidad se instaló en él. Tuvo
romances con estudiantes, con hombres en baños gay, con Ned
Rorem y Hope Lange: estas dos últimas relaciones fueron las
más conocidas. En Boston University lo contrataron para enseñar
el mismo año que Anne Sexton, parte también del claustro, se
suicidó. Cheever mismo se hundió en una depresión exacerbada
por la bebida. En la mitad del segundo semestre, lo enviaron a
casa con su esposa, y John Updike se hizo cargo de su clase.

Al final de su vida, Cheever logró ganar la batalla contra
el alcoholismo, pero para algunos ya era demasiado tarde. “A
tu edad yo me habría ido ebrio”, le dijo una vez el poeta



 
 
 

Hayden Carruth. “¿Vomitando sobre los muebles de la gente?”,
le contestó Cheever. Había rescatado su vida a tiempo para
escribir dos novelas más, Falconer y ¡Oh, esto parece el paraíso!,
y para ver cómo sus relatos reunidos ganaban el Premio Pulitzer
en 1978. Recuperó su afecto por Ossining, empezó a andar en
bicicleta, se iba temprano de las fiestas. Y entonces, a los sesenta
y nueve años de edad, lo atacó el ritmo perverso de la enfermedad
y fue diagnosticado del cáncer que lo terminaría matando un año
después.

Fitzgerald fue el único escritor sobre el que Cheever decidió
escribir (en una breve biografía para Atlantic Brief Lives, en
1971), y Donaldson, que también ha escrito biografías de
Fitzgerald y de Hemingway, nos dice que “es indudable que
cuando redactó esa breve vida de Fitzgerald, Cheever estaba
escribiendo sobre sí mismo”. Sin embargo, la vida de Cheever
parece, finalmente, una vida más ordinaria y más conmovedora y
triste que la de Fitzgerald. Como señaló una vez Wilfred Sheed:
“Cheever… me recuerda a esa vieja historia sobre el paciente
con la cama junto a la ventana que inventó un mundo alegre en el
exterior para hacer sentir bien a los otros pacientes a pesar de que
su ventana daba a la pared de un banco”. Es fácil sospechar, y
hasta percibir, la intimidad de Cheever con esa pared. Atrapado
en la compra alcohólica de olvido y euforia, dentro de una carcasa
marital a la que solo le declaraba una lealtad formal, esperando
aliviar la falta de amor que había sentido de su madre y su
esposa (ambas llamadas Mary), Cheever construyó una vida de



 
 
 

hermosas palabras; una voz mezclada con el acento inglés y el
acento yankee, una prosa de tonos eclesiásticos, de tristeza y
afirmación lírica. Sus frases habladas eran tan elegantes que, a
veces, la gente que no lo estaba mirando pensaba que leía. Fue al
mismo tiempo un “Thurber sin dientes”, un malvado escritor de
sátiras, y el Chéjov de Westchester. En su trabajo y en su espíritu
siempre hubo una división entre lo “celebratorio y lo despectivo”.
Cuando fue elegido para formar parte del Instituto Nacional de
Artes y Letras, bromeó al respecto con el cantito: “Daba da, daba
du, daba do, somos miembros del instituto”. Pero tenía un gran
respeto por las ceremonias y los reconocimientos, y en los años
que siguieron propuso la nominación y la distinción de decenas
de otros escritores que admiraba.

Sin duda, es a través de su trabajo que se llega a conocer a
un autor –su mejor y esencial yo–, sin tener que rescatarlo o
explicarlo. Un cuento es “el apaciguamiento del dolor”, decía
Cheever, que sentía que el cuento poseía una intensidad de
la que carecía la novela. “En un elevador de esquí detenido,
en un bote que se hunde, en el consultorio de un dentista o
de un médico… o en el momento mismo de la muerte, nos
contamos un cuento”. Donaldson se detiene en su análisis de los
grandes relatos de Cheever –“Adiós, hermano mío”, “El esposo
rural”, “La geometría del amor”– como un jardinero que los
cuida, aunque no coseche ningún fruto de ellos salvo la belleza.
Fred Cheever dijo sobre su padre: “Nadie, absolutamente nadie,
compartía su vida con él”. Donaldson tiene eso en común con el



 
 
 

tema de su libro: el impulso de compartir una vida que no puede
ser compartida, aunque sí puede ser escrita con el cuidado de un
jardinero, con las palabras plantadas como un beso.

(1988)



 
 
 

 
LOVE LIFE, DE

BOBBIE ANN MASON
 

Bobbie Ann Mason escribe la clase de ficción que sus
propios personajes nunca leerían. Si apagan el televisor el tiempo
suficiente como para mirar un libro, sus personajes se sienten
inclinados hacia las novelas calientes y góticas a las que ellos
mismos se refieren como “novelitas eróticas”. “No leo”, dice un
personaje de Mason. “Si leo, simplemente enloquezco”.

Esto pone a Mason, nacida en Kentucky, en esa posición
extremadamente desolada y literaria de no ser por completo
del mundo sobre el que escribe, pero tampoco de aquel para
el que escribe (la mayor parte de sus relatos han aparecido en
The New Yorker). En este lugar intermedio, no hay reproches
que se puedan hacer, no hay yo que se pueda mitificar, ningún
“ismo” encaja. Mason escribe desde una ligera distancia (que
solo es ligeramente insegura), un lugar de ironía amistosa, y su
pluma nunca condesciende ni pincha. Es amable con su buena
gente de campo (cuya idea de la maldad es estacionar en el lugar
reservado para discapacitados en el centro comercial), de una
forma en que Flannery O’Connor (con quien Mason es, a veces,
extrañamente comparada) nunca habría podido serlo. Pero duda
en embellecer, en mostrar el diamante en bruto que hay en los
toscos pueblerinos. Rechaza desmantelarlos, juzgarlos, ser ellos.



 
 
 

Da la impresión de que Mason solamente hubiera juntado sus
personajes, juntado el material sobre ellos, juntado –en el espíritu
insular del curador o el espía– lo que sabe, dejando de lado lo
que piensa.

Y esa tal vez sea la razón por la cual la forma más fuerte
de Mason no es la novela ni el cuento, sino la colección de
relatos. Es allí, al tomar la pluma cada veinte páginas para
recomenzar, al acumular capas de ecos y superposiciones, que
Mason describe con mayor riqueza una comunidad de vidas
contemporáneas: ese es su mayor talento. Podría decirse que
la belleza tranquila y acumulativa de su libro Shiloh solo es
comprable dentro de su obra (que incluye las novelas In Country
y Spence and Lila) con su nueva colección de relatos Love Life.
Aquí hay solidez, en el sentido de la palabra cuando se usa para
describir ejércitos y equipos deportivos: una acumulación, una
provisión. Cuando un relato termina, otro se apresura a ocupar
su lugar. También hay profundidad. Mason moja su pluma en la
misma tinta una y otra vez, porque su conocimiento del Estados
Unidos provinciano promedio sobre el que escribe –casi siempre
centrado en Kentucky y Tennessee– es enorme e interminable.
Cada pequeña historia aporta un poco más a la comprensión de
esa enormidad por parte del lector.

En la nueva colección de relatos de Mason, sus temas de la
asfixia y el deseo provinciano vuelven a estar presentes; pero esta
vez les ha dado una nueva expansión improvisatoria. A pesar de
que algunos de los quince relatos de Love Life (como sucede con



 
 
 

el que le da título al libro) repiten la estructura con forma de ocho
que tiene Shiloh –una narrativa que gira con gracia alrededor
de varias combinaciones de personajes y luego forma un arco
para regresar al personaje del que partió–, muchos de los relatos
en el libro se abren de forma inesperada, se descarrilan, o se
vuelven a encarrilar, en giros extraños, demostrando una soltura
direccional. “Magia de medianoche” introduce el hilo dramático
de un pueblo aterrorizado por un violador desconocido, pero
luego deja de lado las violaciones y termina con el dilema moral
de un personaje que no sabe si reportar o no un accidente en el
que el conductor se dio a la fuga. “Dedos de piano” comienza
con la monotonía sexual de un esposo y termina con un padre
comprándole a su hija un teclado en la tienda de pianos. Sin duda,
los principios y los finales se iluminan mutuamente, pero solo de
forma indirecta, difusa. A lo largo del camino, los elementos son
rara vez desarrollados de manera lineal y una vez introducidos
suelen ser abandonados en su totalidad.

Pero esta falta de previsibilidad mantiene vivos los relatos de
Mason. Su escritura está hecha de una voz desnuda, sin vanidad.
En “Campeones del estado”, que rememora una adolescencia de
pueblo, la narradora de mediana edad termina comprendiendo
de forma tardía y oblicua la importancia de que el equipo de
básquet de su escuela secundaria hubiera ganado el campeonato
estatal. Veinte años después del hecho, alguien que no es de su
comunidad lo rememora por ella:

–Pues eran solo un puñado de muchachos de campo que



 
 
 

apenas podían comprar calzado deportivo –me dijo el hombre en
el estado de Nueva York.

–¿Sí? –Lo que acababa de decirme era nuevo para mí.
Lo que conduce, enrevesadamente, a uno de los relatos más

fuertes de Mason sobre el analfabetismo del corazón provinciano.
La narradora recuerda su enamoramiento adolescente por un
chico que le da una “novela de ocho páginas”, una tira de
historietas de Li’l Abner algo obscena. “Era asquerosa. Pero
yo estaba emocionada de que me hubiera mostrado el librito”.
Cuando la hermana de su mejor amiga muere, la narradora
recuerda haberla evitado.

No sabía qué decirle. No podía decir cualquier cosa, pues no
habíamos sido criadas para decir cosas que fueran sentidas y con
gracia… No decíamos que lo lamentábamos. Nos escondíamos
por las dudas que se nos solicitara hacer algún comentario
apropiado de la misma forma en que a algunos ancianos les
pedían que rezaran en la iglesia. En la escuela Cuba, había una
profesora o dos que les hacían escribir a sus alumnos “Te amo”
quinientas veces sobre el pizarrón como castigo. “Amor” era una
mala palabra, y yo la había visto en las paredes del baño de las
chicas: resplandeciendo en un horrible lápiz labial rojo. En la
novela de ocho páginas que Glenn me mostró, Li’l Abner le decía
“te amo” a Daisy Mae.

Lo que está permitido decir y lo que no siempre es un
tema problemático en los pueblos. “Si no quieres escuchar nada
sobre eso, ¿por qué no lo dices?”, comienza el relato “Mentiras



 
 
 

privadas”. La ignorancia emocional está por todas partes. Una
conversación sobre la muerte se puede transformar rápidamente
en otra sobre zapatos. En “El secreto de las pirámides”, se
habla del accidente automovilístico fatal del antiguo amante de
la protagonista de la siguiente manera:

Entonces, Glenda dice:
–¿Oh, no fue horrible lo que le pasó a Bob Morganfield?
–Sí. Lo escuché en las noticias anoche…
–Era muy amable. Todo el mundo lo quería.
–La primavera pasada me compré estos zapatos en su tienda.
–Son hermosos. Ojalá yo pudiera usar tacos aguja.
En “Historias de Big Bertha”, un hombre le cuenta a su esposa

sobre una joven que conoció en Vietnam.
–¿Qué le pasó? –pregunta la mujer.
–No lo sé.
–¿Es ese el final de la historia?
–No lo sé.
Más tarde, la esposa, pensando en su esposo, se da cuenta de

que sus propias simpatías se han silenciado sin haber podido ser
articuladas. “Ella no ha pensado en él como realmente es. No
la educaron de esa forma, para examinar el alma de alguien”.
En otro cuento, un personaje dice: “En Luz de luna no paran de
hablar, hablar y hablar… Es realmente irritante”.

Para encontrar una palabra edificante sobre sus problemas,
los personajes de Mason miran el programa de Phil Donahue,
donde encuentran los diversos conflictos de sus vidas formulados



 
 
 

de una forma comprensible. En el relato “Hunktown”, una mujer
dice: “No soporto mirar cosas que son idénticas a las de mi vida”.
Estos personajes parecen compartir la sorprendente creencia de
que sus vidas se corresponden con la cultura televisiva que ha
descendido sobre ellos. Pero es más una esperanza que una fe,
el deseo de rehacerse y ubicarse a sí mismos, de medicar sus
sentimientos de exilio con un conocimiento barato.

Para pasarlo bien, van a Paducah o a Gatlinburg. “Allí, en un
museo, ella vio un violín hecho con una lata de jamón”. Trabajan
en fábricas de colchones o plantas de tabaco, y cuando se rozan
con el glamour y la opulencia, es en la forma de personas que
tienen jacuzzis o “su propia compañía de alquiler de podadoras
rotativas”. Para la espiritualidad está la cristiandad local –“Abre
la Biblia y lee de ‘los Filipinos’”–, que también puede incluir
hablar en lenguas: “Pronuncia un idioma de sonsonete hecho
de sonidos duros y perturbadores. ‘Chequi bet bi floit Ai
chequie tibi libi. Dabsriii la cru la crou’. Parece estar queriendo
decir ‘abracadabra’ o cualquier otra palabra familiar”. Un solo
personaje de Mason se anima a consultar a un terapeuta al
que llama “The rapist”,1 “porque la palabra therapist puede ser
dividida en dos palabras, the rapist”. Cuando él le dice que
quizás esté tratando de escapar de la realidad, ella contesta: “¡La
realidad, diablos!... La realidad es mi gran problema”.

Las mujeres de Mason tienden a ser prácticas, desilusionadas,
egoístas. Son miembros de clubes de cosmética, usan demasiado
maquillaje, tienen nombres como Beverly o Jolene. Por lo



 
 
 

general, desean de forma asfixiante a los hombres de Mason, que
tienden a ser inútiles, soñadores, a estar ebrios y desempleados.
Cada sexo es un enigma para el otro, y la melancolía y la
distracción permean sus existencias. El divorcio parece el único
remedio para una vida donde una pareja “permaneció casada
como dos perros encerrados juntos dentro de la pasión, salvo
que no era pasión”. El uso que hace Mason del presente
en la mayoría de sus relatos sirve como la expresión de esa
condición de encierro, pero también funciona como una especie
de imperfecto existencial: el congelamiento en el tiempo sugiere
el flujo; el momento detenido y aislado del pasado y el futuro es
emblemático de aquello que fue y está por venir, emblemático
de la gris transitoriedad de las cosas.

Sin embargo, los personajes en Love Life parecen
determinados a divertirse. En “Mentiras privadas”: “A él le
gustaba payasear, cantaba ‘The Star-Spangled Banner’ imitando
en broma el estilo operístico; pretendía haber olvidado la letra
y luego cambiaba abruptamente a la canción ‘Carry Me Back
to Old Virginny’. En las fiestas era un descontrolado”. En “El
secreto de las pirámides”: “La última vez que él la llevó a
cenar, tuvieron que esperar por su mesa y Bob dio el apellido
‘Fiesta’ para que la recepcionista dijera fuerte por el micrófono:
‘El turno de Fiesta’”. En “Memphis”: “‘Yo también lo estoy
pasando genial’, dijo Beverly en el mismo exacto momento
en que un hombre enorme con tatuajes de monstruos del
espacio exterior la sacaba a bailar a Jolene”. Los días de estos



 
 
 

personajes están puntuados por las alegrías y las generosidades
atenuadas. Mason reduce los grandes gestos de la vida a la escala
más pequeña y los inflama de sentido. “El amigo de Steve,
Pete, derrama limpiavidrios sobre el parabrisas de Steve: un
servicio personal que las estaciones de autoservicio no suelen
proporcionar” (“Magia de medianoche”).

Aunque una forma de vida así esté moralmente cercada,
cubierta por la basura de nuestra cultura, es la única vida a
la que los personajes de Mason pueden recurrir. Enterrados
en las mismísimas entrañas de Estados Unidos, sintiendo
profundamente el encierro de la tierra, estiran sus antenas y
reciben aquello de lo que son capaces, reciben lo que hay. No se
enteran si son burlados y desvalorizados por lo que consumen;
mofarse y menospreciar son pasatiempos costeros, y ellos no
poseen los medios materiales o espirituales para participar de
esos juegos. “Liz deseaba poder ir al océano, al menos una vez
en su vida”, dice un narrador. “Eso es lo que realmente quería”.
A pesar del imperativo poco pretencioso de su título, esta
maravillosa colección, antes que ser el consejo de un optimista
respecto a la vida amorosa, habla sobre la forma en que algunas
personas ordinarias y valientes necesitan y luchan para que les
guste al menos un poco.

(1989)
1 Si se separa la primera sílaba de therapist (terapeuta), se

obtiene the rapist, literalmente “el violador”. [N. de la T.]



 
 
 

 
A CARELESS WIDOW, DE

VICTOR SAWDON PRITCHETT
 

Este año, sir Victor Sawdon Pritchett cumplirá ochenta y
nueve años y estará finalizando la séptima década de una enorme
carrera literaria: más de tres decenas de libros, biografías de
Turguénev y Balzac, volúmenes de crítica, novelas, libros sobre
viajes, autobiografía y, ahora, un nueva colección de ficción
breve, A Careless Widow. Un evento como la publicación de este
libro puede leerse cual milagro literario o puede ser desaprobado
desde el punto de vista profesional, en lugar de interpretarse
como lo que en realidad es: un acontecimiento natural en una
vida de letras vivida de forma total sin haber sido jamás fingida.

Hijo de padres de clase media baja, V. S. Pritchett creció
en un barrio áspero de Londres, el escenario de una infancia
algo dickensiana: por momentos, él y su hermano vivieron como
dos niños pobres de la calle, su casa estaba entre una ruidosa
panadería industrial y una pista de patinaje que retumbaba.
Cuando era joven y quería escribir, languideció brevemente
en la industria de cuero hasta que escapó a Francia, luego a
Irlanda y finalmente a España. Contemporáneo casi exacto de
Hemingway, Pritchett también estuvo en París en la década de
1920 y en España en la de 1930, y tal vez buscó participar
de reuniones de escritores en esos lugares. Pero no lo hizo.



 
 
 

En cambio, recorrió su propio camino (recibiendo en 1975 un
título de caballero por sus distinguidos servicios a la literatura),
viviendo y produciendo más que todos los miembros de esos
grupos.

A pesar de que los críticos discuten sobre si ha escrito
una gran novela, debatiendo en particular los méritos de Mr.
Beluncle (1951), no hay dudas sobre el poder y la maestría de
las memorias de Pritchett: A Cab at the Door (1968) y Midnight
Oil (1971), ni sobre la grandeza de sus cuentos. La forma del
cuento fue siempre a la que regresó con mayor inspiración.
Pritchett ha comparado la escritura de relatos con la creación
de baladas, y es posible pensar en sus relatos no solo como una
orquestación de ironías, sino también como un lugar en el que
las humildes oraciones del autor pueden mostrar su resplandor
musical: “Siempre me ha gustado el lustre duro y decorado
con lentejuelas de las calles de Londres por la noche”, escribió
en el conocido relato “El carácter es más importante que la
apariencia”. “Los autos bajan sobre ellas como ratas”.

Pritchett ha confesado que ha tallado muchos de sus cuentos
a partir de nouvelles de cien páginas, y a veces puede sentirse
en sus narrativas el efecto de ese encogimiento: un andar
tranquilo en ocasiones se tensa abruptamente y luego se vuelve a
relajar; un pulso en la prosa. Sus historias han sido rotuladas de
tradicionales, y se lo suele comparar con Chéjov y Maupassant.
Algo clásico de las historias de Pritchett es que utiliza visitantes o
viajes para crear una disrupción en la cercanía o la presunción de



 
 
 

cercanía de la vida de un personaje. La suya es una ficción muy
inglesa en la que se despliega la ironía, se expone la hipocresía
y se abraza la excentricidad. Pritchett capta la frustración y el
esfuerzo bajo el orden moral del ciudadano promedio y nunca
deja de ser gracioso. Y su humor nunca se endurece o distorsiona.
Su prosa es siempre límpida: divertida pero nunca enturbiada por
el desconcierto.

A Careless Widow reúne seis relatos tranquilos y
engañosamente simples, similares a caminatas. En “Un viaje a
la costa marítima”, un viudo hace un viaje inútil para cortejar
a su antigua secretaria en el que termina enfrentándose a partes
de su pasado que él había dejado de lado. En “Cosas”, una
pareja de ancianos recibe la visita de la hermana de la esposa,
recalcitrante y malhumorada, cuya vida inestable cuestiona la
de ellos (coagulada, ahora, en torno a las comodidades y los
objetos de una jubilación burguesa). En “Una viuda descuidada”,
un peluquero solitario se toma unas vacaciones para escapar de
la espantosa rutina de su vida profesional: “Las mujeres venían
a él para que las cambiara, para que las perfeccionara. Llegaban
quejándose y despeinadas y él las transfiguraba. Las equipaba
nuevamente para la cacería. Para él, ellas eran solamente rodetes.
Cuando se ponían de pie, siempre se sorprendía de que tuvieran
piernas y brazos y pudieran caminar. A veces, aunque no con
frecuencia, admiraba el extremo opuesto de ellas: los zapatos”.
Escaparse solo resulta posible durante menos de un día, hasta
que descubre que su vecina de Londres –la viuda del título– está



 
 
 

parando en el mismo hotel: “Eso era demasiado. Ella era la vida
ordinaria, y la vida ordinaria siempre iba demasiado lejos”.

En todos estos relatos, el pasado figura como una especie
de personaje: una lámina, un catalizador, un tonto sabio. Los
personajes de Pritchett están terminando su decimocuarta década
pero no se sienten viejos. Su relación con el pasado aún no está
formada, no es clara, todavía no ha sido negociada. “Es un error
volver al pasado. Quiero decir, a mi edad. A nuestra edad”,
dice la viuda descuidada. Los apetitos aún abundan: “Lo miró
codiciosamente, atentamente”. El refrán “hasta el día de hoy” es
suspirado como un antiguo chiste agridulce.

En “Cocky Olly”, los pensamientos de la narradora viajan de
manera irremediable hacia el pasado, aparentemente porque ella
se ha negado a viajar físicamente a los lugares de su infancia por
los que pasa cuando va y vuelve de Londres. “Uno de estos días,
cuando esté sola, quiero ir y mirar esos lugares, pero nunca lo
hago”, dice. Luego, la historia se enreda en un largo recuerdo
de infancia para nunca regresar al tiempo presente. “Entonces
volvimos a jugar Cocky Olly”,2 dice, y termina el relato con su
cuento infantil favorito. “Y todos nosotros, corrimos por todas
partes”.

Situado –ya sea sentimental o incómodamente– en el
ondulante paisaje del pasado, un personaje de Pritchett puede
darle la espalda a la muerte. El autor mismo mira a la muerte, si
no de forma directa, al menos con ironía. Su humor lúgubre hace
que en el relato que le da título al volumen la topografía local



 
 
 

ofrezca un lugar llamado “El ataúd” para alpinistas ambiciosos.
En “Un cambio de política”, un relato oscuramente cómico, el
amor y la muerte intentan aventajarse mutuamente a través de
bizarros cambios en la trama: el dueño de una imprenta –casado
con Ethel, que está en coma a causa de un infarto– se enamora
de Paula, una editora para quien Ethel trabajó como secretaria.
“Tengo la sensación de que he estado despierto toda la noche
durante años”, le dice él a su nuevo amor. Movida por la culpa,
Paula visita a la esposa en el hospital: “En un momento se escuchó
el ruido de unos cilindros de oxígeno que eran descargados de
camiones en el patio. Los ojos no se movieron. De repente, a
Paula se le ocurrió hablarle con una voz autoritaria, oficinesca:
‘¡Ethel!’, dijo… No hubo movimiento en los ojos”. Como el título
sugiere, las circunstancias cambian abruptamente en esta historia
y nada saca más rápido a Ethel de las fauces de la muerte que
el deceso inesperado de su marido en un accidente ecuestre. En
otro giro curioso de la historia, las dos mujeres se vuelven amigas
cercanas y alquilan una cabaña juntas en otro pueblo. A la muerte
se le da la espalda. El pasado, de forma práctica y productiva, se
vuelve útil en el presente.

En el último relato, “La negociación de la imagen”, Pearson
–un célebre escritor anciano, quizás no diferente a Pritchett–
debe lidiar con un fotógrafo que tiene la intención de capturar
su imagen para la posteridad: una suerte de máscara mortuoria.
“Te perderás todos los etcéteras de mi vida”, dice el escritor.
“Soy todo etcétera… Mi rostro no es nada. A mi edad, no lo



 
 
 

necesito. No es más que un sirviente que empujo delante de mí…
No sabe nada. Simplemente se concentra. Lo mando a sonreír en
fiestas, a dar conferencias… llama a las personas por el nombre
equivocado. Sonríe indiscriminadamente. Besa a personas que
nunca me presentaron… Sé que tengo un rostro que es como
un tazón de sopa con manijas que le sobresalen… ¡Lo que yo
daría por una estructura ósea, por una nariz con un hueso en
su interior!”. La foto que finalmente ve es una tranquilizadora
mezcla entre la vida y la muerte: “Ninguna anémona brillante,
solo la cabeza calva de un sapo melancólico, sus pies aferrados
a un tronco, flotando en la literatura. Oh, Fama, gritó Pearson.
Oh, Maupassant. Oh, Historias de Hoffmann. Oh, Edgar Allan
Poe. Oh, Grub Street”.3

Se siente intensamente la presencia de un maestro en estos
cuentos; una presencia aguda, similar a esa añorada nariz
huesuda. La literatura de Pritchett es de una humanidad
profunda: la ampliación del afecto por parte de un artista maduro
hacia rincones inesperados, el entusiasmo incansable de un
amante de la vida. “Miré las cabezas de todas las personas en
la sala”, dice uno de sus narradores. “Parecían personas de otro
planeta. Yo las amaba a todas y no me quería ir”.

(1989)
2 Juego infantil inglés tradicional similar a las escondidas. [N.

de la T.]
3 Calle de Londres en la que hasta principios del siglo XIX



 
 
 

vivían escritores por encargo empobrecidos, aspirantes a poetas
y editores y libreros de poca monta, luego pasó a usarse como
término peyorativo para señalar a escritores de obras con poco
valor literario. [N. de la T.]



 
 
 

 
THE MACGUFFIN, DE

STANLEY ELKIN
 

Las novelas de Stanley Elkin han sido criticadas, en algunas
ocasiones, por su desestimación de la forma y de una trama
organizada, y por lo que algunos podrían ver como una
complacencia excesiva con los dones poéticos del autor: su alto
estilo embobado. En The MacGuffin, esa loca poesía joyceana
sigue estando agradablemente allí. Las oraciones son largos riffs
de jazz; las palabras ascienden rápidamente y se espuman; la
prosa está exuberantemente poblada de tropos, de tropiezos
excitantes: los intentos de imitarla son siempre deficientes. Pero
con más autoconciencia que en sus novelas anteriores –que
incluyen El no va más y George Mills–, Elkin ha ubicado en el
corazón temático de este libro una discusión sobre este “fracaso”
suyo en la construcción narrativa.

El título parece decirlo todo. El término MacGuffin, utilizado
por Alfred Hitchcock, se refiere a ese elemento de una película
de Hitchcock (o de una narrativa en general) que es solamente
un pretexto para la trama. El MacGuffin pueden ser los papeles
que buscan los espías, el robo secreto de un anillo, cualquier
mecanismo o artilugio que haga avanzar la trama. La trama, por
otro lado, es simplemente un pretexto para la exploración de
un personaje. El MacGuffin en sí mismo no tiene casi ningún



 
 
 

significado intrínseco. El MacGuffin, dijo Hitchcock, no es nada.
En la novela de Elkin, sin embargo, el MacGuffin parece ser

una extraña idea en transformación. O tal vez sea una idea fija en
un mundo absurdamente cambiante. Pensemos en el chiste que
supuestamente dio origen a este término: dos hombres están en
un tren. “¿Qué es ese paquete?”, pregunta uno. “Un MacGuffin”,
contesta el otro. “¿Qué es un MacGuffin?”. “Sirve para atrapar
leones en las Tierras Altas de Escocia”. “¡Pero no hay leones en
las Tierras Altas de Escocia!”. “Ah, bueno, entonces no es un
MacGuffin”.

En la novela de Elkin, el MacGuffin está personificado
como “la musa de su argumento”, los “desplazamientos raros,
el ángulo idiosincrático sesgado”. Es una voz imaginada, un
diablillo interior, un demonio guardián del protagonista de la
novela, Bobbo Druff, el comisionado de calles de una ciudad
estadounidense de tamaño mediano. Druff, con cincuenta y
ocho años, ha perdido su tranquilidad y la quiere recuperar, “de
la misma forma en que algunas personas deseaban recuperar
su juventud”. Está experimentando una especie de “afasia, o
Alzheimer, o el comienzo de la senilidad”; “algo oscuro estaba
teniendo lugar en la materia gris… una estupidez blanca e
indolente, formándose y endureciéndose allí como una impresión
hecha en un molde”. El MacGuffin de Druff es la fuerza
ordenadora de la paranoia, la percepción y realización de
conspiraciones, la lectura de símbolos en la rutina municipal, el
estrés luego de la coincidencia y el relato.



 
 
 

Hay cosas que han instalado a Druff en esta demencia,
este “vaudeville alcohólico”. Están las hojas de coca en su
bolsillo. Está su salud deteriorada. Y está su conciencia culpable:
ha cometido adulterio; ha recibido sobornos. Siente que van
a descubrirlo. El hecho de que “el cabello tenga brea y la
respiración, laca”, los “quesos y las bebidas amargas”, lo
delatarán.

“Si fuiste tú el que pidió el soborno suelen darte hasta tres
semanas por cada mil”, le dice Druff a Mikey, su preocupado
hijo, que tiene treinta años y todavía vive en casa. “Si te
sobornaron ellos, normalmente te dejan ir pagando una multa…
la política de tu padre es la de solamente aceptar sobornos”. “Eso
lo sé –responde Mikey–, el tema es lo que todas esas multas
podrían hacerles a tus ingresos”.

Lo que más le preocupa a Druff y su MacGuffin es la muerte
de la novia de Mikey, una islámica chiita llamada Su’ad que
murió en un accidente de auto en el que el conductor huyó. El
mismo Druff una vez la deseó, solo un poco, mientras ella no
paraba de hablar sobre la causa chiita. “Todo me suena como
una típica toma de poder”, le dijo en una ocasión. “Lo vemos
todo el tiempo en la municipalidad”. Lo local aquí representa
lo universal. Como comisionado de calles, Druff debe averiguar
por qué murió Su’ad en una de ellas. ¿Habrá sido por un
semáforo defectuoso? En el mundo de Elkin no existe nada más
complicado –o más simple– que los Estados Unidos municipales.

El período de tiempo en esta narrativa sin capítulos es de



 
 
 

aproximadamente dos días; y en ese lapso Druff pasa muchas
horas viajando en auto por la ciudad con su chofer, “Dick el
espía”, fantaseando ser la víctima de una operación encubierta,
recordando los días en que conoció a su esposa (quien había
logrado transformar su escoliosis en una invitación lasciva) y
hablando con Dick sobre el extraño tráfico en el medio de la
noche.

“Son las enfermeras”, le dice su chofer. “Se indisponen a las
siete de la noche. Es experimental. La menstruación les hace la
vida imposible a menos de que tengan el turno del medio, el de
las once hasta las siete, pero hoy en día se piensa que el síndrome
premenstrual las vuelve más agudas”.

A lo que Druff solo puede preguntar: “¿Es eso verdad?”.
Para él, un hombre “con la edad suficiente para ser de una
generación que todavía se maravillaba con que los autos tuvieran
radio”, todo ha comenzado a parecer plausible, convincente y
poco convincente en el mismo grado. Esto es particularmente así
respecto de la muerte de Su’ad. ¿Contrabandeaba alfombras o
las importaba de forma legítima? ¿Y qué quería de Mikey? Era
“muy devota… muy convencida del asunto como un terrorista”,
y su hijo tenía planes de volver con ella al Líbano. “Iba a dejar
que me tomaran de rehén”, le dice Mikey a su padre.

Pero finalmente, Druff se entera de que minutos antes de
su muerte, Su’ad asistió a una conferencia de “un diputado
de origen árabe del estado de Delaware, con cuyas visiones
conciliatorias Su’ad estaba fuertemente en desacuerdo”. El



 
 
 

diputado, refiriéndose a “nuestros primos israelíes”, remarcó
la necesidad de que todas las partes trabajaran por encontrar
soluciones en Medio Oriente. Enojada, Su’ad se puso de pie
e hizo una acalorada referencia a la necesidad de soluciones
definitivas; una hora después estaba muerta.

Aquí no hay ningún misterio resuelto, ninguna historia
sagrada dispuesta como una mesa; no realmente. Elkin es
brillante, pero a su brillante manera. Su visión no es, como
han dicho los generales para hablar de la guerra del Golfo,
“dependiente de la situación”. Es menos hueca, más nerviosa
que eso. “La vida es principalmente aventura o principalmente
psicología”, dice la voz del MacGuffin antes de despedirse de
Druff. “Si tienes lo suficiente de una, entonces no necesitas
mucho de la otra”.

The MacGuffin, entonces, no es solamente un retrato
elkinesco de las tristezas del cuerpo y los peligros morales del
trabajo. Es una declaración a favor del poder del habla, a favor
del habla como su propia resolución; incluso el movimiento de
la boca, veloz y maníaco, de Druff, puro símil y digresión,
ese cotorreo, disc jockey del corazón. Incluso esa verborragia,
parece decir la novela, o tal vez, especialmente esa verborragia,
esa incoherencia, es una intimidad, una negociación… una
plegaria contra la muerte, una suspensión de la guerra.

(1991)



 
 
 

 
MAO II, DE DON DELILLO

 
Si los terroristas han tomado el control de la narrativa del

mundo, si han capturado la imaginación histórica, ¿se han vuelto,
en efecto, los nuevos novelistas? ¿Para tener influencia sobre
la mente humana han desplazado una literatura precariamente
emplazada? ¿Son los escritores –a quienes les falta una fe más
grande por no decir más letal– los nuevos rehenes? “¿Es posible
la historia? ¿Hay alguien que sea serio?”. Estas son algunas de las
preguntas postuladas por Mao II, la nueva novela de Don DeLillo,
quien con libros como Jugadores, Ruido de fondo y Libra ha
demostrado que nadie puede igualar su habilidad para hacer que
Estados Unidos, el mal sueño de Estados Unidos, hable a través
de su pluma.

Mao II toma su título de uno de los famosos retratos hechos
por Andy Warhol de Mao Zedong. Para DeLillo, los Warhols son
más que chinoiserie paródica: estos retratos anticipan la imagen
televisada del momento en que el retrato estatal oficial de Mao es
desfigurado con pintura roja en la Puerta de Tiananmén. En Mao
II, los retratos de Warhol se unen a las ideas del totalitarismo y
la creación de imágenes, y llevan a especular sobre la forma en
que la fama es transformada en una máscara mortuoria, en cómo
un retrato puede congelar la mente detrás del rostro. De forma
bastante adecuada, la novela empieza y termina con una boda,
esa ocasión tan estereotípicamente fotografiada. Y sin embargo,



 
 
 

mientras este final crea una comedia palindrómica, se trata de
unas nupcias anticómicas, apocalípticas.

No es que Mao II no ensaye cada tanto un chiste. Como
en gran parte de la obra de DeLillo, la novela posee un arco
discursivo, y su movimiento narrativo de idea seria a idea seria
es rigurosamente desprolijo, como el movimiento asociativo del
cerebro mismo. Pero como la historia sobre un escritor solitario,
escrita por un escritor solitario, tiene sentido del humor. Al
comienzo de la novela, un demente de la calle, “sucio, con el
pelo largo, saliva seca en la barba, antiguos moretones en la
frente, ahora suavizados y desmenuzándose”, irrumpe en una
librería: “Estoy aquí para firmar mis libros”, le dice al guardia
de seguridad. Más adelante, cuando el protagonista, un novelista
llamado Bill Gray, charla con un simpatizante del terrorismo
maoísta, la tensa conversación da un giro inesperado: “Hay algo
que quería preguntar la otra noche en la cena”, dice el otro
hombre, “¿usted usa un procesador de texto?”.

Pero sobre todo, como podría esperarse de DeLillo, esta es
una historia oscura que se concentra en el escritor Bill Gray y
en los diferentes personajes que rodean su vida en un momento
en que Gray está particularmente cansado de su aislamiento bien
custodiado. De hecho, ese aislamiento se ha vuelto una suerte
de cautiverio; y, de alguna forma, el escritor está buscando un
cambio de guardia. Entonces Gray huye de los confines de su
casa de campo para visitar a un amigo en una editorial de Nueva
York y después acepta viajar a Londres para leer en nombre



 
 
 

de un poeta prisionero en Beirut. Sin embargo, cuando llega a
Londres, la lectura ha sido pospuesta a causa de una amenaza de
bomba, y Gray se traslada ineludiblemente hacia Medio Oriente
(vía Atenas y Chipre), y de alguna forma se incluye en el destino
del poeta rehén que, en un acto de hermandad profesional pero
también de misterio espiritual, Gray insiste en intentar impedir
o compartir… o quizás quiera apropiarse de ese destino. En esa
competencia entre el arte y la vida, este es un escenario que
refleja y al mismo tiempo es el “colapso maestro” del que habla
el último libro de Gray.

Las personas presentes en la vida de Gray en este momento
crítico incluyen a Scott, un fan compulsivo y maníaco que lo
rastreó y se ofreció como asistente. Scott ha reforzado la soledad
de Gray, ha administrado su carrera y ha dirigido su vida.
También está la amante de Scott, la delgaducha Karen (que, a
veces, también es la amante de Gray), una exseguidora de la secta
del reverendo Sun Myung Moon, con una vena visionaria que le
permite ver lo que los otros no ven y hablar con un mimetismo
espeluznante de lo que los otros hablan. Y está Brita, la fotógrafa
literaria, cuyos retratos de Gray, según creen ella y el mismo
Gray por un breve lapso, lo ayudarán a salir al mundo de los
vivos. Pero no pasará mucho tiempo hasta que deje de fotografiar
escritores y se dedique a los que producen las verdaderas noticias:
los terroristas.

DeLillo escribió antes sobre terroristas, en la novela
Jugadores, de 1977, pero en Mao II hay algo más dando vueltas:



 
 
 

la terrible experiencia de Salman Rushdie. DeLillo comparte
editor con Rushdie, y en Mao II la editorial neoyorquina que
visita Gray tiene guardias de seguridad y revisa a los visitantes.
La idea de un escritor tomado como rehén es comprensiblemente
tan traumática para DeLillo que ha utilizado su narrativa para
elaborar variaciones sobre el tema: el poeta con los ojos vendados
en un sótano de Beirut; el novelista eremita y profesionalmente
paralizado en un estudio en el estado de Nueva York. Y, en caso
de que este par parezca apenas una metáfora melodramática,
DeLillo, con una especie de insistencia, hace que sus vidas
se crucen. Esto realmente puede pasar, parece estar diciendo.
Busquen un escritor y encontrarán a un terrorista. Y a un rehén.
Esta es la nueva dialéctica literaria. También son las noticias de
la tarde.

Ninguna prosa es mejor que la de DeLillo. “Soy un fabricante
de oraciones. Como un fabricante de donas, solo que más lento”,
dice Bill Gray. La descripción que hace DeLillo del rostro de
un escritor a través del visor de una cámara se vuelve un poema
completo con sus propias leyes: “Ella lo vio deponer su mirada
nítida y transformarla en un temor de ojos brillantes que parecía
emerger como desde el túnel de la infancia. Tenía la fortaleza
de la última plegaria. Ella trabajó para llegar a esa mirada. El
rostro exhausto y laxo se volvía plano, blanco y negro, los labios
partidos y las cejas anchas, líneas de la edad que articulaban la
barbilla, antiguos remordimientos y antiguas confusiones”.

La novela está también repleta de fragmentos que exhiben el



 
 
 

gran talento del autor con una escena y múltiples puntos de vista.
Está, por ejemplo, la apertura orwelliana: una boda en masa de
trece mil personas en un estadio de los Yankees. “Es como si
hubieran diseñado este evento para que sea el máximo grado de
vergüenza para los parientes”, dice uno de los “padres carnales”,
mientras revisa en vano los velos de las novias en busca de su
hija. “Cómo odian nuestra voluntad de trabajar y luchar”, piensa
Karen, la hija que el padre busca. “Quieren mandarnos de vuelta
al país del césped”.

Hacia el final de la novela, DeLillo hace que Bill Gray (que
ha sufrido lesiones internas a causa de un accidente en Atenas en
el que el conductor huyó) se siente en un restaurante de Chipre
para tener una conversación banal, ingeniosa y codificada con
un turista británico. Nos entrega el retrato del artista como un
Mercucio agonizante y algunos de los mejores diálogos del libro:
lenguaje que suena más como discurso hablado que escrito. Con
frecuencia, en la compleja orquestación de sus ideas, DeLillo
hace que sus personajes nombren y canten todas sus canciones
por él; los hace hablar en deslumbrantes bloques de ensayo
autoral como si hubieran sido creados por alguien a quien ya no
le importa cómo habla la gente en realidad. Aquí, en cambio, en
esta amarga escena de restaurante, todo –la tensión, el tono, el
diálogo– está exactamente bien.

Entre la miríada de otras cosas para admirar en Mao II está
la forma en que DeLillo captura la porción representativa de una
ciudad, su habilidad para reproducir inefables ritmos urbanos,



 
 
 

sus deslumbrantes evocaciones de vistas y olores. Tiene un ojo
perceptivo y satírico que nota los detalles inesperados, como “las
uñas del pie color sepia de Gray” o “el libro del cáncer para
colorear”, en el bolsillo lateral de la puerta de un auto.

Efectivamente, Mao II regresa una y otra vez a la idea mayor
de la imagen: su uso como un puente entre lo público y lo
privado, su integridad dudosa, su política santurrona. Una boda
en masa, una sesión de fotos con un escritor, una revolución
internacional, todos intentos de una eliminación del yo a través
de la replicación en imágenes del yo. Visto de esta forma, la
imaginería es una especie de cementerio, un depósito del residuo
proliferante de la vida. (“La habitación lo vació de añoranzas”,
escribe DeLillo del poeta rehén en esa celda de un sótano.
“Fue dejado con las imágenes”). En el sistema metafórico de
DeLillo, el yo representado y multiplicado equivale a la muerte:
un ejército es lo opuesto a una persona. La semejanza es la tela del
adiós. Solo la anárquica Beirut parece haber “consumido todas
sus propias representaciones”; Gray tiene problemas incluso para
encontrar un mapa del lugar.

Si con Mao II uno se emociona menos de lo que se involucra
y se impresiona con frecuencia, eso es algo a negociar con un
libro de DeLillo, quien pocas veces es un escritor emotivo. Sin
embargo, es posible que el lector se encuentre esperando al
menos un poco de algo parecido al sentimiento y la fuerza de,
por ejemplo, el monólogo de Marguerite Oswald en el capítulo
final de Libra, o incluso el frío humor negro de Ruido de fondo,



 
 
 

que logró tantos mareos sostenidos y enlutados.
De todas formas, dentro de sus propios parámetros, dentro

de los límites de su propio discurso paradójico, el nuevo libro
de DeLillo triunfa de forma tan brillante como sus libros
anteriores. Pensemos en los refranes mismos de la novela: el
recuerdo de Gray de un chiste familiar que consiste en repetir
las instrucciones en la sección de sombreros del catálogo de
Sears: “Mídase la cabeza antes de pedir” y el canto devoto de
un mendigo ignorado: “Todavía te amo. Déjame un poco de
cambio… Todavía te amo”.

(1991)



 
 
 

 
DÍA DE LAS ELECCIONES
DE 1992: VOTANTES EN EL
PAÍS DE LAS MARAVILLAS

 
¿Es demasiado tarde para notar que los tres candidatos

son zurdos? Este hecho dejó, para decirlo de alguna forma,
una impresión inquietante. No debido a los diversos prejuicios
arcaicos contra los zurdos: que son siniestros, como la palabra
italiana (sinistra), o torpes, como la francesa (gauche), o que
tienen un cerebro organizado en el misterio y la improvisación.

No, fue inquietante, sobre todo, porque al observar a los
candidatos daba la impresión de estar viendo un reflejo, como
si todo estuviera teniendo lugar del otro lado de un espejo. Y
ese aire a Lewis Carroll era enervante, en particular por la gente
involucrada.

Supongo que lo que quiero decir es que el pueblo
estadounidense (una frase que espero no volver a escuchar nunca
más, pero la dije, y sin ese típico acento sureño que arrastra
las palabras, el gangoseo texano o la mofa de Camp David). El
pueblo estadounidense, tan veleidoso e indiferente. ¿Qué quiere?
Mientras lo observé ser cortejado todos estos meses, se me
ocurrió que los candidatos eran realmente pretendientes, que
tenían estilos de cortejo: actitudes y trucos.

Intentaban conseguir una cita –el 3 de noviembre– con el



 
 
 

pueblo estadounidense. Bill Clinton era el hombre salido de
un aguafuerte, el tipo de mirada entrañable pero universitaria,
la boca enroscada, tanto calor en la cara y tanta agitación
impaciente dentro del traje, que parecía que la ropa iba a salírsele
volando. En su casa había discos de jazz y obras de arte. “Es el
momento de un cambio”, dijo, y miró a su alrededor.

Ross Perot vino directo a la puerta y tocó el timbre. “Estoy
loco por ti. No tengo nada más para decirte”. El pueblo
estadounidense notó el adjetivo, pero estaba encantado. Cuando
Perot se fue de la ciudad para asistir a la boda de un pariente,
el pueblo estadounidense se sonó la nariz y empezó a ver a otros
hombres. Cuando dos meses más tarde apareció nuevamente en
la oficina del pueblo estadounidense, este llamó al 911. (Por
supuesto, marcó mal y lo conectaron con el 411: información,
comerciales informativos).

George Bush prometió seguridad: “No beberé y conduciré, no
como ya saben quién”. Pero el baúl de su auto estaba cerrado
con llave: ¿drogas panameñas?, ¿recibos de depósitos de bancos
iraquíes?, ¿ejemplares de Hamlet?, ¿de Ricardo II?

Fue doloroso verlos en Richmond negociar sobre las
banquetas que ocuparían. Los asientos informales de este
segundo debate imitaban los de un talk show diurno –como los
de Oprah Winfrey y Phil Donahue–, y esta puesta en escena
parecía serle particularmente incómoda al presidente Bush, el
soltero número uno.

El haber robado ese formato vulgar para un debate era



 
 
 

casi como una decapitación, y Bush parecía saberlo. Llegó
anestesiado. Tenía demasiado orgullo como para coquetear. Tiró
la toalla y saludó a su esposa en el público. ¡Hola, cariño! Seguía
intentando descubrir cómo había hecho Ronald Reagan para
zafar sin hacer nada salvo estar sentado ahí; cuando él, Bush,
quiso hacer lo mismo, lo descubrieron. ¡Es muy injusto! ¡Hola,
cariño!

Clinton permaneció a horcajadas de su propia banqueta pero
luego se levantó como un cantante de baladas cuando fue su
turno, micrófono en mano, brindándose a cada una de las
personas que hicieron preguntas al estilo de Garland o Piaf.
Mezcla entre trago de cóctel dulce y bloc tamaño oficio, habló
del deseo y su difícil matemática.

Perot, mientras tanto, usó su banqueta como un zapato de
elevación y parecía divertirse con su nueva estatura. Logró armar
un chiste recurrente con el presidente. Se divirtió. Diablos,
mira lo que estaba haciendo: ¡se estaba candidateando para
presidente!

Pero todo esto tenía lugar del otro lado del espejo. En algún
otro mundo. El mundo de Lewis Carroll. ¿O no?

¿Es este, el más largo y espantoso de los cortejos –la adulación
televisada, los malos dulces, el estilo de cabello cambiante–,
el futuro de las campañas presidenciales? Me recuerda el
comentario que hizo una vez una transexual que antes había
sido travesti: “Cuando era travesti, vestirme de esta forma era
divertido. Pero ahora que soy mujer es realmente tedioso”.



 
 
 

En el mundo de Lewis Carroll, lo extraño y lo vano son
leyes de la física: las sonrisas cuelgan del aire. Las tortas dicen
CÓMEME, escrito hermosamente con grosellas. Las tortugas
cantan sobre su propia sopa. Pero luego de la elección, quien
sea presidente tendrá que pasar por la densa niebla plateada del
espejo, hacia nuestro lado, el lado del pueblo estadounidense, el
lado real de la sala.

(1992)



 
 
 

 
SHADOW PLAY, DE
CHARLES BAXTER

 
A veces, cuando los cuentistas se ponen a escribir novelas

se vuelven desenfadados. Inspiran profundo y dejan de lado
la vergüenza: algo parecido a lo que les pasa a los tímidos
con el vino. Donald Barthelme se vuelve mítico y paródico,
Alice Munro, una audaz costurera (que hilvana cuentos para
hacer novelas). Andre Dubus nos pide que reconsideremos la
nouvelle (como una forma equivalente). Quizás Grace Paley haya
mostrado la mayor bravata de todas: simplemente no molestarse.

Charles Baxter, cuyas tres brillantes colecciones de relatos
(Harmony of the World, A Relative Stranger y Viaje de invierno)
lo ubican en el mismo nivel que los escritores antes mencionados,
construyó su primera novela como una cronología inversa.
Primera luz (1987), la detallada y conmovedora historia de
un hermano y una hermana de Five Oaks, Michigan, es un
intrincado deshacer, una progresión narrativa en reversa hacia el
momento en que el muchacho, Hugh, toca por primera vez la
mano de su hermana bebé. Es una estrategia que tiene dos fines:
que Baxter se apropie del género y que demuestre lo indisoluble
de los vínculos entre hermanos. En su segunda novela, Shadow
Play, Baxter regresa a Five Oaks –una ciudad de mentiras
“orgullosas”– y al tema de los hermanos y lo indisoluble.



 
 
 

Quizás porque ya ha estado antes allí, esta vez Baxter está
más seguro. En Shadow Play, la novela ya no es una forma
que hay que tomar y rehacer, sino un lugar amplio en el cual
moverse libremente. Baxter está más suelto, es menos severo.
La narración no ha sido domesticada; Baxter la consiente, le
desordena afectuosamente el cabello, la deja ir a donde sea.
Paradójicamente, el resultado es una novela construida de forma
más convencional y, al mismo tiempo, un libro sorprendente y
lleno de suspenso.

Shadow Play es en primer lugar la historia de Wyatt Palmer,
un chico intensamente brillante y artístico que crece y se
encuentra encerrado en la más pedestre de las existencias: de
día es un burócrata municipal aburrido, de noche, un cansado
esposo, padre y jefe de hogar. Cuando una compañía química
llamada WaldChem se instala en la ciudad y presiona al gobierno
(por el bien de la economía local, obviamente) para que ignore
las violaciones de las leyes de salubridad, Wyatt es arrojado
repentina y precariamente al centro de un drama en relación con
el comportamiento ético en tiempos “poséticos”.

En el marco de una economía en contracción, hay demasiados
ciudadanos en Five Oaks que desean hacer un pacto con el diablo:
salud a cambio de dinero; vidas a cambio de puestos de trabajo.
Como funcionario municipal, a Wyatt le gustaría “notificar al
Estado que las normas y regulaciones de gestión de residuos in
situ y las restricciones habilitantes están siendo violadas”.

Pero el director de WaldChem es un amigo de la escuela



 
 
 

secundaria; Wyatt juega al golf con él; le ha dado a Cyril, su
rebelde hermano adoptivo, un trabajo en la planta. Y como
le dice el intendente: “Los tiempos están en tu contra”. Al
permanecer callado, ser amable y ayudar a los que lo rodean,
Wyatt hace un pacto nefasto: consigo mismo y con el mundo. Ha
dejado de ser el cuidador de su problemático hermano adoptivo;
ahora es un miembro más de la audiencia. Como escribió Baxter
en Primera luz: “Nadie sabe cómo hacer eso en este país, cómo
ser hermano”.

De manera similar al relato “La lotería” de Shirley Jackson,
en Shadow Play Baxter toma los grandes temas del bien y el mal
y los pactos primitivos y los sitúa en los términos de lo municipal
y los rituales locales. Está interesado en esos rincones oscuros
de la civilización donde la barbarie logra enclavarse y progresar.
El Estados Unidos del que habla este libro se ha convertido en
una especie de infierno. “Las casas emitían una luz sucia, la luz
de ‘no lamento nada’, la luz de ‘escúchame’. De esa forma no se
necesitaba el fuego eterno”.

Shadow Play es también un examen de cómo los valores del
Medio Oeste, como la amabilidad, la pasividad y la voluntad
de ayudar y adaptarse, pueden contribuir con la pudrición y
la muerte de una comunidad. Cuando su hermano adoptivo
desarrolla un cáncer de pulmón y deja su trabajo de custodio
en la planta, Wyatt permanece impasible. “No tenían que
hacer WaldChem tan peligrosa esos bastardos”, despotrica Cyril,
agonizante. “Podrían haberla hecho más segura”.



 
 
 

“Fuiste fumador”, responde Wyatt en voz baja. “Fumaste
cigarrillos durante toda tu vida”. Es una respuesta tan malvada
en su neutralidad que más tarde “estaba parado en su propio
living, reprimiendo el impulso de gritar”. “El veredicto sobre él,
ahora lo sabía, es que era servicial y negligente, un accesorio”.
Cuando Wyatt acepta ayudar a Cyril a suicidarse (aquí pensamos
en otro oriundo de Michigan, el doctor Jack Kevorkian),4 no
solamente ha representado la metáfora central del libro sino que
se ha arriesgado a sufrir un ataque de nervios; un ataque repleto
de tatuajes, adulterio, un incendio intencional y ¡una mudanza a
Brooklyn!

Esto último no es un estímulo menor: en el paradigma
geográfico del libro de Baxter, la ciudad de Nueva York es el
Edén y el anti-Edén. Aquí la fruta del árbol del conocimiento
no se está pudriendo en la entrada para el auto de cada casa; las
casas no tienen entrada para el auto; los árboles fueron cortados
hace años. Desde entonces, las buenas luchas fueron peleadas y
perdidas, y aquí, si bien no se la puede llamar paz, se puede vivir
en algo cercano a la calma que sigue al desastre. Wyatt conocía de
memoria el mapa del subterráneo de Nueva York, y cuando era
joven fue artista, un pintor de retratos. Ahora, con su familia en
Nueva York, puede retomar donde dejó antes de que el interior y
el centro del país lo interrumpieran de forma tan grosera. Puede
intentar algo atípico del Medio Oeste, algo como una coda, una
secuela crepuscular; en tiempos no ecológicos, una ecología de
la esperanza y la pérdida.



 
 
 

Una de las grandes fortalezas de Charles Baxter como escritor
siempre ha sido su capacidad para captar las vidas interiores
encalladas de los excéntricos reprimidos del Medio Oeste. Y
aquí, en su segunda novela, aprieta el acelerador. Del personaje
de la madre de Wyatt se dice que está loca, pero (ya sea
que responda al talento de Baxter o debería ser causa de
preocupación para esta lectora) los pasajes que le dan voz a su
locura son lúcidos, agradables, empáticos: “Ella sabía que los
pájaros a veces estaban de acuerdo y otras no con sus nombres,
pero mantuvo esa información para sí misma”. “Los ángeles”,
piensa, “eran tan vanos, tan bonitos. Llevaban aros de coral y
sombreros angustiosamente desarmados”. Cuando Wyatt lleva a
su madre a Nueva York, y esta encuentra simpática la vida de
una vagabunda, Baxter trata este hecho con una cierta dignidad
alentadora, antes que con un sombrío desdén.

También le da un lugar importante en el libro a la voz y el
punto de vista de Ellen, la brillante e ingeniosa tía de Wyatt, que
funciona como una sabia observadora del mundo de la novela. La
tía Ellen no cree en un Dios benevolente sino en un Dios lleno de
pura curiosidad; es más, cree que ella está escribiendo la Biblia
de ese Dios. “No hay nada de amor viniendo a nosotros desde ese
reino”, dice sobre la deidad más tradicional. “Nada en absoluto.
Bien puedes rezarle también a un poste de luz”.

La tía Ellen, más que Wyatt, es el centro moral del libro:
la suya es la más cáustica de las soledades aquí elaboradas
y registradas. Para la ficción contemporánea, no debería ser



 
 
 

notable en sí mismo el hecho de que Baxter pueda atravesar el
género y ofrecer una interpretación tan profunda y auténtica de
las voces y los pensamientos de una mujer, y sin embargo lo es.

Porque su trabajo no se ofrece de formas estridentes para
el consumo popular o el juego intelectual (los teóricos y
críticos no han podido descender sobre él en masa con sus
tenedores y tijeras), Baxter ha adquirido la reputación de
ser esa cosa tan rara y placentera: un escritor de escritores.
Ininterrumpidamente, ha utilizado un lenguaje bello y preciso
para entrar en los lugares ordinarios y secretos de la gente:
sus dilemas emocionales y morales, sus típicas circunstancias
estadounidenses, sus inteligencias en llamas, sus negociaciones
con lo bloqueado, lo violento, lo atrofiado, lo decente o milagroso
en sus vidas. Al escribir sobre personas comunes, su autoridad
narrativa deriva de haber imaginado más y con más profundidad
que nosotros, y eso hace que su presencia narrativa sea necesaria
e importante. Shadow Play es una novela grande, emocionante,
llena de vida e historias: algo que va mucho más allá de las
vacaciones que un escritor ansioso desea tomarse de las formas
breves.

(1993)
4 Jacob Kevorkian fue un médico, político, músico y activista

estadounidense que aplicó la eutanasia a 130 pacientes. En 1999
fue sentenciado por homicidio e indultado por razones de salud
en 2007. [N. de la T.]



 
 
 

 
LA NOVIA LADRONA, DE
MARGARET ATWOOD

 
Margaret Atwood siempre ha tenido una propensión hacia

lo tribal: en sus trabajos de ficción y de no ficción ha descrito
y transcripto las ceremonias y experiencias asociadas con ser
mujer, o canadiense, o escritora… o las tres cosas. Y como
sucede con muchos practicantes de la política de la identidad,
literaria o de otra clase, mientras que un lado de su pancarta
exclama desafiante “¡Nosotros somos!”, el otro lado, igual de
desafiante, advierte: “No nos agrupes”. En La novia ladrona,
Atwood ha reunido (no agrupado) a cuatro personajes femeninos
muy diferentes.

Probablemente el tema de las mujeres sea el que ha dominado
de forma más completa las novelas de Atwood (aunque donde
dice “mujeres”, podemos también leer “una variedad de personas
en general”). Que las mujeres son individuos, difíciles de
encasillar, una hermandad heterogénea e incómoda; que el
feminismo es con frecuencia un trabajo penoso y esforzado,
saboteado tanto desde adentro como desde afuera; que en la
guerra entre los sexos hay colaboradores tanto como enemigos,
espías, refugiados, espectadores y objetores de consciencia: todo
esto ha sido brillantemente dramatizado en el trabajo de Atwood.

Las crueles juventudes de las chicas de Toronto descritas en



 
 
 

sus novelas Doña Oráculo y Ojo de gato, repletas de madres
insensibles y muchachas sádicas, son, a su modo, distopías
feministas similares a la América del Norte totalitaria de su
trabajo más conocido, la novela futurista El cuento de la criada.
Para recuperar la humanidad de su representación cultural,
parece sugerir la escritura de Atwood, las mujeres deben
observar a las mujeres de forma discreta y no sentimental. Con
demasiada frecuencia, los hombres están en el poder, o en el
amor, o en la oscuridad, o en la casa del perro, o en la niebla.
Entonces Atwood, atenta, mira. Y las mujeres que ve están
deformadas por su propia simpatía o entregadas a las travesuras,
la ensoñación o el descuido. En una sociedad sexista improvisan
una vida de forma sumisa pero creativa. O si no, se lanzan
para arrebatar. Algunas se esfuerzan. Algunas gritan. Algunas
se esconden, algunas marchan, algunas beben, algunas dicen
mentiras piadosas. Algunas muerden el polvo, la bala, la mano
que les da de comer. Algunas mandan en el gallinero. Algunas
cuentan sus pollos antes de que rompan el cascarón. ¡Dios, qué
colorido tapiz de mujeres ha hilado el mundo!

Que esto sea algo novedoso en cualquier sentido nos habla
de la subestimación y el pensamiento cerrado de ese mundo.
En una reciente introducción a la antología Women Writers at
Work publicada por Paris Review, Atwood señaló que los editores
eligieron reunir a quince escritoras diversas, “por sobre lo que
en algunos casos sería, sin duda, sus cadáveres”. Más adelante
escribe: “A los editores les preguntaron: ‘¿Por qué no una reunión



 
 
 

de escritoras?’. Bueno, por qué no: eso no es exactamente lo
mismo que por qué”.

En La novia ladrona conocemos a tres amigas de la
universidad –Tony, Charis y Roz– y su némesis común y
compañera de clase, la hermosa y malvada Zenia. En esta novela
los hombres aparecen solo en el margen. En este juego, son
la apuesta, las fichas, pero no los jugadores, ni siquiera las
cartas. Los hombres son marginales, simbólicos. Como textos
son malos, menores, obvios, predecibles. Es en las mujeres que
la señora Atwood está interesada. Quiere un desafío. Quiere
divertirse. Como en las historias de hadas que piden las hijas de
Roz, quiere mujeres en todas partes.

“¿A quién quieres que mate [la novia ladrona]?”, pregunta
Tony, la narradora del cuento que es una narración revisada de
los hermanos Grimm. “¿Víctimas mujeres o víctimas hombres?
¿O quizás una mezcla?”.

Las chicas “se mantienen fieles a sus principios, no se echan
atrás. Eligen mujeres para todos los papeles”.

Tony es Antoinette Fremont, historiadora de la guerra y
profesora en una universidad de Toronto. Investiga y enseña
la historia de la guerra mientras la Operación Tormenta
del Desierto avanza en el exterior. En su oficina, usando
granos de pimienta, lentejas y piezas del juego Monopoly para
los diferentes ejércitos, arma dioramas de antiguas batallas
francesas. Se siente más feliz “en compañía de personas que
murieron hace mucho tiempo”. Su amiga Charis le dice que



 
 
 

ese interés en la guerra es “negativo” y “cancerígeno”. Una de
sus colegas de la universidad le dice que al no hacer hincapié
en la historia social Tony está “decepcionando a las mujeres”.
El Departamento de Historia, piensa Tony, es “como una
corte del Renacimiento: rumores, bandos, traiciones mezquinas,
resentimientos y broncas”.

La “fortificación” de Tony es su casa, donde vive y estudia, sin
hijos salvo por West, su esposo. Para Tony “la guerra está acá.
No se irá pronto… Lo personal no es político, piensa Tony: lo
personal es militar. La guerra es lo que sucede cuando el lenguaje
falla”. Además, las guerras tienen su lado positivo: mientras
tienen lugar, caen los índices de suicidio.

El punto de vista de Tony empieza y termina la novela. Al
darle un lugar estratégico a su personaje, Atwood anuncia y
refuerza sus temas y metáforas: que las víctimas vienen en todas
las formas; que no es posible ser más listo que el mal; que
combatir el fuego con fuego puede tener, para los observadores,
su atractivo artístico e intelectual.

Atwood trenza los puntos de vista de otros dos personajes en
la narración. Uno pertenece a Charis, que está medio destruida
pero es vidente. Charis es una mujer de la tierra New Age
que en la década de 1960 “atravesó, a la deriva, sus años
universitarios como si caminara por un aeropuerto”. Charis cree
en los ejercicios de respiración y los tés y los jugos. Cree que uno
puede negarse a participar de ciertas emociones.

–Me gustan las hamburguesas pero no las como –dice.



 
 
 

–Las hamburguesas no son una emoción –dice Roz.
–Sí, lo son –dice Charis.
El otro punto de vista es el de Roz, la editora fundadora de

Wise Women World, una exitosa revista femenina que no ha
perdido su consciencia social por completo. Roz se asegura de
que la revista, aunque sea con poca energía, done generosamente
a caridades: “Corazones, Pulmones e Hígados, Ojos, Oídos y
Riñones”.

Roz, nos dice Atwood, “tiene su propia lista. Sigue trabajando
con mujeres golpeadas, con víctimas de violación, sigue con las
madres sin techo. ¿Cuánta compasión es suficiente? Ella nunca
lo supo y hay que trazar el límite en alguna parte, pero todavía
sigue con las abuelas abandonadas. Aunque ya no va a las cenas
de gala”.

Escandalosa e irreverente, durante su matrimonio, Roz fue
también indulgente, vigilante y sabia. Inspeccionaba a su esposo
mujeriego “en busca de manchas de óxido, como se hace con
un auto”. Tenía la esperanza de que si empezaba a quedarse
calvo “no hiciera que le trasplantaran la axila a la parte superior
de la cabeza”. Roz ve los problemas de su vida principalmente
como problemas narrativos. Juntos, ella y su terapeuta intentan
“averiguar en qué historia se encuentra inmersa”. Si lo logran,
pueden volver a recorrer sus pasos y cambiar el final”. Aunque
quizás las historias de hadas estén bien, piensa: “No importa lo
que hagas, siempre alguien se enoja”.

Además de haber estudiado juntas, estas tres chicas tienen



 
 
 

una cosa en común: han perdido hombres, espíritu, dinero y
tiempo con su antigua conocida de la universidad, Zenia. En
diferentes momentos y con diversos disfraces emocionales, Zenia
ha logrado entrar en sus vidas y prácticamente demolerlas.
Hermosa y encantadora, Zenia es de una misoginia grotesca:
seductora incansable, brutal, patológicamente deshonesta. Su
pasado es ficticio y poco claro: de forma alternada se hace pasar
por la hija huérfana de rusos blancos, gitanos rumanos o judíos
berlineses. A veces, está en bancarrota. A veces, está muriendo
de cáncer. A veces, es una periodista que investiga y otras veces
una espía independiente, parte de una operación de espionaje
internacional. Para Tony, que casi perdió a su esposo y puso
en riesgo su carrera académica, Zenia es un “comando enemigo
acechante”. Para Roz, que sí perdió a su marido y casi pierde
su revista, Zenia es “una perra fría y traicionera”. Para Charis,
que perdió a un novio, litros de jugo de vegetales y algunos
pollos que tenía de mascotas, es una especie de zombi, quizás
“desalmada”: “Tiene que haber gente así dando vueltas, porque
hoy hay más humanos vivos sobre la Tierra de los que vivieron
en su totalidad desde que empezó la humanidad, y si las almas
se reciclan, entonces debe haber gente viva en la actualidad que
no recibió ninguna, algo así como el juego de las sillas”.

Sin embargo, curiosamente, a pesar de toda su maldad
inescrutable, Zenia es lo que hace avanzar este libro: es
imposible, fantásticamente, mala. Es puro teatro, pura trama.
Es Ricardo III con implantes de senos. Es Yago con minifalda.



 
 
 

Manipula y explota todas las vanidades y cicatrices de infancia
de sus amigas (heridas dejadas por madres negligentes, un tío
abusivo, padres ausentes); Zenia se mete en la intimidad de las
personas y en sus vidas cómodas, y luego empieza a blandir
una piqueta. Moviliza todo el taimado arte para seducir que
ya fue capaz de utilizar con los hombres y lo dirige también
hacia las mujeres. Zenia es una enfermedad autoinmune. Es viral,
mutante, oportunista (la narración la analiza en relación al SIDA,
la salmonela y las verrugas). Es una “come-hombres” desbocada.
Roz piensa: “Las mujeres no quieren que todos los hombres sean
devorados por las come-hombres: quieren que queden algunos
así ellas también pueden comer un poco”.

Sin embargo, todo lo que pasa, pasa gracias a Zenia, entonces
el lector se interesa y espera a ver qué hará. (Cuando parece
haber muerto, Zenia, como una especie de Rasputín, revive.
¿Qué más?). El hecho de que nunca la descifremos o entendamos
la extremidad misteriosa, caricaturesca, de su patología o, al
menos, por un minuto, comprendamos su punto de vista, es
decepcionante. Pues, como Yago o Ricardo III, no es una idiota.
Y rodeada de tetas y bobos, o incluso de urbanidad rutinaria,
puede darse un banquete digno de un tiburón. Pero Zenia
nunca tiene su propia aria o soliloquio, no realmente; permanece
desconocida, sin resolver.

Quizás Atwood tenía la intención de que Zenia, al final, fuera
un símbolo de todo lo que es inexplicablemente malvado: la
guerra, la enfermedad, las catástrofes globales. Zenia no tiene



 
 
 

voz propia: es solamente una reelaboración loca de las voces de
todos los demás. Pero una historia que de otra forma podría ser
fantástica, sufre a causa de esta particular incertidumbre; una
historia que solo se resuelve en una suerte de revoltijo narrativo.
En su ritmo y puesta en escena la conclusión de Atwood es torpe,
errática, descabellada… aunque, por cierto, también entretenida.
Los finales de sus novelas siempre parecieron dejarla perpleja
y derrotada, y en La novia ladrona, se rinde conscientemente:
“Todo final es arbitrario”, escribe de forma un poco débil,
“porque el final es donde escribes FIN”.

De todas maneras, La novia ladrona es tan inteligente como
todo lo que Atwood ha escrito, y ella es siempre inteligente. (En
el cuento de los Hermanos Grimm “La novia del bandolero”,
la aguda heroína se salva al narrar un sueño, una historia, una
ficción que contiene la verdad). En La novia ladrona, Atwood
evitó las listas etimológicas de detalles recolectados que fueron
centrales en su última novela, Ojo de gato, pero conserva su don
para la observación poética de las pequeñas especificidades de
las vidas físicas y emocionales de sus personajes. Un traje de
cuero negro hace que Tony “luzca como un puesto de sombreros
italianos”. Las luces de neón de Toronto “emiten un brillo, como
un parque de diversiones o algo incendiándose de forma segura”.

Es más, la novela abre con la que quizás sea la imagen
más elocuente y prototípica de una mujer a finales del siglo
XX (¡a pesar de la gran variedad que existe!): una trabajadora
(Tony), temprano por la mañana, en pantuflas y con camisón,



 
 
 

corre frenéticamente tras un camión de la basura con una bolsa
de plástico en la mano, porque su esposo (ineficiente y luego
arrepentido), “tiene que sacar la basura, pero se olvida”.

(1993)



 
 
 

 
SOBRE ESCRIBIR

 
Hace poco recibí una carta de un conocido en la que me decía:

“A propósito, he estado siguiendo y disfrutando tu trabajo. Está
mejorando: se vuelve cada vez más profundo y más enfermo”.

Como la carta estaba escrita a mano, me convencí mí misma,
durante una parte del día, de que quizás la última palabra fuera
entero. Pero después tomé nuevamente la carta y había una f,
había una m. No había manera de negarlo. A pesar de que
la negación había sido una de mis tendencias en los últimos
tiempos. Recientemente me había convencido a mí misma de que
una nota enviada por un exnovio (como respuesta a mi anuncio
de que me había casado) decía: “Los mejores deseos para Oz”.
Consideré la frase una expresión de amargura de parte de mi
exnovio, un lapsus malicioso, una visión negativa del matrimonio
por parte de un hombre, y sentí una gran satisfacción. Los
mejores deseos para Oz. Muérete de envidia, pensé. Tuviste tu
oportunidad. Llórame un río. Más adelante, una amiga, mirando
la nota, me señaló: Mira, esto no es una o. Es un 9, ¿ves la cola?
Y esta no es una z. Es un 2. Aquí dice 92. “Los mejores deseos
para el 92”. No había sido ninguna amargura críptica… solo un
saludo indiferente de año nuevo. ¡Qué poco satisfactorio!

Entonces, esta vez, cuando miré el más profundo y más entero,
sabía que tenía que ser cuidadosa de no leer mal según mis
propios deseos. Finalmente, la frase no era más profundo y más



 
 
 

entero, era más profundo y más enfermo. Mi trabajo era más
profundo y más enfermo.

¿Qué significaba más enfermo, y por qué, o cómo, un adjetivo
así podía aplicarse de forma amistosa? No estaba segura. Pero
me hizo pensar en lo que yo había supuesto que se suponía que
era la ficción, lo que se suponía que era el arte, lo que se suponía
que los artistas y escritores hacían, y si eso podía incluir quizás
algunas estéticas de la enfermedad.

Creo que es algo común que los escritores en actividad se
queden un poco en blanco cuando se hacen a sí mismos preguntas
demasiado fundamentales sobre lo que están haciendo. Esto
tiene que ver, en parte, con la pérdida de perspectiva que tiene
lugar cuando se está tan inmerso en algo. Y, en parte, tiene
que ver con simplemente no tener idea. Obviamente, esta es la
maldición de las solicitudes de beca llamada “la descripción del
proyecto” (describa en detalle el libro que escribirá), donde se te
pide que sepas lo incognoscible, y si no lo sabes, que de todas
formas lo digas por dinero. Que un organismo que otorga becas
confíe en la descripción específica y detallada de un escritor
de ficción parece dulcemente ingenuo (aunque a los escritores
de ficción se les permite presentar sus propios formularios de
impuestos, escribirles a sus propios padres, firmar sus propios
cheques, criar a sus propios hijos): entonces este es un mundo
tolerante y generoso, o al menos inocente cuando puede.

Lo que hacen los escritores es una labor concienzuda: tenaz y
especializada. Eso en cuanto a lo que podemos saber. También



 
 
 

es algo misterioso. Y el misterio involucrado en el acto de crear
una narración está adherido a los misterios de la vida misma y a
su creación: el hecho de que existamos; que haya algo en lugar de
nada. Aunque me pregunto si suena ridículo decir algo así en los
tiempos que corren. Nadie que alguna vez haya vuelto a mirar
un libro escrito por él o por ella solo para encontrar la cosa ajena
y alienante, irrecordable, podrá jamás negar su condición de
misterioso. Es inevitable pensar que de alguna forma esa sorpresa
refleja la senilidad rígida de dios mismo, o misma; pero, tal vez
sea esa extraña pareja de egoísmo y humildad de los artistas lo
que los arroja una y otra vez a este cliché creacional: que somos
el sueño de Dios. Los personajes de Dios: que la ficción literaria
es una compulsión divina que nos ha sido legada; un eco, una
reducción, pero algo que debemos hacer para imitar, quizás para
honrar, esa creación original, y que debemos hacer sabiendo que
somos endebles, gaseosos… aunque también conmovedores y
divertidos. En términos más científicos, la compulsión a leer y
escribir –y estoy segura de que es una compulsión– es una forma
de circuito mental que la especie ha seleccionado, a lo largo del
tiempo, mientras el período de vida aumenta, para mantenernos
interesados en nosotros mismos.

Pues es crucial como especie mantenernos interesados en
nosotros mismos. Cuando ese interés desaparezca, daremos un
paso al vacío, nos endureceremos como rocas, explotaremos y
desapareceremos. El arte nos ha sido dado para mantenernos
interesados y comprometidos –antes que distraídos por el



 
 
 

materialismo o saciados por el aburrimiento–, de forma que
podamos apegarnos a esta vida, una vida que de otra manera
podría ser insoportable.

Entonces, quizás, sea esa compulsión a mantenernos
interesados en nosotros mismos lo que haga que el trabajo
parezca, bueno, un poco enfermo. (Está bien, no leeré enfermo
por entero, pero al menos leeré enfermo como algo que está
bien). Sin duda, gran parte del arte se origina y se ubica en los
márgenes, es decir, en los contornos del ser humano, como una
forma de localizar y definir ese ser. Y ciertamente el arte, y la
vida del artista, requieren una cantidad considerable de falta de
vergüenza. La ruta hacia la verdad y la belleza es una ruta con
peaje: fea y engañosa en sí misma y consigo misma.

¿Pero los impulsos hacia esa travesía son patológicos?
Hice el inventario de mi propia vida.
Ciertamente de niña hice cosas que ahora parecen señales de

que me dirigía a una vida que no era del todo normal; una vida,
quizás, “artística”. Separaba cosas: los dijes de los brazaletes,
los moños de los vestidos. Era un tiempo (los comienzos de los
sesenta, que en realidad fueron una extensión de los cincuenta)
en que los vestidos de las niñas estaban muy decorados: apliques
mal cosidos, pequeñas bayas de plástico, flores de encaje, moños
de satén. Me gustaba quitarlos, y luego solía pegarlos en otro
lado, una manga o un mitón. Ya en ese momento me gustaba
recontextualizar: uno de los síntomas. Otras veces, solo juntaba
estas pequeñas cosas y jugaba con ellas; las guardaba en un



 
 
 

cuenco de madera o en un cajón de la cómoda en mi cuarto. Que
mis vestidos hubieran sido desnudados, vueltos más prosaicos,
no me importaba. Yo tenía una provisión de juguetes en un
cuenco. Había empezado una vida secreta. Una cosecha secreta.
Había empezado, quizás, una suerte de vida literaria: iba a seguir
sembrando el caos en mi guardarropas, pero –¡ay!– siempre hay
un precio que pagar. Me había transformado en una acaparadora
que coleccionaba objetos brillantes. Era un estornino al revés:
cuidaba un nido de huevos reunidos de diferentes lugares.

Cuando fui un poco mayor, digamos once o doce, solía
sentarme en mi cama con un bloc de dibujo, y escuchaba
las canciones de la radio. Cada canción duraba tres o cuatro
minutos, y durante ese tiempo, dibujaba la canción: solía dibujar
el personaje que yo me imaginaba que estaba cantando y el
escenario en el que estaba. Normalmente había muchas olas y
gaviotas, muelles y frentes costeros. Yo vivía en las montañas,
lejos del océano, pero una niñera que había tenido a los nueve
años me había enseñado a dibujar faros, entonces ponía un
faro en cualquier parte que pudiera. Cuando terminaba una
canción, daba vuelta la hoja y dibujaba la siguiente, y así
llenaba cuadernos. Estaba obsesionada con las canciones –con las
canciones y las cartas, tenía una amiga por correspondencia en
Canadá–, y muchas veces pienso que es eso lo que luego intenté
encontrar en la literatura: el sentimiento de una canción; la voz
amistosa e íntima de una carta, pero sobre todo la cadencia y el
sentimiento de una canción. Cuando un texto en prosa alcanzaba



 
 
 

ritmos más antiguos, más familiares y más duraderos que él
mismo, por un momento, parecía pertenecer a la naturaleza, o,
al menos al mundo de la música, y era entonces que me parecía
“artístico” y bueno.

Mostré otros signos de una vida enferma: un enamoramiento
extraño y elaborado en Bill Bixby, una creencia en un hada
madrina, una pequeña labor periodística en la que mi hermano
y yo nos embarcamos, la revista El hombre loco, que consistía
en artículos inventados que escribíamos en papel rayado sobre
personas locas, especialmente personas locas que vivían en casas
encantadas. Después uníamos las hojas con un moño y se las
vendíamos a miembros de la familia por diez centavos. Pero era
una vida imaginaria.

Cuando crecí, supongo que hubo otros signos de enfermedad.
Me gustaba más escuchar hablar de fiestas que asistir a ellas.
Me gustaba llamar a una amiga al día siguiente y escuchar lo
que me contaba. Quería chismes, narraciones de tercera mano.
Mis lecturas eran dispersas, aleatorias, asistemáticas. No era una
de esas lindas adolescentes que pasaban sus veranos leyendo
todo Jane Austen. Mis libros preferidos eran El gran Gatsby
de F. Scott Fitzgerald y Tan buenos amigos de Lois Gould.
Más adelante como tantas (de las “atribuladas”) descubrí a las
Brontë. Se entra en estos libros realmente grandes, realmente
incómodos, como en un sueño febril; de hecho, los sueños
afiebrados figuran prominentemente en ellos. Son libros situados
en la enfermedad, a la que no le tienen miedo. Y eso es lo



 
 
 

que los hacía tan maravillosos para mí. Estaban en el medio de
algo desorganizado. Pero no parecían ajenos en lo más mínimo.
De hecho, pocas cosas escritas por mujeres me parecían ajenas.
Los libros de mujeres eran como grandes amigas, un alivio.
Aparecían en el jardín de adelante y saludaban con la mano.
Para llegar a los libros de hombres, había que caminar una cierta
distancia, recorrer un trayecto, aunque como lectoras, las chicas,
estábamos bien entrenadas para la caminata y no aprendimos a
estar molestas y sentir recelo hasta más tarde. Un libro escrito por
una mujer, un libro que empezó cerca, en el pórtico del corazón,
era un regalo, una alegría, y finalmente, pienso que esa es la
razón por la que las mujeres que se transformaron en escritoras lo
hicieron: para crear más libros en el mundo escritos por mujeres,
para darse a sí mismas más cosas para leer.

Cuando empecé a escribir, solía sentirme mal por los
hombres, especialmente por los hombres blancos, pues daba
la impresión de que las razones por las que ellos se volvían
escritores no estaban tan claras, ni eran tan convincentes, o
había que buscarlas o incluso inventarles una excusa. A pesar
de que su, comillas, tradición, era más celebrada y estaba más
disponible, también estaba más llena. Era indignante. Un escritor
joven, ¿qué aporte pensaba que estaba haciendo? Como mujer,
yo nunca sentí eso. Parecía haber algunas luces de guía (a mí,
por supuesto, siempre me gustaron las más dementes: Sexton,
Plath, McCullers), pero eso era todo. Admiración y entusiasmo
y una sensación de escasez: la inspiración sin la ansiedad de la



 
 
 

influencia.
Ahora me siento un poco menos así, en parte porque sé que

la lucha principal de todos los escritores es con la danza y las
limitaciones del lenguaje: ser digno de su textura, pero hacerlo
sin miedo. Se debe arrojar todo lo que se es al lenguaje, como
un árbol de Navidad arrojado a una piscina. Se debe escuchar y
avanzar, oración por oración, oyendo lo que sigue en la propia
historia: y eso puede ser un poco enloquecedor. Puede ser como
intentar entender un susurro en idioma extranjero: ¿dijo je t’adore
o shut de door?

Hacer que el lenguaje cante mientras funciona es una tarea
que está más allá del género. Cuántas veces he intentado sacar
de mi propia narración la frase Y de repente, como si el falso
drama de esas tres palabras pudiera despertar una historia.
Normalmente, eso es lo que me advierte que estoy escribiendo
mal; el empezar cada oración de esa forma: Y de repente fue
a la tienda. Y de repente la tienda era tabique. Y de repente
había estado dormida por ocho horas. El escritor se casa con el
lenguaje, decía Auden, y de este matrimonio nace la escritura. ¿Y
qué pasa si el lenguaje parece inadecuado, tímido, recalcitrante,
temeroso? Suelo recordar el poema de Albert Goldbarth, “Alien
Tongue”, en el que el poeta piensa melancólica, adúlteramente
en una lengua imaginada que tiene tantas categorías que llega a
la finura de tener un tiempo que significa “habría, si hubiera sido
mi mellizo”. ¡Qué exquisita herramienta de precisión sería un
tiempo así para un escritor! Podrían agregárseles cuartos enteros



 
 
 

a las escenas: párrafos enteros a las páginas; libros a los libros;
segundas partes donde al principio no había segundas partes…
Pero después, George Eliot nos recuerda que la producción
literaria excesiva es una ofensa social. En lo que al lenguaje
respecta, tenemos que vivir contentos y descontentos con el
propio, haciéndole hacer lo que puede, y también, un poquito de
lo que no puede. Y esta contradicción nos lleva, supongo, a una
estética improvisada de la enfermedad.

Escribir es al mismo tiempo la excursión hacia adentro y
hacia afuera de la propia vida. Esta es una paradoja de la vida
artística que marea. Es algo que, como el amor, te saca de forma
dolorosa y deliciosa de los contornos ordinarios de la existencia.
Y esto se une a otra paradoja que marea: la vida es un regalo
maravilloso, hilarante y bendito, y es también intolerable. Incluso
en la vida más afortunada, por ejemplo, uno ama a alguien y
luego esa persona se muere. Esto no es aceptable. ¡Esta es una
falla de diseño importante! Por no hablar de las vidas realmente
calamitosas del mundo. En un movimiento hacia el exterior, la
imaginación existe para consolarnos con todo aquello que es
interesante; no sustraer sino agregarles algo a nuestras vidas. Me
recuerda a una escuela primara italiana progresista sobre la que
leí una vez donde las aulas tenían dos baúles con disfraces: por
las dudas de que los niños quisieran disfrazarse ese día mientras
estudiaban matemáticas o botánica.

Pero la imaginación también nos empuja hacia adentro.
Construye interiormente lo que ha entrado en nuestra



 
 
 

interioridad. El mejor arte, especialmente el arte literario, abraza
la idea misma de la paradoja: ve opuestos, antítesis que coexisten.
Sé los violetas y los azules en la pintura de una naranja; ve los
escarlatas y los amarillos en un racimo de uvas Concord. En la
narración, los tonos comparten espacio; a veces revueltas, las
ironías crepitan. Consideremos estas líneas del cuento “Una vida
real”, de Alice Munro: “El corazón de Albert no resistió: solo
tuvo tiempo de hacerse a un costado de la ruta y detener el
camión. Murió en un lugar encantador, donde los robles negros
crecían en el fondo y un arroyo claro y dulce corría detrás de la
carretera”. O estas líneas de un monólogo de Garrison Keillor:
“Y entonces lo saboreó, y una mirada de placer se instaló en
él, y después murió. Ah, la vida es buena. La vida es buena”.
Lo que constituye la tragedia y lo que constituye la comedia
debe ser una cuestión borrosa. La comediante Joan Rivers
ha dicho que no existe ningún sufrimiento propio que no sea
al mismo tiempo potencialmente gracioso. Delmore Schwartz
afirmó que la única forma en que se puede entender Hamlet
es suponiendo desde el principio que todos los personajes están
tremendamente borrachos. A veces pienso en una conocida mía
que también es escritora y que una vez me encontré en una
librería. Intercambiamos saludos y cuando le pregunté en qué
estaba trabajando, me dijo: “Bueno, estaba trabajando en una
larga novela cómica, pero a mediados del verano mi esposo tuvo
un terrible accidente con una sierra eléctrica y perdió tres dedos.
Eso nos dejó tristes y conmocionados, y cuando volví a escribir,



 
 
 

la novela cómica empezó a volverse cada vez más fofa y triste y
deprimente. Entonces la descarté y empecé a escribir una novela
sobre un hombre que pierde tres dedos por accidente con una
sierra, y eso”, dijo, “eso está resultando realmente gracioso”.

Una lección de humor.
Y eso nos lleva a esa paradoja, o al menos a ese término

paradójico de ficción autobiográfica. ¿Esto es autobiográfico?,
se les pregunta constantemente a los escritores de ficción. A
los críticos literarios no se les pregunta eso; tampoco a los
concertistas de violín, aunque, según mi opinión, no hay nada
más autobiográfico que la reseña de un libro o un solo de violín.
Pero como la literatura siempre ha funcionado como un medio
a través del cual saber qué nos está pasando y también qué
pensamos sobre eso, a los escritores de ficción les preguntan:
“¿Cuál es la relación entre los eventos de esta historia/novela/
obra y los de tu propia vida (sean los que sean)?”.

Yo pienso que la relación correcta entre un escritor y su propia
vida es similar a la de un cocinero con una alacena. Lo que
el cocinero hace con lo que está dentro de la alacena no es
equivalente al contenido de la alacena. Y, obviamente, todo el
mundo comprende eso. Incluso en la ficción más autobiográfica
hay alguna clase de paráfrasis, y este es un término usado
por Katherine Anne Porter que es bueno utilizar en relación
a ella pero también en general. En lo personal nunca escribí
autobiográficamente en el sentido de usar y transcribir eventos de
mi vida. Ninguna (o muy pocas) de las cosas que les sucedieron



 
 
 

a mis personajes me sucedieron a mí. Pero la propia vida
está siempre presente, recolectando y proveyendo asuntos, y
eso llegará hasta el propio trabajo de todas formas: por vías
emocionales. A veces pienso en un alumno de escritura que
tuve que era ciego. Jamás escribió sobre una persona ciega,
nunca escribió sobre la ceguera en absoluto. Pero sus personajes
siempre se golpeaban con cosas y les salían moretones: y a mí
eso me parecía una transformación de la vida en arte muy típica
y verdadera. Quería imaginarse a una persona que no fuera él
mismo; pero, paradójica y necesariamente, su viaje hacia esa
persona era a través de su propia vida. Como un padre con un
hijo, les daba a sus personajes un poco de lo que sabía… pero
no todo. Nutría a sus personajes antes que replicar o transcribir
su propia vida.

La autobiografía puede ser una herramienta útil: excluye la
invención; en realidad, invención y autobiografía se excluyen
mutuamente. La pluma se refugia de la una en la otra: busca
dignidad moral o propósito en una, y corre luego a los brazos
de la otra. Toda la energía que se pone en la obra, la fuerza
de la imaginación y la concentración es una clase de energía
autobiográfica, no importa sobre qué se esté escribiendo. Uno
debe entregarse a su trabajo como a un amante. Entregarse y
tratar de no pelear. Tal vez sí sea algo medio enfermo –algo a
mitad de camino entre la “cuarentena y la opereta” (para robarle
una frase a Céline)– el escribir de forma intensa y cuidadosa;
no con la propia pluma a un brazo de distancia, sino, quizás,



 
 
 

con la mano cerca del corazón, moviéndose como una aleta,
la propia, acercándose a la página, escuchando con el oído y
la mejilla, los labios formando las palabras. Martha Graham
habla del término islandés ansioso de fatalidad que denota esa
difícil prueba del aislamiento, la inquietud, el encierro que
experimentan los artistas cuando están enfermos con una idea.

Cuando un escritor está ansioso de fatalidad, la escritura no
será lodo sobre la página; les dará a los lectores –y el escritor,
por supuesto, es el primer lector– una experiencia que no han
tenido nunca, o lo que les dé sea tal vez, finalmente, las palabras
para una experiencia que tienen. La escritura descubrirá un
mundo; será el “ponerse a trabajar de la verdad de lo que es”
heideggeriano. Pero no habrá perdido el detalle; el detalle en
sí mismo contiene el universo. Como dijo Flannery O’Connor:
“Siempre es necesario recordar que el escritor de ficción está en
lo inmediato mucho menos preocupado de las grandes ideas y las
emociones intensas que de ponerles pantuflas a los vendedores”.
Hay que pensar en la artesanía, ese impulso de crear un objeto
a partir de los materiales disponibles, tanto como en la añoranza
espiritual, el barrido filosófico. “Es imposible experimentar la
propia muerte de forma objetiva”, dijo una vez Woody Allen, “y
seguir entonando una canción”.

Obviamente hay que mantener una cierta cantidad de fe
literaria y no tener miedo de viajar con la propia obra hacia
los márgenes, las selvas y las zonas de peligro, y uno también
debería vivir con alguien que pudiera cocinar y que pudiera,



 
 
 

al mismo tiempo, acompañarte y dejarte solo. Pero no existe
ninguna fórmula para el trabajo ni para la vida, y lo único que
cualquier escritor finalmente conoce son las pequeñas decisiones
que se vio forzado a tomar dadas las circunstancias particulares.
No existe una receta de oro. La mayoría de los asuntos literarios
son tan tercos como los resfríos; resisten todas las fórmulas; la
del químico, la de la nodriza, la del mago. No existe ninguna
fórmula fuera de la enferma devoción por el trabajo. Quizás, de
joven, sería sabio evitar pensarse como escritor: pues hay algo
quieto y satisfecho, demasiado saludable, en ese pensamiento.
Mejor pensar en la escritura, en lo que uno hace, la escritura,
como una actividad antes que como una identidad. Yo escribo,
nosotros escribimos; mantener la vocación como un verbo antes
que como un sustantivo; mantenerse trabajando en la cosa, todo
el tiempo, en todos los lugares, de modo que tu vida no se vuelva
una pose, una pornografía de deseos. William Carlos Williams
dijo: “Atrapa algo interesante de mirar, atrapa algo interesante de
oír y no sueltes lo que atrapaste”. Era médico. Así que supongo
que sabía sobre más enfermo y mejor, y cómo con frecuencia
estas dos cosas están bastante cerca.

(1994)



 
 
 

 
AMOS OZ

 
Amos Oz no podría haber elegido un nombre más poético:

Amos, el primer profeta judío literario; Oz tierra del mago (y
“determinación” en hebreo). En su mezcla de regaño y patraña,
su unión de dios y la falta de divinidad, el nombre de Oz expresa
perfectamente las paradojas de su país nativo. Hijo de un sionista,
Oz nació en Israel y frecuentemente ha sido considerado como
una de las pocas voces literarias estrictamente israelíes. Un sabra
nacido y arraigado en el país: como tal, ha sido leído por sus
compatriotas es busca de las ideas de nacionalidad literaria que
puedan surgir de sus palabras. Se puede ser profeta en su tierra si
se juegan las cartas correctas. Pero un profeta no escucha todas
esas preguntas insistentes a su alrededor: ¿Qué hemos hecho?
¿Quiénes somos en realidad? ¿Qué es lo siguiente que este tipo
va a decir de nosotros?

La undécima novela de Oz, No digas noche, está llena de
personas que beben té helado; la bebida reaparece una y otra vez.
La acción transcurre en Tel Kedar, una ciudad en el desierto,
el libro es un intento modesto de revelar las vidas de Theo, un
ingeniero civil de sesenta años y su amante No’a, una maestra de
escuela, los dos cercados por su compromiso y el aislamiento. El
desierto –“ ya no eran sierras, se parecía, más bien, a las notas de
una canción amortiguada”– los ha secado. Su romance ya no está
en la flor de la edad. Pero el libro de Oz está interesado en las



 
 
 

formas en que estas dos personas luchan, sobre todo a través de
sus rituales domésticos (los cafés, los tés, los baños y las cenas), y
revela una creencia resignada pero romántica en que esos rituales
no solo están llenos de belleza sino que también constituyen todo
lo placentero que tiene la vida. Sin duda, en la prosa cuidadosa y
lírica de Oz, estos rituales poseen encanto y verdad, y es posible
que sean la sustancia primaria del libro. “Cualquiera que tenga
algo de bien encontrará el bien en todas partes”, dice un viajero
irlandés, y la frase se vuelve uno de los estribillos del libro.

La trama está hecha principalmente de una colección
de circunstancias, pequeños retraimientos y retiradas. Es
esencialmente una historia de buenas intenciones mal
orquestadas. Un antiguo estudiante de No’a acaba de morir
por sobredosis de drogas y el padre del muchacho, que está
sospechado de ser un traficante de armas, se acerca a ella con
la idea de formar un centro de rehabilitación dedicado a la
memoria de su hijo. El padre donará la mayor parte del dinero
necesario para fundarlo. No’a, sorprendida y halagada de que le
hayan pedido ser la directora del lugar, avanza con el proyecto.
Organiza un pequeño grupo para que la ayuden a planificar la
clínica y su programa, y a juntar dinero. La idea de la clínica le
da al novelista la oportunidad de mirar las angustias y los dramas
mezquinos de la comunidad. Oz tiene un afecto particular por los
excéntricos locales y escribe desde varios puntos de vista. Incluso
elimina las comillas como diciendo: esta es toda una comunidad;
no hay ninguna diferencia importante entre un miembro y otro,



 
 
 

entre vida interior y exterior, entre voz y descripción, entre
personas y terreno: todo es lo mismo.

Sin embargo, lo más interesante para el lector serán las partes
de la historia que se centran en No’a. Ella es un personaje
fantástico. Cuando la conocemos por primera vez, su voz es
“joven y brillante, y abandona el final de sus oraciones”. La
envuelve “un rastro de olor a madreselva” que dispersa por
el departamento. Recientemente, la idea de la clínica la ha
animado, a pesar de que el proyecto la ha alejado del viejo Theo,
que observa sus idas y venidas y sus explosiones de entusiasmo
con cierto escepticismo paciente. Después de todos sus años
juntos, Theo sigue sintiéndose lleno de ardor por ella, aunque
para describir su condición lo más acertado sería hablar de un
deseo de bajo grado. Ella se ha alejado un poco de él (duermen en
cuartos separados; el beso de él se parece cada vez más al de “un
primo”), y él pasa su tiempo esperando que regrese. Cuando él
intenta ayudarla (como planificador urbano está más conectado
con los poderes municipales, especialmente con el alcalde de
Tel Kadar, y la ayuda a No’a con el trabajo preparatorio para
establecer algunas relaciones públicas centrales para la clínica),
No’a también se aleja del proyecto, parece haber perdido la
concentración. Como si Theo hubiera arruinado todo el asunto
con su interés y su participación.

La verdad es que No’a se siente atormentada por las noticias
que ha recibido de una joven mujer llamada Tali, quien le ha
contado que el joven muerto estaba enamorado de No’a. Tali



 
 
 

le dice también que el uso de drogas no está tan difundido
y no es un problema tan serio. Esto hace que No’a pierda
concentración y empiece a pasar demasiado tiempo yendo de
compras o al cine con la joven. ¿Es Tali una hija sustituta, o
la preocupación que No’a siente por ella es simplemente una
negación de su propia edad, que se acerca a los cuarenta? Tal
vez no importe. “No’a es humo sin fuego”, dice alguien sobre el
repentino déficit de atención, y se nos pide que veamos que esta
fue una vulnerabilidad que siempre tuvo, que siempre compartió
la falta de calma y el carácter soñador con Theo.

Theo mismo es un personaje que es posible reconocer en
otras novelas de Oz. Es posible que se asemeje a Fima, de la
novela de 1993 con el mismo nombre. Los dos hombres sufren
de cierta clase de insomnio, beben mucho café o té, hacen
calistenia y les gustan las noticias de la BBC. Los dos tienen
historias complicadas con las mujeres, llenas de detalles de huida
e impulsividad que ellos sin embargo ven con cierta ceguera
como generosidad y decencia. Los dos están casi completamente
absortos en sí mismos, aunque con cierta suavidad. Su propia
dulzura los esconde de sí mismos. Comparten también, con su
autor, y el uno con el otro, un amor por el detalle absurdo y
sobreestudiado, como este dato aritmético de Fima: “Dicen que
al principio de esta pasión Fima pesaba 72 kilos y en septiembre,
en el hospital de la prisión, pesaba menos de 59”. O la siguiente
anécdota de No digas noche:

La esposa de Bozo y su hijo bebé fueron asesinados en



 
 
 

un trágico evento hace cuatro años, cuando un joven soldado
atravesado por el amor se atrincheró en una zapatería y empezó
a disparar con una ametralladora y mató a nueve personas. Bozo
se salvó solo porque de casualidad esa mañana tenía que ir a
la oficina de seguridad social para apelar su evaluación. Para
conmemorar la muerte de su esposa e hijo ha donado un arca
hecha de madera escandinava a la sinagoga, y pronto entregará,
en su memoria, un aire acondicionado en el vestuario de la cancha
de fútbol para que los jugadores puedan tener un poco de aire
en el entretiempo.

¿Dios está en los detalles? Definitivamente Dios –o el ingenio
imprudente y la pluma pictórica de Dios– está en los detalles
de Amos Oz. Como muchas de sus novelas, No digas noche
–publicada en Israel en 1994 y traducida al inglés por Nicholas
de Lange– se preocupa por los pequeños y extraordinarios
asuntos de la vida cotidiana en Israel. Una narración como
esta es invaluable, y en las manos de Oz es también vívida,
convincente y emocionante. Aunque uno imagina que en un
país tan nuevo y complicado como Israel, un escritor más
indeciso a nivel político no escribiría un libro tan doméstico y
pacífico. (Piensen en las brillantes y furiosas novelas del escritor
sudafricano J. M. Coetzee, cuyas narraciones recientes son tan
minuciosas y mordaces y, al mismo tiempo, antirrevolucionarias
y antigobierno). A pesar de que entre sus personajes hay un
posible traficante de armas, a pesar de la referencia a “un amplio
valle lleno de instalaciones secretas”, y a pesar de las discusiones



 
 
 

casuales de varias victorias y derrotas militares israelíes, No
digas noche es en realidad una novela sobre “buganvilias mal
cuidadas”. Es sobre tener la edad suficiente para vislumbrar la
propia muerte, para ver el escenario de los años finales de la
propia persona, y aceptar este hecho con la menor cantidad de
peleas posibles, y con las peleas más breves y amables que se
pueda. Esta novela es una pieza de música de cámara dulce
pero melancólica; ligera pero no necesariamente insustancial.
Pertenece a un género de novela sosegada que está gobernada
por una estética de paz y un anhelo de paz. Si lo que se busca es
política, también hay de eso, claramente, aunque en voz baja.

(1996)



 
 
 

 
NAVIDAD PARA TODOS

 
Ay. Las fiestas con nuestro hijo de dos años y medio. A

pesar de nuestras costumbres anticeremonia, es el momento de
hacer algo conmemorativo en casa. Existe, después de todo,
la posibilidad de que, con dos años, recuerde estas como
sus primeras “fiestas”. El hogar es invadido por la ansiedad
de la performance. Si celebramos una fiesta, tenemos que
celebrar todas; Janucá para mi esposo, Kwanzaa para mi hijo
y, por supuesto, Navidad (pienso de forma gentil) para todos.
Nuestra familia es una improvisación… “¿Realmente tenemos
que celebrar Kwanzaa? En realidad es solo un invento”, dice mi
esposo. “Es artificial”.

“¿No como Santa Claus que es tan natural?”. Tengo un libro
sobre Kwanzaa. Una vez lo abrí y miré varias ilustraciones
sobre artesanías para hacer en casa, luego lo cerré transpirada.
Necesito más ayuda con esto. La indiferencia de mi esposo
respecto a las fiestas ahora me parece pereza. No tiene la más
mínima idea de cuándo empieza Janucá este año. De repente,
me encuentro diciendo: “¿Por qué la shikse tiene que sacar la
menorah todos los años? ¿Por qué la shikse tiene que encender
las velas?...”.

Todo lo que nuestro hijo de dos años quiere para las fiestas es
chicle. Vio un chicle en la boca de una niñera una vez, y desde
entonces hace su propia campaña radial de niño de dos años.



 
 
 

¡Chicle, chicle, chicle! Estudia mi boca en busca de movimientos
reveladores… si me muerdo la lengua o si la tengo contra la
mejilla, dice, esperanzado, “Mami, ¿qué hay en tu boca?, ¿tienes
chicle?”.

Este año –estamos en 1996– conseguimos un árbol de
Navidad levemente deshidratado, lo ponemos cerca del radiador
y lo decoramos de forma salpicada y loca. La mañana siguiente,
se caen todas las agujas. El árbol ahora se parece a una antena
gigante. La noche de Navidad, prendemos un fuego, después lo
apagamos con una toalla vieja húmeda, al darnos cuenta, llenos
de temor, de que no hemos limpiado la chimenea en cinco años.
Luego se rompe la caldera. Enchufamos las estufas individuales.
Pedimos comida china.

Solo entonces, cuando casi todo está perdido y me siento tan
inesperadamente triste, me doy cuenta de que me enloquece la
hermosa Navidad falsa que el comercio alemán estadounidense
elaboró para nosotros años atrás. En realidad me gustan las
compras, los envoltorios de los regalos, los villancicos… Me
gustan los milagros inventados de las fiestas, la amabilidad y las
transformaciones inesperadas… al menos como las muestran en
los especiales de televisión. Y, cuando miro por la ventana y veo
solo aguanieve, me doy cuenta de que incluso me gusta la nieve.
¿Dónde está ahora la perfecta y encantadora Navidad? ¿En las
fogatas de quién están tostándose esas malditas castañas? Tengo
una debilidad por la ficción, propia de una escritora de ficción.
Es un riesgo profesional.



 
 
 

–Bueno –digo, mientras sirvo castañas de agua rebanadas,
en lugar de las tostadas. ¿Acaso puedo servir también un poco
de ánimo?–. ¡Feliz Navidad para ustedes! ¡Feliz, feliz, feliz
Navidad!

Nuestro hijo de dos años observa mis labios y mi mandíbula.
Levanta las cejas, los ojos cómplices y brillantes.

–¿Mami? –dice–, ¿tienes chicle?
(1997)



 
 
 

 
STARR-CLINTON-LEWINSKY

 
Oh, qué enfermedad autoinmune es el asunto Starr-

Clinton-Lewinsky. Enemigos inadecuados –o de alguna forma,
poco impresionantes– tienen a nuestro gobierno acelerado y
atacándose a sí mismo. Estamos paralizados… y estremecidos
de esa forma que da un poco de asco. Los terroristas, con
sus bombas, no pueden hacer que el escándalo desaparezca;
los aviones y los mercados no pueden derribarlo. JonBenét
Ramsey y Neil LaBute no pueden asustarlo para que se vaya
corriendo. Como dijimos en Chicago en 1968, “El mundo entero
está mirando”, mientras nos desplomamos sobre nuestra silla de
ruedas y tenemos un ataque de nervios.

No es confidencial: encuentro la posición moral de Linda
Tripp intrigante y literaria. Creo que Paula Jones fue degradada
por su jefe, y eso, seguramente, de forma ilegal. Y voté por Bill
Clinton. (Aunque ahora lo siento por él, de la misma forma en
que lo sentí por Pee-wee Herman cuando lo arrestaron en aquel
cine de Florida). Voté en varias primarias y elecciones por Jesse
Jackson, Jerry Brown y Ralph Nader. Clinton en el poder ha
sido desalentador de formas predecibles: sus nombramientos en
el poder judicial, su chapucero plan de salud nacional, su debacle
de los gays en el ejército, su creación de políticas dubitativas,
aparatosas, afectadas por intereses demasiado ambiguos. Lo
que más he pensado es que era un tiburón encantador, un



 
 
 

aprovechador, un yuppie, un mal actor y un tonto sexy y
mentiroso. Esto último lo tiene en común con mucha gente
(quizás incluso con el pobre Pee-wee Herman).

De todas formas, Bill Clinton no dijo en ningún momento
de su vida: “No soy un adicto al sexo”. Aquellos que lo
votaron conocían su desafortunada y compulsiva vida privada
y decidieron que no les importaba. Ahora, de repente, ¿a
los votantes les importa? (No creo). Ahora, de repente, ¿el
Congreso está sorprendido? ¿Dónde están los verdaderos y
los valientes? Ahora, los congresistas demócratas (y la misma
primera dama) fingen estar sorprendidos, tristes o enojados, para
lograr cierta distancia de este tipo y mantener sus patéticos
trabajos improductivos. ¿De veras es tan bueno el sueldo?

Sin duda, son muchas las razones por las que el affair
Lewinsky se ha apoderado de nuestra conversación a nivel
nacional.

1. La vacuidad política de la Casa Blanca de Clinton. Tanto
la naturaleza como el teatro político detestan el vacío: atrapada
en una suerte de patrón de espera beckettiano, la presidencia
de Clinton fue superada por una comedia sexual que la masa
veraniega encuentra más entretenida.

2. El aspecto falso del matrimonio Clinton. Observamos la
familia presidencial de la forma en que los niños lo harían:
imaginándonos que somos parte de ella, poniéndonos siempre de
lado de Chelsea y preguntándonos en qué diablos andan metidos
papá y mamá. De todas formas, la extraña infelicidad de Hillary y



 
 
 

Bill nos repele. La infelicidad rara nunca es tan atractiva como la
diversión rara. Y lo que es todavía más interesante es la diversión
rara financiada con el apoyo de los sindicatos, la confianza del
gabinete, el testimonio del gran jurado, la humillación pública y
los dichos sobre destitución.

3. Finalmente, está el extraño personaje de Ken Starr, que
no debe ser boicoteado; futuro hombre del año según la revista
Times. (¿Y dónde está el material sobre las transacciones
inmobiliarias, señor Starr?) Que la falla poco caballeresca de
nuestro presidente de jactarse de sus conquistas sea sometida a
los legalismos de los procedimientos judiciales es, por supuesto,
una locura total, una tortura y un regicidio, que solo podía
haber sido realizado por Starr, el fanático alocado que la derecha
ni siquiera sabía que tenía. Es, por supuesto, Javert de Victor
Hugo. Pero Starr no ha perseguido a Jean Valjean. De hecho, en
un momento de surrealismo intertextual financiado con fondos
públicos (y ambición literaria reducida), ha dado un salto por
completo fuera del libro y se ha puesto a perseguir a Candy de
Terry Southern.

Para esto pagamos impuestos. ¿Vieron? Al final que el
Congreso financiara el Fondo Nacional de la Artes no era algo
tan terrible.

(1998)



 
 
 

 
NEW AND SELECTED

STORIES, DE ANN BEATTIE
 

Siempre hay algo enervante en un libro de trabajos “nuevos y
seleccionados”. Tiene un tufillo a homenaje, un uso fúnebre de
las existencias, quizás la búsqueda ansiosa de un nuevo público,
lo que puede indicar una ralentización del avance de la obra.
Siempre hay algo de trabajo nuevo, pero eso no es lo que importa:
los textos nuevos han llegado de forma errática, sin que se
los solicite. No han sido seleccionados, son como vecinos que
irrumpen en una reunión familiar.

Pero Park City: New and Selected Stories tiene algo de
magnificencia. La colección está hecha de tres docenas de relatos
escritos durante veinticinco años, y al leerlos, uno tras otro,
sorprenden la confianza, la constancia y calidad del resultado. Sin
duda, un libro como este señalará los hábitos y predilecciones de
su autor, y eso hace que sea divertido y pedagógico para cualquier
lector. Pero Park City es también un libro que debería ganarse la
admiración de los escritores y lectores de cuentos de todas partes,
pues nos recuerda de forma inequívoca la insuperable devoción,
sólida, inteligente y amorosa, que tiene Beattie por la forma.

La primera colección de Ann Beattie, Distortions, fue
publicada en 1976 y, rápidamente, la autora pareció un avatar
de esa época en particular: sus secuelas y derivas históricas, su



 
 
 

opulencia en aumento y su amigable narcisismo generacional.
Ahora, por supuesto, se encuentra escribiendo en un tiempo que
parece no tener avatares, y da la impresión que ni siquiera el final
del milenio fuera un tiempo particular, entonces es interesante
ver las maneras en que su trabajo se ha modificado y no se ha
modificado a través de las décadas.

En Park City, Distorsions está representado por cuatro cuentos
que hablan de matrimonios y divorcios. En “Vermont”, una
pareja recibe en su casa al exesposo de la mujer, quien trae
consigo no solo un poco de confusión leve, sino también
una nueva y jovencísima novia. Todo el mundo es simpático.
Todo el mundo se comporta. Y la nueva novia, de forma
acertada, se pregunta si “cada vez que dormimos, morimos:
si regresamos siendo otras personas a otra vida”. En “La casa
de los enanos”, Tammy Wynette canta “D-I-V-O-R-C-I-O” en
una rocola mientras un hombre casado bebe una cerveza con
su secretaria. “¿Eres feliz?” comienza con un hombre diciendo:
“Porque si eres feliz te dejaré en paz”. En “Sueños de lobos”
una joven mujer se siente tan ansiosa la noche anterior a su
tercer matrimonio que le escribe una enojada carta al presidente.
“Comienza a pensar que es la culpa de Nixon… todo. Lo que
sea que eso signifique”. En “Zapatos de serpiente”, como en
“Vermont”, una mujer casada por segunda vez, llamada Alice,
recibe la visita de su exmarido con quien tiene una hija. La
razón del divorcio, según lo enuncia Alice, refleja la tendencia
de Beattie por el evento sin declinar: “Él actúa como un loco



 
 
 

con ese bote. Este año la dejó tres veces. Ha estado viendo a
otra persona”. Al final del relato, la antigua familia, solo los
tres miembros, da una caminata durante el atardecer, y Alice,
insistiendo en su turno en un juego, dice “No me olvides”, y su
exesposo le da un beso en el cuello.

En “Distorsiones” vemos los temas de casi todos los relatos
de Beattie que seguirán: la infidelidad sexual como punto de
partida de la trama, el divorcio como paisaje cultural, el deseo
cómico de que lo personal sea de alguna forma político, y la
gestión civilizada del pasado por medio de una creativa mezcla
de olvido y recuerdo. Desde estas primeras historias hasta las
más nuevas en el libro, incluidas en la sección titulada “Park
City”, las parejas que se separaron y volvieron a enamorarse
son asaltadas por un miedo constante a desaparecer. (“Pensó
por un momento en personas que habían desaparecido: Judge
Crater; Amelia Earhart; la señora Ramsay”. O: “Quería que ella
supiera que él había estado allí, que era una persona real, alguien
que ella necesitaba sumar al paisaje”). Como el mundo de estos
personajes es blanco, culto, de clase media alta y tranquilo en
base a fármacos (nadie luchó nunca con convicción en un trabajo,
en muchas de las historias se mencionan herencias), la cosa
que más pone en peligro su seguridad, el evento que precipita
cualquier historia, es la perspectiva y la realidad de quedarse sin
pareja. El “no me olvides” de Alice, que en “Zapatos de víbora”
es expresado como un simple pedido de “ahora es mi turno”, se
vuelve, por medio del arte sutil de Beattie, un llanto quejumbroso



 
 
 

y lleno de dolor.
Es un llanto que, junto a las letras de Bob Dylan, resuena

durante décadas en el trabajo de Beattie. En todas partes, sus
personajes (padres e hijos) han sido confrontados con su propia
insignificancia, no por alguna perspectiva cósmica sino a través
del tosco lente espiritual del matrimonio roto. Hay que agregar
que se trata de rupturas altamente literarias. Beattie no está
interesada en ninguna disección real del divorcio. Los problemas
habituales de las relaciones –asuntos de dinero, trabajo, energía
y tiempo– no son examinados aquí. El divorcio se lleva a cabo
raudamente –en gran parte a través de actos misteriosos, casi
poéticos de egocentrismo e infidelidad–. En el mundo ficcional
de Beattie, el divorcio es una crisis emocional transformada en
herramienta narrativa, es el monstruo de la historia; el truco de
sus personajes es desdramatizarlo, convivir con él a través del
humor. Y es lo que hacen, con un sentimiento ambiguo, dulce
y amargo al mismo tiempo. Estos personajes tienen buenos y
entrañables amigos –la obra de Beattie es un incansable elogio
de la amistad–, y eso ayuda.

En la década de 1970, cuando Beattie empezó a escribir y
a publicar, el divorcio se volvió por primera vez epidémico. Al
darles forma a narraciones sobre ese hecho social de manera
insistente, Beattie, más que ningún otro escritor estadounidense,
registró el evento. Lo hizo por medio de la aceptación: su
reciente carácter de habitual, su naturaleza triste pero poco
trágica, su capacidad para redefinir la forma y composición de



 
 
 

las familias de maneras curiosas. También en los títulos de los
libros de cuentos que escribió después (Secrets and Surprises,
The Burning House, Where You’ll Find Me y What Was Mine),
es posible escuchar las canciones y los suspiros de la silenciosa
pero ineludible ruptura doméstica.

Decimos ineludible antes que inevitable, pues la acción
de estas historias no se desarrolla desde ningún destino en
particular, al que tampoco conduce. Un peñasco –generalmente,
un secreto traicionero que involucra a un amante adicional– es
puesto en medio del camino, la narración, como la construye
Beattie, puede quedarse donde está o seguir adelante y dar con
el peñasco. Como resultado, en un relato de Ann Beattie, hay
muchas ruedas rodando, o mucha agua corriendo, y el tiempo
presente, especialmente en los primeros libros, se usa para
transmitir esa sensación de animación atrapada o suspendida.
Una estrategia como esta resulta menos efectiva en una novela
(por ejemplo en Postales de invierno de la misma Beattie), donde
puede producir sentimientos de pánico en un lector atrapado en
ese vítreo mar narrativo sin orilla. Pero es un dispositivo útil en
los cuentos cortos de Beattie, donde hace las veces de una especie
de papel matamoscas. Atrapa los pensamientos casuales y los
detalles materiales que definen a la gente, los lugares y el tiempo,
y lo hace sin frustrar el deseo del lector por compleción, el deseo
de un arribo estético de algún tipo.

Beattie no tiene finales más bellos que los de los siete cuentos
incluidos de The Burning House, la colección representada de



 
 
 

forma más completa en Park City. “Lo que va a suceder no puede
ser detenido. Busca la gracia”, así termina “Aprendiendo a caer”.
Todo lo que Beattie hace bien está aquí exhibido en un escaparate
lleno de luces: el teatro grupal de sus personajes; la parafernalia
cultural como registro histórico; los adultos no del todo adultos
jugando a la casita; los hombres encantadores y juveniles con sus
expresiones hirientes. En “El vals de Cenicienta”, un hombre que
finalmente deja a su esposa e hija por una relación gay se burla
de su propia vida doméstica revolviendo los regalos de Navidad
en busca de una tostadora gigante y canturreando: “¡Aparece, mi
belleza de ocho tostadas!”. En “La casa en llamas”, cuando una
esposa le dice a su marido infiel “Quiero saber si te quedas o te
vas”, él le da un discurso:

–Todo lo que tú haces es encomiable… Pero toda tu vida
has cometido un solo error: te has rodeado de hombres… Los
hombres creen que son el Hombre Araña y Buck Rogers y
Superman. ¿Sabes qué sentimos nosotros en nuestro interior que
tú no sientes? Que estamos yendo a las estrellas… Estoy mirando
todo esto desde el espacio –susurra–. Ya me he ido.

El talento de Beattie para los diálogos cáusticos rivaliza
con algunos de nuestros más destacados dramaturgos vivos
(especialmente Terrence McNally y Wendy Wasserstein). A
pesar de que se suele hablar mucho de la mirada de Beattie –
escribió una monografía sobre el trabajo del pintor Alex Katz,
lo que ayuda al sentimiento general de que es una escritora
“visual”–, es su oído lo que les da agudeza, fuerza y sorpresa



 
 
 

a sus relatos. Las palabras y las voces de sus personajes son el
tejido y la organización de su trabajo, y otorgan un gran placer,
especialmente aquellas de los hombres juveniles bufonescos y
con el corazón a medio partir que suele poner en el centro
de escena. Se llame Jake, Nick, Frank, Freddy o Milo, este
personaje masculino es invariablemente el espíritu y la fuerza
de un relato que de otra forma permanecería inerte. El hombre
juvenil de Beattie es como la Ada de Alex Katz (la esposa de Katz
y un tema frecuente de su pintura): alguien cuya expresividad
no puede ser reducida exitosamente a la ilustración plana que
sería su destino y también el del cuadro. El afecto indulgente
de Beattie por sus hombres encantadores y neuróticos anima su
trabajo y sugiere una amplia simpatía autoral. Si están esperando
que les curen una picadura de abeja corriendo por la playa
mientras gritan “atrápame”, o haciéndose borrar finalmente un
tatuaje que dice MAMI, estos exasperados objetos de amor son
la inteligencia inesperada de cada uno de los relatos en los que
aparecen. Son el compañero perfecto en la comedia (como lo son
Arlequín y Polichinela) de las mujeres narradoras y protagonistas
de Beattie que, en cierta condición purgatoria, son aptas para ser
custodias de la historia antes que parte real de la acción.

En las colecciones que siguieron a The Burning House,
notamos que Beattie experimenta: con la forma, con el ritmo,
con el tema. Especialmente en What Was Mine, donde logra un
escenario europeo, una metaficción, dos narraciones realizadas
por voces masculinas, y una conmovedora nouvelle: “Un día



 
 
 

ventoso en el embalse”. El maravilloso relato que da título al
libro, de su última colección, “Park City”, hace gala de viejas
y nuevas fortalezas. Un don para las escenas hilarantes, además
de una voluntad de permitir que los personajes femeninos
centrales luchen más contra sus propias poses de disponibilidad
y pasividad (fortalezas evidenciadas también en las novelas más
recientes de Beattie Nadie como tú y My Life, Starring Dara
Falcon, ambas injustamente subestimadas). En “Park City”, una
joven recolecta secretos de otras personas y se prepara para hacer
algo con ellos, cuida a Lyric, la hija de catorce años del novio de
su hermana que tiene que asistir a un congreso de escritura de
guiones. Mientras descansa en la piscina del hotel, Lyric es la voz
de la clarividencia aburrida, una versión adolescente de un típico
hombre de Beattie, que dice cosas como la siguiente de Utah:
“Beber está en contra de sus creencias religiosas, pero, al mismo
tiempo, piensan cosas que piensa la gente con delirium tremens”.

Esto es lo que Beattie mejor sabe: cuando juntas a distintas
personas en un mismo espacio, siempre serán divertidas. Un
cuento típico de Beattie tiene como consciencia controladora
a una joven apagada, con algo de estrés postraumático,
en compañía de personas más animadas que ella; pero su
sensibilidad, aunque tiene una parte de romanticismo magullado,
también funciona como una suerte de equipo de grabación. La
joven lo está registrando todo.

En manos de otro escritor, esta situación podría volverse una
historia fría y poco natural: un estilo de prosa sobrio que en



 
 
 

otros escritores puede falsificar y achatar la naturaleza humana
al simplificarla; esa naturaleza que Beattie siempre ha utilizado
para complejizar más las cosas. Ningún otro escritor logra
esa calidez y frialdad simultáneas. En su obra no hay ruidos
estridentes ni colores fuertes; hay poco sobre el duelo, la ira,
la pesadumbre y el aturdimiento. La suya es una paleta de
colores pastel usados con compasión, y sus relatos son acuarelas
de la más alta calidad. ¿A veces hay personajes parecidos
en relatos distintos? Lo mismo puede decirse de cualquier
escritor de cuentos que haya vivido sobre esta tierra. ¿El rango
imaginativo parece limitado? Es el mismo rango limitado que a
los estadounidenses les encanta llamar chéjoviano.

¿Cada nuevo relato de este libro pasará a la historia?
Con un libro tan generoso de una escritora tan talentosa

preguntárselo sería algo vulgar.
(1998)



 
 
 

 
JONBENÉT RAMSEY POR

LAWRENCE SCHILLER
 

Hay algo en el asesinato de una pequeña niña rica que
desorganiza a todo el mundo. En el caso del homicidio de
JonBenét Ramsey, primero estuvo la familia Ramsey, que puso
torpemente en escena la nota de pedido de rescate y una llamada
al 911. Luego estuvo la policía de Boulder, Colorado, que falló
en preservar la escena del crimen. Luego estuvo la oficina del
fiscal del distrito de Boulder, vacilante y detenida. Y ahora
miren: acá viene el periodista Lawrence Schiller con su Perfect
Murder, Perfect Town. Erratas, repeticiones, contradicciones,
ningún brillo intelectual, ningún momento filosófico, ningún
índice, ninguna foto. ¿Qué clase de libro de mierda es este?

Esencialmente, es un álbum de recortes armado con prisa
a partir de materiales textuales que millones de detectives
amateurs del caso de JonBenét Ramsey leyeron en los tabloides
(y discutieron en internet). Es una sesión de revisión y un
souvenir para los aficionados a las banalidades forenses. Al
reunir seiscientas páginas de material no digerido, según sus
propias palabras, Schiller ha intentado “crear el registro más
preciso disponible para todos”. Pero esto solo sirve como un
recordatorio de lo que admirábamos en otros textos sobre
varios crímenes célebres: la narración inteligente. Más allá de la



 
 
 

ficción posmoderna, el pegado exhaustivo de notas, recortes y
declaraciones grabadas no hacen una narración, y es solo a través
de la narración (con sus elementos de ambientación, tema, punto
de vista, personajes; todo el trabajo autoral de actitud y selección)
que nos sentimos cercanos de la importancia y verdad de algo.
Un registro completo y acertado puede oscurecer la esencia de
un tema: una narración, por otro lado, revela, apoya y contiene
esa esencia. El apuro por juzgar, que Schiller critica de la gente,
es simplemente un apuro por narrar: narración que los Ramsey,
los fiscales y ahora el mismo Schiller fallarán en proporcionar
públicamente o de forma efectiva (a pesar de que los Ramsey,
habría que decirlo, sí lo intentaron).

En Mrs. Harris: The Death of the Scarsdale Diet Doctor,
Diana Trilling fue capaz de ver una historia digna de la gran
novela estadounidense, una historia tan rica como El Gran Gatsby
en cuanto a la pasión y las implicancias sociales. Y la autora
no guardó celosamente sus opiniones; criticó incluso la cruel
cantidad de pomelo en la famosa dieta del doctor. En The
Journalist and the Murderer, Janet Malcolm hizo del caso de
Jeffrey Mac Donald una discusión brillante y culturalmente
provocativa sobre la confianza y la decepción. Incluso Jonathan
Hart –cuyos materiales de partida fueron el crimen corporativo
y las tediosas maniobras legales– creó en Civil Action un
conmovedor drama humano. Algo que jamás habría logrado si
meramente se hubiera propuesto construir un registro preciso y
no prejuicioso (léase “indiscriminado”).



 
 
 

Pero tal vez el caso Ramsey sea un torbellino imposible de
elaborar. Está repleto de los ingredientes de una broma grotesca o
un misterio gótico. (La pequeña Miss Christmas fue encontrada,
el 26 de diciembre de 1996, apaleada y agarrotada en la “gruta”
de su propia casa. Tenía un corazón rojo pintado en la mano).
Pero a pesar de que la broma y el misterio están ambos hechos
de incongruencias, las incongruencias de una broma hacen que
rápidamente te sientas despedido; las incongruencias de un
misterio, no. Es posible que un misterio irresuelto no te expulse
en absoluto, pero te empujará para siempre hacia el agujero
negro de sus contradicciones. Esto podría explicar el número
asombroso de páginas de internet y chat rooms sobre JonBenét
y la cantidad de conjeturas en general. Uno se deja atrapar.

Dado que Schiller se niega a realizar la más mínima hipótesis,
nos deja el trabajo a nosotros, lectores promedio, ciudadanos
amables. Lo que puede decirse con cierta seguridad es que el
corazón del misterio es Patsy Ramsey: ingenua, ambiciosa y
sin ningún talento teatral. Cuando Meryl Streep dice “un perro
dingo se llevó a mi bebé” (¿un dingo?), le creemos. Pero hay
pocas cosas que Patsy Ramsey haya expresado o declamado
que convenzan a nadie de nada. Incluso en los concursos de
belleza donde hacía competir a JonBenét señalaban su juicio
estético incorrecto. “Exageraba”, notó un observador. En una
ocasión vistió a su hija completamente de plumas, haciendo que
incluso ese público la desaprobara por ser demasiado sexy para
su edad. La de Patsy es una historia de vanidad desorientada



 
 
 

y mal calculada. Su compulsión por exhibir no solo condujo
a enormes fiestas con árboles de Navidad en cada cuarto, con
las puertas de los placares de los dormitorios abiertas para que
se los escrutara, sino también a la alteración cosmética y a la
exhibición de su pequeña hija ante un mundo de concursos de
belleza poco seguro. Patsy Ramsey atizó su interés por los medios
y la industria del espectáculo incluso cuando estaba haciendo el
duelo por su hija. Con la ayuda de un representante de prensa
y una congregación que no sabía lo que hacía, coreografió un
viaje de varias familias de su iglesia ante las cámaras. Llamó por
teléfono a Larry King al aire. En respuesta a la muerte de Diana,
la princesa de la gente, declaró fervientemente a su propia hija
como la princesa de los estadounidenses.

¿Mató a su hija en un mezquino acto de furia? ¿La mató
por accidente? ¿Atrapó a su marido abusando de la niña? ¿O
(y esto sería lo más terrorífico) la mató como una ofrenda
religiosa que sintió le era solicitada, un sacrificio debido a
Dios (conforme al Salmo 118, en el que la Biblia de los
Ramsey estaba perpetuamente abierta), porque había sido curada
milagrosamente de cáncer de ovario nivel IV? Todo parece
dudoso. Patsy nunca había sido una persona entregada a la
violencia o a la ira parental. A pesar de que sus palabras no
parezcan auténticas, su dolor sí lo parece. Aunque haya puesto
a sus propios hijos en peligro, sus errores están muy lejos del
homicidio.

El señor Schiller señala (o más bien, repite) que ninguna



 
 
 

teoría (intruso, padre, madre, hermano) da cuenta de toda la
evidencia. Pero si combinamos las teorías, como en Asesinato
en el expreso de Oriente, de Agatha Christie, donde todos los
sospechosos terminan siendo culpables, es posible elaborar una
hipótesis bastante satisfactoria. Es decir, un intruso conocido,
trabajando en asociación con el hermano, mató a la niña en
alguna clase de juego sádico y los padres (con la película Rescate
de Ron Howard todavía fresca y recordando la obra de teatro
que había escrito su vecino sobre una pequeña niña que es
asesinada en el sótano de su casa) tuvieron que cubrirlo. Esto
explica el arma de electrochoque, la escenificación sexual, la
alianza de los padres, el extraño afecto del muchacho (con quien
la pequeña niña solía dormir) y otras evidencias que incluyen
el cuchillo de bolsillo del muchacho, las huellas dactilares, el
ananá, la cinta adhesiva y la llamada realizada al 911. También
explica la nota de rescate falsa que es la pieza central del caso
contra los Ramsey. La nota es desconcertantemente falsa, con
sus problemas de ortografía y punto de vista (“Somos un grupo
de individuos que representa una pequeña facción extranjera”)
su orgullo por la familia Ramsey (“Respetamos su negosio [sic]
pero no el país donde se desempeña”), y su poesía de guionista
(“Si los agarramos hablando con un perro callejero ella muere”).
La nota divaga y busca la palabra exacta para secuestro (hay
una tachadura y un falso comienzo) y, con su extensión y la
incoherencia de su ortografía, es un fraude composicional y un
error táctico tan grande, que algunos detectives pensaron que era



 
 
 

el trabajo de un profesional intentando parecer un amateur.
Tristemente, es más probable que sea el trabajo de un amateur

tratando de parecer un profesional (el trabajo de alguien que
le pondría a su hija el nombre de su esposo con un extraño
accent aigu). Algo que llamaba la atención era que los Ramsey
parecían ser los únicos que no vieron la torpeza de la nota.
Patsy “exageró” otra vez. Y sin embargo, en esta hipótesis,
ella, a pesar de su confianza fantásticamente grande, emerge
criminalmente heroica. Conduce a la nación en una “persecución
a baja velocidad de una camioneta Bronco blanca5 de dos años”,
según las palabras del conductor del talk show de Denver,
Peter Boyles. Según un conocido, Patsy “no tenía sentido de la
proporción”. Pero tenía una energía, una arrogancia y un temple
fenomenales cuando se trataba de sostener a su familia.

Este es un caso donde se ve la complejidad de la vanidad
catastrófica y en el que se intenta ser fabuloso, al estilo de Miss
West Virginia. Es sobre ser excluido de la comunidad, si es que en
nuestra sociedad nómade uno todavía puede hablar de algo así:
pero el caso Ramsey habla de eso. La historia se trata también del
sufrimiento marital y la catexis narcisista de los propios hijos. Es
la historia de esa farsa de pies torpes que es el ama de casa feliz;
una farsa actuada, a veces, hasta el punto de la locura. Es también
la historia de la cobertura mediática carnívora y la manipulación
mutua de la policía, los periodistas y los sospechosos. Es también
una historia sobre el orgullo profesional y las frustraciones de la
policía de Boulder (que no puede permitirse vivir en un Boulder



 
 
 

próspero), frustraciones que fueron exacerbadas y complicadas
por el caso Ramsey y culminaron en la renuncia llena de enojo
de dos detectives. Por último es –muy posiblemente– la historia
de la fantasía siniestra de chicos ricos con clubes de golf y
computadoras.

En este libro no encontramos ninguna de esas historias,
aunque quizás sea demasiado pronto para esas narraciones. (Si
nos enteramos de algo nuevo en Perfect Murder, Perfect Town es
cuán pocas personas tienen coartadas que involucran la noche de
Navidad, pero cuán útiles son los cajeros automáticos para ese
propósito). Uno desearía que el libro del señor Schiller no fuera
tan exasperadamente similar a la nota de rescate de los Ramsey:
desvergonzadamente esmerada, caóticamente improvisada, y
una suerte de ventriloquía de una inquietante falta de voz: como
si nadie en absoluto lo hubiera escrito.

(1999)
5 Hace referencia a la persecución de O. J. Simpson,

sospechado del asesinato de su exesposa, por parte de la policía
en la autopista de Los Ángeles en 1994. Esta persecución fue
televisada en vivo con altos niveles de audiencia. [N. de la T.]



 
 
 

 
BROKE HEART BLUES, DE

JOYCE CAROL OATES
 

Nuestra manufactura voraz y nuestra fácil investidura de fama
(con sus ilusiones gemelas de accesibilidad e inaccesibilidad)
es una suerte de comunión: acerca a los dioses y los hace
comestibles. En palabras de mi hijo de cuatro años: “Las estrellas
están más allá del espacio exterior. Están más allá de América
del Sur. Están en Rusia”. Un comentario que, a pesar del
decrescendo y la falta de certeza sobre geografía, expresa de
forma efectiva la idea de que el glamour y el misterio son
tan elusivos, rápidos, arbitrarios y sorprendentes, que también
pueden encontrarse más cerca de lo que se pensaría (aunque
cerca, por otro lado, podría terminar siendo lejos).

Nadie sabe eso mejor que el novelista estadounidense, desde
Henry James, pasando por Scott Fitzgerald, hasta Joyce Carol
Oates. El efecto dramático del (con frecuencia nuevo) chico
glamoroso o la chica glamorosa de la casa de al lado sobre la
vida de los ciudadanos comunes –y viceversa– es una historia a
la que los escritores estadounidenses han regresado una y otra
vez, peregrinos hacia algo parecido a un santuario. Esta puede
ser la historia de una desaparición (El gran Gatsby o Agua negra
de Oates) o una semi desaparición (El retrato de una dama), o
puede tener un rayo amenazante de sátira volviendo a encender



 
 
 

los eventos, como en la increíble nueva novela de Oates, Broke
Heart Blues. En una novela como esta, lo extraordinario y lo
ordinario intercambian destinos, negocian secretos y –en Oates–
combinaciones de lockers. El mundo febril y jerárquico de la
adolescencia (Puro fuego. Confesiones de una banda de chicas,
You Must Remember This, Because It Is Bitter and Because It Is
My Heart, así como su relato más famoso “¿Dónde estás yendo,
de dónde vienes?”) es la gran musa de Oates.

Broke Heart Blues es sobre la maquinaria de la fama, local y
de otro tipo. Especialmente la máquina fabricante de fama que es
la escuela secundaria estadounidense. (Toda estrella necesita una
audiencia atrapada e inclinada hacia la intoxicación). Dentro de
ese escenario, se despliega la historia de un adolescente llamado
John Reddy Heart, quien de niño se muda a “Willowsville”,
un suburbio de la próspera ciudad de Buffalo en el estado
de Nueva York, con su hermana, su hermano, su abuelo y su
madre, Dahlia, una trabajadora del Black Jack de Las Vegas
que ha heredado de alguna forma (¿los vecinos se atreven a
preguntar cómo?) la mansión de un coronel viudo que se volvió
un apostador patológico. Es la década de 1960 (en Willowsville,
una continuación de los años cincuenta), y los Heart llegan a esta
ciudad de estampado escocés, con tiendas tradicionales como
Pendleton y Jonhathan Logan, como personajes de una película
de David Lynch: figuras de glamour demente, desadaptación y
sexo. Con el pelo platinado siguiendo a Lana Turner, Dahlia
Heart (apodada la “blanca Dahlia”) solo se viste de blanco, usa



 
 
 

anteojos de sol incluso al atardecer y es objeto de especulaciones
y rumores procaces. En menos de tres años, logra crear un
escándalo estilo Lana Turner: su hijo es arrestado y juzgado por
el asesinato de un prominente hombre de negocios local, un bruto
llamado Melvin Riggs, que era el amante (casado) de Dahlia.
La defensa de los hijos de Dahlia es que su hermano estaba
protegiendo a su madre de los puños asesinos de Rigg.

En este punto, o quizás antes, el apuesto John Reddy Heart
se transforma en un héroe pop de secundaria y en una mascota
psicosexual. Se habla de él en los medios a nivel local y nacional,
y una banda de rock de nombre Made in USA graba un
hit llamado “La balada de John Reddy Heart”, que afianza y
mercantiliza su poder de seducción. (Oates utiliza fragmentos
de esta “canción” para los epígrafes de sus capítulos). Por un
breve lapso, John Reddy escapa de la justicia y es arrestado
en “Nazarene”, Nueva York. Se reza por él, se escribe sobre
él y es mitificado y comercializado. Cuando es absuelto por
un jurado de gente muy distinta a él (no es solo un marginado
sino también un menor tratado como un adulto), termina la
secundaria mientras vive sobre un restaurante chino en el centro.
Es amable y sexy; además, parece, puede hacer que los cojos
caminen (una compañera se cura de esclerosis múltiple poco
después de un dulce encuentro con él).

Los chicos de la escuela secundaria, enfermos por la devoción
al ídolo, hablan de que él los ignora, de su aroma único, de
su mística idiosincrática, así como de su Mercury lleno de



 
 
 

manchas de óxido. Las chicas de Willowsville gimen y pierden
la virginidad en su nombre. Al conseguir una lata de Coca-Cola
en la basura usada por él, al rescatarla “del olvido”, se sienten
extasiadas y se hiperventilan: “¡Su boca! ¡Su boca real!... La
boca real de John Reddy Heart tocó esto”. En el desarrollo de
la novela, es incierto si las fantasías eróticas de estas chicas
de hacer el amor en grupo con él se hacen o no realidad.
Pero en la narración surrealista e ingeniosamente recalentada
de Oates, la fantasía de estos estudiantes de escuela secundaria
es una realidad independiente de los hechos. La narración está
demasiado ocupada para discusiones mezquinas.

Efectivamente, la estrategia narrativa es lo que hace de Broke
Heart Blues un libro maravilloso y fuera de lo común. Mientras
que la breve sección del medio es una suerte de interludio
convencionalmente construido desde el punto de vista de John
Reddy Heart adulto (ahora un “Señor reparaciones” para viudas
sexys o ricas que necesitan arreglos en sus hogares), las secciones
principales, que empiezan y terminan el libro, están escritas en
una especie de primera persona coral: soliloquios múltiples que
se superponen y periódicamente se funden dando lugar a una
primera persona plural que es la más predominante. Se trata
de una narración social, incluso si esta sociedad es solamente
(¡solamente!) una escuela secundaria. (Después de la escuela
secundaria, en Estados Unidos todo es póstumo). La narración
es también profundamente musical, rítmica y alucinatoria en sus
efectos: ¿qué novela sobre la escuela secundaria no lo sería?



 
 
 

Sin embargo, es difícil pensar que exista alguna novela similar
a Broke Heart Blues. El editor de Oates afirma que está escrita
en la “misma tradición” de Qué fue de los Mulvaney de la misma
Oates, pero la narración de esta es más controlada, está escrita,
de forma más segura y convencional, en primera persona. En los
tiempos de la Reina de Persia de Joan Chase viene a la mente,
pues está narrada en la primera persona del plural. Aunque la
narración de Oates es muy diferente. En su circularidad (su
movimiento tambaleante y su fusión de voces que vuelven a
relatar la misma historia), se asemeja a una ronda. En su voz
elaborada voz comunitaria, se asemeja a un coro, aunque es
superior a un coro griego.

Francamente, es completamente mentira que John Reddy
haya jamás pronunciado las palabras Ese será el día de mi muerte.
Cualquiera que conociera a John sabía que era un individuo de
pocas palabras, y nunca decía nada sofisticado. Cuando el resto
de nosotros parloteaba y bobeaba continuamente como monos
en una casa de monos, John Reedy tenía dignidad.

Aquí, el coro no entra y hace un comentario sobre la acción
o aconseja al protagonista. El coro es la acción, es la única voz
que cuenta, y se derrama hacia delante como un líquido (aquí
están ausentes los párrafos prolijos y sólidos de los ensayos y
la ficción más convencional de Oates), incluso si muta, incluso
cuando repite y reexamina la misma información con una suerte
de efecto extático y combinatorio. Por su tono y su suspenso, el
coro es urgente y vibrante como el dramático final de Carmina



 
 
 

Burana, pero con un poco de música pop de los cincuenta que
añade sabiduría callejera y vigor.

Es una técnica que conjura y luego consume a su héroe, John
Reddy Heart, lo rodea y lo exalta, y al mismo tiempo vuelve
imposible cualquier retrato real de él. Ese es su punto. Ciertas
formas oscuras de adoración. Un aparato de creación de fama
local de escuela secundaria es, finalmente, temido y rechazado.
(La celebridad inventada, alimentada por la energía erótica al
mismo tiempo que la energía religiosa, según la describe Oates,
no es por completo una histeria benigna). Este aparato devora lo
humano en pos de un dios fantasmal; el coro de la comunidad
de Oates prefiere una creación de su propia y grandiosa mente
coral a cualquier cosa real. John Reddy Heart es acogido por la
ciudad y por los medios: pero acogido como una idea oscura, un
objeto mágico, un juguete poderoso, y de esa forma, finalmente,
es también dejado de lado. La narración de Oates imita la foto
que un compañero de clase intenta tomar de John Reddy Heart
conduciendo por la ciudad: un “movimiento borroso por una ruta
conocida… como el fondo en una foto en la que el primer plano,
el tema, está ausente”.

El “tema” también está ausente, porque a pesar de toda
su estridencia y diversión –una miríada de fragmentos sobre
personas que no pueden dejar atrás a John Reddy Heart–, Broke
Heart Blues es una historia sobre la segregación económica y las
clases sociales en Estados Unidos. Esto se vuelve más explícito en
la sección final del libro, donde no hay capítulos: los compañeros



 
 
 

de la clase de la escuela secundaria de Willowsville a la que
iba John Reddy Heart se reúnen para realizar un inventario de
los logros de cada uno y volver a entrar en contacto con el
adolescente que llevan dentro:

Fue un tiempo delirante. Fue un tiempo profundo. Un tiempo
para celebrar y pensar: “Es como si en lo profundo de mi corazón
todos ustedes fueran yo”. Un tiempo para la risa y la gratitud.
Un tiempo divertido… pero también trágico. Un tiempo que
ninguno de nosotros olvidará.

E históricamente, algo que sucede una sola vez en la vida:
nuestra trigésima reunión de la clase de la secundaria de
Willowsville.

–¿Quién crees que faltará este año?
–¿Quién faltará o quién estará muerto?
–Muerto y faltar son lo mismo.
Así comienza Oates pícaramente, con un tono de burla

dickensiano, el recuento de “un récord de ochenta y siete de
nosotros de una clase en la que se graduaron ciento treinta y
cuatro”, que convergen “el primer fin de semana de julio en el
pueblo de Willowsville. Llegamos por avión, en auto, casi a pie”.
Quizás el estilo de la prosa la incitó a recordar los propósitos
de Dickens como un retratista de la clase social, pero aquí los
impulsos satíricos de Oates ya no son amables. Clase es una
especie de juego de palabra, aunque reunión no lo sea. Y lo que
Oates nos entrega es una espantosa colección de niños pudientes
que crecieron para ocupar su lugar en el orden establecido.



 
 
 

Los pájaros que volaron de vuelta hacia sus mimosos nidos
son “triunfadores de alto perfil”: un magnate del software, un
renombrado criminólogo y asesor del fiscal general, una estrella
de cine, el presidente de una universidad, un famoso escritor,
un poeta exitoso, un humorista gráfico para el Washington Post,
etcétera.

Las chicas en su gran mayoría han regresado como “valientes
y sonrientes mujeres rubias con piernas fibrosas por el golf y
antebrazos fláccidos, cuellos que en unos años más necesitarán
habilidosos arreglos de bufandas”. Los chicos regresan, quizás,
con “cabezas como bulbos sonrojados y lisos, ojos de ostra,
abrigos sport color guinda y suéteres blancos de red”. Son
“rostros como almas perdidas que son tu propia alma…
¿sabes?”. Oates se divierte con todos ellos, especialmente
con el poeta Richard Eickhorn, autor del poema “Felicidad:
una elegía” (“Aplaudimos a Ritchie, estábamos orgullosos de
Ritchie… ¡Estados Unidos necesita poetas!”) y la novelista
Evangeline Fesnacht, autora de Crónicas de la muerte y ganadora
de un premio nacional de literatura, cada uno de sus libros
encuadernados “en rústica, por Dios”.

En la fiesta también se busca la distinción y se entregan
premios (el cabello y la figura mejor conservados); el premio más
controvertido es para “el individuo que hizo el uso más astuto de
la ley de bancarrota desde la última reunión”. Solo una persona
se queja por no haber sido invitada al asado del cerdo: “Es
exactamente lo que los forasteros solían decir de Willowsville:



 
 
 

¡es una comunidad cerrada y privada! ¡Una comunidad de
privilegios!”. El resto se involucra en un catálogo incesante de
logros, hablando de forma vaga y despiadada sobre las difíciles
vidas de los menos afortunados. La copresidente de la reunión
dice, hablando con la misma voz que en su juventud: “Soy
copresidente de este fin de semana y no voy a dejar que nada lo
arruine. ¡Es nuestra vez número treinta, amigos!”.

Los festejos hacen que un deck de secuoya roja colapse, poco
después de la medianoche y, por un breve lapso, se esperan
verdaderos daños. Pero lo más probable es que solo haya un
divorcio.

Mack Pifer se consideraba hacía mucho tiempo un “jugador
duro” en el competitivo mundo de las aseguradoras médicas
de alto riesgo, y él y Millie habían soportado las adolescencias
extendidas de tres niños típicamente estadounidenses, pero sus
nervios estuvieron cerca de rompérsele en esta fiesta.

–Incluso si el deck no hubiera colapsado, era muy probable
que los Pifer se separaran pronto. La forma en que Millie bailaba
con algunos de los tipos… en la secundaria nunca se había
comportado así. No era solamente que hubiera estado bebiendo,
nuestra Millie era sexy.

A las cuatro de la mañana, llega el pedido de media docena
de pizzas. Lo entrega “un chico de ojos negros y grandes con una
camiseta de Cornell que pasó entre nosotros con una precaución
cómica, como Odiseo descendiendo al país de los muertos”.

¿John Reddy Heart fue a la reunión? La novela se niega



 
 
 

a decirlo con exactitud. Lo que el lector sí sabe es que él
está presente porque ha sido invocado espiritualmente: todo
Willowsville ha salido a cenar en su memoria, lo ha transformado
en alguna forma de pornografía, incluso los distinguidos
escritores: quizás especialmente los distinguidos escritores. Sus
compañeros han hecho peregrinajes a sus antiguas casas y lugares
favoritos, incluso a los lugares donde estacionaba su auto. Se han
permitido estremecimientos grupales y suspiros de pena. Pero
aunque efectivamente ha vuelto, nadie logra reconocerlo (ah,
alegoría) y se va. Más tarde, se escucha el sonido de un golpe
en la puerta sin contestar, el rugido de una motocicleta, y solo
entonces algunos gritos desesperados de mujer. De forma más
prosaica, hay un hombre de edad mediana con un traje de baño
rojo sentado al borde de una piscina. Nadie puede identificarlo
y no le cae bien a nadie.

En su catálogo de la parafernalia cultural, Broke Heart Blues
tiene un toque de John Updike (el Updike de la saga de los
conejos), y de hecho, Oates le ha dedicado a él este libro. Con
su fantasía infernal y sus tonos contradictorios, tiene también
un toque de Bertolt Brecht. Por cierto, hay bastante de Brecht
en el llamado final de la novela a las personas que no vinieron
a la reunión (chicos sin importancia, chicos invisibles, chicos
más difíciles con vidas más difíciles), y el teatral grito final
de “los extrañamos, pensamos en ustedes, queremos verlos otra
vez, los amamos” es conmovedor por su bulliciosa insinceridad
típicamente estadounidense. El cierre es Oates en llamas y



 
 
 

es posible que al terminar este libro complejamente ingenioso
y desesperante, uno recuerde las más entrañables letras de
Anderson y Kurt Weill que reflexionan sobre el abandono del
hombre por parte de Dios: “Y estamos perdidos aquí en las
estrellas…”. Joyce Carol Oates ha establecido el cosmos en
Buffalo y le ha escrito su himno escolar.

(1999)



 
 
 

 
DAWN POWELL

 
Las cartas que los escritores redactan cuando tendrían que

estar escribiendo tienen un poco, pero solo un poco, de la
satisfacción del arte. Salvas, bengalas de rescate, fantasías o
reverencias: manifestaciones de una fase de descanso y relax
literarios: el dulce “recreo” artístico. Aunque no son exactamente
una conversación, mantienen la diversión y el consuelo de la
charla. En general, anuncian las relaciones de un escritor con
el mundo más allá de su trabajo y su deseo de organizar, nutrir
y estar (al menos verbalmente) en ese mundo. Son siempre
una función de la amistad. Generadas y condimentadas por
las características específicas de una ocasión o de un público
elegido, las cartas le otorgan a su escritor lo que una novela (o
diario) no puede darle: la idea de un lector inmediato, íntimo,
que no es uno mismo. Ah, la vida social. Las cartas pueden ser
máscaras, escudos, piezas de ventriloquía o montajes teatrales de
alguna clase, pero están al servicio de una relación de la vida real
y no de una imaginaria. El escritor adopta una voz y un punto de
vista para el consumo de una persona específica (aunque pasiva):
un proyecto que hoy ha sido absorbido ampliamente por el email
y la psicoterapia. En estos soliloquios, la vida es al mismo tiempo
revelada y ocultada.

La novelista estadounidense Dawn Powell, apodada en su
época como una “mujer de ingenio” por los cazadores de freaks,



 
 
 

vivió toda su vida en el corazón de Greenwich Village. Escribió
cientos, quizás miles de cartas. (“La escritura de cartas tiene
esto”, dice en una de sus primeras epístolas. “Uno puede acelerar
ad infinitum sobre el ego eterno sin recibir ninguna violencia
personal a cambio, o sin que te interrumpan. Por consiguiente,
la escritura de cartas es superior a la conversación”). Según Tim
Page, excrítico de música del Washington Post, hoy un powelliano
férreo y editor de Selected Letters of Dawn Powell, gran parte
de la correspondencia de Powell se ha perdido o destruido, y
muchas cartas seguramente fueron desechadas. “Uno no puede
evitar la espantosa visión de una fila de bolsas de plástico con
un contenido literario precioso y extraño enterradas entre bolsas
de basura esperando a ser llevadas al vertedero”, escribe en la
introducción del libro. “Es la materia de las pesadillas”.

La devoción de Page es conmovedora. A pesar de que
nunca conoció a Dawn Powell, es, sin tener ninguna afiliación
académica ni patrocinio de otro tipo, su investigador académico
más importante, su fan y su biógrafo: muchas de las cartas
provienen de la colección personal de Page, así como muchas de
las fotos de la biografía de Powell publicada en 1998 también
le pertenecen, y ha escrito introducciones cálidas y perceptivas
a nuevas ediciones de sus libros. Tim Page es la clase de lector
que Powell nunca supo que podría tener. Incluso durante su
propia vida, su carrera difícil aunque prolífica parece haber
estado en constante estado de semi revival. Las novelas quedaban
rápidamente fuera de impresión; las reseñas de los nuevos



 
 
 

trabajos se preguntaban por qué ya no se la leía más. Tal vez
fuera por el nombre, sugirió un crítico británico, que hacía
pensar en una escritora de novelas románticas en lugar de la
brillante escritora de sátiras que era. (Powell misma pensaba que
su nombre sonaba como el de “una stripper sin éxito”). Aunque
Edmund Wilson y Gore Vidal escribieron extensos elogios de su
trabajo, es el incansable Page con su diligente resurrección y su
trabajo de guarda el que ha obtenido mayores logros. Cuando se
encuentren en el cielo literario, sin dudas Powell le pagará todos
los tragos… y no le soltará la mano.

También le presentará a todo el mundo, pues Powell, nacida
en 1896, el mismo año que Scott Fitzgerald, parece haber
conocido a todos: Ernest Hemingway, John Dos Passos, Edmund
Wilson, Sara y Gerlad Murphy, E. E. Cummings, Maxwell
Perkins, Malcolm Cowley, J. B. Priestley, Dorothy Parker,
Libby Holman, Jean Stafford, A. J. Liebling, Franz Kline. Para
nombrar algunos. En su único viaje a Europa, que fue a París
en 1950, conoció a Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y
Samuel Beckett (“uno de los amantes de Peggy Guggenheim”).
Powell tenía un don para lo social –una combinación de talento,
apetito y hábito– que vuelve fascinante la lectura de las cartas que
quedaron. Los vicios de los chismosos de pueblo, sentía Powell
de forma bastante acertada, eran virtudes en un escritor.

Las cartas comienzan en 1913, poco después Powell empezó
a concurrir al Lake Erie College, una universidad para mujeres
en Painesville, Ohio. Desde allí, le escribía con frecuencia a



 
 
 

su tía Orpha May Steinbrueck, que la había criado (su madre
murió cuando ella tenía solamente siete años, y a los catorce
huyó a la pensión de su tía para escapar de una madrastra
malvada). Con estas cartas a su tía May, Powell da inicio al hábito
que mantuvo toda su vida de sonar como la chica divertida,
graciosa e inteligente que frecuentemente fue. (Más adelante en
su vida, algunas personas que la conocieron tendían a describirla
simplemente como “agradable”). Sobre su visita a un grupo
de teatro, le escribió a su tía: “Frustraron mi deseo de ser la
muchedumbre enojada. En vez de eso soy expósito y también
coro”. (El amor que Powell sintió toda la vida por el teatro –
mucho más fuerte que cualquier relación profunda con los libros–
está presente por todas partes en su correspondencia). Por su
carácter gregario y su contextura pequeña fue elegida para hacer
de Puck en Sueño de una noche de verano. Parece haber sido un
papel para toda la vida, pues la voz picarona y valiente, tan típica
de ese personaje, raramente reduce su intensidad en las cartas.
Aquí escribe sobre su trabajo como sufragista en Connecticut,
en 1918: “El otro día conocí a un hombre con algún parentesco
remoto con el general Sherman. Le confesé, humildemente, que
yo también estaba relacionada con él –¿lo estoy?–, que el general
era de hecho la mismísima madre de mi bisabuelo, si es que no
eran más cercanos”. Cuando Powell se muda a Manhattan, le
escribe a una amiga:

Respecto al Village, pasas por dos etapas. La primera y la más
importante: “¡Oh, esto es la bohemia! ¡Querida! ¿No encuentras



 
 
 

todo fantástico?”. Todo es tan… bueno, tan absolutamente
espontáneo… Etapa número dos: empiezas a ver todo con ojos
de hastío. Todo el mundo… quiere ser notado: todos hacen de
todo para causar una impresión, pero en el fondo de su corazón
son peores que ordinarios; pueblerinos de diez centavos igual que
tú… Etapa tres: combinas y condensas y admiras y tamizas.

La voz epistolar de Powell es tan viva y actual, incluso en
sus primeras cartas, que se siente la tentación de afirmar que lo
que hoy consideramos la voz estadounidense contemporánea –
en el periodismo y el arte– no es otra voz que la suya: irónica,
triunfante, burlona y lúdica. La voz de una chica pueblerina de
Ohio, animada e inteligente, que acaba de establecerse en Nueva
York inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial.
Sus raíces son orales, están en el tono vernáculo inteligente,
pues Powell despreciaba la escritura que hacía hablar a la
gente como nadie hablaba en la realidad. Amaba lo agudo y
lo anecdótico, y carta tras carta se entrega infatigablemente a
divertir a sus amigos. Su alegría parece la generosidad máxima.
De su único viaje al extranjero: “He terminado de comprender
la disposición de París: y ‘disposición’ es la palabra correcta”.
Sobre unas píldoras para adelgazar, escribió: “Una mujer que
conozco adelgazó muchísimo y se mantuvo así por años, pero
le desaconseja las píldoras a todo el mundo pues ha tenido
problemas con el hígado, los riñones y las cebollas desde
entonces”. “El proceso de envejecer me fascina”, le escribió
Powell más adelante a su hermana, “incluso si la víctima soy



 
 
 

yo”. Solo en el final, cuando Powell está cansada, enferma y ha
caído presa de la amargura y el bloqueo, la autoconmiseración
y la fealdad se apoderan de las cartas. Es posible imaginar el
enorme agobio que la llevó a escribirle la siguiente estupidez a
John Dos Passos en 1965: “Estoy harta de los Derechos Civiles
y los ‘desfavorecidos’ adinerados gritando por justicia cuando los
escritores somos los menos privilegiados y… los peor pagos y
los más oprimidos que cualquier otra raza”.

Aunque sus amigos escritores no la deben haber ayudado
mucho: Dos Passos seguramente alentó una veta políticamente
conservadora en ella; Edmund Wilson, en el momento en
que más necesitaba que la defendieran se negó a escribir las
contratapas de sus libros y escribió una reseña negativa de
su novela My Home Is Far Away; de todas formas ella se
divertía con ellos. Especialmente en cartas con otros. Sartre es el
“Hopalong Cassidy de Francia… una empresa comercial como
los cereales de maíz o Shirley Temple”. Sobre Jean Stafford,
escribió: “Nunca entiendo a estas damas escritoras que son antes
que nada damas, y van a dormirse con sus laureles de la misma
forma en que yo me voy a dormir con patines… Oh, bueno,
supongo que no todos podemos ser gentuza”. Agregó: “Me
cortaría la garganta, pero la casa es un caos terrible”. A Edmund
Wilson le escribió sobre el biógrafo Andrew Turnbull, que la
consultó respecto a las cartas chabacanas de Hemingway y las
más caballerescas de Fitzgerald. Powell afirma haber respondido
que “tal vez Ernest no estaba escribiéndole a él (Turnbull) sino



 
 
 

a su amigo Scott, y tal vez Scott no estaba escribiéndole a
Hemingway si no a él (Turnbull: es decir, a la posteridad)”.

Lo que queda claro en las cartas de Powell es que ella les
escribía a los antes nombrados: no a la posteridad, no realmente.
Alternadamente solícitas, alegres e irreverentes, estas no son
las cartas reflexivas de Gustave Flaubert o Flannery O’Connor.
Lo que ofrecen es algo diferente, pero igual de satisfactorio: el
retrato de una mujer artista y profesional trabajadora y resistente.

De hecho, la vida de Powell es profundamente interesante
tanto por su carácter ordinario (es una esposa de clase media,
madre, hermana y compañera de tragos) como por la extraña
especificidad de sus problemas. Cuando tenía veinte años, su hijo
que padecía una enfermedad mental, y que había sido siempre
amable, excéntrico y brillante, la golpeó tan severamente que
tuvo que ser hospitalizada por dos semanas. Su propia mala
salud se reflejó en padecimientos como el cáncer de colon, el
alcoholismo, la anemia y un tumor con dientes y cabello (un
teratoma) adherido a su corazón. (“Tuve mucha suerte”, escribió
sobre el tumor, “de que no saltara de mi pecho durante una cena
formal, imagínenme con un vestido sin breteles y él tomando
un Martini”). Su matrimonio tumultuoso (con un ejecutivo), del
que no se habla mucho en las cartas, persistió misteriosamente.
Los problemas financieros la acosaban –estuvo brevemente sin
techo–, sin embargo, como la mayor parte de los escritores, no se
inclinaba por las buenas decisiones económicas. Entre las ofertas
que rechazó de Hollywood había proyectos que terminaron



 
 
 

siendo El mago de Oz y Chica rara. “Rechacé un ofrecimiento de
la MGM por dos mil dólares por semana durante 18 semanas”,
le escribió a su hermana en 1938. “Creo que si me hubieran
ofrecido cincuenta centavos o algo comprensible para mí, habría
dicho que sí al instante. Me agobiaba pensar en tener que acarrear
todo ese dinero”. Las incursiones que hizo en su amado mundo
del teatro neoyorquino fueron fracasos desalentadores. Y su
trabajo fue mal publicado, incluso –o especialmente– por el
renombrado Maxwell Perkins. Hay una carta de lamento, fría
aunque amable, dirigida a él sobre este asunto.

Powell escribió quince novelas y es principalmente conocida
por The Wicked Pavilion y My Home is Far Away, sus mejores
títulos a pesar de no ser sus mejores libros. Tenía talento para el
retrato rápido y ácido, las observaciones descritas rítmicamente
y psicológicamente astutas. Si hubiera que hacerles alguna crítica
a las novelas de Powell, sería que tanto en la estrategia narrativa
como en el contenido satírico falta, a veces, un punto de vista
sostenido. Son “fiestas de lanzamiento de dardos”, para tomar
prestadas las palabras de un crítico. The Wicked Pavilion, por
ejemplo, está en el fino borde de ser un mero estado de ánimo:
fino y elegante, ¿pero de quién?

En las cartas interminables de Powell no hay problemas de
punto de vista. El lector llega hasta la última y empieza a extrañar
su compañía (sus diarios contienen una versión menos firme de
su voz). Es imposible no pensar que si ella hubiera sido hombre
y hubiera estudiado en una universidad de elite, su carrera nunca



 
 
 

se habría desorganizado, no con quince novelas, y habríamos
tenido estas cartas años atrás. En la última línea de esta colección
maravillosa, Powell le dice a su primo Jack Sherman: “Admiro
tu temple cuando estás entre extraños”. Es la voz de una vida
dedicada a la escritura, relajada y hablando con elocuencia –en
una carta– de sí misma.

(1999)



 
 
 

 
LA MEJOR CANCIÓN DE

AMOR DEL MILENIO
 

Las opiniones sobre música pueden ser tercas y solitarias. Yo
pienso, por ejemplo, que el vals más tóxico del siglo XX es “Let’s
Go Fly a Kite” de Mary Poppins. Pero no me pidan de ninguna
forma vigorosa que lo justifique, pues me morderé el puño y
miraré tristemente por la ventana. Sin embargo, una certeza
calma puede hacerse presente al considerar la mejor canción de
amor del milenio. Esa canción no es tanto un asunto opinable
como un hecho claro, y para determinarlo es posible seguir el
siguiente método científico.

Un milenio es un largo tiempo. Hay muy pocas canciones de
amor escritas en los primeros tres cuartos de las que siquiera
hayamos escuchado hablar. Esas, por lo tanto, quedan eliminadas
automáticamente. Las pocas que conocemos son creaciones
dudosas, condimentadas con Hey nonnies,6 o Ho nonnies, o con
extrañas muertes que les suceden a los amantes, y rosas salvajes
y arbustos espinosos brotando de los cadáveres. El asesinato y la
transformación en una planta de las personas es un veneno para
el mensaje amoroso de una canción. Es una forma de corrupción,
demasiada antítesis para la tesis. Si la muerte es inminente,
siempre le sacará protagonismo al amor. Y luego tendremos una
canción de muerte más que una de amor. Una canción de amor



 
 
 

sin muerte en ella, de un amor que no sea una ganga fatal o una
adicción: es decir una canción de amor para la eternidad.

Entonces, si continuamos en esta línea y dejamos fuera de
consideración todas las canciones del siglo XIX y del siglo XX
en las que la muerte le acaece al amante que canta, podremos
hacer realmente algún progreso. Todas las Liebestods, y las
posibles Liebestods afuera: la mayor parte de Puccini, todo
Wagner, incluso “As Long as He Needs Me” de Oliver. (¿Olvidé
mencionar que nos referimos solamente a la música occidental y,
a pesar de la maravillosa “You’re a Hard Dog to Keep Under the
Porch”, no incluimos ningún tipo de música country-western?
De hecho, casi no vamos a aventurarnos fuera de la categoría de
canción de musical. La ciencia tiene sus requisitos).

Esto nos acerca a la canción popular más liviana del siglo XX,
e incluso aquí hay mucha poda por hacer. “You Belong to Me”
es demasiado posesiva, incluso materialista. “You Were Meant
for Me” es dulce pero está cargada con la añoranza vana de los
solteros secretamente enamorados de la soledad. “On the Street
Where You Live” es el tema musical de un acosador. “They Can’t
Take That Away from Me” es una fantástica lista de lavandería
de las cosas que hay que llevar en la mochila del corazón cuando
el destino ejecuta la hipoteca del amor; su genialidad es la de
hacer rimar los souvenirs emocionales “the way you hold your
knife” y “the way you changed my life”. Pero puede ser cantada
pésimamente, y con demasiada frecuencia eso es lo que sucede.
Luego tenemos los blues, que a pesar de estar llenos del lenguaje



 
 
 

de las negociaciones fallidas pueden ser amigables y deliciosos.
Pero los blues, en realidad, hablan de la larga y lenta muerte del
que canta y no son canciones puramente de amor.

Lo que nos lleva, finalmente, a la única elección lógica de la
canción de amor más grandiosa del milenio: el trío final de Der
Rosenkavalier de Richard Strauss, obviamente. Esta es una de las
cosas más hermosas jamás escritas; si puede cantarse, jamás será
mal cantada. Tiene lugar en el penúltimo momento de la ópera,
cuando la mujer mayor (La Mariscala) abandona elegantemente
a su joven amante (Octavian) después de descubrirlo enamorado
de alguien de su misma edad (Sophie). En la historia de Hugo
von Hofmannsthal, el amor es abrazado y al mismo tiempo
altruistamente depuesto: ¿y para qué son los tríos si no? Ligera
e inteligente, la canción tiene la melodía y la profundidad de
Wagner, pero el libreto y el espíritu de Mozart. Es, como suelen
ser las creaciones musicales superlativas, una aglomeración, una
sumatoria histórica, un tomar prestado de genio a genio. Y en sus
imponentes notas sin duda contiene la música de las esferas; si
los ángeles tienen teteras, seguramente silban como esta canción.
“Elijo amarlo de la forma correcta”, canta la Mariscala, “¡así
puedo amar incluso su amor por otra!... Casi todas las cosas de
este mundo son increíbles cuando las escuchas nombrar. Pero
cuando te suceden, las crees y no sabes por qué… entonces
que así sea”. El reloj se ha detenido en la vida romántica
de La Mariscala. Tuvo su oportunidad, su momento, y ahora
debe retirarse: completamente apropiado para el cierre de estos



 
 
 

últimos mil años. Es una canción deliberadamente majestuosa en
su dulzura y generosidad exquisitas, no muy distinta a la sublime
despedida de Dolly Parton “I Will Always Love You”.

Y aquí debo detenerme; acabo de aterrizar en la música
country-western otra vez, sin dudas lo contrario a la ciencia.

(1999)
6 Expresión sin sentido utilizada en antiguas baladas inglesas.

[N. de la T.]
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