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La mayor parte de los articulos de este libro son lo que
pudo hacerse, al menos lo que pude hacer yo, cuando me meti
de lleno a observar lo que los otros pudieron hacer: respuestas
culturales a respuestas culturales. En paralelo a su destacada carrera
como escritora de ficcidn, Lorrie Moore ha colaborado en diversas
publicaciones con articulos sobre literatura y escritura, arte, peliculas,
series y politica actual, entre otros temas.A ver qué se puede hacer es
la seleccién que Moore ha hecho de sus ensayos y resefias escritos a lo
largo de més de treinta afios que van de Philip Roth a Margaret Atwood
y Alice Munro; del affaire Clinton-Lewinsky a Barack Obama; de
Titanic a The Wire y True Detective; de Anais Nin a Lena Dunham.
Una coleccién de reflexiones y lecturas sin desperdicio con la mirada
certera y perspicaz de una de las escritoras mds reconocidas de la
literatura estadounidense de los tltimos tiempos.La mayor parte de los
articulos de este libro son lo que pudo hacerse, al menos lo que pude
hacer yo, cuando me meti de lleno a observar lo que los otros pudieron
hacer: respuestas culturales a respuestas culturales.
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A ver qué se puede hacer

LORRIE MOORE

La mayor parte de los articulos de este libro son lo que pudo
hacerse, al menos lo que pude hacer yo, cuando me meti de lleno
a observar lo que los otros pudieron hacer: respuestas culturales
a respuestas culturales.

En paralelo a su destacada carrera como escritora de ficcion,
Lorrie Moore ha colaborado en diversas publicaciones con
articulos sobre literatura y escritura, arte, peliculas, series y
politica actual, entre otros temas.

A ver qué se puede hacer es la seleccion que Moore ha hecho
de sus ensayos y resefias escritos a lo largo de mas de treinta
afios que van de Philip Roth a Margaret Atwood y Alice Munro;
del affaire Clinton-Lewinsky a Barack Obama; de Titanic a The
Wire y True Detective; de Anais Nin a Lena Dunham.



Una coleccion de reflexiones y lecturas sin desperdicio
con la mirada certera y perspicaz de una de las escritoras
mas reconocidas de la literatura estadounidense de los tultimos
tiempos.

“Excelente... Brillante... Este libro inundé mis venas de
placer”.

DWIGHT GARNER, The New York Times
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INTRODUCCION

El titulo de este libro —A ver qué se puede hacer— no es un
alarde sino una instruccion. La recibi con casi cada nota que
me envid Robert Silvers, el editor de The New York Review
of Books. El me pedia que considerara escribir sobre algo
(normalmente acababa de enviarme por FedEx un libro hasta la
puerta de mi casa) y después me consultaba amablemente por
mis intereses: quizds podia echarle un vistazo a esto o aquello.
“A ver qué se puede hacer”, concluia la nota invariablemente.
“Con carifo, Bob”. Era un pedido mégico y sugeria la posibilidad
de sorprenderse. Quizds una puerta se abriera y yo la atravesara,
pero habria sido Bob el que habria colocado esa puerta ahi en
primer lugar.

La mayor parte de los articulos de este libro son lo que
pudo hacerse, al menos lo que pude hacer yo, cuando me meti
de lleno a observar lo que los otros pudieron hacer: respuestas
culturales a respuestas culturales. A pesar de ser personales e
idiosincraticos, en lineas generales, estos textos pueden entrar
en la categoria de “resefias”, aunque cuando una resefia alcanza
cierta longitud puede cumplir los requisitos para ser un “ensayo
critico”, y cuando es lo suficientemente sucinto puede ser un
comentario. (Los comentarios no son necesariamente inferiores:
tengo la creencia de que Bette Davis deberia haber ganado el
Premio Nobel por “La vejez no es un lugar para maricas”, una



linea que el propio Bob Dylan podria envidiar). Los ensayos, las
resefias, las meditaciones ocasionales, estidn todos incluidos aqui.
Si realmente existe una razén para juntarlos, incluso de forma
selectiva, es algo que no puedo responder. Pero puedo decir que
los reuni porque, al mirar mi vida de décadas como escritora
de ficcién, me di cuenta de que otro rastro se habia formado:
una vida secreta de pequefias prosas sobre misceldneas. Y me
pregunté si eran una especie de viaje, o quizds también toda una
travesia.

Los articulos empiezan en 1983 en la revista literaria de
Cornell Epoch (donde escribi resefias de libros de Margaret
Atwood y Nora Ephron), y terminan, justo al cumplirse
cincuenta afios del Verano del Amor, con un texto sobre Stephen
Stills: treinta y cuatro afios de, bueno, cosas. He tenido piedad
y no he incluido absolutamente todo, aunque dé la impresion de
que si. A fines de la década de 1980, una vez me presentaron
a alguien en una fiesta que dijo: “Oh, yo te conozco, resefias
libros”, y me senti muy mal. Después de que mi primer libro
de cuentos se publicara, Anatole Broyard, que en ese momento
era uno de los editores del New York Times Book Review, fue
el primero en llamarme a mi oficina en Wisconsin y ofrecerme
trabajo. Levemente aterrada, acepté todos sus encargos. “Creo
que me he vuelto la esclava de Anatole Broyard”, le dije a mi
novio de aquel momento. “No sé como parar”. Y en efecto,
seguramente escribi demasiadas resefias diciéndome a mi misma
que necesitaba el dinero.



Pero sigo creyendo que un escritor de ficciébn que hace
una resefia lleva adelante una tarea esencial. Muy pocos
artistas reseflan el trabajo de sus compafieros escultores,
o pintores, o bailarines, o compositores, y la conversacion
termina quedando en manos de personas que no practican el
arte en cuestion. Aunque haya habido algunas excepciones, y
aunque los directores de cine de la Nouvelle Vague francesa
hayan comenzado como criticos y el escultor Donald Judd
haya escrito resefias sobre sus compaiieros, como lo hicieron
Schumann, Debussy (bajo seudénimo) y Virgil Thomson, en
lineas generales, el medio y el lenguaje de la critica no les
pertenece a los artistas. No se puede bailar una resefia de una
obra de danza. No se puede pintar una resefia de la muestra de
pintura de alguien. La critica puede ser un campo exclusivo, pero
ese aspecto suele ser mortificante para el artista, especialmente
cuando se siente incomprendido y recuerda que los criticos nunca
han intentado y mucho menos realizado el trabajo creativo que
los mismos criticos se sienten envalentonados a evaluar. En
palabras del jazzista Ben Sidran: “;Los criticos! Ni siquiera saben
flotar. Se quedan parados en la orilla. Saludan al barco”. O como
Artistételes escribi6 en la Politica: “Aquellos que van a juzgar
deben también ser realizadores”. Invirtiendo el sentido, quizds
aquellos que son realizadores deben entonces ser jueces... una
vez cada tanto. Entonces, las contribuciones a la conversacion
cultural por parte de los mismos artistas de la narrativa que
hablen una lengua critica clara que no asfixie y que no esté



contaminada por la academia me parece una ciudadania dificil
pero obligatoria: el deber de un jurado. (El articulo més largo de
este volumen, casualmente, es una defensa de un jurado).

Mi forma de hablar del trabajo de los otros, entonces, ha
sido improvisada y no se ha basado en ninguna filosofia o
teoria mds que la falta de filosofia o teoria. Ha sido, de facto,
supongo, la opinién de una realizadora. En cuanto a la técnica,
constantemente he buscado la claridad y la organizacién, aunque
no siempre lo he conseguido. A veces he hecho el esfuerzo
minucioso para rastrear mis propios pensamientos sobre el
intento de otra persona; a veces, incluyo inapropiadamente
mi propia vida en la conversacion para mostrar como el arte
narrativo se entromete, encaja o no encaja en las vidas cotidianas
de aquellos que lo estdn experimentando. Mi objetivo ha sido lo
humano, pero también las excentricidades y particularidades del
encuentro real con una obra, y no siempre evito las estupideces. A
veces, me oriento hacia las estupideces para analizarlas, incluso
si son mis propias estupideces. Con frecuencia, el articulo se
construye circularmente, como un gato que circunda un lugar
antes de echarse a dormir. Otras veces, me voy por las ramas.
Por momentos, intento echar la cabeza hacia atras lo maximo
que puedo para mirar algo desde lejos sin perder el equilibrio.
Y después intento moverme otra vez hacia adelante y echarme
encima de lo que estoy mirando.

Cuando, en 1999, empecé a escribir para The New York
Review of Books, que publicaba articulos firmados por personas



con muchos mds estudios que yo, pero que también me ofrecid
mds espacio del que estaba acostumbrada a tener, mi actitud
se volvid la misma que la del ingenioso marciano que acaba de
aterrizar en un maravilloso y extrafio planeta. Sin ningin plan y
después de investigar lo necesario, me pregunté: “; Qué es esto?”.
Intenté comprender qué sentimientos contenia la obra, qué hacia
sentirle al lector, qué decia sobre nuestro mundo y nuestras vidas
y sobre los sentimientos que valoramos. Mi objetivo fue lo simple
(aspiré a lo “decepcionantemente simple”) y verdadero. Busqué
la valentia en la opini6n a pesar de que mi propio temperamento
no es especialmente valiente. Pero admiro la iconoclasia si no
es demasiado relajada y gratuita. Si lo que el emperador llevaba
puesto era una mezcla de cosas, intenté indicar exactamente eso.
También intenté averiguar qué era lo que el emperador tenia en
la cabeza, incluso si no se espera de nosotros que busquemos
descubrir intenciones. Traté de evitar la petulancia, la jerga de
internet, la teoria académica, la diccién y el dialecto del critico
educado profesionalmente, y nunca usé la palabra “cercano” en
lugar de “compasivo”, ni el verbo “impactar”, ni ninguna forma
del término “disfrutar”, que deberia reservarse exclusivamente
para los propios abuelos y otros familiares. Intenté no arrastrar
a los lectores agarrdndolos del cogote, y los hice marchar de
parrafo en parrafo, de punto en punto, pero no siempre lo
consegui. Me permiti apartes e idas por la tangente y anécdotas
personales porque circunnavegar algo —la siesta del gato otra
vez, vigilar que no se acerquen las serpientes— suele ser un



enfoque Ttil. Las evaluaciones en primera persona me convocan
(las resefias de Dorothy Parker estaban llenas de ellas y las
empleaba como espadas con falsa reluctancia) y, con frecuencia,
el uso de la primera persona no es arrogante sino humilde,
matizado y més preciso. No es obligacion escribir siempre en la
acreditada voz en tercera persona de Dios: si fallas en sonar como
Dios (y seguramente fallards), puedes terminar sonando como
la solapa de un libro. El pronombre en primera persona puede
ser una forma de defensa y es ttil y preciso cuando se analiza
la subjetividad y los numerosos detalles del arte de la narrativa.
La primera persona sugiere que existe un encuentro especifico
al que se le presta atencion. Da cuenta de la interseccion de
la vida de un lector individual y la cosa que ha sido leida. Le
otorga oxigeno a la conversacion, o al menos tiene la posibilidad
de hacerlo. Revela que la critica es una forma de autobiografia.
Cuando una vez alguien me dijo “Tus criticas en The New York
Review of Books son las Unicas que realmente entiendo”, supe
que no era un elogio: a lo que en verdad se referia esta persona era
a la inteligencia compleja e impresionante erudicion de los otros
criticos de la publicacién. De todas formas, yo decidi tomarlo
como un elogio. (Cuando es posible una tiene que darse 4nimo).
En una ocasién, hace mucho, alguien me dijo que habia una lista
bien conocida de seis cosas que una resefia de libro siempre tiene
que cumplir. Al escuchar esta afirmacién, empecé a sudar. Con
amabilidad, pregunté cudl era la lista, pero nunca me la dieron, ni
la encontré en ninguna parte, asi que segui adelante sin conocer



los requisitos oficiales. Y hasta el dia de hoy sigo sin saber cudles
son esas seis cosas.

Empecé a escribir sobre television por accidente. No miré
television de adulta y tampoco lo hice en la infancia, pues creci
en una casa en la que se desalentaba la television y se supervisaba
estrictamente el tiempo que se pasaba frente al aparato. Leiamos
la Biblia todas las noches antes de la cena, y la television se
consideraba un poco malvada y perezosa y algo reservado para
las ocasiones especiales. Como el ponche de huevo. Pero en
2010, cuando The Wire ya estaba en DVD, miré la serie en
un atracén (también como el ponche de huevo) mientras vivia
en la Baltimore de David Simons durante todo un verano, y
después, intoxicada y deseando prolongar mi experiencia, busqué
lo que otras personas tenian para decir, pero no encontré mucho
escrito sobre la serie. Los periddicos de Londres tenian algunos
articulos, pero habia muy poco en la prensa estadounidense:
nada en The New Yorker y solo algo extremadamente breve en
The New York Times. Le pregunté a Bob Silvers si le interesaba
algo para el The New York Review of Books, y rapidamente
me dijo que si. Su sensibilidad siempre fue vivaz, entusiasta,
receptiva: una fuente de alegria para todos los que trabajaron
para €l. Era tan abierto en sus gustos e intereses que mostraba
disposicion ante practicamente cualquier tipo de resefia cultural:
meditaciones sobre politica regional, informes sobre cualquier
tipo de libro, serie de television, pelicula o evento. La disposicion
es una hermosa cualidad en una persona. Mi ignorancia sobre



un tépico jamds lo disuadié de intentar asignarmelo. Empez6
a ofrecerme cada vez mds cosas de television para que mirara
y viera qué podia hacerse. Rechacé solo unas pocas. Pero me
meti con programas y peliculas en las que estaba genuinamente
interesada y escribi sobre ellos a mi manera marciana. El que
sais-je de Montaigne, un poco de luz, un poco de sorpresa,
un poco de escepticismo, algo de asombro, los 0jos un poco
entornados, un poco de je ne sais quoi. Toma una cosa, estidiala,
sactudela, hazla rebotar sobre una superficie quieta para ver
cuédnta vida imaginada y cudnta vida vivaz ha sido incluida en
ella. ;] Navega? Observa. A ver qué se puede hacer.



SE ACABO EL PASTEL,
DE NORA EPHRON

Nora Ephron, cuyo nombre suena como un neurotransmisor
o una medicacién para la sinusitis, y que se ha granjeado una
reputacion con ensayos periodisticos concisos, se ha reivindicado
como una verdadera novelista con la publicacion de Se acaboé el
pastel. Aunque ya se ha dicho mucho sobre la relacion apenas
velada del libro con el fin del matrimonio entre Ephron y el
periodista de investigacion Carl Bernstein, lo mds interesante de
Se acabo el pastel no son tanto sus detalles de roman a clef, sino
mads bien su mirada experimental respecto a la pregunta sobre
si el arte autobiografico puede funcionar como terapia. ;Qué
puede expurgar el arte?, ;qué transformard necesariamente en
sentimientos?, ;de qué nunca rescatard a nadie? La narrativa
de Ephron en si parece no ser clara en cuanto a si el relato de
las propias heridas es exorcismo, venganza o masoquismo. “Se
necesitan dos personas para lastimarte”, dice Rachel Samstat,
la narradora y protagonista de Ephron. “La que lo hace y la
que te lo cuenta”. Es un comentario que deja entrever su propio
dilema narrativo. Cuando la “que cuenta” es, a la vez, victima
y curadora de sus propias malas noticias, eso que se conoce
como narrativa catdrtica, ;jno termina siendo, finalmente, un
acto de automutilacién? ; Un dolor redundante? ;“Nos contamos



historias a nosotros mismos para vivir”, como dice Joan Didion,
0, decididamente, hay involucrado alli algo mds que eso?

En el libro de Ephron, la escritura de libros de cocina funciona
como metdfora de la practica artistica. Rachel Samstat, que
publica libros culinarios, embarazada de siete meses y madre
de un hijo, se refugia en los electrodomésticos, la pasta italiana
y los programas televisivos de cocina, mientras su esposo,
Mark Feldman, un columnista de Washington D.C., se enamora
silenciosamente de la esposa de un embajador; todo dentro
de las residencias de la capital de nuestra nacién. “Son cosas
como esta las que nos llevaron a Camboya”, dice Rachel. La
novela comienza cuando ella descubre el romance de Mark
y termina algunas semanas después cuando finalmente suelta
su matrimonio y le revela a su esposo su amada receta de
vinagreta que previamente le habia ocultado en un dltimo intento
por seducirlo. En el mundo de Rachel, la comida es poder y
ruina, hobby y tejido social; las recetas pueden ahuyentar los
malestares. Rachel recuerda la década del sesenta como una
época en que la gente levantaba la vista y preguntaba: “; De quién
es esta mousse?”. Los afios que siguieron son juzgados por ella
como: “El pesto es el quiche de los setenta”. La sociedad de
Rachel es autoconscientemente burguesa: “Deciamos todas esas
cosas como si nunca las hubiéramos dicho antes, y discutiamos
sobre ellas como si nunca hubiéramos discutido antes sobre
ellas. Luego, todos decidiamos si desedbamos ser cremados o
enterrados”. El suyo es un mundo vagamente similar al del



jet set, hecho de terapeutas de talk shows, cenas en casas de
famosos, abultadas facturas de American Express y lujosas casas
de campo. El materialismo lucha contra la poesia no deseada,
contra la neurastenia no bienvenida: “Muéstrame una mujer que
llora cuando un érbol pierde sus hojas en otofio —dice Rachel-, y
te mostraré un verdadero hijo de puta”.

El éxito de la novela de Ephron como arte depende, de
cierta forma, de su falta de eficacia como venganza. Su
generosa inhabilidad para presentar un retrato completamente
desagradable de Mark (quien corteja con encanto a Rachel, canta
sus tontas canciones, conversa amorosamente con ella sobre sus
dos cesireas) conmueve genuinamente al lector, a pesar de que
revela el hecho de que Ephron sigue sintiendo afecto por la figura
de su esposo al imbuir de sentimiento a un hombre que no parece
haberse ganado la clemencia agridulce que gran parte del retrato
le otorga. Sin embargo, su personaje soporta los momentos mas
maliciosos de la novela gracias a ese retrato. Al final, Rachel da
la impresion de ser su propia victima: sola, sin haberse vengado,
marcada por los desgarros definitivos en su cuerpo y en su vida.

Como sabe cualquiera que ha comido parado frente a la
mesada de una cocina, cocinar puede ser un acto de gratificacion
terriblemente retardado. Las cosas deben ser trozadas, guisadas,
hervidas a fuego lento, y el impulso que le dio nacimiento a
todo puede disiparse en el trajin culinario. Se acabo el pastel de
Ephron, como muchos actos de represalia literaria, ha necesitado
demasiado tiempo y oficio como para ser un golpe potente



dirigido a alguien: la preparaciéon cuidadosa ha ablandado y
suavizado los ingredientes. Se parece mds a una revision que a
una venganza; tiene menos rencor expresado activamente que
ingenio insertado retroactivamente. Aunque Rachel le dice a su
terapeuta: “Si cuento la historia no duele tanto”, y “si cuento
la historia puedo seguir adelante”, la historia hace que el lector
sienta demasiada pena por ella como para creerle que haberla
contado le haya servido de algo. La nostalgia y la venganza de
Ephron son simplemente diferentes formas de lo mismo. El triste
y delicioso sabor de un brebaje, incluso servido con el mejor
quejido de Ephron, parece mas un miserable monumento a la
pena que cualquier cosa que pudiera derrotar el fango de lo real.
La catarsis no se vislumbra en ningin lado, y es asi como deberia
ser el arte.

(1983)



GALAPAGOS, DE
KURT VONNEGUT

Si, la cultura estadounidense es més inteligente que sabia. Pero
Kurt Vonnegut, ese poeta clown del Armagedon y la nostalgia
del hogar, debe ser el tnico y raro escritor estadounidense que
es las dos cosas. Vonnegut baila la danza ingeniosa e instruida
de la inteligencia literaria, pero mientras lo hace, echa un vistazo
a su alrededor y ve. Es un Mark Twain posmoderno: grufién y
sentimental, disparatado y religioso. Es ese tipo paraddjico que
va a la iglesia para rezar fervientemente y también para hacer
globos de chicle mientras canta en el coro, globos que estallan
de forma abrupta y estridente.

Galdpagos, 1a nueva novela de Vonnegut, posee la energia
y el caricter épico de sus primeros trabajos. Es la historia
de una especie de segunda Arca de Noé, un crucero por la
naturaleza lleno de famosos (Mick Jagger, Paloma Picasso,
Jacqueline Onassis, entre otros) que poco después de una
catastrofe planetaria —hambrunas, crisis financieras, la Tercera
Guerra Mundial y un virus que se come los 6vulos en los
ovarios humanos— tiene como destino desembarcar en las islas
Galapagos y perpetuar la raza humana. La humanidad “estaba a
punto de ser reducida a un punto diminuto, por suerte, y otra vez
por suerte, se le iba a permitir expandirse de nuevo”.



Todo esto puede sonar como una Isla de Gilligan darwiniana
y reluciente, pero no es eso de lo que Galdpagos se trata en
verdad. A pesar de que ciertamente la novela tiene algo que ver
con la gigantesca fascinacion que Estados Unidos posee con las
celebridades, los famosos nunca llegan a la historia, y con lo
que terminamos es con una descabellada aventura genealdgica;
una mezcla del Antiguo Testamento, la novela latinoamericana
y un mont6n de libros de historietas fragmentados que emplea
un elenco de desconocidos incluyendo a una maestra de escuela
llamada Mary Hepburn, un capitdn de barco ecuatoriano de
nombre Von Kleist, un antiguo prostituto llamado James Wait
(cuyo color de piel es “como la corteza de una tarta en una
cafeteria barata”), un perro de nombre Kazakh (que “gracias a la
cirugia y el entrenamiento no tiene casi personalidad”), ademas
de un narrador que resulta ser nada menos que el hijo de Kilgore
Trout, el poco descollante escritor de ciencia ficcion de los libros
anteriores de Vonnegut.

Leon Trout, el doppelgéiinger de Vonnegut, nos habla, ademas,
desde un millén de afios después, desde el mas alld, donde se
pronuncia sobre lo que estd mal con nosotros, las personas del
siglo XX (nuestros cerebros eran demasiado grandes), y revela
aquello en lo que nos transformamos a través de la evolucién
con el fin de sobrevivir: criaturas con cerebros mas pequefios,
aletas y picos. Incluso si la gente del futuro “pudiera encontrar
una granada, una ametralladora, un cuchillo, o cualquier cosa que
hubiera quedado de los viejos tiempos, ;cdmo podrian darle uso



con sus aletas o sus bocas?”, pregunta Leon Trout. Y: “En estos
dias es dificil imaginarse a alguien torturando a otra persona.
( COomo podrias siquiera capturar a alguien que quisieras torturar
solamente con tus aletas y tu boca?”.

Seguramente, Vonnegut ha sido siempre un mejor narrador
que creador de historias. No dejamos de maravillarnos ante
el jazz sobrio y poco barroso de sus frases, pero, con
demasiada frecuencia, nos desesperamos frente a sus tramas
destartaladas. Galdpagos esta estructurada espacialmente como
un archipiélago, algo que es tipico y quizds, también, adecuado.
Islas diminutas de prosa, independientes de ese continente
aparentemente peligroso que es el tiempo: recuerdos de infancia,
parabolas, entrevistas, historia real e inventada, escritura sobre la
naturaleza, sabias citas literarias, la confesion de un soldado. (La
novela, jay!, carece de una forma natural). Es un estilo narrativo
amenazado por la emergencia, la necesidad de ir directamente
hacia algo. Es susceptible, sin embargo, de caer en un caos
irredimible y puede hacer fracasar su propio objetivo al irse
alegremente por las ramas y transformar personajes y eventos
completos en non sequiturs sin encanto y capitulos completos, en
albumes de recortes de parloteos y callejones sin salida.

Pero Vonnegut, finalmente, parece llegar adonde desea,
arrojando sus luces multicolores y sus hip6tesis de ciencia
ficcion sobre el gran error espiritual que es el mundo occidental.
Quiere contarnos cosas: no es el mds apto el que sobrevive,
son solamente aquellos que sobreviven de casualidad los que



sobreviven. La Tierra es un “hébitat fragil” que nuestros grandes
cerebros no han podido cuidar. Debemos tener la esperanza de
recibir aletas y picos o nada en absoluto. Estamos siendo todos,
finalmente, demasiado malos unos con otros. “Te diré lo que es el
alma humana”, dice un personaje en Galdpagos. “Es la parte de ti
que sabe cuando tu cerebro no estd funcionado correctamente”.
A pesar de no ser tan conmovedora como, por ejemplo,
Matadero cinco, Galdpagos si tiene momentos (de padre e hijo
cara a cara) que hacen que se te forme un nudo en la garganta.
Y aunque su empedrado es mds tambaleante y arritmicamente
comico que Desayuno de campeones, Galdpagos puede ser
oscuramente igual de divertida. Vonnegut les coloca un asterisco
a los nombres de los personajes que van a morir, y después de sus
muertes inevitablemente espantosas les da un beso de despedida
con el elegiaco “Oh, bueno, de todas formas no iba a escribir
la Novena Sinfonia de Beethoven”. Al comienzo de la novela,
incluso pone al capitdn Von Kleist en el programa televisivo The
Tonight Show, y lo que sigue son las mejores risas del libro.
Hace mucho tiempo, el trabajo de Vonnegut les abri6 el
camino a escritores como Richard Brautigan, Thomas Pynchon,
Donald Barthelme, Tom Robbins: todos cultivadores del non
sequitur tedrico y cultural. Pero la voz de Vonnegut, refunfufiona
e idiomadtica, siempre ha sido original, inimitable e infantil;
y su humanidad, que persiste a través de su pesimismo, es
sorprendente y parece, por momentos, mas ciencia ficcion que su
propia ciencia ficcion. En cuanto a su preocupacién suspendida



por la novela sesuda y bien hecha, Vonnegut ha optado por hacer
zoom directamente en el gancho, la idea, el fragmento oracular.
Sus libros no son solamente como canarios en una mina de
carbon (una analogia suya), sino también como los cormoranes
en las islas Galdpagos, que, en su idiosincratica evolucion, han
sacrificado el vuelo para conseguir pescados.

(1985)



CORTES, DE MALCOLM
BRADBURY

Henry Babbacombe, el protagonista escritor de la nueva
novela de Malcolm Bradbury, Cortes, no tiene necesidad
de ir en busca de FEldorado, pues Eldorado ha aparecido
buscdndolo a él. Eldorado es una compaiiia britdnica de
television que intenta asegurar su futuro y su solvencia con
una taquillera “miniserie” (acentuada, quizds, en la segunda
silaba para rimar con miseria). En “Gladstone, Man of Empire”,
su emprendimiento anterior, Eldorado perdi6 a su hombre
principal, un viejo actor, famoso y venerado, cuando se le
requirié que apareciera desnudo y tocando el ukelele ante el
personaje de la reina Victoria. Era “veracidad ficcionalizada”,
explico el director de obras y series dramaticas de Eldorado.
“Tomas personas y eventos reales, pero no estds esclavizado a
seguir los hechos verdaderos”.

En tiempos de ajuste fiscal, Eldorado no puede costearse mas
ukeleles. Quiere un drama con “amor y poder, y ternura y gloria,
y muchas montafias de fondo”. Quiere “amor y poder. Pasado
y presente. Lagrimas y risas”. Quiere “amor y sentimiento,
edificios antiguos y problemas contempordneos”. Quiere “una
realidad contemporénea, un héroe, fuerte, locaciones elegantes”.
Quiere “algo que sea arte, pero también vida en su aspecto



mds profundo y elocuente”. Quiere “una locacién exuberante
y extranjera donde se pueda pedir whisky de malta”. Quiere
“épica”. Quiere “tragedia”. Quiere “barato”.

En un momento pintoresco y decoroso, Eldorado decide que
también quiere un escritor: alguien brillante y posmoderno, con
“una luz modesta y oculta”. Alguien a quien le haga ruido el
estdmago. Esa semana, da la casualidad que la agente de Henry
Babbacombe estd durmiendo con un ejecutivo de Eldorado, y la
empresa decide darle una oportunidad al escritor.

En lo que respecta a Babbacombe, esa oportunidad no
estd dentro de su deseo. El vive solo y satisfecho en un
pueblito montafiés del norte, donde ensefia una clase nocturna
llamada “Sexo y madurez en la novela inglesa” y otra, con mas
popularidad: “La ficcién y la granja”. Durante el dia, escribe
novelas oscuras y beckettianas en el cobertizo de su patio trasero.
Su rutina laboral diaria incluye el consumo de cereales altos
en fibras, la escritura de sus suefios y “la preparacién de una
ensalada simple”, a las seis de la tarde. Si se siente aislado y
necesitado de diversion cultural suele silbar algo clasico. Cuando
lo convocan al rascacielos de vidrio de Eldorado Television, se
siente desconcertado pero de todas formas asiste; en el tren lleva
una pila de ensayos de sus alumnos sobre Middlemarch. Un
estudio de la vida de provincias.

Después, las circunstancias conspiran para empujar a
Babbacombe a aceptar la oferta de Eldorado. Lo invitan a un
largo almuerzo, en el que bebe mas de lo que come. Cada



plato es servido con kiwi, incluyendo un costilla de cordero
color escarlata y “paté de gorgonzola... colocado de forma
tan hermosa que era una pena molestarlo, como efectivamente
terminé no haciendo”. Cuando regresa a su universidad de
provincia para hablar con el director sobre la posibilidad de una
licencia, Babbacombe recibe un desalentador discurso acerca
de los problemas financieros de la universidad. La institucion
ya ha tenido que solicitar préstamos privados de forma nunca
antes vista, como sucedio en el caso de la “Catedra de estudios
de la mujer Kingsley Amis”. El director, cuyos problemas
antes de los recortes habian estado siempre relacionados con la
fornicacion o el plagio, estd obligado, ahora, a deshacerse de dos
miembros del staff. Ya ha intentado con el recurso de enviar a
colegas a realizar tridmites peligrosos con la esperanza de que
los atropellen autobuses. Un hombre dedicado, el especialista
en estructuralismo francés que bautizé a sus hijas Langue y
Parole, ya se ha ido. Otro profesor especialista en Shakespeare ha
cambiado de profesion y se ha formado como piloto de aerolinea.

Henry Babbacombe le ha dado a su director la oportunidad
perfecta. El director debe considerar el impacto del vulgar
trabajo televisivo sobre la reputacion de su claustro. El director
mismo “no pensaria jamds en alquilar su mente para el vulgar
lucro”. De hecho, por lo general, su departamento ha rechazado
incluso la publicacion de libros, “prefiriendo naturalmente
transferir sus pensamientos de forma oral a las dos o tres personas
que estdn capacitadas para entenderlos”. La envidia y los recortes



de presupuesto se conjugan, y Babbacombe es despedido de su
edén académico: su vida de silenciosa excentricidad y valiente
indiferencia a lo real, su mundo de edificios goticos manchados
de hollin y empapelados de afiches que anuncian concursos de
ensayos sobre “si deberia haber un tercer sexo”. Ahora, debe
sumergirse en la oscura farsa de una carrera de guionista.

Lo que sigue es la desventura alborotada y predecible. En el
mundo del guion, Babbacombe es el escritor ingenuo prototipico:
un primo del campo sin suerte, sin esperanza, sin una mierda. Sin
que €l lo sepa o dé su autorizacion, el escenario de la serie cambia
semanalmente de continente. El personal de Eldorado comienza
con la reescritura de los guiones antes de que Babbacombe haya
siquiera terminado de “escribirlos”. Eldorado titula su guion “Un
dafio grave”, y realmente eso es lo que es. Con su ambicién
literaria en suspenso, Babbacombe, enamorado del kiwi, se
vuelve una suerte de emisario de su propio yo incapacitado, un
emprendedor o aventurero que va directo hacia la irracionalidad
descorazonada de la television comercial. Es un mundo que cree
que todos los problemas son problemas de “casting hipotético”.
Es un mundo en el que a un oscuro novelista beckettiano se
le pide que trabaje en una escena de muerte completamente
espuria, estableciendo un nuevo “estdndar en rigor mortis”.

Para colmar més los males, el paisaje urbano que Babbacombe
encuentra estd forjado por la privacién, la privatizacion, la
calamidad moral. El amor es “staccato y breve... Era sabio no
tocar a alguien que podria haber sido tocado por otro, que,



a su vez, habia sido tocado por otro... El sexo estaba siendo
reemplazado por el género”. Y la ternura se reduce a rodajas
finas de ternura de la depreciada tarta nacional. Dice el narrador
omnisciente de Cortes: “El unico placer que quedaba para que la
vida valiera la pena de ser vivida era el dinero, pobres billetitos,
que tenian que hacer todo el trabajo”.

Malcolm Bradbury es el autor de una impresionante variedad
de trabajos criticos (que incluyen libros sobre Evelyn Waugh y
Saul Bellow) y de las novelas Instalado en la cresta de la ola 'y
Trdfico de lenguas. Lo que nos entrega en Cortes es, nuevamente,
una representacion del hombre como actor historico, esta vez en
forma de excursion satirica por la Inglaterra de Thatcher. “Era
momento de deshacerse de las ilusiones blandas y reemplazarlas
con las nuevas ilusiones duras”.

Bradbury ha exprimido su titulo al mdximo. Si al final nos
deja sintiéndonos un poco amputados, quizds haya sido a causa
de un corte de més, pero entendemos el chiste autoral. Hay
tanta diversion, furia e inteligencia en esta pequefia novela que
podemos perdonarle su insistencia con la caricatura, o esos raros
momentos en que el ingenio se parece mas a una cuchara que a
una espada. Por su naturaleza, el insidioso mundo de la television
como tema literario o contexto socioldgico logra impedir la
escritura de gran literatura: ese podria ser el modesto punto de
este libro. Bradbury ha logrado realizar lo que todo autor de
satiras sociales debe hacer: divertir mordazmente, dejando en la
garganta “un extrafio sabor similar a un kiwi rancio”.



(1987)



ANAIS NIN, MARILYN MONROE

En la vida amorosa de los famosos, el amor es en gran
medida un asunto publico: affaires privados vueltos publicos,
affaires publicos vueltos todavia mds publicos. Y en la
puerta de los dormitorios de todos esos affaires, acechan
inevitablemente los escritores —bidgrafos, periodistas, novelistas,
poetas, diaristas— intentando darle forma publica al fango
privado, sin prestarles atencion a los deseos de amigos y
amigas. Ocasionalmente, esto da como resultado libros osados e
inquisitivos. Aunque con mas frecuencia, produce el equivalente
literario a McDonald’s: pasiones privadas, algunas muertas hace
tiempo, son desenterradas y transformadas en papas fritas
publicas.

Dos libros recientes son complices, en diversos grados, de
esta clase de canibalismo literario. Se trata de dos volimenes
bastante delgados que describen a dos parejas muy diferentes:
Anais Nin y Henry Miller, y Joe DiMaggio y Marilyn Monroe. El
primero es, efectivamente, un libro osado e inquisitivo: un diario
apasionado desde el interior del affaire. En el segundo, recibimos
comida réapida: las estimaciones de un hombre del periodismo
desde Mongolia Exterior.

Cuando en 1966, a la edad de sesenta y tres afios, Anais Nin
publicé el primer volumen de su diario, le extirpd una parte
importante al texto y, por ende, a su historia personal. En su



forma editada, el diario era un collage fascinante que incluia
opiniones sobre decoracién de interiores, ataques liricos a si
misma y andlisis psicosexuales de su amistad con algunos de los
burgueses y bohemios de los afios treinta parisinos. En realidad,
Nin comenz? a escribir el diario cuando era una nifia: lo concibié
como una forma de “hablarle” a su padre ausente, un famoso
violinista que dej6 a la familia cuando Anais tenia nueve afios. De
forma esperable, hay por todas partes en su diario una busqueda y
un hambre por figuras paternas en paralelo a conflictivos deseos
de seducirlos, rescatarlos, vencerlos y ser amada por ellos.

La parte del diario que habia sido borrada originalmente
daba detalles de algunos de los frutos de esa busqueda: el
descubrimiento de Nin, a los veintiocho afios de edad, de dos
figuras paternas: el escritor Henry Miller, en ese momento de
cuarenta afios, y su enigmatica esposa, June. Lo que resulto fue
algo asi como un ménage a trois; un enamoramiento con June y
un affaire adultero completamente consumado con Henry. (En
ese momento Nin también estaba casada). Para Nin, su relacion
con los Miller fue un “laboratorio del alma”, un peligroso teatro
del yo, y el diario hacia las veces de camerino. Recién ahora,
nueve afios después de la muerte de Nin, su editora y su albacea
han encontrado apropiada la publicacién de lo que escribid. Lo
han titulado Henry y June. Diario inédito.

Sobre la accién de expurgar un texto y elidir ciertas partes hay
algo para decir: puede ser el arma mads efectiva de un escritor.
Pon de vuelta lo que la escritora quitd, y es posible que el filo del



trabajo se pierda, que su esencia quede nublada. Sin expurgar,
Nin dice de Henry Miller cosas como: “Mira hacia abajo y
vuelve a mostrarme su deseo con forma de lanza”. O: “Ayer,
en el paroxismo de la alegria sensual, no pude morder a Henry
del modo que él queria”. Mientras que en el volumen editado
Nin estd diestramente en sintonia con la gente que la rodea, en
Henry y June se la hace aparecer como presa de una confusion
hormonal, eréticamente preocupada, torturada por una duda que
parece roer solo a las mujeres veinteafieras: ;Esto que estoy
llamando amor es solamente buen sexo? Y su descorazonador
corolario: ;Es posible que esto que estoy llamando buen sexo no
sea ni siquiera tan bueno? Nin usa ropa interior negra. Aqui no
hay preguntas filoséficas pesadas. Nin sabia todo sobre belleza
y juegos sexuales, y escribi6 sobre el tema con una poesia y una
inteligencia que pueden pasar por profundidad. Su sensibilidad
frente a lo fisico y lo emocional era tal que virtualmente todo en
su vida —desde las comidas hasta el acto de darse la mano con
alguien— se volvia un momento estético.

“Hay dos formas de llegar a mi”, escribié Nin en diciembre de
1931, poco después de conocer a los Miller, “a través de los besos
o0 a través de la imaginacién”. June Miller llegé a ella a través
de lo dltimo, y Henry a través de lo primero. La relacion de Nin
con June fue ampliamente una relacion de mutua infatuacion,
y se expresd en conversaciones intensas, caminatas, regalos de
perfumes, medias y joyas. Y aunque Nin sofiaba con frecuencia
que June tenia un pequefio pene secreto (seguramente alguien se



estd revolcando en una tumba en alguna parte), su deseo mutuo
parece haber permanecido delicado y sin consumar. “Nuestro
amor iba a morir. El abrazo de la imaginacion”, escribié Nin.
Cuando, a principios de 1932, June dej6 Paris para ir a Nueva
York a encontrarse con una amante lesbiana que decia tener alli,
fue Henry, doce afios mayor que Nin, con quien ella se involucrd
sexualmente; Henry, con quien experiment6 “el calor blanco de
la vida”. “Te ensefiaré nuevas cosas”, dijo él. Y algunas semanas
después, Nin escribi6 en su diario: “Es facil amar y hay tantas
maneras de hacerlo”.

Quizds no haya habido otros dos escritores que se hayan
interesado tanto en los apetitos erdticos como Nin y Henry.
“Por primera vez”, escribid Nin, “estoy frente a una naturaleza
mds complicada que la mia”. Efectivamente, la reunién de
Nin y Henry parece el combate entre Ali y Frazier del sexo
literario. Cuando no estaban registrandose juntos en algtn hotel
al mediodia (e incluso cuando lo estaban), se leian manuscritos
el uno al otro, conversaban sobre sus gustos por Lawrence y
Dostoyevski, escribian textos larguisimos y amorosos para y
sobre el otro. Las palabras de Miller eran explosivas, agotadoras.
Las de Nin eran experimentales y metaféricas, intentando asir
con la poesia lo que ella sentia que el “realismo” de él no podia
capturar. “Mi trabajo es la esposa de su trabajo”, escribio.

Aunque Nin afirmaba haber crecido mucho en este periodo,
su salvaje pasion por Miller finalmente decayd. Empez6 a sentir
cada vez mads ternura por su esposo banquero, Hugo, un hombre



que en Henry y June es mostrado como su verdadera ancla.
Alguien que le proveia una casa suburbana, una mensualidad y
un psicoanalista famoso con el que también tuvo un affaire. Los
verdaderos bohemios la dejaban indiferente. Las solapas y los
pufios raidos de las chaquetas de Miller la entristecian. Igual
que su terrible vista (debilitada por su trabajo como corrector
de pruebas en un periddico). Empez6 a molestarle cada vez mas
que Miller le pidiera dinero y lo gastara en prostitutas. En una
ocasién en que Nin le llevé a Miller un desayuno elegante en
una bandeja “lo tnico que dijo era que afioraba el bistr6 de la
esquina, la barra de zinc, el insipido café verdoso y la leche
llena de nata”. Hacia el final, Nin habia descubierto al muchacho
perverso en el corazon del hombre, habia expuesto la incapacidad
emocional y financiera de Miller y su crueldad mezquina. Habia
conquistado una figura paterna, pero ya no creia en ella. Cuando
el affaire termind antes de que pasara un afio, escribié de manera
conmovedora: “Anoche, lloré. Lloré porque ya no era una nifia
con la fe ciega de una nifia... Lloré porque no pude seguir
creyendo y yo amo creer’.

A diferencia de lo que sucedié con el adulterio privado
de Miller y Nin, el amor publico y glamoroso que tuvieron
Marilyn Monroe y su segundo esposo, la estrella retirada de
los Yankees Joe DiMaggio, podria haber estado destinado a la
felicidad. Pero fue a todas luces una unién no feliz, y como ni
Monroe ni DiMaggio tenian la costumbre de escribir diarios
apasionados, pocas personas supieron la razén intima del fracaso



de su matrimonio. La mds reciente en una sucesion interminable
de biografias, Joe and Marilyn: A Memory of Love, hace poco
para remediar ese estado de desconocimiento.

El mayor problema con este libro es que no tiene suficiente
material. El matrimonio de Monroe y DiMaggio durd solo
nueve meses, y DiMaggio, que sigue vivo, se negd a hablar
con cualquiera sobre Monroe, y tampoco lo hizo con Kahn, el
autor del libro. Entonces, Kahn tuvo que bailar un poco de tap
retérico. Cuando en Joe and Marilyn se le acaban las cosas para
decir sobre las vidas de “El sefior y la sefiora América” (como
los apodo la prensa), sin vergiienza resume tramas de peliculas,
alecciona sobre costumbres sexuales y opina sin saber sobre
estilos de bateo. Cada tanto, bajo ese rapto de improvisacion,
simplemente levanta las manos y va por parrafos de una linea
como: “Qué vida triste y dificil”.

A diferencia de Nin y Miller, DiMaggio y Monroe provenian
de ambientes de privacion y gozaron de un ascenso veloz al
estrellato que tuvieron que pagar caro. El era hijo de padres
sicilianos pobres, ella paso su infancia en una serie de hogares
transitorios y en un orfanato en Los Angeles. Cuando se
conocieron, ambos se excitaron con la fama del otro y con la
impresion algo errénea de que eran espiritus emparentados. Los
dos buscaron consuelo en las fantasias hogarefias que cultivaban
el uno del otro. Para Monroe, DiMaggio era protector, cortés y
paternal. Para DiMaggio, Monroe era el ama de casa mds sexy
de Estados Unidos. Lo que Marilyn tuvo fue un Joe promedio al



que le gustaba sentarse frente al televisor a mirar deportes todo
el dia. Lo que DiMaggio tuvo, entre otras cosas, fue una mujer
que raramente planchaba.

En la flor de su vida, DiMaggio fue exitoso y venerado;
cultivaba una reserva a la antigua que puede o no haber escondido
una naturaleza més turbulenta, dependiendo a quien uno escuche.
Monroe, por contraste, era exhibicionista y le costaba explotar su
talento, y el mismo Hollywood que la habia transformado en una
estrella la denigraba. Pero Monroe no era estiipida. Como sefala
Kahn, coleccionaba libros sofisticados y desplegaba un ingenio
sexy e impudico. Una vez, cuando le preguntaron qué tenia
puesto durante una sesion de fotos, contestd: “La radio”. Sobre
su esposo solia decir: “Joe trae un bate enorme al dormitorio”.

Este ultimo ejemplo, escribe Kahn, sugiere por qué la pareja
se separd: su relacion era primordialmente fisica. Monroe se
irritaba con lo que sentia eran las limitaciones intelectuales del
matrimonio, y DiMaggio se sentia cada vez menos comodo con
la sexualidad ampliamente publica de Monroe, algo que ella
llamaba “una carrera”. Kahn insiste, sin embargo, que el amor de
DiMaggio por Monroe continué durante mucho tiempo después
de su matrimonio, que fue una “llama que lo abrasaba sin cesar”,
que él intent6 protegerla de los “falsos” de Hollywood y de los
frios pabellones psiquiatricos. De todas formas, la batalla perdida
contra la enfermedad mental de Monroe se ha vuelto una leyenda
de Hollywood, y DiMaggio es una suerte de caballero errante
inutil dentro de esa leyenda. “Joe DiMaggio la tir6 afuera”,



decian los titulares de los diarios cuando él y Monroe anunciaron
el fin de su matrimonio.

Kahn, especulando desde la periferia, no puede esperar haber
armado un libro que vaya mads all4 de la transcripcion compasiva
de rumores. Y los libros como los de €él, a diferencia del rico
documento personal de Henry y June, constituyen una evidencia
mas de la cruel trivialidad y el robo mezquino que son casi
todas las biografias de celebridades. Como cronista, Kahn solo
permanece en el perimetro de su tema y debe adoptar el rol
de voyeur. Escribe: “Sabemos que cuando se suicido, el 4 de
agosto de 1962, Marilyn necesitaba una pedicura”. ;Es eso
lo que deseamos saber? Mientras miramos a Joe DiMaggio
vender cafeteras en television y nos seguimos preguntando por el
hombre con el que Marilyn Monroe se casd, la respuesta, aunque
macabra, sea, quizas, si.

(1987)



JOHN CHEEVER

La literatura, cuando ocurre, es la correspondencia entre dos
agorafdbicos. Es solitaria y esperada, brillante y pura y temida,
un casamiento de pdjaros, una conversacion entre ciegos. Cuando
la biografia se entromete en ese acto entre lector y autor, es
posible que lo haga a través de vehiculos pequefios —fotografias,
sobrecubierta de libros, rumores— estacionados en el frente de
la casa. En su forma mas elaborada y critica —la biografia— se
acercarda bastante a la vivienda.

Es probable que para la biografia sea dificil no meterse en
la propiedad; pues el impulso de hacerlo, con su insistencia y su
cardcter irresistible, se asemeja mas a algo fisico que intelectual.
El corresponsal recluido en la casa se hace preguntas e inventa,
y empieza a construir un ser a partir del que estd del otro lado de
las letras. Tan inocente e insinuante es lo biografico que incluso
un bidgrafo profesional puede comenzar un trabajo llamado John
Cheever con las palabras “Este libro es para Vivian”, permitiendo
momentdneamente que su propia biografia ocluya la de su autor
en una bonita e irrelevante aparicion breve. Esa es la naturaleza
religiosa de la biografia: cree que toda obra debe venir de alguna
parte, que uno puede darla, dedicarla, como una plegaria.

Mas alld de sus efectos seductores, la biografia nunca es lo
que importa en la literatura. En los intentos de la biografia por
conocer exactamente qué parte de la vida generé qué parte del



arte lo inico que hay son suposiciones. Con su poder de eclipsar
y competir, sus intentos de poseer y deshacer el misterio, la
biografia no es mas que, como dijo una vez Twain, los meros
ropajes y botones del hombre. Y es una extrafia paradoja el
hecho de que todos los bidgrafos deben saber esto en profundidad
y, al mismo tiempo, no saberlo. La vida real —esa coleccién
de hechos con un punto de vista agregado— tiene el rugido
inoportuno de un estdbmago o de un lobo; toca con fuerza a todas
las puertas, incluyendo aquellas detrds de las cuales se sigue el
protocolo preferencial de la poesia y la ficcién. La biografia
literaria ha tenido algunos practicantes refinados y valientes —
desde Boswell sobre Johnson, hasta Gaskell sobre Bronté—, sin
embargo siempre hay un poco de culpa respecto al género. Mas
alla del placer de los lectores, para el sujeto del que se habla la
biografia es una especie de impuesto artistico, que vuela por el
aire como un panfleto complicado durante la vida, y como un
cuervo después de la muerte.

Por lo menos, la nueva biografia de John Cheever, de Scott
Donaldson —la primera en aparecer desde la muerte de Cheever
en 1982—, no es un acto escabroso de medicina forense o de
necrofilia. A pesar de no tener nada de la genialidad que tenia
la persona sobre la que habla, esta biografia imita de forma
honorable la amabilidad, la inteligencia y la reserva de Cheever.
Quizés la importancia del libro de Donaldson haya sido mutilada
por la aparicion en 1984 de Home Before Dark, el libro de Susan
Cheever sobre la vida de su padre, y por la inminente publicacién



de las cartas de John Cheever. A pesar de esto, la biografia de
Donaldson se las arregla para reunir con modestia y esfuerzo
la totalidad de la vida de Cheever en una suerte de loco jardin
inglés de datos por el que los amantes de la ficcion del autor no
podran resistirse a pasar. “Escribir se asemeja mucho a un beso”,
dijo Cheever pensando en esos lectores. “Es algo que no puedes
hacer solo”. Es un comentario revelador que al mismo tiempo
niega e ilustra la soledad de una vida literaria. A pesar de ser
un texto poblado de los nombres de colegas, amigos intimos y
admiradores, John Cheever: A Biography da la impresion de ser
principalmente la historia de un hombre que se encontraba solo,
pero no podia aceptar del todo esa soledad; una soledad que, de
alguna forma, no fue en absoluto buscada.

Cheever creci6 en Quincy, Massachusetts, hijo de un
vendedor de zapatos fracasado y una severa mujer inglesa cuyos
instintos empresariales eran mas sélidos que los de su esposo
(llego a ser la duefa de una exitosa tienda de regalos). Como
F. Scott Fitzgerald, quizds a quien mds se parece tanto en
la vida como en la obra, Cheever vivia en el mejor barrio
de la ciudad. Pero alli se sentia como un impostor asaltado
por inseguridades varias, debidas, en parte, al fracaso de su
padre. Tanto Fitzgerald como Cheever tenian madres fuertes e
independientes, y como adultos los dos tuvieron la necesidad
de apuntalar su lado masculino, temerosos de la fuerza de lo
femenino. Ambos vivieron vidas muy sociales, forjandose nuevas
identidades mds seguras gracias a su capacidad de seducir e



impresionar a los ricos, avanzando por la fragil linea que separa
al bufén cortesano del payaso de ciudad. Cheever, tal vez, lo
hizo con mayor gracia, pero ambos se mantuvieron en una
ambigiiedad poderosa y regada de bebidas fuertes.

Donaldson sugiere que el talento de Cheever le vino del lado
de la familia materna, que era educada y artistica. Pero fue el
lado paterno el que Cheever mismo tendia a volver mitico, con
sus vinculos algo espurios con Ezekiel Cheever, el legendario
maestro de escuela del siglo XVII en la Boston Latin School. Fue
también el padre de Cheever el que, mientras tenia un trabajo
de tiempo completo en una fabrica de zapatos, estudi6 por las
noches para ser mago y sabia hacer el truco “Cémo cocinar una
tortilla en tu sombrero”: sin dudas un elemento importante en el
linaje de un escritor.

Cheever, timido, regordete y apenas un estudiante del monton,
cuya ortografia segiin uno de sus maestros era “poco habitual,
para decirlo amablemente”, aprendi6 de joven el poder de narrar
bien una historia (algo que le pedian que hiciera frente a sus
compafieros de clase), asi como la efectividad de las buenas
maneras. Con la corta edad de cinco afios, fue recordado por
haber sido el tnico nifio que, antes de retirarse de una fiesta,
se dirigi6 a la anfitriona: “Gracias por invitarme”, dijo. “Lo
disfruté muchisimo, jy lo digo en serio!”. A los trece afios,
en la Thayer Academy, escribia poemas sorprendentemente
sofisticados. Compuso el eslogan ganador para la “Semana de la
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buena postura”: “Que sea la semana de la buena postura, no la



de la postura débil”. Y cuando, en 1930, a los diecisiete afios lo
expulsaron por malas notas, se senté y escribi6 un relato llamado
“Expulsado”, y se lo envié a Malcolm Cowley del diario The New
Republic, donde aceptaron publicarlo. Su brillante carrera nacié
del rechazo.

A partir de una historia como “Expulsado”, el retrato de una
escuela privada a la que el narrador no tiene permitido regresar,
Donaldson se permite utilizar de forma directa resimenes de
la ficciéon de Cheever como la argamasa y a veces los ladrillos
mismos en la reconstrucciéon de la juventud y la adultez del
escritor. Donaldson mismo habla sobre la alergia que le tenia
Cheever a la verdad sin adornos, asi que es dificil creer que la
vida y el arte se hayan ayudado mutuamente en este relato. El
trompe loeil de la autobiografia, presente en cualquier ficcidn,
ya es de por si dificil, pero la presuncién de veracidad que
se le endilga a la obra de Cheever le otorga un aspecto de
desesperacion biogréfica.

No es que Donaldson no haya investigado; transporta al lector
a través de una detallada cronologia: Cheever se muda a Nueva
York en 1934, los viajes a Yaddo, el casamiento con Mary
Winternitz, el servicio militar en un campamento de la Armada
que se parecia “de todos los lugares posibles, a Harvard”, la
beca Guggenheim, el Premio Nacional del Libro en 1957, los
viajes a Italia, la casa en Ossining. Donaldson es afilado, aunque
también cuidadoso, en la presentacion de la larga y finalmente
turbulenta relacién de Cheever con The New Yorker. Es grafico,



aunque se le acaba el aliento cuando analiza el profundo apego de
Cheever con su hermano Fred; una relacion que Cheever sentia
que removia sus deseos homosexuales. Expone detalladamente
las anécdotas sobre los sirvientes que Cheever tuvo en Italia y
en la hacienda Vanderlip, en Scarborough, Nueva York, donde
alquilaron durante algunos afios. Y extrafiamente, aunque de
manera respetuosa, no dice mucho sobre la esposa del escritor,
Mary, quien nunca aparece de forma clara, y con quien la
biografia por momentos parece estar en deuda.

Recién en el dltimo tercio del libro, la imagen de Cheever que
busca Donaldson se vuelve mas clara y se transforma en algo
desolador. Cerca de los cuarenta afios, el alcoholismo grave de
Cheever habia afectado sus hébitos de trabajo y vuelto un caos su
vida familiar. Al principio, la bisexualidad parecia darle el afecto
y la emocién que sentia ausentes en su vida a pesar de todo el
bienestar del que gozaba. La promiscuidad se instalé en €l. Tuvo
romances con estudiantes, con hombres en bafios gay, con Ned
Rorem y Hope Lange: estas dos tltimas relaciones fueron las
mas conocidas. En Boston University lo contrataron para ensefar
el mismo afio que Anne Sexton, parte también del claustro, se
suicidd. Cheever mismo se hundi6 en una depresion exacerbada
por la bebida. En la mitad del segundo semestre, lo enviaron a
casa con su esposa, y John Updike se hizo cargo de su clase.

Al final de su vida, Cheever logr6 ganar la batalla contra
el alcoholismo, pero para algunos ya era demasiado tarde. “A
tu edad yo me habria ido ebrio”, le dijo una vez el poeta



Hayden Carruth. “; Vomitando sobre los muebles de la gente?”,
le contest6 Cheever. Habia rescatado su vida a tiempo para
escribir dos novelas mas, Falconery ;Oh, esto parece el paraiso!,
y para ver como sus relatos reunidos ganaban el Premio Pulitzer
en 1978. Recuper6 su afecto por Ossining, empez6 a andar en
bicicleta, se iba temprano de las fiestas. Y entonces, a los sesenta
y nueve afios de edad, lo atacé el ritmo perverso de la enfermedad
y fue diagnosticado del cancer que lo terminaria matando un afio
después.

Fitzgerald fue el tnico escritor sobre el que Cheever decidié
escribir (en una breve biografia para Atlantic Brief Lives, en
1971), y Donaldson, que también ha escrito biografias de
Fitzgerald y de Hemingway, nos dice que “es indudable que
cuando redactd esa breve vida de Fitzgerald, Cheever estaba
escribiendo sobre si mismo”. Sin embargo, la vida de Cheever
parece, finalmente, una vida més ordinaria y mas conmovedora y
triste que la de Fitzgerald. Como sefialé una vez Wilfred Sheed:
“Cheever... me recuerda a esa vieja historia sobre el paciente
con la cama junto a la ventana que invent6 un mundo alegre en el
exterior para hacer sentir bien a los otros pacientes a pesar de que
su ventana daba a la pared de un banco”. Es fécil sospechar, y
hasta percibir, la intimidad de Cheever con esa pared. Atrapado
en la compra alcohdlica de olvido y euforia, dentro de una carcasa
marital a la que solo le declaraba una lealtad formal, esperando
aliviar la falta de amor que habia sentido de su madre y su
esposa (ambas llamadas Mary), Cheever construyé una vida de



hermosas palabras; una voz mezclada con el acento inglés y el
acento yankee, una prosa de tonos eclesidsticos, de tristeza y
afirmacion lirica. Sus frases habladas eran tan elegantes que, a
veces, la gente que no lo estaba mirando pensaba que leia. Fue al
mismo tiempo un “Thurber sin dientes”, un malvado escritor de
satiras, y el Chéjov de Westchester. En su trabajo y en su espiritu
siempre hubo una division entre lo “celebratorio y lo despectivo™.
Cuando fue elegido para formar parte del Instituto Nacional de
Artes y Letras, brome¢ al respecto con el cantito: “Daba da, daba
du, daba do, somos miembros del instituto”. Pero tenia un gran
respeto por las ceremonias y los reconocimientos, y en los afios
que siguieron propuso la nominacion y la distincién de decenas
de otros escritores que admiraba.

Sin duda, es a través de su trabajo que se llega a conocer a
un autor —su mejor y esencial yo—, sin tener que rescatarlo o
explicarlo. Un cuento es “el apaciguamiento del dolor”, decia
Cheever, que sentia que el cuento poseia una intensidad de
la que carecia la novela. “En un elevador de esqui detenido,
en un bote que se hunde, en el consultorio de un dentista o
de un médico... o en el momento mismo de la muerte, nos
contamos un cuento”. Donaldson se detiene en su andlisis de los
grandes relatos de Cheever —“Adids, hermano mio”, “El esposo
rural”, “La geometria del amor”~ como un jardinero que los
cuida, aunque no coseche ningtn fruto de ellos salvo la belleza.
Fred Cheever dijo sobre su padre: “Nadie, absolutamente nadie,
compartia su vida con €I”. Donaldson tiene eso en comiin con el



tema de su libro: el impulso de compartir una vida que no puede
ser compartida, aunque si puede ser escrita con el cuidado de un
jardinero, con las palabras plantadas como un beso.

(1988)



LOVE LIFE, DE
BOBBIE ANN MASON

Bobbie Ann Mason escribe la clase de ficciébn que sus
propios personajes nunca leerian. Si apagan el televisor el tiempo
suficiente como para mirar un libro, sus personajes se sienten
inclinados hacia las novelas calientes y géticas a las que ellos
mismos se refieren como “novelitas eréticas”. “No leo”, dice un
personaje de Mason. “Si leo, simplemente enloquezco”.

Esto pone a Mason, nacida en Kentucky, en esa posicion
extremadamente desolada y literaria de no ser por completo
del mundo sobre el que escribe, pero tampoco de aquel para
el que escribe (la mayor parte de sus relatos han aparecido en
The New Yorker). En este lugar intermedio, no hay reproches
que se puedan hacer, no hay yo que se pueda mitificar, ningtin
“ismo” encaja. Mason escribe desde una ligera distancia (que
solo es ligeramente insegura), un lugar de ironia amistosa, y su
pluma nunca condesciende ni pincha. Es amable con su buena
gente de campo (cuya idea de la maldad es estacionar en el lugar
reservado para discapacitados en el centro comercial), de una
forma en que Flannery O’Connor (con quien Mason es, a veces,
extraflamente comparada) nunca habria podido serlo. Pero duda
en embellecer, en mostrar el diamante en bruto que hay en los
toscos pueblerinos. Rechaza desmantelarlos, juzgarlos, ser ellos.



Da la impresién de que Mason solamente hubiera juntado sus
personajes, juntado el material sobre ellos, juntado —en el espiritu
insular del curador o el espia— lo que sabe, dejando de lado lo
que piensa.

Y esa tal vez sea la razén por la cual la forma mas fuerte
de Mason no es la novela ni el cuento, sino la coleccién de
relatos. Es alli, al tomar la pluma cada veinte paginas para
recomenzar, al acumular capas de ecos y superposiciones, que
Mason describe con mayor riqueza una comunidad de vidas
contempordneas: ese es su mayor talento. Podria decirse que
la belleza tranquila y acumulativa de su libro Shiloh solo es
comprable dentro de su obra (que incluye las novelas In Country
y Spence and Lila) con su nueva coleccion de relatos Love Life.
Aqui hay solidez, en el sentido de la palabra cuando se usa para
describir ejércitos y equipos deportivos: una acumulacion, una
provisién. Cuando un relato termina, otro se apresura a ocupar
su lugar. También hay profundidad. Mason moja su pluma en la
misma tinta una y otra vez, porque su conocimiento del Estados
Unidos provinciano promedio sobre el que escribe —casi siempre
centrado en Kentucky y Tennessee— es enorme e interminable.
Cada pequeia historia aporta un poco mds a la comprensién de
esa enormidad por parte del lector.

En la nueva coleccion de relatos de Mason, sus temas de la
asfixia y el deseo provinciano vuelven a estar presentes; pero esta
vez les ha dado una nueva expansién improvisatoria. A pesar de
que algunos de los quince relatos de Love Life (como sucede con



el que le da titulo al libro) repiten la estructura con forma de ocho
que tiene Shiloh —una narrativa que gira con gracia alrededor
de varias combinaciones de personajes y luego forma un arco
para regresar al personaje del que partié—, muchos de los relatos
en el libro se abren de forma inesperada, se descarrilan, o se
vuelven a encarrilar, en giros extrafios, demostrando una soltura
direccional. “Magia de medianoche” introduce el hilo dramético
de un pueblo aterrorizado por un violador desconocido, pero
luego deja de lado las violaciones y termina con el dilema moral
de un personaje que no sabe si reportar o no un accidente en el
que el conductor se dio a la fuga. “Dedos de piano” comienza
con la monotonia sexual de un esposo y termina con un padre
comprindole a su hija un teclado en la tienda de pianos. Sin duda,
los principios y los finales se iluminan mutuamente, pero solo de
forma indirecta, difusa. A lo largo del camino, los elementos son
rara vez desarrollados de manera lineal y una vez introducidos
suelen ser abandonados en su totalidad.

Pero esta falta de previsibilidad mantiene vivos los relatos de
Mason. Su escritura esta hecha de una voz desnuda, sin vanidad.
En “Campeones del estado”, que rememora una adolescencia de
pueblo, la narradora de mediana edad termina comprendiendo
de forma tardia y oblicua la importancia de que el equipo de
basquet de su escuela secundaria hubiera ganado el campeonato
estatal. Veinte afios después del hecho, alguien que no es de su
comunidad lo rememora por ella:

—Pues eran solo un pufiado de muchachos de campo que



apenas podian comprar calzado deportivo —me dijo el hombre en
el estado de Nueva York.

—{S1? —Lo que acababa de decirme era nuevo para mi.

Lo que conduce, enrevesadamente, a uno de los relatos mas
fuertes de Mason sobre el analfabetismo del corazén provinciano.
La narradora recuerda su enamoramiento adolescente por un
chico que le da una “novela de ocho péginas”, una tira de
historietas de Li’l Abner algo obscena. “Era asquerosa. Pero
yo estaba emocionada de que me hubiera mostrado el librito”.
Cuando la hermana de su mejor amiga muere, la narradora
recuerda haberla evitado.

No sabia qué decirle. No podia decir cualquier cosa, pues no
habiamos sido criadas para decir cosas que fueran sentidas y con
gracia... No deciamos que lo lamentdbamos. Nos escondiamos
por las dudas que se nos solicitara hacer algin comentario
apropiado de la misma forma en que a algunos ancianos les
pedian que rezaran en la iglesia. En la escuela Cuba, habia una
profesora o dos que les hacian escribir a sus alumnos “Te amo”
quinientas veces sobre el pizarron como castigo. “Amor” era una
mala palabra, y yo la habia visto en las paredes del bafio de las
chicas: resplandeciendo en un horrible 14piz labial rojo. En la
novela de ocho péginas que Glenn me mostrd, Li’l Abner le decia
“te amo” a Daisy Mae.

Lo que estd permitido decir y lo que no siempre es un
tema problemético en los pueblos. “Si no quieres escuchar nada
sobre eso, ¢ por qué no lo dices?”, comienza el relato “Mentiras



privadas”. La ignorancia emocional estd por todas partes. Una
conversacion sobre la muerte se puede transformar rapidamente
en otra sobre zapatos. En “El secreto de las pirdmides”, se
habla del accidente automovilistico fatal del antiguo amante de
la protagonista de la siguiente manera:

Entonces, Glenda dice:

—{,Oh, no fue horrible lo que le pas6 a Bob Morganfield?

—Si. Lo escuché en las noticias anoche. ..

—Era muy amable. Todo el mundo lo queria.

—La primavera pasada me compré estos zapatos en su tienda.

—Son hermosos. Ojala yo pudiera usar tacos aguja.

En “Historias de Big Bertha”, un hombre le cuenta a su esposa
sobre una joven que conoci6 en Vietnam.

—Qué le pas6? —pregunta la mujer.

—No lo sé.

—(Es ese el final de la historia?

—No lo sé.

Mas tarde, la esposa, pensando en su esposo, se da cuenta de
que sus propias simpatias se han silenciado sin haber podido ser
articuladas. “Ella no ha pensado en €l como realmente es. No
la educaron de esa forma, para examinar el alma de alguien”.
En otro cuento, un personaje dice: “En Luz de luna no paran de
hablar, hablar y hablar... Es realmente irritante”.

Para encontrar una palabra edificante sobre sus problemas,
los personajes de Mason miran el programa de Phil Donahue,
donde encuentran los diversos conflictos de sus vidas formulados



de una forma comprensible. En el relato “Hunktown”, una mujer
dice: “No soporto mirar cosas que son idénticas a las de mi vida”.
Estos personajes parecen compartir la sorprendente creencia de
que sus vidas se corresponden con la cultura televisiva que ha
descendido sobre ellos. Pero es mds una esperanza que una fe,
el deseo de rehacerse y ubicarse a si mismos, de medicar sus
sentimientos de exilio con un conocimiento barato.

Para pasarlo bien, van a Paducah o a Gatlinburg. “Alli, en un
museo, ella vio un violin hecho con una lata de jamén”. Trabajan
en fabricas de colchones o plantas de tabaco, y cuando se rozan
con el glamour y la opulencia, es en la forma de personas que
tienen jacuzzis o “su propia compafiia de alquiler de podadoras
rotativas”. Para la espiritualidad est4 la cristiandad local —“Abre
la Biblia y lee de ‘los Filipinos™—, que también puede incluir
hablar en lenguas: “Pronuncia un idioma de sonsonete hecho
de sonidos duros y perturbadores. ‘Chequi bet bi floit Ai
chequie tibi libi. Dabsriii la cru la crou’. Parece estar queriendo
decir ‘abracadabra’ o cualquier otra palabra familiar”. Un solo
personaje de Mason se anima a consultar a un terapeuta al
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que llama “The rapist”,” “porque la palabra therapist puede ser
dividida en dos palabras, the rapist’. Cuando él le dice que
quizas esté tratando de escapar de la realidad, ella contesta: “;La
realidad, diablos!... La realidad es mi gran problema”.

Las mujeres de Mason tienden a ser pricticas, desilusionadas,
egoistas. Son miembros de clubes de cosmética, usan demasiado
magquillaje, tienen nombres como Beverly o Jolene. Por lo



general, desean de forma asfixiante a los hombres de Mason, que
tienden a ser indtiles, sofiadores, a estar ebrios y desempleados.
Cada sexo es un enigma para el otro, y la melancolia y la
distraccion permean sus existencias. El divorcio parece el tinico
remedio para una vida donde una pareja “permanecid casada
como dos perros encerrados juntos dentro de la pasion, salvo
que no era pasion”. El uso que hace Mason del presente
en la mayoria de sus relatos sirve como la expresion de esa
condicién de encierro, pero también funciona como una especie
de imperfecto existencial: el congelamiento en el tiempo sugiere
el flujo; el momento detenido y aislado del pasado y el futuro es
emblematico de aquello que fue y estd por venir, emblemaético
de la gris transitoriedad de las cosas.

Sin embargo, los personajes en Love Life parecen
determinados a divertirse. En “Mentiras privadas™ “A €l le
gustaba payasear, cantaba ‘The Star-Spangled Banner’ imitando
en broma el estilo operistico; pretendia haber olvidado la letra
y luego cambiaba abruptamente a la cancién ‘Carry Me Back
to Old Virginny’. En las fiestas era un descontrolado”. En “El
secreto de las pirdmides”: “La udltima vez que €l la llevd a
cenar, tuvieron que esperar por su mesa y Bob dio el apellido
‘Fiesta’ para que la recepcionista dijera fuerte por el micréfono:
‘El turno de Fiesta™. En “Memphis™: “Yo también lo estoy
pasando genial’, dijo Beverly en el mismo exacto momento
en que un hombre enorme con tatuajes de monstruos del
espacio exterior la sacaba a bailar a Jolene”. Los dias de estos



personajes estan puntuados por las alegrias y las generosidades
atenuadas. Mason reduce los grandes gestos de la vida a la escala
mas pequefia y los inflama de sentido. “El amigo de Steve,
Pete, derrama limpiavidrios sobre el parabrisas de Steve: un
servicio personal que las estaciones de autoservicio no suelen
proporcionar” (“Magia de medianoche”).

Aunque una forma de vida asi est¢ moralmente cercada,
cubierta por la basura de nuestra cultura, es la tnica vida a
la que los personajes de Mason pueden recurrir. Enterrados
en las mismisimas entrafias de Estados Unidos, sintiendo
profundamente el encierro de la tierra, estiran sus antenas y
reciben aquello de lo que son capaces, reciben lo que hay. No se
enteran si son burlados y desvalorizados por lo que consumen;
mofarse y menospreciar son pasatiempos costeros, y ellos no
poseen los medios materiales o espirituales para participar de
esos juegos. “Liz deseaba poder ir al océano, al menos una vez
en su vida”, dice un narrador. “Eso es lo que realmente queria”.
A pesar del imperativo poco pretencioso de su titulo, esta
maravillosa coleccion, antes que ser el consejo de un optimista
respecto a la vida amorosa, habla sobre la forma en que algunas
personas ordinarias y valientes necesitan y luchan para que les
guste al menos un poco.

(1989)

I'Si se separa la primera silaba de therapist (terapeuta), se
obtiene the rapist, literalmente “el violador”. [N. de la T.]



A CARELESS WIDOW, DE
VICTOR SAWDON PRITCHETT

Este afio, sir Victor Sawdon Pritchett cumplird ochenta y
nueve afios y estard finalizando la séptima década de una enorme
carrera literaria: mds de tres decenas de libros, biografias de
Turguénev y Balzac, volimenes de critica, novelas, libros sobre
viajes, autobiografia y, ahora, un nueva coleccién de ficcién
breve, A Careless Widow. Un evento como la publicacion de este
libro puede leerse cual milagro literario o puede ser desaprobado
desde el punto de vista profesional, en lugar de interpretarse
como lo que en realidad es: un acontecimiento natural en una
vida de letras vivida de forma total sin haber sido jamas fingida.

Hijo de padres de clase media baja, V. S. Pritchett creci6
en un barrio dspero de Londres, el escenario de una infancia
algo dickensiana: por momentos, €l y su hermano vivieron como
dos nifios pobres de la calle, su casa estaba entre una ruidosa
panaderia industrial y una pista de patinaje que retumbaba.
Cuando era joven y queria escribir, languideci6 brevemente
en la industria de cuero hasta que escapd a Francia, luego a
Irlanda y finalmente a Espafia. Contemporaneo casi exacto de
Hemingway, Pritchett también estuvo en Paris en la década de
1920 y en Espafia en la de 1930, y tal vez buscé participar
de reuniones de escritores en esos lugares. Pero no lo hizo.



En cambio, recorrié su propio camino (recibiendo en 1975 un
titulo de caballero por sus distinguidos servicios a la literatura),
viviendo y produciendo mas que todos los miembros de esos
grupos.

A pesar de que los criticos discuten sobre si ha escrito
una gran novela, debatiendo en particular los méritos de Mr.
Beluncle (1951), no hay dudas sobre el poder y la maestria de
las memorias de Pritchett: A Cab at the Door (1968) y Midnight
Oil (1971), ni sobre la grandeza de sus cuentos. La forma del
cuento fue siempre a la que regres6 con mayor inspiracion.
Pritchett ha comparado la escritura de relatos con la creacion
de baladas, y es posible pensar en sus relatos no solo como una
orquestacion de ironias, sino también como un lugar en el que
las humildes oraciones del autor pueden mostrar su resplandor
musical: “Siempre me ha gustado el lustre duro y decorado
con lentejuelas de las calles de Londres por la noche”, escribié
en el conocido relato “El cardcter es mas importante que la
apariencia”. “Los autos bajan sobre ellas como ratas”.

Pritchett ha confesado que ha tallado muchos de sus cuentos
a partir de nouvelles de cien péaginas, y a veces puede sentirse
en sus narrativas el efecto de ese encogimiento: un andar
tranquilo en ocasiones se tensa abruptamente y luego se vuelve a
relajar; un pulso en la prosa. Sus historias han sido rotuladas de
tradicionales, y se lo suele comparar con Chéjov y Maupassant.
Algo clésico de las historias de Pritchett es que utiliza visitantes o
viajes para crear una disrupcion en la cercania o la presuncién de



cercania de la vida de un personaje. La suya es una ficciéon muy
inglesa en la que se despliega la ironia, se expone la hipocresia
y se abraza la excentricidad. Pritchett capta la frustracion y el
esfuerzo bajo el orden moral del ciudadano promedio y nunca
deja de ser gracioso. Y su humor nunca se endurece o distorsiona.
Su prosa es siempre limpida: divertida pero nunca enturbiada por
el desconcierto.

A Careless Widow reltne seis relatos tranquilos y
engafiosamente simples, similares a caminatas. En “Un viaje a
la costa maritima”, un viudo hace un viaje inutil para cortejar
a su antigua secretaria en el que termina enfrentdndose a partes
de su pasado que él habia dejado de lado. En “Cosas”, una
pareja de ancianos recibe la visita de la hermana de la esposa,
recalcitrante y malhumorada, cuya vida inestable cuestiona la
de ellos (coagulada, ahora, en torno a las comodidades y los
objetos de una jubilacién burguesa). En “Una viuda descuidada”,
un peluquero solitario se toma unas vacaciones para escapar de
la espantosa rutina de su vida profesional: “Las mujeres venian
a €l para que las cambiara, para que las perfeccionara. Llegaban
quejandose y despeinadas y €l las transfiguraba. Las equipaba
nuevamente para la caceria. Para €l, ellas eran solamente rodetes.
Cuando se ponian de pie, siempre se sorprendia de que tuvieran
piernas y brazos y pudieran caminar. A veces, aunque no con
frecuencia, admiraba el extremo opuesto de ellas: los zapatos”.
Escaparse solo resulta posible durante menos de un dia, hasta
que descubre que su vecina de Londres —la viuda del titulo— estd



parando en el mismo hotel: “Eso era demasiado. Ella era la vida
ordinaria, y la vida ordinaria siempre iba demasiado lejos”.

En todos estos relatos, el pasado figura como una especie
de personaje: una ldmina, un catalizador, un tonto sabio. Los
personajes de Pritchett estdn terminando su decimocuarta década
pero no se sienten viejos. Su relacion con el pasado atin no esta
formada, no es clara, todavia no ha sido negociada. “Es un error
volver al pasado. Quiero decir, a mi edad. A nuestra edad”,
dice la viuda descuidada. Los apetitos ain abundan: “Lo mir6
codiciosamente, atentamente”. El refran “hasta el dia de hoy” es
suspirado como un antiguo chiste agridulce.

En “Cocky Olly”, los pensamientos de la narradora viajan de
manera irremediable hacia el pasado, aparentemente porque ella
se ha negado a viajar fisicamente a los lugares de su infancia por
los que pasa cuando va y vuelve de Londres. “Uno de estos dias,
cuando esté sola, quiero ir y mirar esos lugares, pero nunca lo
hago”, dice. Luego, la historia se enreda en un largo recuerdo

de infancia para nunca regresar al tiempo presente. “Entonces

volvimos a jugar Cocky Olly”,2 dice, y termina el relato con su

cuento infantil favorito. “Y todos nosotros, corrimos por todas
partes”.

Situado —ya sea sentimental o incomodamente— en el
ondulante paisaje del pasado, un personaje de Pritchett puede
darle la espalda a la muerte. El autor mismo mira a la muerte, si
no de forma directa, al menos con ironia. Su humor lagubre hace
que en el relato que le da titulo al volumen la topografia local



ofrezca un lugar llamado “El atadd” para alpinistas ambiciosos.
En “Un cambio de politica”, un relato oscuramente comico, el
amor y la muerte intentan aventajarse mutuamente a través de
bizarros cambios en la trama: el duefio de una imprenta —casado
con Ethel, que estd en coma a causa de un infarto— se enamora
de Paula, una editora para quien Ethel trabajé como secretaria.
“Tengo la sensacion de que he estado despierto toda la noche
durante afios”, le dice él a su nuevo amor. Movida por la culpa,
Paula visita a la esposa en el hospital: “En un momento se escuché
el ruido de unos cilindros de oxigeno que eran descargados de
camiones en el patio. Los 0jos no se movieron. De repente, a
Paula se le ocurri6é hablarle con una voz autoritaria, oficinesca:
‘;Ethel?’, dijo... No hubo movimiento en los 0jos”. Como el titulo
sugiere, las circunstancias cambian abruptamente en esta historia
y nada saca mas ripido a Ethel de las fauces de la muerte que
el deceso inesperado de su marido en un accidente ecuestre. En
otro giro curioso de la historia, las dos mujeres se vuelven amigas
cercanas y alquilan una cabafia juntas en otro pueblo. A la muerte
se le da la espalda. El pasado, de forma practica y productiva, se
vuelve 1til en el presente.

En el dltimo relato, “La negociacién de la imagen”, Pearson
—un célebre escritor anciano, quizds no diferente a Pritchett—
debe lidiar con un fotégrafo que tiene la intencidén de capturar
su imagen para la posteridad: una suerte de méascara mortuoria.
“Te perderds todos los etcéteras de mi vida”, dice el escritor.
“Soy todo etcétera... Mi rostro no es nada. A mi edad, no lo



necesito. No es més que un sirviente que empujo delante de mi. ..
No sabe nada. Simplemente se concentra. Lo mando a sonreir en
fiestas, a dar conferencias... llama a las personas por el nombre
equivocado. Sonrie indiscriminadamente. Besa a personas que
nunca me presentaron... S€ que tengo un rostro que es como
un tazén de sopa con manijas que le sobresalen... Lo que yo
daria por una estructura 6sea, por una nariz con un hueso en
su interior!”. La foto que finalmente ve es una tranquilizadora
mezcla entre la vida y la muerte: “Ninguna anémona brillante,
solo la cabeza calva de un sapo melancélico, sus pies aferrados
a un tronco, flotando en la literatura. Oh, Fama, grité Pearson.
Oh, Maupassant. Oh, Historias de Hoffmann. Oh, Edgar Allan

Poe. Oh, Grub Street”.>

Se siente intensamente la presencia de un maestro en estos
cuentos; una presencia aguda, similar a esa afiorada nariz
huesuda. La literatura de Pritchett es de una humanidad
profunda: la ampliacion del afecto por parte de un artista maduro
hacia rincones inesperados, el entusiasmo incansable de un
amante de la vida. “Miré las cabezas de todas las personas en
la sala”, dice uno de sus narradores. “Parecian personas de otro
planeta. Yo las amaba a todas y no me queria ir”.

(1989)

2] uego infantil inglés tradicional similar a las escondidas. [N.
delaT.]

3 Calle de Londres en la que hasta principios del siglo XIX



vivian escritores por encargo empobrecidos, aspirantes a poetas
y editores y libreros de poca monta, luego pasé a usarse como
término peyorativo para sefialar a escritores de obras con poco
valor literario. [N. dela T.]



THE MACGUFFIN, DE
STANLEY ELKIN

Las novelas de Stanley Elkin han sido criticadas, en algunas
ocasiones, por su desestimacion de la forma y de una trama
organizada, y por lo que algunos podrian ver como una
complacencia excesiva con los dones poéticos del autor: su alto
estilo embobado. En The MacGuffin, esa loca poesia joyceana
sigue estando agradablemente alli. Las oraciones son largos riffs
de jazz; las palabras ascienden rdpidamente y se espuman; la
prosa estd exuberantemente poblada de tropos, de tropiezos
excitantes: los intentos de imitarla son siempre deficientes. Pero
con mds autoconciencia que en sus novelas anteriores —que
incluyen El no va mds 'y George Mills—, Elkin ha ubicado en el
corazon tematico de este libro una discusion sobre este “fracaso”
suyo en la construccidn narrativa.

El titulo parece decirlo todo. El término MacGuffin, utilizado
por Alfred Hitchcock, se refiere a ese elemento de una pelicula
de Hitchcock (o de una narrativa en general) que es solamente
un pretexto para la trama. El MacGuffin pueden ser los papeles
que buscan los espias, el robo secreto de un anillo, cualquier
mecanismo o artilugio que haga avanzar la trama. La trama, por
otro lado, es simplemente un pretexto para la exploracién de
un personaje. El MacGuffin en si mismo no tiene casi ningin



significado intrinseco. El MacGuffin, dijo Hitchcock, no es nada.

En la novela de Elkin, sin embargo, el MacGuffin parece ser
una extrafia idea en transformacion. O tal vez sea una idea fija en
un mundo absurdamente cambiante. Pensemos en el chiste que
supuestamente dio origen a este término: dos hombres estdn en
un tren. “; Qué es ese paquete?”, pregunta uno. “Un MacGuffin”,
contesta el otro. “;Qué es un MacGuffin?”. “Sirve para atrapar
leones en las Tierras Altas de Escocia”. “jPero no hay leones en
las Tierras Altas de Escocia!”. “Ah, bueno, entonces no es un
MacGuffin”.

En la novela de Elkin, el MacGuffin estd personificado
como “la musa de su argumento”, los “desplazamientos raros,
el angulo idiosincritico sesgado”. Es una voz imaginada, un
diablillo interior, un demonio guardidn del protagonista de la
novela, Bobbo Druff, el comisionado de calles de una ciudad
estadounidense de tamafio mediano. Druff, con cincuenta y
ocho afios, ha perdido su tranquilidad y la quiere recuperar, “de
la misma forma en que algunas personas deseaban recuperar
su juventud”. Estd experimentando una especie de “afasia, o
Alzheimer, o el comienzo de la senilidad”; “algo oscuro estaba
teniendo lugar en la materia gris... una estupidez blanca e
indolente, formandose y endureciéndose alli como una impresién
hecha en un molde”. El MacGuffin de Druff es la fuerza
ordenadora de la paranoia, la percepcion y realizacién de
conspiraciones, la lectura de simbolos en la rutina municipal, el
estrés luego de la coincidencia y el relato.



Hay cosas que han instalado a Druff en esta demencia,
este “vaudeville alcohdlico”. Estdn las hojas de coca en su
bolsillo. Esté su salud deteriorada. Y estd su conciencia culpable:
ha cometido adulterio; ha recibido sobornos. Siente que van
a descubrirlo. El hecho de que “el cabello tenga brea y la
respiracion, laca”, los “quesos y las bebidas amargas”, lo
delataran.

“Si fuiste ta el que pidi6 el soborno suelen darte hasta tres
semanas por cada mil”, le dice Druff a Mikey, su preocupado
hijo, que tiene treinta afios y todavia vive en casa. “Si te
sobornaron ellos, normalmente te dejan ir pagando una multa. ..
la politica de tu padre es la de solamente aceptar sobornos”. “Eso
lo sé —responde Mikey—, el tema es lo que todas esas multas
podrian hacerles a tus ingresos”.

Lo que més le preocupa a Druff y su MacGuffin es la muerte
de la novia de Mikey, una isldmica chiita llamada Su’ad que
murié en un accidente de auto en el que el conductor huyod. El
mismo Druff una vez la desed, solo un poco, mientras ella no
paraba de hablar sobre la causa chiita. “Todo me suena como
una tipica toma de poder”, le dijo en una ocasién. “L.o vemos
todo el tiempo en la municipalidad”. Lo local aqui representa
lo universal. Como comisionado de calles, Druff debe averiguar
por qué muri6 Su’ad en una de ellas. ;Habrd sido por un
seméforo defectuoso? En el mundo de Elkin no existe nada mas
complicado —o més simple— que los Estados Unidos municipales.

El periodo de tiempo en esta narrativa sin capitulos es de



aproximadamente dos dias; y en ese lapso Druff pasa muchas
horas viajando en auto por la ciudad con su chofer, “Dick el
espia”, fantaseando ser la victima de una operacién encubierta,
recordando los dias en que conocié a su esposa (quien habia
logrado transformar su escoliosis en una invitacién lasciva) y
hablando con Dick sobre el extrafio trafico en el medio de la
noche.

“Son las enfermeras”, le dice su chofer. “Se indisponen a las
siete de la noche. Es experimental. La menstruacion les hace la
vida imposible a menos de que tengan el turno del medio, el de
las once hasta las siete, pero hoy en dia se piensa que el sindrome
premenstrual las vuelve més agudas”.

A lo que Druff solo puede preguntar: “;Es eso verdad?”.
Para €l, un hombre “con la edad suficiente para ser de una
generacion que todavia se maravillaba con que los autos tuvieran
radio”, todo ha comenzado a parecer plausible, convincente y
poco convincente en el mismo grado. Esto es particularmente asi
respecto de la muerte de Su’ad. ;Contrabandeaba alfombras o
las importaba de forma legitima? ;Y qué queria de Mikey? Era
“muy devota... muy convencida del asunto como un terrorista”,
y su hijo tenia planes de volver con ella al Libano. “Iba a dejar
que me tomaran de rehén”, le dice Mikey a su padre.

Pero finalmente, Druff se entera de que minutos antes de
su muerte, Suad asisti6 a una conferencia de “un diputado
de origen drabe del estado de Delaware, con cuyas visiones
conciliatorias Su’ad estaba fuertemente en desacuerdo”. El



diputado, refiriéndose a “nuestros primos israelies”, remarcé
la necesidad de que todas las partes trabajaran por encontrar
soluciones en Medio Oriente. Enojada, Su’ad se puso de pie
e hizo una acalorada referencia a la necesidad de soluciones
definitivas; una hora después estaba muerta.

Aqui no hay ningiin misterio resuelto, ninguna historia
sagrada dispuesta como una mesa; no realmente. Elkin es
brillante, pero a su brillante manera. Su visiébn no es, como
han dicho los generales para hablar de la guerra del Golfo,
“dependiente de la situacién”. Es menos hueca, mas nerviosa
que eso. “La vida es principalmente aventura o principalmente
psicologia”, dice la voz del MacGuffin antes de despedirse de
Druff. “Si tienes lo suficiente de una, entonces no necesitas
mucho de la otra”.

The MacGuffin, entonces, no es solamente un retrato
elkinesco de las tristezas del cuerpo y los peligros morales del
trabajo. Es una declaracion a favor del poder del habla, a favor
del habla como su propia resolucién; incluso el movimiento de
la boca, veloz y maniaco, de Druff, puro simil y digresion,
ese cotorreo, disc jockey del corazon. Incluso esa verborragia,
parece decir la novela, o tal vez, especialmente esa verborragia,
esa incoherencia, es una intimidad, una negociacion... una
plegaria contra la muerte, una suspension de la guerra.

(1991)



MAO I1I, DE DON DELILLO

Si los terroristas han tomado el control de la narrativa del
mundo, si han capturado la imaginacidn histérica, ;se han vuelto,
en efecto, los nuevos novelistas? ;Para tener influencia sobre
la mente humana han desplazado una literatura precariamente
emplazada? ;Son los escritores —a quienes les falta una fe mas
grande por no decir més letal- los nuevos rehenes? “; Es posible
la historia? ; Hay alguien que sea serio?”. Estas son algunas de las
preguntas postuladas por Mao 11, 1a nueva novela de Don DeL.illo,
quien con libros como Jugadores, Ruido de fondo y Libra ha
demostrado que nadie puede igualar su habilidad para hacer que
Estados Unidos, el mal suefio de Estados Unidos, hable a través
de su pluma.

Mao II toma su titulo de uno de los famosos retratos hechos
por Andy Warhol de Mao Zedong. Para DeLillo, los Warhols son
mds que chinoiserie parddica: estos retratos anticipan la imagen
televisada del momento en que el retrato estatal oficial de Mao es
desfigurado con pintura roja en la Puerta de Tiananmén. En Mao
11, los retratos de Warhol se unen a las ideas del totalitarismo y
la creacion de imdgenes, y llevan a especular sobre la forma en
que la fama es transformada en una méiscara mortuoria, en cOmo
un retrato puede congelar la mente detrés del rostro. De forma
bastante adecuada, la novela empieza y termina con una boda,
esa ocasion tan estereotipicamente fotografiada. Y sin embargo,



mientras este final crea una comedia palindrémica, se trata de
unas nupcias anticémicas, apocalipticas.

No es que Mao II no ensaye cada tanto un chiste. Como
en gran parte de la obra de DeLillo, la novela posee un arco
discursivo, y su movimiento narrativo de idea seria a idea seria
es rigurosamente desprolijo, como el movimiento asociativo del
cerebro mismo. Pero como la historia sobre un escritor solitario,
escrita por un escritor solitario, tiene sentido del humor. Al
comienzo de la novela, un demente de la calle, “sucio, con el
pelo largo, saliva seca en la barba, antiguos moretones en la
frente, ahora suavizados y desmenuzandose”, irrumpe en una
libreria: “Estoy aqui para firmar mis libros”, le dice al guardia
de seguridad. Més adelante, cuando el protagonista, un novelista
llamado Bill Gray, charla con un simpatizante del terrorismo
maoista, la tensa conversacion da un giro inesperado: “Hay algo
que queria preguntar la otra noche en la cena”, dice el otro
hombre, “;usted usa un procesador de texto?”.

Pero sobre todo, como podria esperarse de DeLillo, esta es
una historia oscura que se concentra en el escritor Bill Gray y
en los diferentes personajes que rodean su vida en un momento
en que Gray estd particularmente cansado de su aislamiento bien
custodiado. De hecho, ese aislamiento se ha vuelto una suerte
de cautiverio; y, de alguna forma, el escritor estd buscando un
cambio de guardia. Entonces Gray huye de los confines de su
casa de campo para visitar a un amigo en una editorial de Nueva
York y después acepta viajar a Londres para leer en nombre



de un poeta prisionero en Beirut. Sin embargo, cuando llega a
Londres, la lectura ha sido pospuesta a causa de una amenaza de
bomba, y Gray se traslada ineludiblemente hacia Medio Oriente
(via Atenas y Chipre), y de alguna forma se incluye en el destino
del poeta rehén que, en un acto de hermandad profesional pero
también de misterio espiritual, Gray insiste en intentar impedir
0 compartir... 0 quizas quiera apropiarse de ese destino. En esa
competencia entre el arte y la vida, este es un escenario que
refleja y al mismo tiempo es el “colapso maestro” del que habla
el altimo libro de Gray.

Las personas presentes en la vida de Gray en este momento
critico incluyen a Scott, un fan compulsivo y maniaco que lo
rastred y se ofrecid como asistente. Scott ha reforzado la soledad
de Gray, ha administrado su carrera y ha dirigido su vida.
También estd la amante de Scott, la delgaducha Karen (que, a
veces, también es la amante de Gray), una exseguidora de la secta
del reverendo Sun Myung Moon, con una vena visionaria que le
permite ver lo que los otros no ven y hablar con un mimetismo
espeluznante de lo que los otros hablan. Y esta Brita, la fotografa
literaria, cuyos retratos de Gray, segin creen ella y el mismo
Gray por un breve lapso, lo ayudardn a salir al mundo de los
vivos. Pero no pasard mucho tiempo hasta que deje de fotografiar
escritores y se dedique a los que producen las verdaderas noticias:
los terroristas.

DeLillo escribi6 antes sobre terroristas, en la novela
Jugadores, de 1977, pero en Mao Il hay algo mas dando vueltas:



la terrible experiencia de Salman Rushdie. DeLillo comparte
editor con Rushdie, y en Mao II la editorial neoyorquina que
visita Gray tiene guardias de seguridad y revisa a los visitantes.
La idea de un escritor tomado como rehén es comprensiblemente
tan traumadtica para DeLillo que ha utilizado su narrativa para
elaborar variaciones sobre el tema: el poeta con los ojos vendados
en un sOtano de Beirut; el novelista eremita y profesionalmente
paralizado en un estudio en el estado de Nueva York. Y, en caso
de que este par parezca apenas una metifora melodramaética,
DeLillo, con una especie de insistencia, hace que sus vidas
se crucen. Esto realmente puede pasar, parece estar diciendo.
Busquen un escritor y encontrardn a un terrorista. Y a un rehén.
Esta es la nueva dialéctica literaria. También son las noticias de
la tarde.

Ninguna prosa es mejor que la de DeLillo. “Soy un fabricante
de oraciones. Como un fabricante de donas, solo que mas lento”,
dice Bill Gray. La descripcion que hace DeLillo del rostro de
un escritor a través del visor de una cdmara se vuelve un poema
completo con sus propias leyes: “Ella lo vio deponer su mirada
nitida y transformarla en un temor de ojos brillantes que parecia
emerger como desde el tinel de la infancia. Tenia la fortaleza
de la tdltima plegaria. Ella trabaj6 para llegar a esa mirada. El
rostro exhausto y laxo se volvia plano, blanco y negro, los labios
partidos y las cejas anchas, lineas de la edad que articulaban la
barbilla, antiguos remordimientos y antiguas confusiones”.

La novela estd también repleta de fragmentos que exhiben el



gran talento del autor con una escena y miltiples puntos de vista.
Estd, por ejemplo, la apertura orwelliana: una boda en masa de
trece mil personas en un estadio de los Yankees. “Es como si
hubieran disefiado este evento para que sea el maximo grado de
vergilienza para los parientes”, dice uno de los “padres carnales”,
mientras revisa en vano los velos de las novias en busca de su
hija. “Coémo odian nuestra voluntad de trabajar y luchar”, piensa
Karen, la hija que el padre busca. “Quieren mandarnos de vuelta
al pais del césped”.

Hacia el final de la novela, DeLillo hace que Bill Gray (que
ha sufrido lesiones internas a causa de un accidente en Atenas en
el que el conductor huy6) se siente en un restaurante de Chipre
para tener una conversacion banal, ingeniosa y codificada con
un turista britdnico. Nos entrega el retrato del artista como un
Mercucio agonizante y algunos de los mejores didlogos del libro:
lenguaje que suena mas como discurso hablado que escrito. Con
frecuencia, en la compleja orquestaciéon de sus ideas, DeLillo
hace que sus personajes nombren y canten todas sus canciones
por é€l; los hace hablar en deslumbrantes bloques de ensayo
autoral como si hubieran sido creados por alguien a quien ya no
le importa como habla la gente en realidad. Aqui, en cambio, en
esta amarga escena de restaurante, todo —la tension, el tono, el
didlogo— esta exactamente bien.

Entre la miriada de otras cosas para admirar en Mao II esta
la forma en que DeLillo captura la porcidn representativa de una
ciudad, su habilidad para reproducir inefables ritmos urbanos,



sus deslumbrantes evocaciones de vistas y olores. Tiene un ojo
perceptivo y satirico que nota los detalles inesperados, como “las
ufias del pie color sepia de Gray” o “el libro del cancer para
colorear”, en el bolsillo lateral de la puerta de un auto.

Efectivamente, Mao Il regresa una y otra vez a la idea mayor
de la imagen: su uso como un puente entre lo publico y lo
privado, su integridad dudosa, su politica santurrona. Una boda
en masa, una sesion de fotos con un escritor, una revolucion
internacional, todos intentos de una eliminacion del yo a través
de la replicacién en imégenes del yo. Visto de esta forma, la
imagineria es una especie de cementerio, un deposito del residuo
proliferante de la vida. (“La habitacion lo vaci6 de afioranzas”,
escribe DeLillo del poeta rehén en esa celda de un sétano.
“Fue dejado con las imdgenes”). En el sistema metaférico de
DelL.illo, el yo representado y multiplicado equivale a la muerte:
un ejército es lo opuesto a una persona. La semejanza es la tela del
adids. Solo la andrquica Beirut parece haber “consumido todas
sus propias representaciones”; Gray tiene problemas incluso para
encontrar un mapa del lugar.

Si con Mao II uno se emociona menos de lo que se involucra
y se impresiona con frecuencia, eso es algo a negociar con un
libro de DeLillo, quien pocas veces es un escritor emotivo. Sin
embargo, es posible que el lector se encuentre esperando al
menos un poco de algo parecido al sentimiento y la fuerza de,
por ejemplo, el monologo de Marguerite Oswald en el capitulo
final de Libra, o incluso el frio humor negro de Ruido de fondo,



que logré tantos mareos sostenidos y enlutados.

De todas formas, dentro de sus propios pardmetros, dentro
de los limites de su propio discurso paraddjico, el nuevo libro
de DelLillo triunfa de forma tan brillante como sus libros
anteriores. Pensemos en los refranes mismos de la novela: el
recuerdo de Gray de un chiste familiar que consiste en repetir
las instrucciones en la seccion de sombreros del catidlogo de
Sears: “Midase la cabeza antes de pedir” y el canto devoto de
un mendigo ignorado: “Todavia te amo. Déame un poco de
cambio... Todavia te amo”.

(1991)



DIiA DE LAS ELECCIONES
DE 1992: VOTANTES EN EL
PAIS DE LAS MARAVILLAS

(Es demasiado tarde para notar que los tres candidatos
son zurdos? Este hecho dejo, para decirlo de alguna forma,
una impresion inquietante. No debido a los diversos prejuicios
arcaicos contra los zurdos: que son siniestros, como la palabra
italiana (sinistra), o torpes, como la francesa (gauche), o que
tienen un cerebro organizado en el misterio y la improvisacion.

No, fue inquietante, sobre todo, porque al observar a los
candidatos daba la impresion de estar viendo un reflejo, como
si todo estuviera teniendo lugar del otro lado de un espejo. Y
ese aire a Lewis Carroll era enervante, en particular por la gente
involucrada.

Supongo que lo que quiero decir es que el pueblo
estadounidense (una frase que espero no volver a escuchar nunca
mds, pero la dije, y sin ese tipico acento surefio que arrastra
las palabras, el gangoseo texano o la mofa de Camp David). El
pueblo estadounidense, tan veleidoso e indiferente. ; Qué quiere?
Mientras lo observé ser cortejado todos estos meses, se me
ocurrié que los candidatos eran realmente pretendientes, que
tenian estilos de cortejo: actitudes y trucos.

Intentaban conseguir una cita —el 3 de noviembre— con el



pueblo estadounidense. Bill Clinton era el hombre salido de
un aguafuerte, el tipo de mirada entrafiable pero universitaria,
la boca enroscada, tanto calor en la cara y tanta agitacion
impaciente dentro del traje, que parecia que la ropa iba a salirsele
volando. En su casa habia discos de jazz y obras de arte. “Es el
momento de un cambio”, dijo, y mir6 a su alrededor.

Ross Perot vino directo a la puerta y toco el timbre. “Estoy
loco por ti. No tengo nada més para decirte”. El pueblo
estadounidense not6 el adjetivo, pero estaba encantado. Cuando
Perot se fue de la ciudad para asistir a la boda de un pariente,
el pueblo estadounidense se sond la nariz y empez6 a ver a otros
hombres. Cuando dos meses mds tarde aparecié nuevamente en
la oficina del pueblo estadounidense, este llamé al 911. (Por
supuesto, marcd mal y lo conectaron con el 411: informacion,
comerciales informativos).

George Bush prometi6 seguridad: “No beberé y conduciré, no
como ya saben quién”. Pero el bail de su auto estaba cerrado
con llave: ;drogas panamefias?, ;recibos de depoésitos de bancos
iraquies?, ;ejemplares de Hamlet?, ;de Ricardo II?

Fue doloroso verlos en Richmond negociar sobre las
banquetas que ocuparian. Los asientos informales de este
segundo debate imitaban los de un talk show diurno —como los
de Oprah Winfrey y Phil Donahue—, y esta puesta en escena
parecia serle particularmente incémoda al presidente Bush, el
soltero nimero uno.

El haber robado ese formato vulgar para un debate era



casi como una decapitacién, y Bush parecia saberlo. Llegd
anestesiado. Tenia demasiado orgullo como para coquetear. Tird
la toalla y salud6 a su esposa en el publico. jHola, carifio! Seguia
intentando descubrir como habia hecho Ronald Reagan para
zafar sin hacer nada salvo estar sentado ahi; cuando él, Bush,
quiso hacer lo mismo, lo descubrieron. jEs muy injusto! jHola,
carifo!

Clinton permaneci6 a horcajadas de su propia banqueta pero
luego se levanté como un cantante de baladas cuando fue su
turno, micréfono en mano, brinddndose a cada una de las
personas que hicieron preguntas al estilo de Garland o Piaf.
Mezcla entre trago de cdctel dulce y bloc tamaiio oficio, hablé
del deseo y su dificil matematica.

Perot, mientras tanto, usé su banqueta como un zapato de
elevacion y parecia divertirse con su nueva estatura. Logré armar
un chiste recurrente con el presidente. Se divirti. Diablos,
mira lo que estaba haciendo: jse estaba candidateando para
presidente!

Pero todo esto tenia lugar del otro lado del espejo. En algin
otro mundo. El mundo de Lewis Carroll. ;O no?

(Es este, el mds largo y espantoso de los cortejos —la adulacion
televisada, los malos dulces, el estilo de cabello cambiante—,
el futuro de las campafias presidenciales? Me recuerda el
comentario que hizo una vez una transexual que antes habia
sido travesti: “Cuando era travesti, vestirme de esta forma era
divertido. Pero ahora que soy mujer es realmente tedioso”.



En el mundo de Lewis Carroll, lo extrafio y lo vano son
leyes de la fisica: las sonrisas cuelgan del aire. Las tortas dicen
COMEME, escrito hermosamente con grosellas. Las tortugas
cantan sobre su propia sopa. Pero luego de la eleccion, quien
sea presidente tendrd que pasar por la densa niebla plateada del
espejo, hacia nuestro lado, el lado del pueblo estadounidense, el
lado real de la sala.

(1992)



SHADOW PLAY, DE
CHARLES BAXTER

A veces, cuando los cuentistas se ponen a escribir novelas
se vuelven desenfadados. Inspiran profundo y dejan de lado
la vergiienza: algo parecido a lo que les pasa a los timidos
con el vino. Donald Barthelme se vuelve mitico y parddico,
Alice Munro, una audaz costurera (que hilvana cuentos para
hacer novelas). Andre Dubus nos pide que reconsideremos la
nouvelle (como una forma equivalente). Quizéds Grace Paley haya
mostrado la mayor bravata de todas: simplemente no molestarse.

Charles Baxter, cuyas tres brillantes colecciones de relatos
(Harmony of the World, A Relative Stranger y Viaje de invierno)
lo ubican en el mismo nivel que los escritores antes mencionados,
construyé su primera novela como una cronologia inversa.
Primera luz (1987), la detallada y conmovedora historia de
un hermano y una hermana de Five Oaks, Michigan, es un
intrincado deshacer, una progresion narrativa en reversa hacia el
momento en que el muchacho, Hugh, toca por primera vez la
mano de su hermana bebé. Es una estrategia que tiene dos fines:
que Baxter se apropie del género y que demuestre lo indisoluble
de los vinculos entre hermanos. En su segunda novela, Shadow
Play, Baxter regresa a Five Oaks —una ciudad de mentiras
“orgullosas”—y al tema de los hermanos y lo indisoluble.



Quizéas porque ya ha estado antes alli, esta vez Baxter estd
mds seguro. En Shadow Play, 1a novela ya no es una forma
que hay que tomar y rehacer, sino un lugar amplio en el cual
moverse libremente. Baxter estd mas suelto, es menos severo.
La narracion no ha sido domesticada; Baxter la consiente, le
desordena afectuosamente el cabello, la deja ir a donde sea.
Paraddjicamente, el resultado es una novela construida de forma
mads convencional y, al mismo tiempo, un libro sorprendente y
lleno de suspenso.

Shadow Play es en primer lugar la historia de Wyatt Palmer,
un chico intensamente brillante y artistico que crece y se
encuentra encerrado en la mas pedestre de las existencias: de
dia es un burdcrata municipal aburrido, de noche, un cansado
esposo, padre y jefe de hogar. Cuando una compaiiia quimica
llamada WaldChem se instala en la ciudad y presiona al gobierno
(por el bien de la economia local, obviamente) para que ignore
las violaciones de las leyes de salubridad, Wyatt es arrojado
repentina y precariamente al centro de un drama en relacién con
el comportamiento €tico en tiempos “poséticos”.

En el marco de una economia en contraccion, hay demasiados
ciudadanos en Five Oaks que desean hacer un pacto con el diablo:
salud a cambio de dinero; vidas a cambio de puestos de trabajo.
Como funcionario municipal, a Wyatt le gustaria “notificar al
Estado que las normas y regulaciones de gestion de residuos in
situ y las restricciones habilitantes estdn siendo violadas”.

Pero el director de WaldChem es un amigo de la escuela



secundaria; Wyatt juega al golf con él; le ha dado a Cyril, su
rebelde hermano adoptivo, un trabajo en la planta. Y como
le dice el intendente: “Los tiempos estdn en tu contra”. Al
permanecer callado, ser amable y ayudar a los que lo rodean,
Whyatt hace un pacto nefasto: consigo mismo y con el mundo. Ha
dejado de ser el cuidador de su problemético hermano adoptivo;
ahora es un miembro mas de la audiencia. Como escribié Baxter
en Primera luz: “Nadie sabe como hacer eso en este pais, como
ser hermano”.

De manera similar al relato “La loteria” de Shirley Jackson,
en Shadow Play Baxter toma los grandes temas del bien y el mal
y los pactos primitivos y los sitia en los términos de lo municipal
y los rituales locales. Estd interesado en esos rincones oscuros
de la civilizacién donde la barbarie logra enclavarse y progresar.
El Estados Unidos del que habla este libro se ha convertido en
una especie de infierno. “Las casas emitian una luz sucia, la luz
de ‘no lamento nada’, la luz de ‘escichame’. De esa forma no se
necesitaba el fuego eterno”.

Shadow Play es también un examen de cémo los valores del
Medio Oeste, como la amabilidad, la pasividad y la voluntad
de ayudar y adaptarse, pueden contribuir con la pudricién y
la muerte de una comunidad. Cuando su hermano adoptivo
desarrolla un cancer de pulmén y deja su trabajo de custodio
en la planta, Wyatt permanece impasible. “No tenian que
hacer WaldChem tan peligrosa esos bastardos”, despotrica Cyril,
agonizante. “Podrian haberla hecho mas segura”.



“Fuiste fumador”, responde Wyatt en voz baja. “Fumaste
cigarrillos durante toda tu vida”. Es una respuesta tan malvada
en su neutralidad que mas tarde “estaba parado en su propio
living, reprimiendo el impulso de gritar”. “El veredicto sobre él,
ahora lo sabia, es que era servicial y negligente, un accesorio”.
Cuando Wyatt acepta ayudar a Cyril a suicidarse (aqui pensamos

en otro oriundo de Michigan, el doctor Jack Kevorkian),4 no
solamente ha representado la metafora central del libro sino que
se ha arriesgado a sufrir un ataque de nervios; un ataque repleto
de tatuajes, adulterio, un incendio intencional y juna mudanza a
Brooklyn!

Esto dltimo no es un estimulo menor: en el paradigma
geografico del libro de Baxter, la ciudad de Nueva York es el
Edén y el anti-Edén. Aqui la fruta del arbol del conocimiento
no se estd pudriendo en la entrada para el auto de cada casa; las
casas no tienen entrada para el auto; los drboles fueron cortados
hace afios. Desde entonces, las buenas luchas fueron peleadas y
perdidas, y aqui, si bien no se la puede llamar paz, se puede vivir
en algo cercano a la calma que sigue al desastre. Wyatt conocia de
memoria el mapa del subterrdneo de Nueva York, y cuando era
joven fue artista, un pintor de retratos. Ahora, con su familia en
Nueva York, puede retomar donde dejo antes de que el interior y
el centro del pais lo interrumpieran de forma tan grosera. Puede
intentar algo atipico del Medio Oeste, algo como una coda, una
secuela crepuscular; en tiempos no ecoldgicos, una ecologia de
la esperanza y la pérdida.



Una de las grandes fortalezas de Charles Baxter como escritor
siempre ha sido su capacidad para captar las vidas interiores
encalladas de los excéntricos reprimidos del Medio Oeste. Y
aqui, en su segunda novela, aprieta el acelerador. Del personaje
de la madre de Wyatt se dice que estd loca, pero (ya sea
que responda al talento de Baxter o deberia ser causa de
preocupacion para esta lectora) los pasajes que le dan voz a su
locura son licidos, agradables, empaticos: “Ella sabia que los
pdjaros a veces estaban de acuerdo y otras no con sus nombres,
pero mantuvo esa informacién para si misma”. “Los 4dngeles”,
piensa, “eran tan vanos, tan bonitos. Llevaban aros de coral y
sombreros angustiosamente desarmados”. Cuando Wyatt lleva a
su madre a Nueva York, y esta encuentra simpatica la vida de
una vagabunda, Baxter trata este hecho con una cierta dignidad
alentadora, antes que con un sombrio desdén.

También le da un lugar importante en el libro a la voz y el
punto de vista de Ellen, la brillante e ingeniosa tia de Wyatt, que
funciona como una sabia observadora del mundo de la novela. La
tia Ellen no cree en un Dios benevolente sino en un Dios lleno de
pura curiosidad; es més, cree que ella estd escribiendo la Biblia
de ese Dios. “No hay nada de amor viniendo a nosotros desde ese
reino”, dice sobre la deidad més tradicional. “Nada en absoluto.
Bien puedes rezarle también a un poste de luz”.

La tia Ellen, mds que Wyatt, es el centro moral del libro:
la suya es la mas cdustica de las soledades aqui elaboradas
y registradas. Para la ficcidon contempordnea, no deberia ser



notable en si mismo el hecho de que Baxter pueda atravesar el
género y ofrecer una interpretacion tan profunda y auténtica de
las voces y los pensamientos de una mujer, y sin embargo lo es.

Porque su trabajo no se ofrece de formas estridentes para
el consumo popular o el juego intelectual (los tedricos y
criticos no han podido descender sobre €l en masa con sus
tenedores y tijeras), Baxter ha adquirido la reputacion de
ser esa cosa tan rara y placentera: un escritor de escritores.
Ininterrumpidamente, ha utilizado un lenguaje bello y preciso
para entrar en los lugares ordinarios y secretos de la gente:
sus dilemas emocionales y morales, sus tipicas circunstancias
estadounidenses, sus inteligencias en llamas, sus negociaciones
con lo bloqueado, lo violento, lo atrofiado, lo decente o milagroso
en sus vidas. Al escribir sobre personas comunes, su autoridad
narrativa deriva de haber imaginado méas y con mds profundidad
que nosotros, y eso hace que su presencia narrativa sea necesaria
e importante. Shadow Play es una novela grande, emocionante,
llena de vida e historias: algo que va mucho maés alld de las
vacaciones que un escritor ansioso desea tomarse de las formas
breves.

(1993)

4 Jacob Kevorkian fue un médico, politico, musico y activista
estadounidense que aplicé la eutanasia a 130 pacientes. En 1999
fue sentenciado por homicidio e indultado por razones de salud
en 2007. [N. dela T.]



LA NOVIA LADRONA, DE
MARGARET ATWOOD

Margaret Atwood siempre ha tenido una propensién hacia
lo tribal: en sus trabajos de ficcion y de no ficcion ha descrito
y transcripto las ceremonias y experiencias asociadas con ser
mujer, o canadiense, o escritora... o las tres cosas. Y como
sucede con muchos practicantes de la politica de la identidad,
literaria o de otra clase, mientras que un lado de su pancarta
exclama desafiante “;jNosotros somos!”, el otro lado, igual de
desafiante, advierte: “No nos agrupes”. En La novia ladrona,
Atwood ha reunido (no agrupado) a cuatro personajes femeninos
muy diferentes.

Probablemente el tema de las mujeres sea el que ha dominado
de forma mdas completa las novelas de Atwood (aunque donde
dice “mujeres”, podemos también leer “una variedad de personas
en general”). Que las mujeres son individuos, dificiles de
encasillar, una hermandad heterogénea e incémoda; que el
feminismo es con frecuencia un trabajo penoso y esforzado,
saboteado tanto desde adentro como desde afuera; que en la
guerra entre los sexos hay colaboradores tanto como enemigos,
espias, refugiados, espectadores y objetores de consciencia: todo
esto ha sido brillantemente dramatizado en el trabajo de Atwood.

Las crueles juventudes de las chicas de Toronto descritas en



sus novelas Doria Ordculo y Ojo de gato, repletas de madres
insensibles y muchachas sddicas, son, a su modo, distopias
feministas similares a la América del Norte totalitaria de su
trabajo méas conocido, la novela futurista El cuento de la criada.
Para recuperar la humanidad de su representacion cultural,
parece sugerir la escritura de Atwood, las mujeres deben
observar a las mujeres de forma discreta y no sentimental. Con
demasiada frecuencia, los hombres estdn en el poder, o en el
amor, o en la oscuridad, o en la casa del perro, o en la niebla.
Entonces Atwood, atenta, mira. Y las mujeres que ve estdn
deformadas por su propia simpatia o entregadas a las travesuras,
la ensofiacion o el descuido. En una sociedad sexista improvisan
una vida de forma sumisa pero creativa. O si no, se lanzan
para arrebatar. Algunas se esfuerzan. Algunas gritan. Algunas
se esconden, algunas marchan, algunas beben, algunas dicen
mentiras piadosas. Algunas muerden el polvo, la bala, la mano
que les da de comer. Algunas mandan en el gallinero. Algunas
cuentan sus pollos antes de que rompan el cascarén. jDios, qué
colorido tapiz de mujeres ha hilado el mundo!

Que esto sea algo novedoso en cualquier sentido nos habla
de la subestimacion y el pensamiento cerrado de ese mundo.
En una reciente introduccién a la antologia Women Writers at
Work publicada por Paris Review, Atwood sefialo que los editores
eligieron reunir a quince escritoras diversas, “por sobre lo que
en algunos casos seria, sin duda, sus caddveres”. M4s adelante
escribe: “A los editores les preguntaron: ‘; Por qué no una reunién



de escritoras?’. Bueno, por qué no: eso no es exactamente lo
mismo que por qué”.

En La novia ladrona conocemos a tres amigas de la
universidad —Tony, Charis y Roz— y su némesis comin y
compaiiera de clase, la hermosa y malvada Zenia. En esta novela
los hombres aparecen solo en el margen. En este juego, son
la apuesta, las fichas, pero no los jugadores, ni siquiera las
cartas. Los hombres son marginales, simbdlicos. Como textos
son malos, menores, obvios, predecibles. Es en las mujeres que
la sefiora Atwood estd interesada. Quiere un desafio. Quiere
divertirse. Como en las historias de hadas que piden las hijas de
Roz, quiere mujeres en todas partes.

“¢A quién quieres que mate [la novia ladrona]?”, pregunta
Tony, la narradora del cuento que es una narracion revisada de
los hermanos Grimm. “; Victimas mujeres o victimas hombres?
(O quizds una mezcla?”.

Las chicas “se mantienen fieles a sus principios, no se echan
atras. Eligen mujeres para todos los papeles”.

Tony es Antoinette Fremont, historiadora de la guerra y
profesora en una universidad de Toronto. Investiga y ensefia
la historia de la guerra mientras la Operacion Tormenta
del Desierto avanza en el exterior. En su oficina, usando
granos de pimienta, lentejas y piezas del juego Monopoly para
los diferentes ejércitos, arma dioramas de antiguas batallas
francesas. Se siente mds feliz “en compafiia de personas que
murieron hace mucho tiempo”. Su amiga Charis le dice que



ese interés en la guerra es “negativo” y “cancerigeno”. Una de
sus colegas de la universidad le dice que al no hacer hincapié
en la historia social Tony estd “decepcionando a las mujeres”.
El Departamento de Historia, piensa Tony, es “como una
corte del Renacimiento: rumores, bandos, traiciones mezquinas,
resentimientos y broncas”.

La “fortificacion” de Tony es su casa, donde vive y estudia, sin
hijos salvo por West, su esposo. Para Tony “la guerra estd aca.
No se ird pronto... Lo personal no es politico, piensa Tony: lo
personal es militar. La guerra es lo que sucede cuando el lenguaje
falla”. Ademads, las guerras tienen su lado positivo: mientras
tienen lugar, caen los indices de suicidio.

El punto de vista de Tony empieza y termina la novela. Al
darle un lugar estratégico a su personaje, Atwood anuncia y
refuerza sus temas y metaforas: que las victimas vienen en todas
las formas; que no es posible ser mds listo que el mal; que
combatir el fuego con fuego puede tener, para los observadores,
su atractivo artistico e intelectual.

Atwood trenza los puntos de vista de otros dos personajes en
la narracion. Uno pertenece a Charis, que estd medio destruida
pero es vidente. Charis es una mujer de la tierra New Age
que en la década de 1960 “atravesd, a la deriva, sus afios
universitarios como si caminara por un aeropuerto”. Charis cree
en los ejercicios de respiracion y los tés y los jugos. Cree que uno
puede negarse a participar de ciertas emociones.

—Me gustan las hamburguesas pero no las como —dice.



—Las hamburguesas no son una emocién —dice Roz.

—Si, lo son —dice Charis.

El otro punto de vista es el de Roz, la editora fundadora de
Wise Women World, una exitosa revista femenina que no ha
perdido su consciencia social por completo. Roz se asegura de
que la revista, aunque sea con poca energia, done generosamente
a caridades: “Corazones, Pulmones e Higados, Ojos, Oidos y
Rifiones”.

Roz, nos dice Atwood, “tiene su propia lista. Sigue trabajando
con mujeres golpeadas, con victimas de violacidn, sigue con las
madres sin techo. ;Cudnta compasion es suficiente? Ella nunca
lo supo y hay que trazar el limite en alguna parte, pero todavia
sigue con las abuelas abandonadas. Aunque ya no va a las cenas
de gala”.

Escandalosa e irreverente, durante su matrimonio, Roz fue
también indulgente, vigilante y sabia. Inspeccionaba a su esposo
mujeriego “en busca de manchas de 6xido, como se hace con
un auto”. Tenia la esperanza de que si empezaba a quedarse
calvo “no hiciera que le trasplantaran la axila a la parte superior
de la cabeza”. Roz ve los problemas de su vida principalmente
como problemas narrativos. Juntos, ella y su terapeuta intentan
“averiguar en qué historia se encuentra inmersa”. Si lo logran,
pueden volver a recorrer sus pasos y cambiar el final”. Aunque
quizas las historias de hadas estén bien, piensa: “No importa lo
que hagas, siempre alguien se enoja”.

Ademads de haber estudiado juntas, estas tres chicas tienen



una cosa en comun: han perdido hombres, espiritu, dinero y
tiempo con su antigua conocida de la universidad, Zenia. En
diferentes momentos y con diversos disfraces emocionales, Zenia
ha logrado entrar en sus vidas y practicamente demolerlas.
Hermosa y encantadora, Zenia es de una misoginia grotesca:
seductora incansable, brutal, patolégicamente deshonesta. Su
pasado es ficticio y poco claro: de forma alternada se hace pasar
por la hija huérfana de rusos blancos, gitanos rumanos o judios
berlineses. A veces, esta en bancarrota. A veces, estd muriendo
de cdncer. A veces, es una periodista que investiga y otras veces
una espia independiente, parte de una operacion de espionaje
internacional. Para Tony, que casi perdié a su esposo y puso
en riesgo su carrera académica, Zenia es un “comando enemigo
acechante”. Para Roz, que si perdi6 a su marido y casi pierde
su revista, Zenia es “una perra fria y traicionera”. Para Charis,
que perdié a un novio, litros de jugo de vegetales y algunos
pollos que tenia de mascotas, es una especie de zombi, quizds
“desalmada”: “Tiene que haber gente asi dando vueltas, porque
hoy hay mas humanos vivos sobre la Tierra de los que vivieron
en su totalidad desde que empez6 la humanidad, y si las almas
se reciclan, entonces debe haber gente viva en la actualidad que
no recibié ninguna, algo asi como el juego de las sillas”.

Sin embargo, curiosamente, a pesar de toda su maldad
inescrutable, Zenia es lo que hace avanzar este libro: es
imposible, fantasticamente, mala. Es puro teatro, pura trama.
Es Ricardo III con implantes de senos. Es Yago con minifalda.



Manipula y explota todas las vanidades y cicatrices de infancia
de sus amigas (heridas dejadas por madres negligentes, un tio
abusivo, padres ausentes); Zenia se mete en la intimidad de las
personas y en sus vidas comodas, y luego empieza a blandir
una piqueta. Moviliza todo el taimado arte para seducir que
ya fue capaz de utilizar con los hombres y lo dirige también
hacia las mujeres. Zenia es una enfermedad autoinmune. Es viral,
mutante, oportunista (la narracién la analiza en relacion al SIDA,
la salmonela y las verrugas). Es una “come-hombres” desbocada.
Roz piensa: “Las mujeres no quieren que todos los hombres sean
devorados por las come-hombres: quieren que queden algunos
asi ellas también pueden comer un poco”.

Sin embargo, todo lo que pasa, pasa gracias a Zenia, entonces
el lector se interesa y espera a ver qué hard. (Cuando parece
haber muerto, Zenia, como una especie de Rasputin, revive.
({Qué mas?). El hecho de que nunca la descifremos o entendamos
la extremidad misteriosa, caricaturesca, de su patologia o, al
menos, por un minuto, comprendamos su punto de vista, es
decepcionante. Pues, como Yago o Ricardo III, no es una idiota.
Y rodeada de tetas y bobos, o incluso de urbanidad rutinaria,
puede darse un banquete digno de un tiburén. Pero Zenia
nunca tiene su propia aria o soliloquio, no realmente; permanece
desconocida, sin resolver.

Quizéds Atwood tenia la intencion de que Zenia, al final, fuera
un simbolo de todo lo que es inexplicablemente malvado: la
guerra, la enfermedad, las catdstrofes globales. Zenia no tiene



voz propia: es solamente una reelaboracion loca de las voces de
todos los demds. Pero una historia que de otra forma podria ser
fantéstica, sufre a causa de esta particular incertidumbre; una
historia que solo se resuelve en una suerte de revoltijo narrativo.
En su ritmo y puesta en escena la conclusion de Atwood es torpe,
errdtica, descabellada. .. aunque, por cierto, también entretenida.
Los finales de sus novelas siempre parecieron dejarla perpleja
y derrotada, y en La novia ladrona, se rinde conscientemente:
“Todo final es arbitrario”, escribe de forma un poco débil,
“porque el final es donde escribes FIN”.

De todas maneras, La novia ladrona es tan inteligente como
todo lo que Atwood ha escrito, y ella es siempre inteligente. (En
el cuento de los Hermanos Grimm “La novia del bandolero”,
la aguda heroina se salva al narrar un suefio, una historia, una
ficcion que contiene la verdad). En La novia ladrona, Atwood
evito las listas etimoldgicas de detalles recolectados que fueron
centrales en su dltima novela, Ojo de gato, pero conserva su don
para la observacion poética de las pequefias especificidades de
las vidas fisicas y emocionales de sus personajes. Un traje de
cuero negro hace que Tony “luzca como un puesto de sombreros
italianos”. Las luces de nedn de Toronto “emiten un brillo, como
un parque de diversiones o algo incendidndose de forma segura”.

Es mads, la novela abre con la que quizds sea la imagen
mads elocuente y prototipica de una mujer a finales del siglo
XX (ja pesar de la gran variedad que existe!): una trabajadora
(Tony), temprano por la mafiana, en pantuflas y con camisén,



corre frenéticamente tras un camién de la basura con una bolsa
de plastico en la mano, porque su esposo (ineficiente y luego
arrepentido), “tiene que sacar la basura, pero se olvida™.

(1993)



SOBRE ESCRIBIR

Hace poco recibi una carta de un conocido en la que me decia:
“A proposito, he estado siguiendo y disfrutando tu trabajo. Estd
mejorando: se vuelve cada vez més profundo y mas enfermo”.

Como la carta estaba escrita a mano, me convenci mi misma,
durante una parte del dia, de que quizés la tltima palabra fuera
entero. Pero después tomé nuevamente la carta y habia una f,
habia una m. No habia manera de negarlo. A pesar de que
la negacion habia sido una de mis tendencias en los ultimos
tiempos. Recientemente me habia convencido a mi misma de que
una nota enviada por un exnovio (como respuesta a mi anuncio
de que me habia casado) decia: “Los mejores deseos para Oz”.
Consideré la frase una expresion de amargura de parte de mi
exnovio, un lapsus malicioso, una vision negativa del matrimonio
por parte de un hombre, y senti una gran satisfaccion. Los
mejores deseos para Oz. Muérete de envidia, pensé. Tuviste tu
oportunidad. Llérame un rio. M4s adelante, una amiga, mirando
la nota, me sefial6: Mira, esto no es una 0. Es un 9, ;ves la cola?
Y esta no es una z. Es un 2. Aqui dice 92. “Los mejores deseos
para el 92”. No habia sido ninguna amargura criptica... solo un
saludo indiferente de afio nuevo. ;Qué poco satisfactorio!

Entonces, esta vez, cuando miré el mds profundo y mds entero,
sabia que tenia que ser cuidadosa de no leer mal segin mis
propios deseos. Finalmente, la frase no era mas profundo y mas



entero, era mas profundo y mds enfermo. Mi trabajo era mas
profundo y mas enfermo.

( Qué significaba mds enfermo, y por qué, o como, un adjetivo
asi podia aplicarse de forma amistosa? No estaba segura. Pero
me hizo pensar en lo que yo habia supuesto que se suponia que
era la ficcion, lo que se suponia que era el arte, lo que se suponia
que los artistas y escritores hacian, y si eso podia incluir quizas
algunas estéticas de la enfermedad.

Creo que es algo comun que los escritores en actividad se
queden un poco en blanco cuando se hacen a si mismos preguntas
demasiado fundamentales sobre lo que estin haciendo. Esto
tiene que ver, en parte, con la pérdida de perspectiva que tiene
lugar cuando se estd tan inmerso en algo. Y, en parte, tiene
que ver con simplemente no tener idea. Obviamente, esta es la
maldicién de las solicitudes de beca llamada “la descripcion del
proyecto” (describa en detalle el libro que escribird), donde se te
pide que sepas lo incognoscible, y si no lo sabes, que de todas
formas lo digas por dinero. Que un organismo que otorga becas
confie en la descripcion especifica y detallada de un escritor
de ficcidon parece dulcemente ingenuo (aunque a los escritores
de ficcion se les permite presentar sus propios formularios de
impuestos, escribirles a sus propios padres, firmar sus propios
cheques, criar a sus propios hijos): entonces este es un mundo
tolerante y generoso, o al menos inocente cuando puede.

Lo que hacen los escritores es una labor concienzuda: tenaz y
especializada. Eso en cuanto a lo que podemos saber. También



es algo misterioso. Y el misterio involucrado en el acto de crear
una narracion estd adherido a los misterios de la vida misma y a
su creacion: el hecho de que existamos; que haya algo en lugar de
nada. Aunque me pregunto si suena ridiculo decir algo asi en los
tiempos que corren. Nadie que alguna vez haya vuelto a mirar
un libro escrito por él o por ella solo para encontrar la cosa ajena
y alienante, irrecordable, podrd jamdas negar su condicion de
misterioso. Es inevitable pensar que de alguna forma esa sorpresa
refleja la senilidad rigida de dios mismo, o misma; pero, tal vez
sea esa extrafia pareja de egoismo y humildad de los artistas lo
que los arroja una y otra vez a este cliché creacional: que somos
el suefio de Dios. Los personajes de Dios: que la ficcion literaria
es una compulsion divina que nos ha sido legada; un eco, una
reduccion, pero algo que debemos hacer para imitar, quizis para
honrar, esa creacion original, y que debemos hacer sabiendo que
somos endebles, gaseosos... aunque también conmovedores y
divertidos. En términos mas cientificos, la compulsion a leer y
escribir —y estoy segura de que es una compulsion— es una forma
de circuito mental que la especie ha seleccionado, a lo largo del
tiempo, mientras el periodo de vida aumenta, para mantenernos
interesados en nosotros mismos.

Pues es crucial como especie mantenernos interesados en
nosotros mismos. Cuando ese interés desaparezca, daremos un
paso al vacio, nos endureceremos como rocas, explotaremos y
desapareceremos. El arte nos ha sido dado para mantenernos
interesados y comprometidos —antes que distraidos por el



materialismo o saciados por el aburrimiento—, de forma que
podamos apegarnos a esta vida, una vida que de otra manera
podria ser insoportable.

Entonces, quizds, sea esa compulsion a mantenernos
interesados en nosotros mismos lo que haga que el trabajo
parezca, bueno, un poco enfermo. (Estd bien, no leeré enfermo
por entero, pero al menos leeré enfermo como algo que estd
bien). Sin duda, gran parte del arte se origina y se ubica en los
margenes, es decir, en los contornos del ser humano, como una
forma de localizar y definir ese ser. Y ciertamente el arte, y la
vida del artista, requieren una cantidad considerable de falta de
vergiienza. La ruta hacia la verdad y la belleza es una ruta con
peaje: fea y engafiosa en si misma y consigo misma.

(Pero los impulsos hacia esa travesia son patolégicos?

Hice el inventario de mi propia vida.

Ciertamente de nifia hice cosas que ahora parecen sefales de
que me dirigia a una vida que no era del todo normal; una vida,
quizds, “artistica”. Separaba cosas: los dijes de los brazaletes,
los mofios de los vestidos. Era un tiempo (los comienzos de los
sesenta, que en realidad fueron una extension de los cincuenta)
en que los vestidos de las nifias estaban muy decorados: apliques
mal cosidos, pequeiias bayas de plastico, flores de encaje, mofios
de satén. Me gustaba quitarlos, y luego solia pegarlos en otro
lado, una manga o un mitén. Ya en ese momento me gustaba
recontextualizar: uno de los sintomas. Otras veces, solo juntaba
estas pequefias cosas y jugaba con ellas; las guardaba en un



cuenco de madera o en un cajon de la comoda en mi cuarto. Que
mis vestidos hubieran sido desnudados, vueltos mds prosaicos,
no me importaba. Yo tenia una provision de juguetes en un
cuenco. Habia empezado una vida secreta. Una cosecha secreta.
Habia empezado, quizds, una suerte de vida literaria: iba a seguir
sembrando el caos en mi guardarropas, pero —jay!— siempre hay
un precio que pagar. Me habia transformado en una acaparadora
que coleccionaba objetos brillantes. Era un estornino al revés:
cuidaba un nido de huevos reunidos de diferentes lugares.
Cuando fui un poco mayor, digamos once o doce, solia
sentarme en mi cama con un bloc de dibujo, y escuchaba
las canciones de la radio. Cada cancién duraba tres o cuatro
minutos, y durante ese tiempo, dibujaba la cancion: solia dibujar
el personaje que yo me imaginaba que estaba cantando y el
escenario en el que estaba. Normalmente habia muchas olas y
gaviotas, muelles y frentes costeros. Yo vivia en las montaias,
lejos del océano, pero una nifiera que habia tenido a los nueve
afios me habia ensefiado a dibujar faros, entonces ponia un
faro en cualquier parte que pudiera. Cuando terminaba una
cancién, daba vuelta la hoja y dibujaba la siguiente, y asi
llenaba cuadernos. Estaba obsesionada con las canciones —con las
canciones y las cartas, tenia una amiga por correspondencia en
Canada—, y muchas veces pienso que es eso lo que luego intenté
encontrar en la literatura: el sentimiento de una cancidn; la voz
amistosa e intima de una carta, pero sobre todo la cadencia y el
sentimiento de una cancién. Cuando un texto en prosa alcanzaba



ritmos mds antiguos, mds familiares y mds duraderos que €l
mismo, por un momento, parecia pertenecer a la naturaleza, o,
al menos al mundo de la musica, y era entonces que me parecia
“artistico” y bueno.

Mostré otros signos de una vida enferma: un enamoramiento
extrafio y elaborado en Bill Bixby, una creencia en un hada
madrina, una pequeiia labor periodistica en la que mi hermano
y yo nos embarcamos, la revista El hombre loco, que consistia
en articulos inventados que escribiamos en papel rayado sobre
personas locas, especialmente personas locas que vivian en casas
encantadas. Después uniamos las hojas con un mofio y se las
vendiamos a miembros de la familia por diez centavos. Pero era
una vida imaginaria.

Cuando creci, supongo que hubo otros signos de enfermedad.
Me gustaba mas escuchar hablar de fiestas que asistir a ellas.
Me gustaba llamar a una amiga al dia siguiente y escuchar lo
que me contaba. Queria chismes, narraciones de tercera mano.
Mis lecturas eran dispersas, aleatorias, asistematicas. No era una
de esas lindas adolescentes que pasaban sus veranos leyendo
todo Jane Austen. Mis libros preferidos eran El gran Gatsby
de F. Scott Fitzgerald y Tan buenos amigos de Lois Gould.
Mais adelante como tantas (de las “atribuladas”) descubri a las
Bronté. Se entra en estos libros realmente grandes, realmente
incémodos, como en un sueflo febril; de hecho, los suefos
afiebrados figuran prominentemente en ellos. Son libros situados
en la enfermedad, a la que no le tienen miedo. Y eso es lo



que los hacia tan maravillosos para mi. Estaban en el medio de
algo desorganizado. Pero no parecian ajenos en lo mis minimo.
De hecho, pocas cosas escritas por mujeres me parecian ajenas.
Los libros de mujeres eran como grandes amigas, un alivio.
Aparecian en el jardin de adelante y saludaban con la mano.
Para llegar a los libros de hombres, habia que caminar una cierta
distancia, recorrer un trayecto, aunque como lectoras, las chicas,
estdbamos bien entrenadas para la caminata y no aprendimos a
estar molestas y sentir recelo hasta m4s tarde. Un libro escrito por
una mujer, un libro que empez6 cerca, en el portico del corazén,
era un regalo, una alegria, y finalmente, pienso que esa es la
razon por la que las mujeres que se transformaron en escritoras lo
hicieron: para crear més libros en el mundo escritos por mujeres,
para darse a si mismas mds cosas para leer.

Cuando empecé a escribir, solia sentirme mal por los
hombres, especialmente por los hombres blancos, pues daba
la impresion de que las razones por las que ellos se volvian
escritores no estaban tan claras, ni eran tan convincentes, o
habia que buscarlas o incluso inventarles una excusa. A pesar
de que su, comillas, tradicidn, era mds celebrada y estaba mas
disponible, también estaba mds llena. Era indignante. Un escritor
joven, ;qué aporte pensaba que estaba haciendo? Como mujer,
yo nunca senti eso. Parecia haber algunas luces de guia (a mi,
por supuesto, siempre me gustaron las mas dementes: Sexton,
Plath, McCullers), pero eso era todo. Admiracién y entusiasmo
y una sensacion de escasez: la inspiracion sin la ansiedad de la



influencia.

Ahora me siento un poco menos asi, en parte porque s€ que
la lucha principal de todos los escritores es con la danza y las
limitaciones del lenguaje: ser digno de su textura, pero hacerlo
sin miedo. Se debe arrojar todo lo que se es al lenguaje, como
un arbol de Navidad arrojado a una piscina. Se debe escuchar y
avanzar, oracion por oracion, oyendo lo que sigue en la propia
historia: y eso puede ser un poco enloquecedor. Puede ser como
intentar entender un susurro en idioma extranjero: ;dijo je t adore
o shut de door?

Hacer que el lenguaje cante mientras funciona es una tarea
que estd mds alld del género. Cudntas veces he intentado sacar
de mi propia narracion la frase Y de repente, como si el falso
drama de esas tres palabras pudiera despertar una historia.
Normalmente, eso es lo que me advierte que estoy escribiendo
mal; el empezar cada oracion de esa forma: Y de repente fue
a la tienda. Y de repente la tienda era tabique. Y de repente
habia estado dormida por ocho horas. El escritor se casa con el
lenguaje, decia Auden, y de este matrimonio nace la escritura. ;| Y
qué pasa si el lenguaje parece inadecuado, timido, recalcitrante,
temeroso? Suelo recordar el poema de Albert Goldbarth, “Alien
Tongue”, en el que el poeta piensa melancdlica, addlteramente
en una lengua imaginada que tiene tantas categorias que llega a
la finura de tener un tiempo que significa “habria, si hubiera sido
mi mellizo”. ;Qué exquisita herramienta de precision seria un
tiempo asi para un escritor! Podrian agregarseles cuartos enteros



a las escenas: parrafos enteros a las paginas; libros a los libros;
segundas partes donde al principio no habia segundas partes...
Pero después, George Eliot nos recuerda que la produccion
literaria excesiva es una ofensa social. En lo que al lenguaje
respecta, tenemos que vivir contentos y descontentos con el
propio, haciéndole hacer lo que puede, y también, un poquito de
lo que no puede. Y esta contradiccion nos lleva, supongo, a una
estética improvisada de la enfermedad.

Escribir es al mismo tiempo la excursidon hacia adentro y
hacia afuera de la propia vida. Esta es una paradoja de la vida
artistica que marea. Es algo que, como el amor, te saca de forma
dolorosa y deliciosa de los contornos ordinarios de la existencia.
Y esto se une a otra paradoja que marea: la vida es un regalo
maravilloso, hilarante y bendito, y es también intolerable. Incluso
en la vida més afortunada, por ejemplo, uno ama a alguien y
luego esa persona se muere. Esto no es aceptable. jEsta es una
falla de disefio importante! Por no hablar de las vidas realmente
calamitosas del mundo. En un movimiento hacia el exterior, la
imaginacion existe para consolarnos con todo aquello que es
interesante; no sustraer sino agregarles algo a nuestras vidas. Me
recuerda a una escuela primara italiana progresista sobre la que
lei una vez donde las aulas tenian dos batiles con disfraces: por
las dudas de que los nifios quisieran disfrazarse ese dia mientras
estudiaban matematicas o botédnica.

Pero la imaginaciéon también nos empuja hacia adentro.
Construye interiormente lo que ha entrado en nuestra



interioridad. El mejor arte, especialmente el arte literario, abraza
la idea misma de la paradoja: ve opuestos, antitesis que coexisten.
Sé€ los violetas y los azules en la pintura de una naranja; ve los
escarlatas y los amarillos en un racimo de uvas Concord. En la
narracion, los tonos comparten espacio; a veces revueltas, las
ironias crepitan. Consideremos estas lineas del cuento “Una vida
real”, de Alice Munro: “El corazén de Albert no resistid: solo
tuvo tiempo de hacerse a un costado de la ruta y detener el
camién. Muri6 en un lugar encantador, donde los robles negros
crecian en el fondo y un arroyo claro y dulce corria detrds de la
carretera”. O estas lineas de un mondlogo de Garrison Keillor:
“Y entonces lo sabored, y una mirada de placer se instal6 en
él, y después muri6. Ah, la vida es buena. La vida es buena”.
Lo que constituye la tragedia y lo que constituye la comedia
debe ser una cuestion borrosa. La comediante Joan Rivers
ha dicho que no existe ninglin sufrimiento propio que no sea
al mismo tiempo potencialmente gracioso. Delmore Schwartz
afirmé que la dnica forma en que se puede entender Hamlet
es suponiendo desde el principio que todos los personajes estdn
tremendamente borrachos. A veces pienso en una conocida mia
que también es escritora y que una vez me encontré en una
libreria. Intercambiamos saludos y cuando le pregunté en qué
estaba trabajando, me dijo: “Bueno, estaba trabajando en una
larga novela comica, pero a mediados del verano mi esposo tuvo
un terrible accidente con una sierra eléctrica y perdio tres dedos.
Eso nos dej6 tristes y conmocionados, y cuando volvi a escribir,



la novela comica empez6 a volverse cada vez mds fofa y triste y
deprimente. Entonces la descarté y empecé a escribir una novela
sobre un hombre que pierde tres dedos por accidente con una
sierra, y eso”, dijo, “eso esté resultando realmente gracioso”.

Una leccién de humor.

Y eso nos lleva a esa paradoja, o al menos a ese término
paraddjico de ficcion autobiogrdfica. | Esto es autobiogrifico?,
se les pregunta constantemente a los escritores de ficcion. A
los criticos literarios no se les pregunta eso; tampoco a los
concertistas de violin, aunque, seglin mi opinién, no hay nada
mas autobiografico que la resefia de un libro o un solo de violin.
Pero como la literatura siempre ha funcionado como un medio
a través del cual saber qué nos estd pasando y también qué
pensamos sobre eso, a los escritores de ficcidn les preguntan:
“;Cudl es la relacion entre los eventos de esta historia/novela/
obra y los de tu propia vida (sean los que sean)?”.

Yo pienso que la relacion correcta entre un escritor y su propia
vida es similar a la de un cocinero con una alacena. Lo que
el cocinero hace con lo que estd dentro de la alacena no es
equivalente al contenido de la alacena. Y, obviamente, todo el
mundo comprende eso. Incluso en la ficcién mds autobiografica
hay alguna clase de pardfrasis, y este es un término usado
por Katherine Anne Porter que es bueno utilizar en relacion
a ella pero también en general. En lo personal nunca escribi
autobiograficamente en el sentido de usar y transcribir eventos de
mi vida. Ninguna (o muy pocas) de las cosas que les sucedieron



a mis personajes me sucedieron a mi. Pero la propia vida
estd siempre presente, recolectando y proveyendo asuntos, y
eso llegard hasta el propio trabajo de todas formas: por vias
emocionales. A veces pienso en un alumno de escritura que
tuve que era ciego. Jamds escribi0 sobre una persona ciega,
nunca escribi6 sobre la ceguera en absoluto. Pero sus personajes
siempre se golpeaban con cosas y les salian moretones: y a mi
eso me parecia una transformacién de la vida en arte muy tipica
y verdadera. Queria imaginarse a una persona que no fuera €l
mismo; pero, paraddjica y necesariamente, su viaje hacia esa
persona era a través de su propia vida. Como un padre con un
hijo, les daba a sus personajes un poco de lo que sabia... pero
no todo. Nutria a sus personajes antes que replicar o transcribir
su propia vida.

La autobiografia puede ser una herramienta util: excluye la
invencion; en realidad, invencién y autobiografia se excluyen
mutuamente. La pluma se refugia de la una en la otra: busca
dignidad moral o propdsito en una, y corre luego a los brazos
de la otra. Toda la energia que se pone en la obra, la fuerza
de la imaginacién y la concentracidén es una clase de energia
autobiografica, no importa sobre qué se esté escribiendo. Uno
debe entregarse a su trabajo como a un amante. Entregarse y
tratar de no pelear. Tal vez si sea algo medio enfermo —algo a
mitad de camino entre la “cuarentena y la opereta” (para robarle
una frase a Céline)— el escribir de forma intensa y cuidadosa;
no con la propia pluma a un brazo de distancia, sino, quizds,



con la mano cerca del corazon, moviéndose como una aleta,
la propia, acerciandose a la pdgina, escuchando con el oido y
la mejilla, los labios formando las palabras. Martha Graham
habla del término islandés ansioso de fatalidad que denota esa
dificil prueba del aislamiento, la inquietud, el encierro que
experimentan los artistas cuando estdn enfermos con una idea.

Cuando un escritor esta ansioso de fatalidad, la escritura no
serd lodo sobre la pégina; les dara a los lectores —y el escritor,
por supuesto, es el primer lector— una experiencia que no han
tenido nunca, o lo que les dé sea tal vez, finalmente, las palabras
para una experiencia que tienen. La escritura descubrird un
mundo; serd el “ponerse a trabajar de la verdad de lo que es”
heideggeriano. Pero no habra perdido el detalle; el detalle en
si mismo contiene el universo. Como dijo Flannery O’Connor:
“Siempre es necesario recordar que el escritor de ficcion esta en
lo inmediato mucho menos preocupado de las grandes ideas y las
emociones intensas que de ponerles pantuflas a los vendedores™.
Hay que pensar en la artesania, ese impulso de crear un objeto
a partir de los materiales disponibles, tanto como en la afioranza
espiritual, el barrido filoséfico. “Es imposible experimentar la
propia muerte de forma objetiva”, dijo una vez Woody Allen, “y
seguir entonando una cancién”.

Obviamente hay que mantener una cierta cantidad de fe
literaria y no tener miedo de viajar con la propia obra hacia
los margenes, las selvas y las zonas de peligro, y uno también
deberia vivir con alguien que pudiera cocinar y que pudiera,



al mismo tiempo, acompanarte y dejarte solo. Pero no existe
ninguna férmula para el trabajo ni para la vida, y lo Gnico que
cualquier escritor finalmente conoce son las pequefias decisiones
que se vio forzado a tomar dadas las circunstancias particulares.
No existe una receta de oro. La mayoria de los asuntos literarios
son tan tercos como los resfrios; resisten todas las férmulas; la
del quimico, la de la nodriza, la del mago. No existe ninguna
formula fuera de la enferma devocién por el trabajo. Quizés, de
joven, seria sabio evitar pensarse como escritor: pues hay algo
quieto y satisfecho, demasiado saludable, en ese pensamiento.
Mejor pensar en la escritura, en lo que uno hace, la escritura,
como una actividad antes que como una identidad. Yo escribo,
nosotros escribimos; mantener la vocacion como un verbo antes
que como un sustantivo; mantenerse trabajando en la cosa, todo
el tiempo, en todos los lugares, de modo que tu vida no se vuelva
una pose, una pornografia de deseos. William Carlos Williams
dijo: “Atrapa algo interesante de mirar, atrapa algo interesante de
oir y no sueltes lo que atrapaste”. Era médico. Asi que supongo
que sabia sobre mds enfermo y mejor, y como con frecuencia
estas dos cosas estdn bastante cerca.
(1994)



AMOS OZ

Amos Oz no podria haber elegido un nombre mas poético:
Amos, el primer profeta judio literario; Oz tierra del mago (y
“determinacion” en hebreo). En su mezcla de regafio y patrafia,
su union de dios y la falta de divinidad, el nombre de Oz expresa
perfectamente las paradojas de su pais nativo. Hijo de un sionista,
Oz naci6 en Israel y frecuentemente ha sido considerado como
una de las pocas voces literarias estrictamente israelies. Un sabra
nacido y arraigado en el pais: como tal, ha sido leido por sus
compatriotas es busca de las ideas de nacionalidad literaria que
puedan surgir de sus palabras. Se puede ser profeta en su tierra si
se juegan las cartas correctas. Pero un profeta no escucha todas
esas preguntas insistentes a su alrededor: ;Qué hemos hecho?
(Quiénes somos en realidad? ;Qué es lo siguiente que este tipo
va a decir de nosotros?

La undécima novela de Oz, No digas noche, esta llena de
personas que beben té helado; la bebida reaparece una y otra vez.
La accion transcurre en Tel Kedar, una ciudad en el desierto,
el libro es un intento modesto de revelar las vidas de Theo, un
ingeniero civil de sesenta afios y su amante No’a, una maestra de
escuela, los dos cercados por su compromiso y el aislamiento. El
desierto —“ ya no eran sierras, se parecia, mas bien, a las notas de
una cancién amortiguada”— los ha secado. Su romance ya no estd
en la flor de la edad. Pero el libro de Oz esta interesado en las



formas en que estas dos personas luchan, sobre todo a través de
sus rituales domésticos (los cafés, los tés, los bafios y las cenas), y
revela una creencia resignada pero romantica en que esos rituales
no solo estan llenos de belleza sino que también constituyen todo
lo placentero que tiene la vida. Sin duda, en la prosa cuidadosa y
lirica de Oz, estos rituales poseen encanto y verdad, y es posible
que sean la sustancia primaria del libro. “Cualquiera que tenga
algo de bien encontraré el bien en todas partes”, dice un viajero
irlandés, y la frase se vuelve uno de los estribillos del libro.

La trama estd hecha principalmente de una coleccion
de circunstancias, pequefios retraimientos y retiradas. Es
esencialmente una historia de buenas intenciones mal
orquestadas. Un antiguo estudiante de No’a acaba de morir
por sobredosis de drogas y el padre del muchacho, que estd
sospechado de ser un traficante de armas, se acerca a ella con
la idea de formar un centro de rehabilitaciéon dedicado a la
memoria de su hijo. El padre donard la mayor parte del dinero
necesario para fundarlo. No’a, sorprendida y halagada de que le
hayan pedido ser la directora del lugar, avanza con el proyecto.
Organiza un pequefio grupo para que la ayuden a planificar la
clinica y su programa, y a juntar dinero. La idea de la clinica le
da al novelista la oportunidad de mirar las angustias y los dramas
mezquinos de la comunidad. Oz tiene un afecto particular por los
excéntricos locales y escribe desde varios puntos de vista. Incluso
elimina las comillas como diciendo: esta es toda una comunidad;
no hay ninguna diferencia importante entre un miembro y otro,



entre vida interior y exterior, entre voz y descripcion, entre
personas y terreno: todo es lo mismo.

Sin embargo, lo més interesante para el lector serén las partes
de la historia que se centran en No’a. Ella es un personaje
fantéstico. Cuando la conocemos por primera vez, su voz €s
“joven y brillante, y abandona el final de sus oraciones”. La
envuelve “un rastro de olor a madreselva” que dispersa por
el departamento. Recientemente, la idea de la clinica la ha
animado, a pesar de que el proyecto la ha alejado del viejo Theo,
que observa sus idas y venidas y sus explosiones de entusiasmo
con cierto escepticismo paciente. Después de todos sus afios
juntos, Theo sigue sintiéndose lleno de ardor por ella, aunque
para describir su condicién lo mds acertado seria hablar de un
deseo de bajo grado. Ella se ha alejado un poco de él (duermen en
cuartos separados; el beso de él se parece cada vez mas al de “un
primo”), y €l pasa su tiempo esperando que regrese. Cuando €l
intenta ayudarla (como planificador urbano estd més conectado
con los poderes municipales, especialmente con el alcalde de
Tel Kadar, y la ayuda a No’a con el trabajo preparatorio para
establecer algunas relaciones publicas centrales para la clinica),
No’a también se aleja del proyecto, parece haber perdido la
concentracion. Como si Theo hubiera arruinado todo el asunto
con su interés y su participacion.

La verdad es que No’a se siente atormentada por las noticias
que ha recibido de una joven mujer llamada Tali, quien le ha
contado que el joven muerto estaba enamorado de No’a. Tali



le dice también que el uso de drogas no estd tan difundido
y no es un problema tan serio. Esto hace que No’a pierda
concentracion y empiece a pasar demasiado tiempo yendo de
compras o al cine con la joven. ;Es Tali una hija sustituta, o
la preocupacion que No’a siente por ella es simplemente una
negacion de su propia edad, que se acerca a los cuarenta? Tal
vez no importe. “No’a es humo sin fuego”, dice alguien sobre el
repentino déficit de atencion, y se nos pide que veamos que esta
fue una vulnerabilidad que siempre tuvo, que siempre compartié
la falta de calma y el cardcter sofiador con Theo.

Theo mismo es un personaje que es posible reconocer en
otras novelas de Oz. Es posible que se asemeje a Fima, de la
novela de 1993 con el mismo nombre. Los dos hombres sufren
de cierta clase de insomnio, beben mucho café o té, hacen
calistenia y les gustan las noticias de la BBC. Los dos tienen
historias complicadas con las mujeres, llenas de detalles de huida
e impulsividad que ellos sin embargo ven con cierta ceguera
como generosidad y decencia. Los dos estdn casi completamente
absortos en si mismos, aunque con cierta suavidad. Su propia
dulzura los esconde de si mismos. Comparten también, con su
autor, y el uno con el otro, un amor por el detalle absurdo y
sobreestudiado, como este dato aritmético de Fima: “Dicen que
al principio de esta pasion Fima pesaba 72 kilos y en septiembre,
en el hospital de la prision, pesaba menos de 59”. O la siguiente
anécdota de No digas noche:

La esposa de Bozo y su hijo bebé fueron asesinados en



un trdgico evento hace cuatro afios, cuando un joven soldado
atravesado por el amor se atrincheré en una zapateria y empez6
a disparar con una ametralladora y maté a nueve personas. Bozo
se salvd solo porque de casualidad esa mafiana tenia que ir a
la oficina de seguridad social para apelar su evaluacion. Para
conmemorar la muerte de su esposa e hijo ha donado un arca
hecha de madera escandinava a la sinagoga, y pronto entregara,
en su memoria, un aire acondicionado en el vestuario de la cancha
de futbol para que los jugadores puedan tener un poco de aire
en el entretiempo.

(Dios esta en los detalles? Definitivamente Dios —o el ingenio
imprudente y la pluma pictérica de Dios— estd en los detalles
de Amos Oz. Como muchas de sus novelas, No digas noche
—publicada en Israel en 1994 y traducida al inglés por Nicholas
de Lange— se preocupa por los pequefios y extraordinarios
asuntos de la vida cotidiana en Israel. Una narracién como
esta es invaluable, y en las manos de Oz es también vivida,
convincente y emocionante. Aunque uno imagina que en un
pais tan nuevo y complicado como Israel, un escritor mas
indeciso a nivel politico no escribiria un libro tan doméstico y
pacifico. (Piensen en las brillantes y furiosas novelas del escritor
sudafricano J. M. Coetzee, cuyas narraciones recientes son tan
minuciosas y mordaces y, al mismo tiempo, antirrevolucionarias
y antigobierno). A pesar de que entre sus personajes hay un
posible traficante de armas, a pesar de la referencia a “un amplio
valle lleno de instalaciones secretas”, y a pesar de las discusiones



casuales de varias victorias y derrotas militares israelies, No
digas noche es en realidad una novela sobre “buganvilias mal
cuidadas”. Es sobre tener la edad suficiente para vislumbrar la
propia muerte, para ver el escenario de los afios finales de la
propia persona, y aceptar este hecho con la menor cantidad de
peleas posibles, y con las peleas mds breves y amables que se
pueda. Esta novela es una pieza de musica de cdmara dulce
pero melancdlica; ligera pero no necesariamente insustancial.
Pertenece a un género de novela sosegada que estd gobernada
por una estética de paz y un anhelo de paz. Si lo que se busca es
politica, también hay de eso, claramente, aunque en voz baja.
(1996)



NAVIDAD PARA TODOS

Ay. Las fiestas con nuestro hijo de dos afios y medio. A
pesar de nuestras costumbres anticeremonia, es el momento de
hacer algo conmemorativo en casa. Existe, después de todo,
la posibilidad de que, con dos afios, recuerde estas como
sus primeras “fiestas”. El hogar es invadido por la ansiedad
de la performance. Si celebramos una fiesta, tenemos que
celebrar todas; Janucd para mi esposo, Kwanzaa para mi hijo
y, por supuesto, Navidad (pienso de forma gentil) para todos.
Nuestra familia es una improvisacion... “;Realmente tenemos
que celebrar Kwanzaa? En realidad es solo un invento”, dice mi
esposo. “Es artificial”.

“¢No como Santa Claus que es tan natural?”. Tengo un libro
sobre Kwanzaa. Una vez lo abri y miré varias ilustraciones
sobre artesanias para hacer en casa, luego lo cerré transpirada.
Necesito mds ayuda con esto. La indiferencia de mi esposo
respecto a las fiestas ahora me parece pereza. No tiene la mas
minima idea de cudndo empieza Januca este afio. De repente,
me encuentro diciendo: “;Por qué la shikse tiene que sacar la
menorah todos los afios? ;Por qué la shikse tiene que encender
las velas?...”.

Todo lo que nuestro hijo de dos afios quiere para las fiestas es
chicle. Vio un chicle en la boca de una nifiera una vez, y desde
entonces hace su propia campaiia radial de nifio de dos afios.



i Chicle, chicle, chicle! Estudia mi boca en busca de movimientos
reveladores... si me muerdo la lengua o si la tengo contra la
mejilla, dice, esperanzado, “Mami, ;qué hay en tu boca?, ;tienes
chicle?”.

Este afio —estamos en 1996— conseguimos un drbol de
Navidad levemente deshidratado, lo ponemos cerca del radiador
y lo decoramos de forma salpicada y loca. La mafiana siguiente,
se caen todas las agujas. El arbol ahora se parece a una antena
gigante. La noche de Navidad, prendemos un fuego, después lo
apagamos con una toalla vieja himeda, al darnos cuenta, llenos
de temor, de que no hemos limpiado la chimenea en cinco afios.
Luego se rompe la caldera. Enchufamos las estufas individuales.
Pedimos comida china.

Solo entonces, cuando casi todo estd perdido y me siento tan
inesperadamente triste, me doy cuenta de que me enloquece la
hermosa Navidad falsa que el comercio aleman estadounidense
elaboré para nosotros afios atrds. En realidad me gustan las
compras, los envoltorios de los regalos, los villancicos... Me
gustan los milagros inventados de las fiestas, la amabilidad y las
transformaciones inesperadas... al menos como las muestran en
los especiales de television. Y, cuando miro por la ventana y veo
solo aguanieve, me doy cuenta de que incluso me gusta la nieve.
(Doénde esta ahora la perfecta y encantadora Navidad? ;En las
fogatas de quién estdn tostidndose esas malditas castafias? Tengo
una debilidad por la ficcion, propia de una escritora de ficcion.
Es un riesgo profesional.



—Bueno —digo, mientras sirvo castafias de agua rebanadas,
en lugar de las tostadas. ;Acaso puedo servir también un poco
de animo?-. Feliz Navidad para ustedes! jFeliz, feliz, feliz
Navidad!

Nuestro hijo de dos afios observa mis labios y mi mandibula.
Levanta las cejas, los ojos complices y brillantes.

—{Mami? —dice—, ;tienes chicle?

(1997)



STARR-CLINTON-LEWINSKY

Oh, qué enfermedad autoinmune es el asunto Starr-
Clinton-Lewinsky. Enemigos inadecuados —o de alguna forma,
poco impresionantes— tienen a nuestro gobierno acelerado y
atacandose a si mismo. Estamos paralizados... y estremecidos
de esa forma que da un poco de asco. Los terroristas, con
sus bombas, no pueden hacer que el escidndalo desaparezca;
los aviones y los mercados no pueden derribarlo. JonBenét
Ramsey y Neil LaBute no pueden asustarlo para que se vaya
corriendo. Como dijimos en Chicago en 1968, “El mundo entero
estd mirando”, mientras nos desplomamos sobre nuestra silla de
ruedas y tenemos un ataque de nervios.

No es confidencial: encuentro la posicion moral de Linda
Tripp intrigante y literaria. Creo que Paula Jones fue degradada
por su jefe, y eso, seguramente, de forma ilegal. Y voté por Bill
Clinton. (Aunque ahora lo siento por €l, de la misma forma en
que lo senti por Pee-wee Herman cuando lo arrestaron en aquel
cine de Florida). Voté en varias primarias y elecciones por Jesse
Jackson, Jerry Brown y Ralph Nader. Clinton en el poder ha
sido desalentador de formas predecibles: sus nombramientos en
el poder judicial, su chapucero plan de salud nacional, su debacle
de los gays en el ejército, su creacién de politicas dubitativas,
aparatosas, afectadas por intereses demasiado ambiguos. Lo
que mdas he pensado es que era un tibur6n encantador, un



aprovechador, un yuppie, un mal actor y un tonto sexy y
mentiroso. Esto dltimo lo tiene en comin con mucha gente
(quizés incluso con el pobre Pee-wee Herman).

De todas formas, Bill Clinton no dijo en ningiin momento
de su vida: “No soy un adicto al sexo”. Aquellos que lo
votaron conocian su desafortunada y compulsiva vida privada
y decidieron que no les importaba. Ahora, de repente, ;a
los votantes les importa? (No creo). Ahora, de repente, ;el
Congreso estd sorprendido? ;Doénde estdn los verdaderos y
los valientes? Ahora, los congresistas demodcratas (y la misma
primera dama) fingen estar sorprendidos, tristes o enojados, para
lograr cierta distancia de este tipo y mantener sus patéticos
trabajos improductivos. ;De veras es fan bueno el sueldo?

Sin duda, son muchas las razones por las que el affair
Lewinsky se ha apoderado de nuestra conversacién a nivel
nacional.

1. La vacuidad politica de la Casa Blanca de Clinton. Tanto
la naturaleza como el teatro politico detestan el vacio: atrapada
en una suerte de patron de espera beckettiano, la presidencia
de Clinton fue superada por una comedia sexual que la masa
veraniega encuentra mas entretenida.

2. El aspecto falso del matrimonio Clinton. Observamos la
familia presidencial de la forma en que los nifios lo harian:
imagindndonos que somos parte de ella, poniéndonos siempre de
lado de Chelsea y preguntindonos en qué diablos andan metidos
papd y mam4. De todas formas, la extrafia infelicidad de Hillary y



Bill nos repele. La infelicidad rara nunca es tan atractiva como la
diversion rara. Y lo que es todavia mds interesante es la diversion
rara financiada con el apoyo de los sindicatos, la confianza del
gabinete, el testimonio del gran jurado, la humillacién ptblica y
los dichos sobre destitucion.

3. Finalmente, estd el extrafio personaje de Ken Starr, que
no debe ser boicoteado; futuro hombre del afio segin la revista
Times. (Y donde estd el material sobre las transacciones
inmobiliarias, sefior Starr?) Que la falla poco caballeresca de
nuestro presidente de jactarse de sus conquistas sea sometida a
los legalismos de los procedimientos judiciales es, por supuesto,
una locura total, una tortura y un regicidio, que solo podia
haber sido realizado por Starr, el fanético alocado que la derecha
ni siquiera sabia que tenia. Es, por supuesto, Javert de Victor
Hugo. Pero Starr no ha perseguido a Jean Valjean. De hecho, en
un momento de surrealismo intertextual financiado con fondos
publicos (y ambicidn literaria reducida), ha dado un salto por
completo fuera del libro y se ha puesto a perseguir a Candy de
Terry Southern.

Para esto pagamos impuestos. ;Vieron? Al final que el
Congreso financiara el Fondo Nacional de la Artes no era algo
tan terrible.

(1998)



NEW AND SELECTED
STORIES, DE ANN BEATTIE

Siempre hay algo enervante en un libro de trabajos “nuevos y
seleccionados”. Tiene un tufillo a homenaje, un uso funebre de
las existencias, quizds la busqueda ansiosa de un nuevo publico,
lo que puede indicar una ralentizacién del avance de la obra.
Siempre hay algo de trabajo nuevo, pero eso no es lo que importa:
los textos nuevos han llegado de forma errdtica, sin que se
los solicite. No han sido seleccionados, son como vecinos que
irrumpen en una reunion familiar.

Pero Park City: New and Selected Stories tiene algo de
magnificencia. La coleccion estd hecha de tres docenas de relatos
escritos durante veinticinco afios, y al leerlos, uno tras otro,
sorprenden la confianza, la constancia y calidad del resultado. Sin
duda, un libro como este sefialard los hibitos y predilecciones de
su autor, y eso hace que sea divertido y pedagdgico para cualquier
lector. Pero Park City es también un libro que deberia ganarse la
admiracion de los escritores y lectores de cuentos de todas partes,
pues nos recuerda de forma inequivoca la insuperable devocidn,
solida, inteligente y amorosa, que tiene Beattie por la forma.

La primera coleccion de Ann Beattie, Distortions, fue
publicada en 1976 y, rdpidamente, la autora parecié un avatar
de esa época en particular: sus secuelas y derivas histéricas, su



opulencia en aumento y su amigable narcisismo generacional.
Ahora, por supuesto, se encuentra escribiendo en un tiempo que
parece no tener avatares, y da la impresion que ni siquiera el final
del milenio fuera un tiempo particular, entonces es interesante
ver las maneras en que su trabajo se ha modificado y no se ha
modificado a través de las décadas.

En Park City, Distorsions esta representado por cuatro cuentos
que hablan de matrimonios y divorcios. En “Vermont”, una
pareja recibe en su casa al exesposo de la mujer, quien trae
consigo no solo un poco de confusién leve, sino también
una nueva y jovencisima novia. Todo el mundo es simpatico.
Todo el mundo se comporta. Y la nueva novia, de forma
acertada, se pregunta si “cada vez que dormimos, morimos:
si regresamos siendo otras personas a otra vida”. En “La casa
de los enanos”, Tammy Wynette canta “D-I-V-O-R-C-1-O” en
una rocola mientras un hombre casado bebe una cerveza con
su secretaria. “; Eres feliz?” comienza con un hombre diciendo:
“Porque si eres feliz te dejaré en paz”. En “Suefios de lobos”
una joven mujer se siente tan ansiosa la noche anterior a su
tercer matrimonio que le escribe una enojada carta al presidente.
“Comienza a pensar que es la culpa de Nixon... todo. Lo que
sea que eso signifique”. En “Zapatos de serpiente”, como en
“Vermont”, una mujer casada por segunda vez, llamada Alice,
recibe la visita de su exmarido con quien tiene una hija. La
raz6n del divorcio, segtn lo enuncia Alice, refleja la tendencia
de Beattie por el evento sin declinar: “El actiia como un loco



con ese bote. Este afio la dejo tres veces. Ha estado viendo a
otra persona”. Al final del relato, la antigua familia, solo los
tres miembros, da una caminata durante el atardecer, y Alice,
insistiendo en su turno en un juego, dice “No me olvides”, y su
exesposo le da un beso en el cuello.

En “Distorsiones” vemos los temas de casi todos los relatos
de Beattie que seguirdn: la infidelidad sexual como punto de
partida de la trama, el divorcio como paisaje cultural, el deseo
comico de que lo personal sea de alguna forma politico, y la
gestion civilizada del pasado por medio de una creativa mezcla
de olvido y recuerdo. Desde estas primeras historias hasta las
mas nuevas en el libro, incluidas en la seccién titulada “Park
City”, las parejas que se separaron y volvieron a enamorarse
son asaltadas por un miedo constante a desaparecer. (“Pensé
por un momento en personas que habian desaparecido: Judge
Crater; Amelia Earhart; la sefiora Ramsay”. O: “Queria que ella
supiera que €l habia estado alli, que era una persona real, alguien
que ella necesitaba sumar al paisaje”). Como el mundo de estos
personajes es blanco, culto, de clase media alta y tranquilo en
base a farmacos (nadie luché nunca con conviccion en un trabajo,
en muchas de las historias se mencionan herencias), la cosa
que mas pone en peligro su seguridad, el evento que precipita
cualquier historia, es la perspectiva y la realidad de quedarse sin
pareja. El “no me olvides” de Alice, que en “Zapatos de vibora”
es expresado como un simple pedido de “ahora es mi turno”, se
vuelve, por medio del arte sutil de Beattie, un llanto quejumbroso



y lleno de dolor.

Es un llanto que, junto a las letras de Bob Dylan, resuena
durante décadas en el trabajo de Beattie. En todas partes, sus
personajes (padres e hijos) han sido confrontados con su propia
insignificancia, no por alguna perspectiva cosmica sino a través
del tosco lente espiritual del matrimonio roto. Hay que agregar
que se trata de rupturas altamente literarias. Beattie no esta
interesada en ninguna diseccion real del divorcio. Los problemas
habituales de las relaciones —asuntos de dinero, trabajo, energia
y tiempo— no son examinados aqui. El divorcio se lleva a cabo
raudamente —en gran parte a través de actos misteriosos, casi
poéticos de egocentrismo e infidelidad—. En el mundo ficcional
de Beattie, el divorcio es una crisis emocional transformada en
herramienta narrativa, es el monstruo de la historia; el truco de
sus personajes es desdramatizarlo, convivir con €l a través del
humor. Y es lo que hacen, con un sentimiento ambiguo, dulce
y amargo al mismo tiempo. Estos personajes tienen buenos y
entrafiables amigos —la obra de Beattie es un incansable elogio
de la amistad—, y eso ayuda.

En la década de 1970, cuando Beattie empez6 a escribir y
a publicar, el divorcio se volvid por primera vez epidémico. Al
darles forma a narraciones sobre ese hecho social de manera
insistente, Beattie, mds que ninguln otro escritor estadounidense,
registré el evento. Lo hizo por medio de la aceptacion: su
reciente caricter de habitual, su naturaleza triste pero poco
tragica, su capacidad para redefinir la forma y composicion de



las familias de maneras curiosas. También en los titulos de los
libros de cuentos que escribié después (Secrets and Surprises,
The Burning House, Where You'll Find Me 'y What Was Mine),
es posible escuchar las canciones y los suspiros de la silenciosa
pero ineludible ruptura doméstica.

Decimos ineludible antes que inevitable, pues la accién
de estas historias no se desarrolla desde ningtin destino en
particular, al que tampoco conduce. Un pefiasco —generalmente,
un secreto traicionero que involucra a un amante adicional- es
puesto en medio del camino, la narracién, como la construye
Beattie, puede quedarse donde estd o seguir adelante y dar con
el pefiasco. Como resultado, en un relato de Ann Beattie, hay
muchas ruedas rodando, o mucha agua corriendo, y el tiempo
presente, especialmente en los primeros libros, se usa para
transmitir esa sensacion de animacion atrapada o suspendida.
Una estrategia como esta resulta menos efectiva en una novela
(por ejemplo en Postales de invierno de la misma Beattie), donde
puede producir sentimientos de panico en un lector atrapado en
ese vitreo mar narrativo sin orilla. Pero es un dispositivo ttil en
los cuentos cortos de Beattie, donde hace las veces de una especie
de papel matamoscas. Atrapa los pensamientos casuales y los
detalles materiales que definen a la gente, los lugares y el tiempo,
y lo hace sin frustrar el deseo del lector por complecion, el deseo
de un arribo estético de algun tipo.

Beattie no tiene finales méas bellos que los de los siete cuentos
incluidos de The Burning House, la coleccién representada de



forma mds completa en Park City. “LLo que va a suceder no puede
ser detenido. Busca la gracia”, asi termina “Aprendiendo a caer”.
Todo lo que Beattie hace bien estd aqui exhibido en un escaparate
lleno de luces: el teatro grupal de sus personajes; la parafernalia
cultural como registro histérico; los adultos no del todo adultos
jugando a la casita; los hombres encantadores y juveniles con sus
expresiones hirientes. En “El vals de Cenicienta”, un hombre que
finalmente deja a su esposa e hija por una relacion gay se burla
de su propia vida doméstica revolviendo los regalos de Navidad
en busca de una tostadora gigante y canturreando: “j Aparece, mi
belleza de ocho tostadas!”. En “La casa en llamas”, cuando una
esposa le dice a su marido infiel “Quiero saber si te quedas o te
vas”, €l le da un discurso:

—Todo lo que td haces es encomiable... Pero toda tu vida
has cometido un solo error: te has rodeado de hombres... Los
hombres creen que son el Hombre Arafia y Buck Rogers y
Superman. ;Sabes qué sentimos nosotros en nuestro interior que
td no sientes? Que estamos yendo a las estrellas. .. Estoy mirando
todo esto desde el espacio —susurra—. Ya me he ido.

El talento de Beattie para los didlogos céusticos rivaliza
con algunos de nuestros mds destacados dramaturgos vivos
(especialmente Terrence McNally y Wendy Wasserstein). A
pesar de que se suele hablar mucho de la mirada de Beattie —
escribié una monografia sobre el trabajo del pintor Alex Katz,
lo que ayuda al sentimiento general de que es una escritora
“visual”—, es su oido lo que les da agudeza, fuerza y sorpresa



a sus relatos. Las palabras y las voces de sus personajes son el
tejido y la organizacién de su trabajo, y otorgan un gran placer,
especialmente aquellas de los hombres juveniles bufonescos y
con el corazén a medio partir que suele poner en el centro
de escena. Se llame Jake, Nick, Frank, Freddy o Milo, este
personaje masculino es invariablemente el espiritu y la fuerza
de un relato que de otra forma permaneceria inerte. E1 hombre
juvenil de Beattie es como la Ada de Alex Katz (la esposa de Katz
y un tema frecuente de su pintura): alguien cuya expresividad
no puede ser reducida exitosamente a la ilustraciéon plana que
seria su destino y también el del cuadro. El afecto indulgente
de Beattie por sus hombres encantadores y neurdticos anima su
trabajo y sugiere una amplia simpatia autoral. Si estdn esperando
que les curen una picadura de abeja corriendo por la playa
mientras gritan “atrdpame”, o haciéndose borrar finalmente un
tatuaje que dice MAMI, estos exasperados objetos de amor son
la inteligencia inesperada de cada uno de los relatos en los que
aparecen. Son el compafiero perfecto en la comedia (como lo son
Arlequin y Polichinela) de las mujeres narradoras y protagonistas
de Beattie que, en cierta condicién purgatoria, son aptas para ser
custodias de la historia antes que parte real de la accién.

En las colecciones que siguieron a The Burning House,
notamos que Beattie experimenta: con la forma, con el ritmo,
con el tema. Especialmente en What Was Mine, donde logra un
escenario europeo, una metaficcion, dos narraciones realizadas
por voces masculinas, y una conmovedora nouvelle: “Un dia



ventoso en el embalse”. El maravilloso relato que da titulo al
libro, de su dltima coleccion, “Park City”, hace gala de viejas
y nuevas fortalezas. Un don para las escenas hilarantes, ademas
de una voluntad de permitir que los personajes femeninos
centrales luchen més contra sus propias poses de disponibilidad
y pasividad (fortalezas evidenciadas también en las novelas més
recientes de Beattie Nadie como ti y My Life, Starring Dara
Falcon, ambas injustamente subestimadas). En “Park City”, una
joven recolecta secretos de otras personas y se prepara para hacer
algo con ellos, cuida a Lyric, la hija de catorce afios del novio de
su hermana que tiene que asistir a un congreso de escritura de
guiones. Mientras descansa en la piscina del hotel, Lyric es la voz
de la clarividencia aburrida, una versién adolescente de un tipico
hombre de Beattie, que dice cosas como la siguiente de Utah:
“Beber esta en contra de sus creencias religiosas, pero, al mismo
tiempo, piensan cosas que piensa la gente con delirium tremens”.

Esto es lo que Beattie mejor sabe: cuando juntas a distintas
personas en un mismo espacio, siempre serdn divertidas. Un
cuento tipico de Beattie tiene como consciencia controladora
a una joven apagada, con algo de estrés postraumadtico,
en compafiia de personas mds animadas que ella; pero su
sensibilidad, aunque tiene una parte de romanticismo magullado,
también funciona como una suerte de equipo de grabacion. La
joven lo estd registrando todo.

En manos de otro escritor, esta situacion podria volverse una
historia fria y poco natural: un estilo de prosa sobrio que en



otros escritores puede falsificar y achatar la naturaleza humana
al simplificarla; esa naturaleza que Beattie siempre ha utilizado
para complejizar mds las cosas. Ninguin otro escritor logra
esa calidez y frialdad simultdneas. En su obra no hay ruidos
estridentes ni colores fuertes; hay poco sobre el duelo, la ira,
la pesadumbre y el aturdimiento. La suya es una paleta de
colores pastel usados con compasion, y sus relatos son acuarelas
de la mas alta calidad. ;A veces hay personajes parecidos
en relatos distintos? Lo mismo puede decirse de cualquier
escritor de cuentos que haya vivido sobre esta tierra. ;El rango
imaginativo parece limitado? Es el mismo rango limitado que a
los estadounidenses les encanta llamar chéjoviano.

(Cada nuevo relato de este libro pasara a la historia?

Con un libro tan generoso de una escritora tan talentosa
preguntérselo seria algo vulgar.

(1998)



JONBENET RAMSEY POR
LAWRENCE SCHILLER

Hay algo en el asesinato de una pequefia nifia rica que
desorganiza a todo el mundo. En el caso del homicidio de
JonBenét Ramsey, primero estuvo la familia Ramsey, que puso
torpemente en escena la nota de pedido de rescate y una llamada
al 911. Luego estuvo la policia de Boulder, Colorado, que fallé
en preservar la escena del crimen. Luego estuvo la oficina del
fiscal del distrito de Boulder, vacilante y detenida. Y ahora
miren: acd viene el periodista Lawrence Schiller con su Perfect
Murder, Perfect Town. Erratas, repeticiones, contradicciones,
ningun brillo intelectual, ningin momento filoséfico, ningun
indice, ninguna foto. ;Qué clase de libro de mierda es este?

Esencialmente, es un dlbum de recortes armado con prisa
a partir de materiales textuales que millones de detectives
amateurs del caso de JonBenét Ramsey leyeron en los tabloides
(y discutieron en internet). Es una sesion de revision y un
souvenir para los aficionados a las banalidades forenses. Al
reunir seiscientas paginas de material no digerido, segin sus
propias palabras, Schiller ha intentado “crear el registro mas
preciso disponible para todos”. Pero esto solo sirve como un
recordatorio de lo que admirdbamos en otros textos sobre
varios crimenes célebres: la narracion inteligente. Mds all4 de la



ficcion posmoderna, el pegado exhaustivo de notas, recortes y
declaraciones grabadas no hacen una narracion, y es solo a través
de la narracion (con sus elementos de ambientacion, tema, punto
de vista, personajes; todo el trabajo autoral de actitud y seleccion)
que nos sentimos cercanos de la importancia y verdad de algo.
Un registro completo y acertado puede oscurecer la esencia de
un tema: una narracion, por otro lado, revela, apoya y contiene
esa esencia. El apuro por juzgar, que Schiller critica de la gente,
es simplemente un apuro por narrar: narracion que los Ramsey,
los fiscales y ahora el mismo Schiller fallardn en proporcionar
publicamente o de forma efectiva (a pesar de que los Ramsey,
habria que decirlo, si lo intentaron).

En Mrs. Harris: The Death of the Scarsdale Diet Doctor,
Diana Trilling fue capaz de ver una historia digna de la gran
novela estadounidense, una historia tan rica como El Gran Gatsby
en cuanto a la pasion y las implicancias sociales. Y la autora
no guardé celosamente sus opiniones; criticd incluso la cruel
cantidad de pomelo en la famosa dieta del doctor. En The
Journalist and the Murderer, Janet Malcolm hizo del caso de
Jeffrey Mac Donald una discusiéon brillante y culturalmente
provocativa sobre la confianza y la decepcién. Incluso Jonathan
Hart —cuyos materiales de partida fueron el crimen corporativo
y las tediosas maniobras legales— credé en Civil Action un
conmovedor drama humano. Algo que jamds habria logrado si
meramente se hubiera propuesto construir un registro preciso y
no prejuicioso (1éase “indiscriminado”).



Pero tal vez el caso Ramsey sea un torbellino imposible de
elaborar. Estd repleto de los ingredientes de una broma grotesca o
un misterio gotico. (La pequefia Miss Christmas fue encontrada,
el 26 de diciembre de 1996, apaleada y agarrotada en la “gruta”
de su propia casa. Tenia un corazén rojo pintado en la mano).
Pero a pesar de que la broma y el misterio estin ambos hechos
de incongruencias, las incongruencias de una broma hacen que
rapidamente te sientas despedido; las incongruencias de un
misterio, no. Es posible que un misterio irresuelto no te expulse
en absoluto, pero te empujard para siempre hacia el agujero
negro de sus contradicciones. Esto podria explicar el nimero
asombroso de pédginas de internet y chat rooms sobre JonBenét
y la cantidad de conjeturas en general. Uno se deja atrapar.

Dado que Schiller se niega a realizar la mas minima hipdtesis,
nos deja el trabajo a nosotros, lectores promedio, ciudadanos
amables. Lo que puede decirse con cierta seguridad es que el
coraz6n del misterio es Patsy Ramsey: ingenua, ambiciosa y
sin ningln talento teatral. Cuando Meryl Streep dice “un perro
dingo se llevé a mi bebé” (;un dingo?), le creemos. Pero hay
pocas cosas que Patsy Ramsey haya expresado o declamado
que convenzan a nadie de nada. Incluso en los concursos de
belleza donde hacia competir a JonBenét sefialaban su juicio
estético incorrecto. “Exageraba”, not6 un observador. En una
ocasion visti6 a su hija completamente de plumas, haciendo que
incluso ese publico la desaprobara por ser demasiado sexy para
su edad. La de Patsy es una historia de vanidad desorientada



y mal calculada. Su compulsion por exhibir no solo condujo
a enormes fiestas con drboles de Navidad en cada cuarto, con
las puertas de los placares de los dormitorios abiertas para que
se los escrutara, sino también a la alteracion cosmética y a la
exhibicion de su pequefia hija ante un mundo de concursos de
belleza poco seguro. Patsy Ramsey atiz6 su interés por los medios
y la industria del espectaculo incluso cuando estaba haciendo el
duelo por su hija. Con la ayuda de un representante de prensa
y una congregacion que no sabia lo que hacia, coreografié un
viaje de varias familias de su iglesia ante las cdmaras. Llamé por
teléfono a Larry King al aire. En respuesta a la muerte de Diana,
la princesa de la gente, declar6 fervientemente a su propia hija
como la princesa de los estadounidenses.

(Maté a su hija en un mezquino acto de furia? ;La mat6
por accidente? ;Atrap6 a su marido abusando de la nifia? ;O
(y esto seria lo mds terrorifico) la maté como una ofrenda
religiosa que sintid le era solicitada, un sacrificio debido a
Dios (conforme al Salmo 118, en el que la Biblia de los
Ramsey estaba perpetuamente abierta), porque habia sido curada
milagrosamente de céncer de ovario nivel IV? Todo parece
dudoso. Patsy nunca habia sido una persona entregada a la
violencia o a la ira parental. A pesar de que sus palabras no
parezcan auténticas, su dolor si lo parece. Aunque haya puesto
a sus propios hijos en peligro, sus errores estan muy lejos del
homicidio.

El sefior Schiller sefiala (0 mds bien, repite) que ninguna



teoria (intruso, padre, madre, hermano) da cuenta de toda la
evidencia. Pero si combinamos las teorias, como en Asesinato
en el expreso de Oriente, de Agatha Christie, donde todos los
sospechosos terminan siendo culpables, es posible elaborar una
hipdtesis bastante satisfactoria. Es decir, un intruso conocido,
trabajando en asociacién con el hermano, mat6 a la nifia en
alguna clase de juego sadico y los padres (con la pelicula Rescate
de Ron Howard todavia fresca y recordando la obra de teatro
que habia escrito su vecino sobre una pequefia nifia que es
asesinada en el s6tano de su casa) tuvieron que cubrirlo. Esto
explica el arma de electrochoque, la escenificacion sexual, la
alianza de los padres, el extrafio afecto del muchacho (con quien
la pequeiia nifia solia dormir) y otras evidencias que incluyen
el cuchillo de bolsillo del muchacho, las huellas dactilares, el
anand, la cinta adhesiva y la llamada realizada al 911. También
explica la nota de rescate falsa que es la pieza central del caso
contra los Ramsey. La nota es desconcertantemente falsa, con
sus problemas de ortografia y punto de vista (“Somos un grupo
de individuos que representa una pequefia faccion extranjera’)
su orgullo por la familia Ramsey (“Respetamos su negosio [sic]
pero no el pais donde se desempefia”), y su poesia de guionista
(“Si los agarramos hablando con un perro callejero ella muere”).
La nota divaga y busca la palabra exacta para secuestro (hay
una tachadura y un falso comienzo) y, con su extension y la
incoherencia de su ortografia, es un fraude composicional y un
error tictico tan grande, que algunos detectives pensaron que era



el trabajo de un profesional intentando parecer un amateur.
Tristemente, es mas probable que sea el trabajo de un amateur
tratando de parecer un profesional (el trabajo de alguien que
le pondria a su hija el nombre de su esposo con un extrafio
accent aigu). Algo que llamaba la atencién era que los Ramsey
parecian ser los tnicos que no vieron la torpeza de la nota.
Patsy “exager0” otra vez. Y sin embargo, en esta hipotesis,
ella, a pesar de su confianza fantdsticamente grande, emerge
criminalmente heroica. Conduce a la nacién en una “persecucién

a baja velocidad de una camioneta Bronco blanca’ de dos afios”,
seglin las palabras del conductor del talk show de Denver,
Peter Boyles. Segtin un conocido, Patsy “no tenia sentido de la
proporcién”. Pero tenia una energia, una arrogancia y un temple
fenomenales cuando se trataba de sostener a su familia.

Este es un caso donde se ve la complejidad de la vanidad
catastrofica y en el que se intenta ser fabuloso, al estilo de Miss
West Virginia. Es sobre ser excluido de la comunidad, si es que en
nuestra sociedad ndmade uno todavia puede hablar de algo asi:
pero el caso Ramsey habla de eso. La historia se trata también del
sufrimiento marital y la catexis narcisista de los propios hijos. Es
la historia de esa farsa de pies torpes que es el ama de casa feliz;
una farsa actuada, a veces, hasta el punto de la locura. Es también
la historia de la cobertura medidtica carnivora y la manipulacién
mutua de la policia, los periodistas y los sospechosos. Es también
una historia sobre el orgullo profesional y las frustraciones de la
policia de Boulder (que no puede permitirse vivir en un Boulder



prospero), frustraciones que fueron exacerbadas y complicadas
por el caso Ramsey y culminaron en la renuncia llena de enojo
de dos detectives. Por ultimo es —muy posiblemente— la historia
de la fantasia siniestra de chicos ricos con clubes de golf y
computadoras.

En este libro no encontramos ninguna de esas historias,
aunque quizds sea demasiado pronto para esas narraciones. (Si
nos enteramos de algo nuevo en Perfect Murder, Perfect Town es
cudn pocas personas tienen coartadas que involucran la noche de
Navidad, pero cudn utiles son los cajeros automaticos para ese
proposito). Uno desearia que el libro del sefior Schiller no fuera
tan exasperadamente similar a la nota de rescate de los Ramsey:
desvergonzadamente esmerada, cadticamente improvisada, y
una suerte de ventriloquia de una inquietante falta de voz: como
si nadie en absoluto lo hubiera escrito.

(1999)

3 Hace referencia a la persecucion de O. J. Simpson,
sospechado del asesinato de su exesposa, por parte de la policia
en la autopista de Los Angeles en 1994. Esta persecucién fue
televisada en vivo con altos niveles de audiencia. [N. de la T.]



BROKE HEART BLUES, DE
JOYCE CAROL OATES

Nuestra manufactura voraz y nuestra ficil investidura de fama
(con sus ilusiones gemelas de accesibilidad e inaccesibilidad)
es una suerte de comunion: acerca a los dioses y los hace
comestibles. En palabras de mi hijo de cuatro afios: “Las estrellas
estdn mds alld del espacio exterior. Estdin mds alld de América
del Sur. Estin en Rusia”. Un comentario que, a pesar del
decrescendo y la falta de certeza sobre geografia, expresa de
forma efectiva la idea de que el glamour y el misterio son
tan elusivos, rdpidos, arbitrarios y sorprendentes, que también
pueden encontrarse mas cerca de lo que se pensaria (aunque
cerca, por otro lado, podria terminar siendo lejos).

Nadie sabe eso mejor que el novelista estadounidense, desde
Henry James, pasando por Scott Fitzgerald, hasta Joyce Carol
Oates. El efecto dramaético del (con frecuencia nuevo) chico
glamoroso o la chica glamorosa de la casa de al lado sobre la
vida de los ciudadanos comunes —y viceversa— es una historia a
la que los escritores estadounidenses han regresado una y otra
vez, peregrinos hacia algo parecido a un santuario. Esta puede
ser la historia de una desaparicion (El gran Gatsby o Agua negra
de Oates) o una semi desaparicion (El retrato de una dama), o
puede tener un rayo amenazante de sétira volviendo a encender



los eventos, como en la increible nueva novela de Oates, Broke
Heart Blues. En una novela como esta, lo extraordinario y lo
ordinario intercambian destinos, negocian secretos y —en Oates—
combinaciones de lockers. El mundo febril y jerdrquico de la
adolescencia (Puro fuego. Confesiones de una banda de chicas,
You Must Remember This, Because It Is Bitter and Because It Is
My Heart, asi como su relato mds famoso “;Do6nde estéds yendo,
de donde vienes?”) es la gran musa de Oates.

Broke Heart Blues es sobre la maquinaria de la fama, local y
de otro tipo. Especialmente la maquina fabricante de fama que es
la escuela secundaria estadounidense. (Toda estrella necesita una
audiencia atrapada e inclinada hacia la intoxicacién). Dentro de
ese escenario, se despliega la historia de un adolescente llamado
John Reddy Heart, quien de nifio se muda a “Willowsville”,
un suburbio de la préspera ciudad de Buffalo en el estado
de Nueva York, con su hermana, su hermano, su abuelo y su
madre, Dahlia, una trabajadora del Black Jack de Las Vegas
que ha heredado de alguna forma (;los vecinos se atreven a
preguntar como?) la mansion de un coronel viudo que se volvio
un apostador patoldgico. Es la década de 1960 (en Willowsville,
una continuacion de los afios cincuenta), y los Heart llegan a esta
ciudad de estampado escocés, con tiendas tradicionales como
Pendleton y Jonhathan Logan, como personajes de una pelicula
de David Lynch: figuras de glamour demente, desadaptacion y
sexo. Con el pelo platinado siguiendo a Lana Turner, Dahlia
Heart (apodada la “blanca Dahlia”) solo se viste de blanco, usa



anteojos de sol incluso al atardecer y es objeto de especulaciones
y rumores procaces. En menos de tres afios, logra crear un
escandalo estilo Lana Turner: su hijo es arrestado y juzgado por
el asesinato de un prominente hombre de negocios local, un bruto
llamado Melvin Riggs, que era el amante (casado) de Dahlia.
La defensa de los hijos de Dahlia es que su hermano estaba
protegiendo a su madre de los pufios asesinos de Rigg.

En este punto, o quizds antes, el apuesto John Reddy Heart
se transforma en un héroe pop de secundaria y en una mascota
psicosexual. Se habla de él en los medios a nivel local y nacional,
y una banda de rock de nombre Made in USA graba un
hit llamado “La balada de John Reddy Heart”, que afianza y
mercantiliza su poder de seduccion. (Oates utiliza fragmentos
de esta “cancién” para los epigrafes de sus capitulos). Por un
breve lapso, John Reddy escapa de la justicia y es arrestado
en “Nazarene”, Nueva York. Se reza por él, se escribe sobre
€l y es mitificado y comercializado. Cuando es absuelto por
un jurado de gente muy distinta a él (no es solo un marginado
sino también un menor tratado como un adulto), termina la
secundaria mientras vive sobre un restaurante chino en el centro.
Es amable y sexy; ademds, parece, puede hacer que los cojos
caminen (una compafiera se cura de esclerosis miiltiple poco
después de un dulce encuentro con él).

Los chicos de la escuela secundaria, enfermos por la devocion
al idolo, hablan de que €l los ignora, de su aroma unico, de
su mistica idiosincratica, asi como de su Mercury lleno de



manchas de 6xido. Las chicas de Willowsville gimen y pierden
la virginidad en su nombre. Al conseguir una lata de Coca-Cola
en la basura usada por €I, al rescatarla “del olvido”, se sienten
extasiadas y se hiperventilan: “;{Su boca! ;Su boca real!... La
boca real de John Reddy Heart tocé esto”. En el desarrollo de
la novela, es incierto si las fantasias erdticas de estas chicas
de hacer el amor en grupo con €l se hacen o no realidad.
Pero en la narracién surrealista e ingeniosamente recalentada
de Oates, la fantasia de estos estudiantes de escuela secundaria
es una realidad independiente de los hechos. La narracién estd
demasiado ocupada para discusiones mezquinas.
Efectivamente, la estrategia narrativa es lo que hace de Broke
Heart Blues un libro maravilloso y fuera de lo comiin. Mientras
que la breve seccién del medio es una suerte de interludio
convencionalmente construido desde el punto de vista de John
Reddy Heart adulto (ahora un “Sefior reparaciones” para viudas
sexys o ricas que necesitan arreglos en sus hogares), las secciones
principales, que empiezan y terminan el libro, estdn escritas en
una especie de primera persona coral: soliloquios multiples que
se superponen y periddicamente se funden dando lugar a una
primera persona plural que es la mds predominante. Se trata
de una narracién social, incluso si esta sociedad es solamente
(jsolamente!) una escuela secundaria. (Después de la escuela
secundaria, en Estados Unidos todo es péstumo). La narracién
es también profundamente musical, ritmica y alucinatoria en sus
efectos: ;qué novela sobre la escuela secundaria no lo seria?



Sin embargo, es dificil pensar que exista alguna novela similar
a Broke Heart Blues. El editor de Oates afirma que estd escrita
en la “misma tradiciéon” de Qué fue de los Mulvaney de la misma
Oates, pero la narracién de esta es mds controlada, estd escrita,
de forma mds segura y convencional, en primera persona. En los
tiempos de la Reina de Persia de Joan Chase viene a la mente,
pues estd narrada en la primera persona del plural. Aunque la
narracion de Oates es muy diferente. En su circularidad (su
movimiento tambaleante y su fusién de voces que vuelven a
relatar la misma historia), se asemeja a una ronda. En su voz
elaborada voz comunitaria, se asemeja a un coro, aunque es
superior a un coro griego.

Francamente, es completamente mentira que John Reddy
haya jamds pronunciado las palabras Ese serd el dia de mi muerte.
Cualquiera que conociera a John sabia que era un individuo de
pocas palabras, y nunca decia nada sofisticado. Cuando el resto
de nosotros parloteaba y bobeaba continuamente como monos
en una casa de monos, John Reedy tenia dignidad.

Aqui, el coro no entra y hace un comentario sobre la accion
o aconseja al protagonista. El coro es la accion, es la tnica voz
que cuenta, y se derrama hacia delante como un liquido (aqui
estdn ausentes los parrafos prolijos y sélidos de los ensayos y
la ficcién més convencional de Oates), incluso si muta, incluso
cuando repite y reexamina la misma informacién con una suerte
de efecto extatico y combinatorio. Por su tono y su suspenso, el
coro es urgente y vibrante como el dramadtico final de Carmina



Burana, pero con un poco de miusica pop de los cincuenta que
afiade sabiduria callejera y vigor.

Es una técnica que conjura y luego consume a su héroe, John
Reddy Heart, lo rodea y lo exalta, y al mismo tiempo vuelve
imposible cualquier retrato real de él. Ese es su punto. Ciertas
formas oscuras de adoracién. Un aparato de creacion de fama
local de escuela secundaria es, finalmente, temido y rechazado.
(La celebridad inventada, alimentada por la energia erdtica al
mismo tiempo que la energia religiosa, segin la describe Oates,
no es por completo una histeria benigna). Este aparato devora lo
humano en pos de un dios fantasmal; el coro de la comunidad
de Oates prefiere una creacion de su propia y grandiosa mente
coral a cualquier cosa real. John Reddy Heart es acogido por la
ciudad y por los medios: pero acogido como una idea oscura, un
objeto mégico, un juguete poderoso, y de esa forma, finalmente,
es también dejado de lado. La narracion de Oates imita la foto
que un compafiero de clase intenta tomar de John Reddy Heart
conduciendo por la ciudad: un “movimiento borroso por una ruta
conocida. .. como el fondo en una foto en la que el primer plano,
el tema, esta ausente”.

El “tema” también estd ausente, porque a pesar de toda
su estridencia y diversion —una miriada de fragmentos sobre
personas que no pueden dejar atrds a John Reddy Heart—, Broke
Heart Blues es una historia sobre la segregacion econémica y las
clases sociales en Estados Unidos. Esto se vuelve mds explicito en
la seccion final del libro, donde no hay capitulos: los compaiieros



de la clase de la escuela secundaria de Willowsville a la que
iba John Reddy Heart se retinen para realizar un inventario de
los logros de cada uno y volver a entrar en contacto con el
adolescente que llevan dentro:

Fue un tiempo delirante. Fue un tiempo profundo. Un tiempo
para celebrar y pensar: “Es como si en lo profundo de mi corazén
todos ustedes fueran yo”. Un tiempo para la risa y la gratitud.
Un tiempo divertido... pero también tragico. Un tiempo que
ninguno de nosotros olvidara.

E histéricamente, algo que sucede una sola vez en la vida:
nuestra trigésima reunion de la clase de la secundaria de
Willowsville.

—(Quién crees que faltara este afio?

—¢Quién faltard o quién estard muerto?

—Muerto y faltar son lo mismo.

Asi comienza QOates picaramente, con un tono de burla
dickensiano, el recuento de “un récord de ochenta y siete de
nosotros de una clase en la que se graduaron ciento treinta y
cuatro”, que convergen “el primer fin de semana de julio en el
pueblo de Willowsville. Llegamos por avidn, en auto, casi a pie”.
Quizas el estilo de la prosa la incit6 a recordar los propdsitos
de Dickens como un retratista de la clase social, pero aqui los
impulsos satiricos de Oates ya no son amables. Clase es una
especie de juego de palabra, aunque reunion no lo sea. Y lo que
Oates nos entrega es una espantosa coleccion de nifios pudientes
que crecieron para ocupar su lugar en el orden establecido.



Los péjaros que volaron de vuelta hacia sus mimosos nidos
son “triunfadores de alto perfil”: un magnate del software, un
renombrado crimindlogo y asesor del fiscal general, una estrella
de cine, el presidente de una universidad, un famoso escritor,
un poeta exitoso, un humorista grafico para el Washington Post,
etcétera.

Las chicas en su gran mayoria han regresado como “valientes
y sonrientes mujeres rubias con piernas fibrosas por el golf y
antebrazos flaccidos, cuellos que en unos afios mas necesitaran
habilidosos arreglos de bufandas”. Los chicos regresan, quizas,
con “cabezas como bulbos sonrojados y lisos, ojos de ostra,
abrigos sport color guinda y suéteres blancos de red”. Son
“rostros como almas perdidas que son tu propia alma...
¢sabes?”. Oates se divierte con todos ellos, especialmente
con el poeta Richard Eickhorn, autor del poema “Felicidad:
una elegia” (“Aplaudimos a Ritchie, estibamos orgullosos de
Ritchie... jEstados Unidos necesita poetas!”) y la novelista
Evangeline Fesnacht, autora de Cronicas de la muerte y ganadora
de un premio nacional de literatura, cada uno de sus libros
encuadernados ‘en riistica, por Dios”.

En la fiesta también se busca la distincién y se entregan
premios (el cabello y la figura mejor conservados); el premio mas
controvertido es para “el individuo que hizo el uso mas astuto de
la ley de bancarrota desde la dltima reunién”. Solo una persona
se queja por no haber sido invitada al asado del cerdo: “Es
exactamente lo que los forasteros solian decir de Willowsville:



jes una comunidad cerrada y privada! jUna comunidad de
privilegios!”. El resto se involucra en un catdlogo incesante de
logros, hablando de forma vaga y despiadada sobre las dificiles
vidas de los menos afortunados. La copresidente de la reunion
dice, hablando con la misma voz que en su juventud: “Soy
copresidente de este fin de semana y no voy a dejar que nada lo
arruine. ;Es nuestra vez niimero treinta, amigos!”.

Los festejos hacen que un deck de secuoya roja colapse, poco
después de la medianoche y, por un breve lapso, se esperan
verdaderos dafios. Pero lo mds probable es que solo haya un
divorcio.

Mack Pifer se consideraba hacia mucho tiempo un “jugador
duro” en el competitivo mundo de las aseguradoras médicas
de alto riesgo, y él y Millie habian soportado las adolescencias
extendidas de tres nifios tipicamente estadounidenses, pero sus
nervios estuvieron cerca de rompérsele en esta fiesta.

—Incluso si el deck no hubiera colapsado, era muy probable
que los Pifer se separaran pronto. La forma en que Millie bailaba
con algunos de los tipos... en la secundaria nunca se habia
comportado asi. No era solamente que hubiera estado bebiendo,
nuestra Millie era sexy.

A las cuatro de la mafiana, llega el pedido de media docena
de pizzas. Lo entrega “un chico de ojos negros y grandes con una
camiseta de Cornell que pasé entre nosotros con una precaucion
coémica, como Odiseo descendiendo al pais de los muertos”.

(John Reddy Heart fue a la reuniéon? La novela se niega



a decirlo con exactitud. Lo que el lector si sabe es que él
estd presente porque ha sido invocado espiritualmente: todo
Willowsville ha salido a cenar en su memoria, lo ha transformado
en alguna forma de pornografia, incluso los distinguidos
escritores: quizds especialmente los distinguidos escritores. Sus
compaifieros han hecho peregrinajes a sus antiguas casas y lugares
favoritos, incluso a los lugares donde estacionaba su auto. Se han
permitido estremecimientos grupales y suspiros de pena. Pero
aunque efectivamente ha vuelto, nadie logra reconocerlo (ah,
alegoria) y se va. Més tarde, se escucha el sonido de un golpe
en la puerta sin contestar, el rugido de una motocicleta, y solo
entonces algunos gritos desesperados de mujer. De forma mas
prosaica, hay un hombre de edad mediana con un traje de bafio
rojo sentado al borde de una piscina. Nadie puede identificarlo
y no le cae bien a nadie.

En su catdlogo de la parafernalia cultural, Broke Heart Blues
tiene un toque de John Updike (el Updike de la saga de los
conejos), y de hecho, Oates le ha dedicado a €l este libro. Con
su fantasia infernal y sus tonos contradictorios, tiene también
un toque de Bertolt Brecht. Por cierto, hay bastante de Brecht
en el llamado final de la novela a las personas que no vinieron
a la reunién (chicos sin importancia, chicos invisibles, chicos
mas dificiles con vidas mas dificiles), y el teatral grito final
de “los extrafiamos, pensamos en ustedes, queremos verlos otra
vez, los amamos” es conmovedor por su bulliciosa insinceridad
tipicamente estadounidense. El cierre es Oates en llamas y



es posible que al terminar este libro complejamente ingenioso
y desesperante, uno recuerde las madas entrafiables letras de
Anderson y Kurt Weill que reflexionan sobre el abandono del
hombre por parte de Dios: “Y estamos perdidos aqui en las
estrellas...”. Joyce Carol Oates ha establecido el cosmos en
Buffalo y le ha escrito su himno escolar.

(1999)



DAWN POWELL

Las cartas que los escritores redactan cuando tendrian que
estar escribiendo tienen un poco, pero solo un poco, de la
satisfaccion del arte. Salvas, bengalas de rescate, fantasias o
reverencias: manifestaciones de una fase de descanso y relax
literarios: el dulce “recreo” artistico. Aunque no son exactamente
una conversacion, mantienen la diversién y el consuelo de la
charla. En general, anuncian las relaciones de un escritor con
el mundo més alld de su trabajo y su deseo de organizar, nutrir
y estar (al menos verbalmente) en ese mundo. Son siempre
una funcion de la amistad. Generadas y condimentadas por
las caracteristicas especificas de una ocasion o de un publico
elegido, las cartas le otorgan a su escritor lo que una novela (o
diario) no puede darle: la idea de un lector inmediato, intimo,
que no es uno mismo. Ah, la vida social. Las cartas pueden ser
mascaras, escudos, piezas de ventriloquia o montajes teatrales de
alguna clase, pero estan al servicio de una relacion de la vida real
y no de una imaginaria. El escritor adopta una voz y un punto de
vista para el consumo de una persona especifica (aunque pasiva):
un proyecto que hoy ha sido absorbido ampliamente por el email
y la psicoterapia. En estos soliloquios, la vida es al mismo tiempo
revelada y ocultada.

La novelista estadounidense Dawn Powell, apodada en su
época como una “mujer de ingenio” por los cazadores de freaks,



vivi toda su vida en el corazén de Greenwich Village. Escribi6
cientos, quizds miles de cartas. (“La escritura de cartas tiene
esto”, dice en una de sus primeras epistolas. “Uno puede acelerar
ad infinitum sobre el ego eterno sin recibir ninguna violencia
personal a cambio, o sin que te interrumpan. Por consiguiente,
la escritura de cartas es superior a la conversacién”). Segin Tim
Page, excritico de musica del Washington Post, hoy un powelliano
férreo y editor de Selected Letters of Dawn Powell, gran parte
de la correspondencia de Powell se ha perdido o destruido, y
muchas cartas seguramente fueron desechadas. “Uno no puede
evitar la espantosa vision de una fila de bolsas de plastico con
un contenido literario precioso y extrafio enterradas entre bolsas
de basura esperando a ser llevadas al vertedero”, escribe en la
introduccion del libro. “Es la materia de las pesadillas”.

La devocién de Page es conmovedora. A pesar de que
nunca conocié a Dawn Powell, es, sin tener ninguna afiliacion
académica ni patrocinio de otro tipo, su investigador académico
mds importante, su fan y su bidgrafo: muchas de las cartas
provienen de la coleccion personal de Page, asi como muchas de
las fotos de la biografia de Powell publicada en 1998 también
le pertenecen, y ha escrito introducciones cdlidas y perceptivas
a nuevas ediciones de sus libros. Tim Page es la clase de lector
que Powell nunca supo que podria tener. Incluso durante su
propia vida, su carrera dificil aunque prolifica parece haber
estado en constante estado de semi revival. Las novelas quedaban
rdpidamente fuera de impresion; las resefias de los nuevos



trabajos se preguntaban por qué ya no se la leia mas. Tal vez
fuera por el nombre, sugiri6 un critico britdnico, que hacia
pensar en una escritora de novelas romanticas en lugar de la
brillante escritora de sétiras que era. (Powell misma pensaba que
su nombre sonaba como el de “una stripper sin €xito”). Aunque
Edmund Wilson y Gore Vidal escribieron extensos elogios de su
trabajo, es el incansable Page con su diligente resurreccion y su
trabajo de guarda el que ha obtenido mayores logros. Cuando se
encuentren en el cielo literario, sin dudas Powell le pagard todos
los tragos. .. y no le soltara la mano.

También le presentard a todo el mundo, pues Powell, nacida
en 1896, el mismo afio que Scott Fitzgerald, parece haber
conocido a todos: Ernest Hemingway, John Dos Passos, Edmund
Wilson, Sara y Gerlad Murphy, E. E. Cummings, Maxwell
Perkins, Malcolm Cowley, J. B. Priestley, Dorothy Parker,
Libby Holman, Jean Stafford, A. J. Liebling, Franz Kline. Para
nombrar algunos. En su uUnico viaje a Europa, que fue a Paris
en 1950, conoci6é a Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y
Samuel Beckett (“uno de los amantes de Peggy Guggenheim™).
Powell tenia un don para lo social —una combinacién de talento,
apetito y habito— que vuelve fascinante la lectura de las cartas que
quedaron. Los vicios de los chismosos de pueblo, sentia Powell
de forma bastante acertada, eran virtudes en un escritor.

Las cartas comienzan en 1913, poco después Powell empez6
a concurrir al Lake Erie College, una universidad para mujeres
en Painesville, Ohio. Desde alli, le escribia con frecuencia a



su tia Orpha May Steinbrueck, que la habia criado (su madre
muri6é cuando ella tenia solamente siete afios, y a los catorce
huy6 a la pension de su tia para escapar de una madrastra
malvada). Con estas cartas a su tia May, Powell da inicio al hibito
que mantuvo toda su vida de sonar como la chica divertida,
graciosa e inteligente que frecuentemente fue. (Mds adelante en
su vida, algunas personas que la conocieron tendian a describirla
simplemente como “agradable”). Sobre su visita a un grupo
de teatro, le escribid a su tia: “Frustraron mi deseo de ser la
muchedumbre enojada. En vez de eso soy expdsito y también
coro”. (El amor que Powell sinti6 toda la vida por el teatro —
mucho més fuerte que cualquier relacion profunda con los libros—
estd presente por todas partes en su correspondencia). Por su
cardcter gregario y su contextura pequefia fue elegida para hacer
de Puck en Suerio de una noche de verano. Parece haber sido un
papel para toda la vida, pues la voz picarona y valiente, tan tipica
de ese personaje, raramente reduce su intensidad en las cartas.
Aqui escribe sobre su trabajo como sufragista en Connecticut,
en 1918: “El otro dia conoci a un hombre con algin parentesco
remoto con el general Sherman. Le confesé, humildemente, que
yo también estaba relacionada con él —; lo estoy?—, que el general
era de hecho la mismisima madre de mi bisabuelo, si es que no
eran mas cercanos”’. Cuando Powell se muda a Manhattan, le
escribe a una amiga:

Respecto al Village, pasas por dos etapas. La primera y la més
importante: “;Oh, esto es la bohemia! jQuerida! ; No encuentras



todo fantastico?”. Todo es tan... bueno, tan absolutamente
espontdneo... Etapa nlimero dos: empiezas a ver todo con 0jos
de hastio. Todo el mundo... quiere ser notado: todos hacen de
todo para causar una impresion, pero en el fondo de su corazon
son peores que ordinarios; pueblerinos de diez centavos igual que
td... Etapa tres: combinas y condensas y admiras y tamizas.

La voz epistolar de Powell es tan viva y actual, incluso en
sus primeras cartas, que se siente la tentacion de afirmar que lo
que hoy consideramos la voz estadounidense contempordnea —
en el periodismo y el arte— no es otra voz que la suya: ir6nica,
triunfante, burlona y ludica. La voz de una chica pueblerina de
Ohio, animada e inteligente, que acaba de establecerse en Nueva
York inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial.
Sus raices son orales, estdn en el tono verniculo inteligente,
pues Powell despreciaba la escritura que hacia hablar a la
gente como nadie hablaba en la realidad. Amaba lo agudo y
lo anecdético, y carta tras carta se entrega infatigablemente a
divertir a sus amigos. Su alegria parece la generosidad méxima.
De su unico viaje al extranjero: “He terminado de comprender
la disposicion de Paris: y ‘disposicion’ es la palabra correcta”.
Sobre unas pildoras para adelgazar, escribié: “Una mujer que
conozco adelgazé muchisimo y se mantuvo asi por afios, pero
le desaconseja las pildoras a todo el mundo pues ha tenido
problemas con el higado, los rifiones y las cebollas desde
entonces”. “El proceso de envejecer me fascina”, le escribid
Powell més adelante a su hermana, “incluso si la victima soy



yo”. Solo en el final, cuando Powell estd cansada, enferma y ha
caido presa de la amargura y el bloqueo, la autoconmiseracién
y la fealdad se apoderan de las cartas. Es posible imaginar el
enorme agobio que la llevo a escribirle la siguiente estupidez a
John Dos Passos en 1965: “Estoy harta de los Derechos Civiles
y los ‘desfavorecidos’ adinerados gritando por justicia cuando los
escritores somos los menos privilegiados y... los peor pagos y
los més oprimidos que cualquier otra raza”.

Aunque sus amigos escritores no la deben haber ayudado
mucho: Dos Passos seguramente alent6 una veta politicamente
conservadora en ella; Edmund Wilson, en el momento en
que mads necesitaba que la defendieran se negd a escribir las
contratapas de sus libros y escribid una resefia negativa de
su novela My Home Is Far Away; de todas formas ella se
divertia con ellos. Especialmente en cartas con otros. Sartre es el
“Hopalong Cassidy de Francia... una empresa comercial como
los cereales de maiz o Shirley Temple”. Sobre Jean Stafford,
escribid: “Nunca entiendo a estas damas escritoras que son antes
que nada damas, y van a dormirse con sus laureles de la misma
forma en que yo me voy a dormir con patines... Oh, bueno,
supongo que no todos podemos ser gentuza”. Agregd: “Me
cortaria la garganta, pero la casa es un caos terrible”. A Edmund
Wilson le escribi6 sobre el bidgrafo Andrew Turnbull, que la
consulto respecto a las cartas chabacanas de Hemingway y las
mads caballerescas de Fitzgerald. Powell afirma haber respondido
que “tal vez Ernest no estaba escribiéndole a €l (Turnbull) sino



a su amigo Scott, y tal vez Scott no estaba escribiéndole a
Hemingway si no a él (Turnbull: es decir, a la posteridad)”.

Lo que queda claro en las cartas de Powell es que ella les
escribia a los antes nombrados: no a la posteridad, no realmente.
Alternadamente solicitas, alegres e irreverentes, estas no son
las cartas reflexivas de Gustave Flaubert o Flannery O’Connor.
Lo que ofrecen es algo diferente, pero igual de satisfactorio: el
retrato de una mujer artista y profesional trabajadora y resistente.

De hecho, la vida de Powell es profundamente interesante
tanto por su cardcter ordinario (es una esposa de clase media,
madre, hermana y compafiera de tragos) como por la extrafia
especificidad de sus problemas. Cuando tenia veinte afios, su hijo
que padecia una enfermedad mental, y que habia sido siempre
amable, excéntrico y brillante, la golped tan severamente que
tuvo que ser hospitalizada por dos semanas. Su propia mala
salud se reflej6 en padecimientos como el cincer de colon, el
alcoholismo, la anemia y un tumor con dientes y cabello (un
teratoma) adherido a su corazon. (“Tuve mucha suerte”, escribid
sobre el tumor, “de que no saltara de mi pecho durante una cena
formal, imaginenme con un vestido sin breteles y él tomando
un Martini”). Su matrimonio tumultuoso (con un ejecutivo), del
que no se habla mucho en las cartas, persistié misteriosamente.
Los problemas financieros la acosaban —estuvo brevemente sin
techo—, sin embargo, como la mayor parte de los escritores, no se
inclinaba por las buenas decisiones econdmicas. Entre las ofertas
que rechazé de Hollywood habia proyectos que terminaron



siendo El mago de Oz y Chica rara. “Rechacé un ofrecimiento de
la MGM por dos mil délares por semana durante 18 semanas”,
le escribio a su hermana en 1938. “Creo que si me hubieran
ofrecido cincuenta centavos o algo comprensible para mi, habria
dicho que si al instante. Me agobiaba pensar en tener que acarrear
todo ese dinero”. Las incursiones que hizo en su amado mundo
del teatro neoyorquino fueron fracasos desalentadores. Y su
trabajo fue mal publicado, incluso —o especialmente— por el
renombrado Maxwell Perkins. Hay una carta de lamento, fria
aunque amable, dirigida a €l sobre este asunto.

Powell escribié quince novelas y es principalmente conocida
por The Wicked Pavilion y My Home is Far Away, sus mejores
titulos a pesar de no ser sus mejores libros. Tenia talento para el
retrato rapido y dcido, las observaciones descritas ritmicamente
y psicologicamente astutas. Si hubiera que hacerles alguna critica
a las novelas de Powell, seria que tanto en la estrategia narrativa
como en el contenido satirico falta, a veces, un punto de vista
sostenido. Son “fiestas de lanzamiento de dardos”, para tomar
prestadas las palabras de un critico. The Wicked Pavilion, por
ejemplo, estd en el fino borde de ser un mero estado de dnimo:
fino y elegante, ;pero de quién?

En las cartas interminables de Powell no hay problemas de
punto de vista. El lector llega hasta la tltima y empieza a extrafar
su compaifiia (sus diarios contienen una version menos firme de
su voz). Es imposible no pensar que si ella hubiera sido hombre
y hubiera estudiado en una universidad de elite, su carrera nunca



se habria desorganizado, no con quince novelas, y habriamos
tenido estas cartas afios atrds. En la tltima linea de esta coleccién
maravillosa, Powell le dice a su primo Jack Sherman: “Admiro
tu temple cuando estds entre extrafios”. Es la voz de una vida
dedicada a la escritura, relajada y hablando con elocuencia —en
una carta— de si misma.

(1999)



LA MEJOR CANCION DE
AMOR DEL MILENIO

Las opiniones sobre miusica pueden ser tercas y solitarias. Yo
pienso, por ejemplo, que el vals mas toxico del siglo XX es “Let’s
Go Fly a Kite” de Mary Poppins. Pero no me pidan de ninguna
forma vigorosa que lo justifique, pues me morderé el pufio y
miraré tristemente por la ventana. Sin embargo, una certeza
calma puede hacerse presente al considerar la mejor cancion de
amor del milenio. Esa cancién no es tanto un asunto opinable
como un hecho claro, y para determinarlo es posible seguir el
siguiente método cientifico.

Un milenio es un largo tiempo. Hay muy pocas canciones de
amor escritas en los primeros tres cuartos de las que siquiera
hayamos escuchado hablar. Esas, por lo tanto, quedan eliminadas
automdticamente. Las pocas que conocemos son creaciones

dudosas, condimentadas con Hey nonnies,6 0 Ho nonnies, o con
extrafias muertes que les suceden a los amantes, y rosas salvajes
y arbustos espinosos brotando de los cadaveres. El asesinato y la
transformacion en una planta de las personas es un veneno para
el mensaje amoroso de una cancién. Es una forma de corrupcion,
demasiada antitesis para la tesis. Si la muerte es inminente,
siempre le sacard protagonismo al amor. Y luego tendremos una
cancion de muerte més que una de amor. Una cancién de amor



sin muerte en ella, de un amor que no sea una ganga fatal o una
adiccion: es decir una cancién de amor para la eternidad.

Entonces, si continuamos en esta linea y dejamos fuera de
consideracion todas las canciones del siglo XIX y del siglo XX
en las que la muerte le acaece al amante que canta, podremos
hacer realmente algin progreso. Todas las Liebestods, y las
posibles Liebestods afuera: la mayor parte de Puccini, todo
Wagner, incluso “As Long as He Needs Me” de Oliver. (;Olvidé
mencionar que nos referimos solamente a la musica occidental y,
a pesar de la maravillosa “You’re a Hard Dog to Keep Under the
Porch”, no incluimos ningtn tipo de musica country-western?
De hecho, casi no vamos a aventurarnos fuera de la categoria de
cancién de musical. La ciencia tiene sus requisitos).

Esto nos acerca a la cancién popular més liviana del siglo XX,
e incluso aqui hay mucha poda por hacer. “You Belong to Me”
es demasiado posesiva, incluso materialista. “You Were Meant
for Me” es dulce pero estd cargada con la afioranza vana de los
solteros secretamente enamorados de la soledad. “On the Street
Where You Live” es el tema musical de un acosador. “They Can’t
Take That Away from Me” es una fantéstica lista de lavanderia
de las cosas que hay que llevar en la mochila del corazén cuando
el destino ejecuta la hipoteca del amor; su genialidad es la de
hacer rimar los souvenirs emocionales “the way you hold your
knife” y “the way you changed my life”. Pero puede ser cantada
pésimamente, y con demasiada frecuencia eso es lo que sucede.
Luego tenemos los blues, que a pesar de estar llenos del lenguaje



de las negociaciones fallidas pueden ser amigables y deliciosos.
Pero los blues, en realidad, hablan de la larga y lenta muerte del
que canta y no son canciones puramente de amor.

Lo que nos lleva, finalmente, a la tnica eleccion 16gica de la
cancion de amor mds grandiosa del milenio: el trio final de Der
Rosenkavalier de Richard Strauss, obviamente. Esta es una de las
cosas mas hermosas jamds escritas; si puede cantarse, jam4s serd
mal cantada. Tiene lugar en el penidltimo momento de la dpera,
cuando la mujer mayor (La Mariscala) abandona elegantemente
a su joven amante (Octavian) después de descubrirlo enamorado
de alguien de su misma edad (Sophie). En la historia de Hugo
von Hofmannsthal, el amor es abrazado y al mismo tiempo
altruistamente depuesto: ;y para qué son los trios si no? Ligera
e inteligente, la cancién tiene la melodia y la profundidad de
Wagner, pero el libreto y el espiritu de Mozart. Es, como suelen
ser las creaciones musicales superlativas, una aglomeracion, una
sumatoria histérica, un tomar prestado de genio a genio. Y en sus
imponentes notas sin duda contiene la musica de las esferas; si
los angeles tienen teteras, seguramente silban como esta cancion.
“Elijo amarlo de la forma correcta”, canta la Mariscala, “jasi
puedo amar incluso su amor por otra!... Casi todas las cosas de
este mundo son increibles cuando las escuchas nombrar. Pero
cuando te suceden, las crees y no sabes por qué... entonces
que asi sea”. El reloj se ha detenido en la vida roméntica
de La Mariscala. Tuvo su oportunidad, su momento, y ahora
debe retirarse: completamente apropiado para el cierre de estos



tltimos mil afios. Es una cancién deliberadamente majestuosa en
su dulzura y generosidad exquisitas, no muy distinta a la sublime
despedida de Dolly Parton “I Will Always Love You”.

Y aqui debo detenerme; acabo de aterrizar en la miusica

country-western otra vez, sin dudas lo contrario a la ciencia.
(1999)

6 Expresion sin sentido utilizada en antiguas baladas inglesas.
[N.delaT.]
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