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La mayor parte de los articulos de este libro son lo que pudo hacerse, al menos lo
que pude hacer yo, cuando me meti de lleno a observar lo que los otros pudieron
hacer: respuestas culturales a respuestas culturales. En paralelo a su destacada
carrera como escritora de ficcion, Lorrie Moore ha colaborado en diversas
publicaciones con articulos sobre literatura y escritura, arte, peliculas, series y
politica actual, entre otros temas.A ver qué se puede hacer es la seleccidén que
Moore ha hecho de sus ensayos y resefias escritos a lo largo de més de treinta afios
que van de Philip Roth a Margaret Atwood y Alice Munro; del affaire Clinton-
Lewinsky a Barack Obama; de Titanic a The Wire y True Detective; de Anais Nin
a Lena Dunham. Una coleccién de reflexiones y lecturas sin desperdicio con la
mirada certera y perspicaz de una de las escritoras mds reconocidas de la literatura
estadounidense de los dltimos tiempos.LLa mayor parte de los articulos de este
libro son lo que pudo hacerse, al menos lo que pude hacer yo, cuando me meti de
lleno a observar lo que los otros pudieron hacer: respuestas culturales a respuestas
culturales.
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A ver qué se puede hacer

LORRIE MOORE

La mayor parte de los articulos de este libro son lo que pudo hacerse, al menos lo que pude
hacer yo, cuando me meti de lleno a observar lo que los otros pudieron hacer: respuestas culturales
a respuestas culturales.

En paralelo a su destacada carrera como escritora de ficcién, Lorrie Moore ha colaborado en
diversas publicaciones con articulos sobre literatura y escritura, arte, peliculas, series y politica actual,
entre otros temas.

A ver qué se puede hacer es la seleccion que Moore ha hecho de sus ensayos y resefias escritos
a lo largo de mas de treinta afios que van de Philip Roth a Margaret Atwood y Alice Munro; del
affaire Clinton-Lewinsky a Barack Obama; de Titanic a The Wire y True Detective; de Anais Nin
a Lena Dunham.

Una coleccion de reflexiones y lecturas sin desperdicio con la mirada certera y perspicaz de
una de las escritoras mas reconocidas de la literatura estadounidense de los dltimos tiempos.

“Excelente... Brillante... Este libro inund6é mis venas de placer”.

DWIGHT GARNER, The New York Times
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INTRODUCCION

El titulo de este libro —A ver qué se puede hacer—no es un alarde sino una instruccion. La recibi
con casi cada nota que me envié Robert Silvers, el editor de The New York Review of Books. El me
pedia que considerara escribir sobre algo (normalmente acababa de enviarme por FedEx un libro
hasta la puerta de mi casa) y después me consultaba amablemente por mis intereses: quizas podia
echarle un vistazo a esto o aquello. “A ver qué se puede hacer”, concluia la nota invariablemente. “Con
carifio, Bob”. Era un pedido mégico y sugeria la posibilidad de sorprenderse. Quizds una puerta se
abriera y yo la atravesara, pero habria sido Bob el que habria colocado esa puerta ahi en primer lugar.

La mayor parte de los articulos de este libro son lo que pudo hacerse, al menos lo que pude
hacer yo, cuando me meti de lleno a observar lo que los otros pudieron hacer: respuestas culturales
a respuestas culturales. A pesar de ser personales e idiosincraticos, en lineas generales, estos textos
pueden entrar en la categoria de “resefias”, aunque cuando una resefia alcanza cierta longitud puede
cumplir los requisitos para ser un “ensayo critico”, y cuando es lo suficientemente sucinto puede ser
un comentario. (Los comentarios no son necesariamente inferiores: tengo la creencia de que Bette
Davis deberia haber ganado el Premio Nobel por “La vejez no es un lugar para maricas”, una linea
que el propio Bob Dylan podria envidiar). Los ensayos, las resefias, las meditaciones ocasionales,
estan todos incluidos aqui. Si realmente existe una razon para juntarlos, incluso de forma selectiva,
es algo que no puedo responder. Pero puedo decir que los reuni porque, al mirar mi vida de décadas
como escritora de ficcién, me di cuenta de que otro rastro se habia formado: una vida secreta de
pequefias prosas sobre misceldneas. Y me pregunté si eran una especie de viaje, o quizds también
toda una travesia.

Los articulos empiezan en 1983 en la revista literaria de Cornell Epoch (donde escribi resefias
de libros de Margaret Atwood y Nora Ephron), y terminan, justo al cumplirse cincuenta afos del
Verano del Amor, con un texto sobre Stephen Stills: treinta y cuatro afios de, bueno, cosas. He tenido
piedad y no he incluido absolutamente todo, aunque dé la impresion de que si. A fines de la década de
1980, una vez me presentaron a alguien en una fiesta que dijo: “Oh, yo te conozco, resefias libros”, y
me senti muy mal. Después de que mi primer libro de cuentos se publicara, Anatole Broyard, que en
ese momento era uno de los editores del New York Times Book Review, fue el primero en llamarme a
mi oficina en Wisconsin y ofrecerme trabajo. Levemente aterrada, acepté todos sus encargos. “Creo
que me he vuelto la esclava de Anatole Broyard”, le dije a mi novio de aquel momento. “No sé cémo
parar”. Y en efecto, seguramente escribi demasiadas resefias diciéndome a mi misma que necesitaba
el dinero.

Pero sigo creyendo que un escritor de ficcion que hace una resefia lleva adelante una tarea
esencial. Muy pocos artistas resefian el trabajo de sus compafieros escultores, o pintores, o bailarines,
o compositores, y la conversacion termina quedando en manos de personas que no practican el arte
en cuestion. Aunque haya habido algunas excepciones, y aunque los directores de cine de la Nouvelle
Vague francesa hayan comenzado como criticos y el escultor Donald Judd haya escrito resefias sobre
sus compafieros, como lo hicieron Schumann, Debussy (bajo seudénimo) y Virgil Thomson, en
lineas generales, el medio y el lenguaje de la critica no les pertenece a los artistas. No se puede
bailar una resefia de una obra de danza. No se puede pintar una resefia de la muestra de pintura
de alguien. La critica puede ser un campo exclusivo, pero ese aspecto suele ser mortificante para el
artista, especialmente cuando se siente incomprendido y recuerda que los criticos nunca han intentado
y mucho menos realizado el trabajo creativo que los mismos criticos se sienten envalentonados a
evaluar. En palabras del jazzista Ben Sidran: “iLos criticos! Ni siquiera saben flotar. Se quedan
parados en la orilla. Saludan al barco”. O como Artistoteles escribio en la Politica: “Aquellos que van
a juzgar deben también ser realizadores”. Invirtiendo el sentido, quizds aquellos que son realizadores
deben entonces ser jueces... una vez cada tanto. Entonces, las contribuciones a la conversacion
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cultural por parte de los mismos artistas de la narrativa que hablen una lengua critica clara que no
asfixie y que no esté contaminada por la academia me parece una ciudadania dificil pero obligatoria:
el deber de un jurado. (El articulo mds largo de este volumen, casualmente, es una defensa de un
jurado).

Mi forma de hablar del trabajo de los otros, entonces, ha sido improvisada y no se ha basado en
ninguna filosofia o teoria mas que la falta de filosofia o teoria. Ha sido, de facto, supongo, la opinién
de una realizadora. En cuanto a la técnica, constantemente he buscado la claridad y la organizacidn,
aunque no siempre lo he conseguido. A veces he hecho el esfuerzo minucioso para rastrear mis
propios pensamientos sobre el intento de otra persona; a veces, incluyo inapropiadamente mi propia
vida en la conversacion para mostrar como el arte narrativo se entromete, encaja 0 no encaja en
las vidas cotidianas de aquellos que lo estdn experimentando. Mi objetivo ha sido lo humano, pero
también las excentricidades y particularidades del encuentro real con una obra, y no siempre evito
las estupideces. A veces, me oriento hacia las estupideces para analizarlas, incluso si son mis propias
estupideces. Con frecuencia, el articulo se construye circularmente, como un gato que circunda un
lugar antes de echarse a dormir. Otras veces, me voy por las ramas. Por momentos, intento echar
la cabeza hacia atrds lo mdximo que puedo para mirar algo desde lejos sin perder el equilibrio. Y
después intento moverme otra vez hacia adelante y echarme encima de lo que estoy mirando.

Cuando, en 1999, empecé a escribir para The New York Review of Books, que publicaba
articulos firmados por personas con muchos mds estudios que yo, pero que también me ofrecié mas
espacio del que estaba acostumbrada a tener, mi actitud se volvi la misma que la del ingenioso
marciano que acaba de aterrizar en un maravilloso y extrafio planeta. Sin ningin plan y después
de investigar lo necesario, me pregunté: “;Qué es esto?”. Intenté comprender qué sentimientos
contenia la obra, qué hacia sentirle al lector, qué decia sobre nuestro mundo y nuestras vidas y
sobre los sentimientos que valoramos. Mi objetivo fue lo simple (aspiré a lo “decepcionantemente
simple”) y verdadero. Busqué la valentia en la opinién a pesar de que mi propio temperamento no
es especialmente valiente. Pero admiro la iconoclasia si no es demasiado relajada y gratuita. Si lo
que el emperador llevaba puesto era una mezcla de cosas, intenté indicar exactamente eso. También
intenté averiguar qué era lo que el emperador tenia en la cabeza, incluso si no se espera de nosotros
que busquemos descubrir intenciones. Traté de evitar la petulancia, la jerga de internet, la teoria
académica, la diccion y el dialecto del critico educado profesionalmente, y nunca usé la palabra
“cercano” en lugar de “compasivo”, ni el verbo “impactar”, ni ninguna forma del término “disfrutar”,
que deberia reservarse exclusivamente para los propios abuelos y otros familiares. Intenté no arrastrar
a los lectores agarrdndolos del cogote, y los hice marchar de parrafo en parrafo, de punto en punto,
pero no siempre lo consegui. Me permiti apartes e idas por la tangente y anécdotas personales porque
circunnavegar algo —la siesta del gato otra vez, vigilar que no se acerquen las serpientes— suele ser
un enfoque util. Las evaluaciones en primera persona me convocan (las resefias de Dorothy Parker
estaban llenas de ellas y las empleaba como espadas con falsa reluctancia) y, con frecuencia, el uso de
la primera persona no es arrogante sino humilde, matizado y mds preciso. No es obligacion escribir
siempre en la acreditada voz en tercera persona de Dios: si fallas en sonar como Dios (y seguramente
fallards), puedes terminar sonando como la solapa de un libro. El pronombre en primera persona
puede ser una forma de defensa y es 1til y preciso cuando se analiza la subjetividad y los numerosos
detalles del arte de la narrativa. La primera persona sugiere que existe un encuentro especifico al
que se le presta atencion. Da cuenta de la interseccién de la vida de un lector individual y la cosa
que ha sido leida. Le otorga oxigeno a la conversacion, o al menos tiene la posibilidad de hacerlo.
Revela que la critica es una forma de autobiografia. Cuando una vez alguien me dijo “Tus criticas en
The New York Review of Books son las Gnicas que realmente entiendo”, supe que no era un elogio:
a lo que en verdad se referia esta persona era a la inteligencia compleja e impresionante erudicién
de los otros criticos de la publicacién. De todas formas, yo decidi tomarlo como un elogio. (Cuando
es posible una tiene que darse 4nimo). En una ocasién, hace mucho, alguien me dijo que habia una
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lista bien conocida de seis cosas que una resefia de libro siempre tiene que cumplir. Al escuchar esta
afirmacion, empecé a sudar. Con amabilidad, pregunté cudl era la lista, pero nunca me la dieron, ni
la encontré en ninguna parte, asi que segui adelante sin conocer los requisitos oficiales. Y hasta el
dia de hoy sigo sin saber cudles son esas seis cosas.

Empecé a escribir sobre television por accidente. No miré television de adulta y tampoco lo
hice en la infancia, pues creci en una casa en la que se desalentaba la television y se supervisaba
estrictamente el tiempo que se pasaba frente al aparato. Leiamos la Biblia todas las noches antes de
la cena, y la television se consideraba un poco malvada y perezosa y algo reservado para las ocasiones
especiales. Como el ponche de huevo. Pero en 2010, cuando The Wire ya estaba en DVD, miré la
serie en un atracon (también como el ponche de huevo) mientras vivia en la Baltimore de David
Simons durante todo un verano, y después, intoxicada y deseando prolongar mi experiencia, busqué
lo que otras personas tenian para decir, pero no encontré mucho escrito sobre la serie. Los periddicos
de Londres tenian algunos articulos, pero habia muy poco en la prensa estadounidense: nada en The
New Yorker y solo algo extremadamente breve en The New York Times. Le pregunté a Bob Silvers si le
interesaba algo para el The New York Review of Books, y rdpidamente me dijo que si. Su sensibilidad
siempre fue vivaz, entusiasta, receptiva: una fuente de alegria para todos los que trabajaron para
él. Era tan abierto en sus gustos e intereses que mostraba disposicion ante practicamente cualquier
tipo de resefia cultural: meditaciones sobre politica regional, informes sobre cualquier tipo de libro,
serie de television, pelicula o evento. La disposicién es una hermosa cualidad en una persona. Mi
ignorancia sobre un topico jamds lo disuadi6 de intentar asigndrmelo. Empez6 a ofrecerme cada vez
mads cosas de television para que mirara y viera qué podia hacerse. Rechacé solo unas pocas. Pero
me meti con programas y peliculas en las que estaba genuinamente interesada y escribi sobre ellos a
mi manera marciana. El que sais-je de Montaigne, un poco de luz, un poco de sorpresa, un poco de
escepticismo, algo de asombro, los 0jos un poco entornados, un poco de je ne sais quoi. Toma una
cosa, estidiala, sacuidela, hazla rebotar sobre una superficie quieta para ver cudnta vida imaginada y
cuénta vida vivaz ha sido incluida en ella. ; Navega? Observa. A ver qué se puede hacer.
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SE ACABO EL PASTEL, DE NORA EPHRON

Nora Ephron, cuyo nombre suena como un neurotransmisor o una medicacion para la sinusitis,
y que se ha granjeado una reputacion con ensayos periodisticos concisos, se ha reivindicado como una
verdadera novelista con la publicacion de Se acabé el pastel. Aunque ya se ha dicho mucho sobre la
relacién apenas velada del libro con el fin del matrimonio entre Ephron y el periodista de investigacion
Carl Bernstein, lo més interesante de Se acabo el pastel no son tanto sus detalles de roman a clef, sino
mads bien su mirada experimental respecto a la pregunta sobre si el arte autobiografico puede funcionar
como terapia. ;Qué puede expurgar el arte?, ;qué transformard necesariamente en sentimientos?,
(de qué nunca rescatard a nadie? La narrativa de Ephron en si parece no ser clara en cuanto a si el
relato de las propias heridas es exorcismo, venganza o masoquismo. “Se necesitan dos personas para
lastimarte”, dice Rachel Samstat, la narradora y protagonista de Ephron. “La que lo hace y la que te lo
cuenta”. Es un comentario que deja entrever su propio dilema narrativo. Cuando la “que cuenta” es, a
la vez, victima y curadora de sus propias malas noticias, €so que se conoce como narrativa catartica,
(o termina siendo, finalmente, un acto de automutilaciéon? ;Un dolor redundante? ;“Nos contamos
historias a nosotros mismos para vivir’, como dice Joan Didion, o, decididamente, hay involucrado
alli algo mds que eso?

En el libro de Ephron, la escritura de libros de cocina funciona como metafora de la practica
artistica. Rachel Samstat, que publica libros culinarios, embarazada de siete meses y madre de un hijo,
se refugia en los electrodomésticos, la pasta italiana y los programas televisivos de cocina, mientras su
esposo, Mark Feldman, un columnista de Washington D.C., se enamora silenciosamente de la esposa
de un embajador; todo dentro de las residencias de la capital de nuestra nacion. “Son cosas como esta
las que nos llevaron a Camboya”, dice Rachel. La novela comienza cuando ella descubre el romance
de Mark y termina algunas semanas después cuando finalmente suelta su matrimonio y le revela a
su esposo su amada receta de vinagreta que previamente le habia ocultado en un dltimo intento por
seducirlo. En el mundo de Rachel, la comida es poder y ruina, hobby y tejido social; las recetas pueden
ahuyentar los malestares. Rachel recuerda la década del sesenta como una época en que la gente
levantaba la vista y preguntaba: “;De quién es esta mousse?”. Los afios que siguieron son juzgados
por ella como: “El pesto es el quiche de los setenta”. La sociedad de Rachel es autoconscientemente
burguesa: “Deciamos todas esas cosas como si nunca las hubiéramos dicho antes, y discutiamos sobre
ellas como si nunca hubiéramos discutido antes sobre ellas. Luego, todos decidiamos si desedbamos
ser cremados o enterrados”. El suyo es un mundo vagamente similar al del jet set, hecho de terapeutas
de ralk shows, cenas en casas de famosos, abultadas facturas de American Express y lujosas casas
de campo. El materialismo lucha contra la poesia no deseada, contra la neurastenia no bienvenida:
“Muéstrame una mujer que llora cuando un drbol pierde sus hojas en otofio —dice Rachel-, y te
mostraré un verdadero hijo de puta”.

El éxito de la novela de Ephron como arte depende, de cierta forma, de su falta de eficacia
como venganza. Su generosa inhabilidad para presentar un retrato completamente desagradable de
Mark (quien corteja con encanto a Rachel, canta sus tontas canciones, conversa amorosamente con
ella sobre sus dos cesdreas) conmueve genuinamente al lector, a pesar de que revela el hecho de que
Ephron sigue sintiendo afecto por la figura de su esposo al imbuir de sentimiento a un hombre que no
parece haberse ganado la clemencia agridulce que gran parte del retrato le otorga. Sin embargo, su
personaje soporta los momentos més maliciosos de la novela gracias a ese retrato. Al final, Rachel da
la impresion de ser su propia victima: sola, sin haberse vengado, marcada por los desgarros definitivos
en su cuerpo y en su vida.

Como sabe cualquiera que ha comido parado frente a la mesada de una cocina, cocinar puede
ser un acto de gratificacion terriblemente retardado. Las cosas deben ser trozadas, guisadas, hervidas
a fuego lento, y el impulso que le dio nacimiento a todo puede disiparse en el trajin culinario. Se acabo
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el pastel de Ephron, como muchos actos de represalia literaria, ha necesitado demasiado tiempo y
oficio como para ser un golpe potente dirigido a alguien: la preparacioén cuidadosa ha ablandado y
suavizado los ingredientes. Se parece mds a una revision que a una venganza; tiene menos rencor
expresado activamente que ingenio insertado retroactivamente. Aunque Rachel le dice a su terapeuta:
“Si cuento la historia no duele tanto”, y “si cuento la historia puedo seguir adelante”, la historia hace
que el lector sienta demasiada pena por ella como para creerle que haberla contado le haya servido
de algo. La nostalgia y la venganza de Ephron son simplemente diferentes formas de lo mismo. El
triste y delicioso sabor de un brebaje, incluso servido con el mejor quejido de Ephron, parece més
un miserable monumento a la pena que cualquier cosa que pudiera derrotar el fango de lo real. La
catarsis no se vislumbra en ningtn lado, y es asi como deberia ser el arte.
(1983)
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GALAPAGOS, DE KURT VONNEGUT

Si, la cultura estadounidense es mas inteligente que sabia. Pero Kurt Vonnegut, ese poeta clown
del Armagedon y la nostalgia del hogar, debe ser el tnico y raro escritor estadounidense que es las dos
cosas. Vonnegut baila la danza ingeniosa e instruida de la inteligencia literaria, pero mientras lo hace,
echa un vistazo a su alrededor y ve. Es un Mark Twain posmoderno: grufién y sentimental, disparatado
y religioso. Es ese tipo paraddjico que va a la iglesia para rezar fervientemente y también para hacer
globos de chicle mientras canta en el coro, globos que estallan de forma abrupta y estridente.

Galdpagos, la nueva novela de Vonnegut, posee la energia y el cardcter épico de sus primeros
trabajos. Es la historia de una especie de segunda Arca de No€, un crucero por la naturaleza lleno
de famosos (Mick Jagger, Paloma Picasso, Jacqueline Onassis, entre otros) que poco después de una
catdstrofe planetaria —hambrunas, crisis financieras, la Tercera Guerra Mundial y un virus que se
come los 6vulos en los ovarios humanos— tiene como destino desembarcar en las islas Galapagos y
perpetuar la raza humana. La humanidad “estaba a punto de ser reducida a un punto diminuto, por
suerte, y otra vez por suerte, se le iba a permitir expandirse de nuevo”.

Todo esto puede sonar como una Isla de Gilligan darwiniana y reluciente, pero no es eso de
lo que Galdpagos se trata en verdad. A pesar de que ciertamente la novela tiene algo que ver con la
gigantesca fascinacion que Estados Unidos posee con las celebridades, los famosos nunca llegan a
la historia, y con lo que terminamos es con una descabellada aventura genealdgica; una mezcla del
Antiguo Testamento, la novela latinoamericana y un mont6n de libros de historietas fragmentados que
emplea un elenco de desconocidos incluyendo a una maestra de escuela llamada Mary Hepburn, un
capitan de barco ecuatoriano de nombre Von Kleist, un antiguo prostituto llamado James Wait (cuyo
color de piel es “como la corteza de una tarta en una cafeteria barata”), un perro de nombre Kazakh
(que “gracias a la cirugia y el entrenamiento no tiene casi personalidad”), ademés de un narrador que
resulta ser nada menos que el hijo de Kilgore Trout, el poco descollante escritor de ciencia ficcion
de los libros anteriores de Vonnegut.

Leon Trout, el doppelgdnger de Vonnegut, nos habla, ademds, desde un milln de afios después,
desde el més all4, donde se pronuncia sobre lo que estd mal con nosotros, las personas del siglo XX
(nuestros cerebros eran demasiado grandes), y revela aquello en lo que nos transformamos a través de
la evolucién con el fin de sobrevivir: criaturas con cerebros mas pequeios, aletas y picos. Incluso si
la gente del futuro “pudiera encontrar una granada, una ametralladora, un cuchillo, o cualquier cosa
que hubiera quedado de los viejos tiempos, ;como podrian darle uso con sus aletas o sus bocas?”,
pregunta Leon Trout. Y: “En estos dias es dificil imaginarse a alguien torturando a otra persona.
(Como podrias siquiera capturar a alguien que quisieras torturar solamente con tus aletas y tu boca?”.

Seguramente, Vonnegut ha sido siempre un mejor narrador que creador de historias. No
dejamos de maravillarnos ante el jazz sobrio y poco barroso de sus frases, pero, con demasiada
frecuencia, nos desesperamos frente a sus tramas destartaladas. Galdpagos esta estructurada
espacialmente como un archipiélago, algo que es tipico y quizds, también, adecuado. Islas diminutas
de prosa, independientes de ese continente aparentemente peligroso que es el tiempo: recuerdos de
infancia, pardbolas, entrevistas, historia real e inventada, escritura sobre la naturaleza, sabias citas
literarias, la confesion de un soldado. (La novela, jay!, carece de una forma natural). Es un estilo
narrativo amenazado por la emergencia, la necesidad de ir directamente hacia algo. Es susceptible, sin
embargo, de caer en un caos irredimible y puede hacer fracasar su propio objetivo al irse alegremente
por las ramas y transformar personajes y eventos completos en non sequiturs sin encanto y capitulos
completos, en dlbumes de recortes de parloteos y callejones sin salida.

Pero Vonnegut, finalmente, parece llegar adonde desea, arrojando sus luces multicolores y sus
hipétesis de ciencia ficcion sobre el gran error espiritual que es el mundo occidental. Quiere contarnos
cosas: no es el més apto el que sobrevive, son solamente aquellos que sobreviven de casualidad los
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que sobreviven. La Tierra es un “hdbitat fragil” que nuestros grandes cerebros no han podido cuidar.
Debemos tener la esperanza de recibir aletas y picos o nada en absoluto. Estamos siendo todos,
finalmente, demasiado malos unos con otros. “Te diré lo que es el alma humana”, dice un personaje
en Galdpagos. “Es la parte de ti que sabe cuando tu cerebro no estd funcionado correctamente”.

A pesar de no ser tan conmovedora como, por ejemplo, Matadero cinco, Galdpagos si tiene
momentos (de padre e hijo cara a cara) que hacen que se te forme un nudo en la garganta. Y aunque
su empedrado es mds tambaleante y arritmicamente comico que Desayuno de campeones, Galdpagos
puede ser oscuramente igual de divertida. Vonnegut les coloca un asterisco a los nombres de los
personajes que van a morir, y después de sus muertes inevitablemente espantosas les da un beso
de despedida con el elegiaco “Oh, bueno, de todas formas no iba a escribir la Novena Sinfonia de
Beethoven”. Al comienzo de la novela, incluso pone al capitdn Von Kleist en el programa televisivo
The Tonight Show, y lo que sigue son las mejores risas del libro.

Hace mucho tiempo, el trabajo de Vonnegut les abri6 el camino a escritores como Richard
Brautigan, Thomas Pynchon, Donald Barthelme, Tom Robbins: todos cultivadores del non sequitur
tedrico y cultural. Pero la voz de Vonnegut, refunfufiona e idiomética, siempre ha sido original,
inimitable e infantil; y su humanidad, que persiste a través de su pesimismo, es sorprendente y
parece, por momentos, mds ciencia ficcion que su propia ciencia ficciéon. En cuanto a su preocupacion
suspendida por la novela sesuda y bien hecha, Vonnegut ha optado por hacer zoom directamente en
el gancho, la idea, el fragmento oracular. Sus libros no son solamente como canarios en una mina
de carboén (una analogia suya), sino también como los cormoranes en las islas Galdpagos, que, en su
idiosincrética evolucién, han sacrificado el vuelo para conseguir pescados.

(1985)
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CORTES, DE MALCOLM BRADBURY

Henry Babbacombe, el protagonista escritor de la nueva novela de Malcolm Bradbury, Cortes,
no tiene necesidad de ir en busca de Eldorado, pues Eldorado ha aparecido buscéndolo a €l. Eldorado
es una compafiia britanica de television que intenta asegurar su futuro y su solvencia con una taquillera
“miniserie” (acentuada, quizds, en la segunda silaba para rimar con miseria). En “Gladstone, Man
of Empire”, su emprendimiento anterior, Eldorado perdié a su hombre principal, un viejo actor,
famoso y venerado, cuando se le requirid que apareciera desnudo y tocando el ukelele ante el
personaje de la reina Victoria. Era “veracidad ficcionalizada”, explico el director de obras y series
dramaéticas de Eldorado. “Tomas personas y eventos reales, pero no estds esclavizado a seguir los
hechos verdaderos”.

En tiempos de ajuste fiscal, Eldorado no puede costearse mds ukeleles. Quiere un drama
con “amor y poder, y ternura y gloria, y muchas montafias de fondo”. Quiere “amor y poder.
Pasado y presente. Lagrimas y risas”. Quiere “amor y sentimiento, edificios antiguos y problemas
contemporaneos”. Quiere “una realidad contempordnea, un héroe, fuerte, locaciones elegantes”.
Quiere “algo que sea arte, pero también vida en su aspecto més profundo y elocuente”. Quiere “una
locacién exuberante y extranjera donde se pueda pedir whisky de malta”. Quiere “épica”. Quiere
“tragedia”. Quiere “barato”.

En un momento pintoresco y decoroso, Eldorado decide que también quiere un escritor: alguien
brillante y posmoderno, con “una luz modesta y oculta”. Alguien a quien le haga ruido el estomago.
Esa semana, da la casualidad que la agente de Henry Babbacombe estd durmiendo con un ejecutivo
de Eldorado, y la empresa decide darle una oportunidad al escritor.

En lo que respecta a Babbacombe, esa oportunidad no estd dentro de su deseo. El vive solo
y satisfecho en un pueblito montafi€s del norte, donde ensefia una clase nocturna llamada “Sexo y
madurez en la novela inglesa” y otra, con més popularidad: “La ficcién y la granja”. Durante el dia,
escribe novelas oscuras y beckettianas en el cobertizo de su patio trasero. Su rutina laboral diaria
incluye el consumo de cereales altos en fibras, la escritura de sus suefios y “la preparacion de una
ensalada simple”, a las seis de la tarde. Si se siente aislado y necesitado de diversion cultural suele
silbar algo clasico. Cuando lo convocan al rascacielos de vidrio de Eldorado Television, se siente
desconcertado pero de todas formas asiste; en el tren lleva una pila de ensayos de sus alumnos sobre
Middlemarch. Un estudio de la vida de provincias.

Después, las circunstancias conspiran para empujar a Babbacombe a aceptar la oferta de
Eldorado. Lo invitan a un largo almuerzo, en el que bebe mas de lo que come. Cada plato es servido
con kiwi, incluyendo un costilla de cordero color escarlata y “paté de gorgonzola... colocado de
forma tan hermosa que era una pena molestarlo, como efectivamente terminé no haciendo”. Cuando
regresa a su universidad de provincia para hablar con el director sobre la posibilidad de una licencia,
Babbacombe recibe un desalentador discurso acerca de los problemas financieros de la universidad.
La institucién ya ha tenido que solicitar préstamos privados de forma nunca antes vista, como sucedio
en el caso de la “Catedra de estudios de la mujer Kingsley Amis”. El director, cuyos problemas
antes de los recortes habian estado siempre relacionados con la fornicacion o el plagio, estd obligado,
ahora, a deshacerse de dos miembros del staff. Ya ha intentado con el recurso de enviar a colegas a
realizar trdmites peligrosos con la esperanza de que los atropellen autobuses. Un hombre dedicado,
el especialista en estructuralismo francés que bautiz6 a sus hijas Langue y Parole, ya se ha ido. Otro
profesor especialista en Shakespeare ha cambiado de profesion y se ha formado como piloto de
aerolinea.

Henry Babbacombe le ha dado a su director la oportunidad perfecta. El director debe considerar
el impacto del vulgar trabajo televisivo sobre la reputacién de su claustro. El director mismo “no
pensaria jamads en alquilar su mente para el vulgar lucro”. De hecho, por lo general, su departamento
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ha rechazado incluso la publicacion de libros, “prefiriendo naturalmente transferir sus pensamientos
de forma oral a las dos o tres personas que estdn capacitadas para entenderlos”. La envidia y los
recortes de presupuesto se conjugan, y Babbacombe es despedido de su edén académico: su vida de
silenciosa excentricidad y valiente indiferencia a lo real, su mundo de edificios goticos manchados de
hollin y empapelados de afiches que anuncian concursos de ensayos sobre “si deberia haber un tercer
sexo”. Ahora, debe sumergirse en la oscura farsa de una carrera de guionista.

Lo que sigue es la desventura alborotada y predecible. En el mundo del guion, Babbacombe
es el escritor ingenuo prototipico: un primo del campo sin suerte, sin esperanza, sin una mierda. Sin
que él lo sepa o dé su autorizacidn, el escenario de la serie cambia semanalmente de continente.
El personal de Eldorado comienza con la reescritura de los guiones antes de que Babbacombe haya
siquiera terminado de “escribirlos”. Eldorado titula su guion “Un dafio grave”, y realmente eso es
lo que es. Con su ambicién literaria en suspenso, Babbacombe, enamorado del kiwi, se vuelve una
suerte de emisario de su propio yo incapacitado, un emprendedor o aventurero que va directo hacia
la irracionalidad descorazonada de la television comercial. Es un mundo que cree que todos los
problemas son problemas de “casting hipotético”. Es un mundo en el que a un oscuro novelista
beckettiano se le pide que trabaje en una escena de muerte completamente espuria, estableciendo un
nuevo “estdndar en rigor mortis”.

Para colmar mas los males, el paisaje urbano que Babbacombe encuentra esta forjado por la
privacion, la privatizacion, la calamidad moral. El amor es “staccato y breve... Era sabio no tocar a
alguien que podria haber sido tocado por otro, que, a su vez, habia sido tocado por otro... El sexo
estaba siendo reemplazado por el género”. Y la ternura se reduce a rodajas finas de ternura de la
depreciada tarta nacional. Dice el narrador omnisciente de Cortes: “El Gnico placer que quedaba para
que la vida valiera la pena de ser vivida era el dinero, pobres billetitos, que tenian que hacer todo
el trabajo”.

Malcolm Bradbury es el autor de una impresionante variedad de trabajos criticos (que incluyen
libros sobre Evelyn Waugh y Saul Bellow) y de las novelas Instalado en la cresta de la ola y Trdfico
de lenguas. Lo que nos entrega en Cortes es, nuevamente, una representacion del hombre como actor
histérico, esta vez en forma de excursion satirica por la Inglaterra de Thatcher. “Era momento de
deshacerse de las ilusiones blandas y reemplazarlas con las nuevas ilusiones duras”.

Bradbury ha exprimido su titulo al mdximo. Si al final nos deja sintiéndonos un poco
amputados, quizds haya sido a causa de un corte de més, pero entendemos el chiste autoral. Hay tanta
diversion, furia e inteligencia en esta pequefia novela que podemos perdonarle su insistencia con la
caricatura, o esos raros momentos en que el ingenio se parece mds a una cuchara que a una espada.
Por su naturaleza, el insidioso mundo de la television como tema literario o contexto socioldgico logra
impedir la escritura de gran literatura: ese podria ser el modesto punto de este libro. Bradbury ha
logrado realizar lo que todo autor de satiras sociales debe hacer: divertir mordazmente, dejando en
la garganta “un extrafio sabor similar a un kiwi rancio”.

(1987)
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ANAIS NIN, MARILYN MONROE

En la vida amorosa de los famosos, el amor es en gran medida un asunto publico: affaires
privados vueltos publicos, affaires publicos vueltos todavia més publicos. Y en la puerta de los
dormitorios de todos esos affaires, acechan inevitablemente los escritores —biografos, periodistas,
novelistas, poetas, diaristas— intentando darle forma publica al fango privado, sin prestarles atencion
a los deseos de amigos y amigas. Ocasionalmente, esto da como resultado libros osados e inquisitivos.
Aunque con més frecuencia, produce el equivalente literario a McDonald’s: pasiones privadas, algunas
muertas hace tiempo, son desenterradas y transformadas en papas fritas publicas.

Dos libros recientes son complices, en diversos grados, de esta clase de canibalismo literario.
Se trata de dos volumenes bastante delgados que describen a dos parejas muy diferentes: Anais Nin
y Henry Miller, y Joe DiMaggio y Marilyn Monroe. El primero es, efectivamente, un libro osado
e inquisitivo: un diario apasionado desde el interior del affaire. En el segundo, recibimos comida
rapida: las estimaciones de un hombre del periodismo desde Mongolia Exterior.

Cuando en 1966, a la edad de sesenta y tres afios, Anais Nin publicé el primer volumen de su
diario, le extirpd una parte importante al texto y, por ende, a su historia personal. En su forma editada,
el diario era un collage fascinante que incluia opiniones sobre decoracion de interiores, ataques liricos
a si misma y anélisis psicosexuales de su amistad con algunos de los burgueses y bohemios de los
afios treinta parisinos. En realidad, Nin comenz6 a escribir el diario cuando era una nifia: lo concibi6
como una forma de “hablarle” a su padre ausente, un famoso violinista que dej6 a la familia cuando
Anais tenia nueve afios. De forma esperable, hay por todas partes en su diario una busqueda y un
hambre por figuras paternas en paralelo a conflictivos deseos de seducirlos, rescatarlos, vencerlos y
ser amada por ellos.

La parte del diario que habia sido borrada originalmente daba detalles de algunos de los frutos
de esa busqueda: el descubrimiento de Nin, a los veintiocho afios de edad, de dos figuras paternas: el
escritor Henry Miller, en ese momento de cuarenta afios, y su enigmatica esposa, June. Lo que resulto
fue algo asi como un ménage a trois; un enamoramiento con June y un affaire adiltero completamente
consumado con Henry. (En ese momento Nin también estaba casada). Para Nin, su relacion con los
Miller fue un “laboratorio del alma”, un peligroso teatro del yo, y el diario hacia las veces de camerino.
Recién ahora, nueve afos después de la muerte de Nin, su editora y su albacea han encontrado
apropiada la publicacion de lo que escribi6. Lo han titulado Henry y June. Diario inédito.

Sobre la accién de expurgar un texto y elidir ciertas partes hay algo para decir: puede ser el
arma mads efectiva de un escritor. Pon de vuelta lo que la escritora quitd, y es posible que el filo del
trabajo se pierda, que su esencia quede nublada. Sin expurgar, Nin dice de Henry Miller cosas como:
“Mira hacia abajo y vuelve a mostrarme su deseo con forma de lanza”. O: “Ayer, en el paroxismo de la
alegria sensual, no pude morder a Henry del modo que él queria”. Mientras que en el volumen editado
Nin esta diestramente en sintonia con la gente que la rodea, en Henry y June se la hace aparecer
como presa de una confusiéon hormonal, eréticamente preocupada, torturada por una duda que parece
roer solo a las mujeres veinteafieras: ;Esto que estoy llamando amor es solamente buen sexo? Y su
descorazonador corolario: ;Es posible que esto que estoy llamando buen sexo no sea ni siquiera tan
bueno? Nin usa ropa interior negra. Aqui no hay preguntas filoséficas pesadas. Nin sabia todo sobre
belleza y juegos sexuales, y escribid sobre el tema con una poesia y una inteligencia que pueden pasar
por profundidad. Su sensibilidad frente a lo fisico y lo emocional era tal que virtualmente todo en su
vida —desde las comidas hasta el acto de darse la mano con alguien— se volvia un momento estético.

“Hay dos formas de llegar a mi”, escribié Nin en diciembre de 1931, poco después de conocer
a los Miller, “a través de los besos o a través de la imaginacion”. June Miller lleg6 a ella a través de lo
ultimo, y Henry a través de lo primero. La relacién de Nin con June fue ampliamente una relacion de
mutua infatuacion, y se expreso en conversaciones intensas, caminatas, regalos de perfumes, medias
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y joyas. Y aunque Nin sofiaba con frecuencia que June tenia un pequefio pene secreto (seguramente
alguien se estd revolcando en una tumba en alguna parte), su deseo mutuo parece haber permanecido
delicado y sin consumar. “Nuestro amor iba a morir. El abrazo de la imaginacioén”, escribié Nin.
Cuando, a principios de 1932, June dej6 Paris para ir a Nueva York a encontrarse con una amante
lesbiana que decia tener alli, fue Henry, doce afios mayor que Nin, con quien ella se involucrd
sexualmente; Henry, con quien experiment6 “el calor blanco de la vida”. “Te ensefiaré nuevas cosas”,
dijo él. Y algunas semanas después, Nin escribi6 en su diario: “Es facil amar y hay tantas maneras
de hacerlo”.

Quizéds no haya habido otros dos escritores que se hayan interesado tanto en los apetitos
erdticos como Nin y Henry. “Por primera vez”, escribié Nin, “estoy frente a una naturaleza mas
complicada que la mia”. Efectivamente, la reunién de Nin y Henry parece el combate entre Ali
y Frazier del sexo literario. Cuando no estaban registrdndose juntos en algtn hotel al mediodia (e
incluso cuando lo estaban), se leian manuscritos el uno al otro, conversaban sobre sus gustos por
Lawrence y Dostoyevski, escribian textos larguisimos y amorosos para y sobre el otro. Las palabras
de Miller eran explosivas, agotadoras. Las de Nin eran experimentales y metaféricas, intentando asir
con la poesia lo que ella sentia que el “realismo” de €l no podia capturar. “Mi trabajo es la esposa
de su trabajo”, escribid.

Aunque Nin afirmaba haber crecido mucho en este periodo, su salvaje pasion por Miller
finalmente decayd. Empez6 a sentir cada vez mds ternura por su esposo banquero, Hugo, un hombre
que en Henry y June es mostrado como su verdadera ancla. Alguien que le proveia una casa suburbana,
una mensualidad y un psicoanalista famoso con el que también tuvo un affaire. Los verdaderos
bohemios la dejaban indiferente. Las solapas y los pufios raidos de las chaquetas de Miller la
entristecian. Igual que su terrible vista (debilitada por su trabajo como corrector de pruebas en un
periddico). Empez6 a molestarle cada vez mas que Miller le pidiera dinero y lo gastara en prostitutas.
En una ocasién en que Nin le llevo a Miller un desayuno elegante en una bandeja “lo tinico que dijo
era que afioraba el bistrd de la esquina, la barra de zinc, el insipido café verdoso y la leche llena de
nata”. Hacia el final, Nin habia descubierto al muchacho perverso en el corazén del hombre, habia
expuesto la incapacidad emocional y financiera de Miller y su crueldad mezquina. Habia conquistado
una figura paterna, pero ya no creia en ella. Cuando el affaire terminé antes de que pasara un afio,
escribié de manera conmovedora: “Anoche, lloré. Lloré porque ya no era una nifia con la fe ciega de
una nifia... Lloré porque no pude seguir creyendo y yo amo creer”.

A diferencia de lo que sucedi6 con el adulterio privado de Miller y Nin, el amor publico y
glamoroso que tuvieron Marilyn Monroe y su segundo esposo, la estrella retirada de los Yankees
Joe DiMaggio, podria haber estado destinado a la felicidad. Pero fue a todas luces una unién no
feliz, y como ni Monroe ni DiMaggio tenian la costumbre de escribir diarios apasionados, pocas
personas supieron la razén intima del fracaso de su matrimonio. La mds reciente en una sucesion
interminable de biografias, Joe and Marilyn: A Memory of Love, hace poco para remediar ese estado
de desconocimiento.

El mayor problema con este libro es que no tiene suficiente material. El matrimonio de Monroe
y DiMaggio dur6 solo nueve meses, y DiMaggio, que sigue vivo, se negd a hablar con cualquiera
sobre Monroe, y tampoco lo hizo con Kahn, el autor del libro. Entonces, Kahn tuvo que bailar un
poco de tap retérico. Cuando en Joe and Marilyn se le acaban las cosas para decir sobre las vidas de
“El sefior y la sefiora América” (como los apod¢ la prensa), sin vergiienza resume tramas de peliculas,
alecciona sobre costumbres sexuales y opina sin saber sobre estilos de bateo. Cada tanto, bajo ese
rapto de improvisacién, simplemente levanta las manos y va por parrafos de una linea como: “Qué
vida triste y dificil”.

A diferencia de Nin y Miller, DiMaggio y Monroe provenian de ambientes de privacion y
gozaron de un ascenso veloz al estrellato que tuvieron que pagar caro. El era hijo de padres sicilianos
pobres, ella pasé su infancia en una serie de hogares transitorios y en un orfanato en Los Angeles.
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Cuando se conocieron, ambos se excitaron con la fama del otro y con la impresion algo errénea de
que eran espiritus emparentados. L.os dos buscaron consuelo en las fantasias hogarefias que cultivaban
el uno del otro. Para Monroe, DiMaggio era protector, cortés y paternal. Para DiMaggio, Monroe
era el ama de casa mds sexy de Estados Unidos. Lo que Marilyn tuvo fue un Joe promedio al que le
gustaba sentarse frente al televisor a mirar deportes todo el dia. Lo que DiMaggio tuvo, entre otras
cosas, fue una mujer que raramente planchaba.

En la flor de su vida, DiMaggio fue exitoso y venerado; cultivaba una reserva a la antigua
que puede o no haber escondido una naturaleza mas turbulenta, dependiendo a quien uno escuche.
Monroe, por contraste, era exhibicionista y le costaba explotar su talento, y el mismo Hollywood
que la habia transformado en una estrella la denigraba. Pero Monroe no era esttipida. Como sefiala
Kahn, coleccionaba libros sofisticados y desplegaba un ingenio sexy e impudico. Una vez, cuando le
preguntaron qué tenia puesto durante una sesion de fotos, contest6: “La radio”. Sobre su esposo solia
decir: “Joe trae un bate enorme al dormitorio”.

Este dltimo ejemplo, escribe Kahn, sugiere por qué la pareja se separd: su relacion era
primordialmente fisica. Monroe se irritaba con lo que sentia eran las limitaciones intelectuales del
matrimonio, y DiMaggio se sentia cada vez menos cdmodo con la sexualidad ampliamente publica
de Monroe, algo que ella llamaba “una carrera”. Kahn insiste, sin embargo, que el amor de DiMaggio
por Monroe continué durante mucho tiempo después de su matrimonio, que fue una “llama que lo
abrasaba sin cesar”, que €l intent6 protegerla de los “falsos” de Hollywood y de los frios pabellones
psiquidtricos. De todas formas, la batalla perdida contra la enfermedad mental de Monroe se ha
vuelto una leyenda de Hollywood, y DiMaggio es una suerte de caballero errante inttil dentro de
esa leyenda. “Joe DiMaggio la tiré afuera”, decian los titulares de los diarios cuando él y Monroe
anunciaron el fin de su matrimonio.

Kahn, especulando desde la periferia, no puede esperar haber armado un libro que vaya mas
alld de la transcripcién compasiva de rumores. Y los libros como los de él, a diferencia del rico
documento personal de Henry y June, constituyen una evidencia mds de la cruel trivialidad y el robo
mezquino que son casi todas las biografias de celebridades. Como cronista, Kahn solo permanece en
el perimetro de su tema y debe adoptar el rol de voyeur. Escribe: “Sabemos que cuando se suicido,
el 4 de agosto de 1962, Marilyn necesitaba una pedicura”. ;Es eso lo que deseamos saber? Mientras
miramos a Joe DiMaggio vender cafeteras en television y nos seguimos preguntando por el hombre
con el que Marilyn Monroe se casd, la respuesta, aunque macabra, sea, quizas, si.

(1987)
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JOHN CHEEVER

La literatura, cuando ocurre, es la correspondencia entre dos agorafobicos. Es solitaria y
esperada, brillante y pura y temida, un casamiento de pdjaros, una conversacion entre ciegos. Cuando
la biografia se entromete en ese acto entre lector y autor, es posible que lo haga a través de vehiculos
pequeiios —fotografias, sobrecubierta de libros, rumores— estacionados en el frente de la casa. En su
forma més elaborada y critica —la biografia— se acercara bastante a la vivienda.

Es probable que para la biografia sea dificil no meterse en la propiedad; pues el impulso de
hacerlo, con su insistencia y su carécter irresistible, se asemeja mas a algo fisico que intelectual. El
corresponsal recluido en la casa se hace preguntas e inventa, y empieza a construir un ser a partir del
que estd del otro lado de las letras. Tan inocente e insinuante es lo biografico que incluso un biégrafo
profesional puede comenzar un trabajo llamado John Cheever con las palabras “Este libro es para
Vivian”, permitiendo momentadneamente que su propia biografia ocluya la de su autor en una bonita
e irrelevante aparicion breve. Esa es la naturaleza religiosa de la biografia: cree que toda obra debe
venir de alguna parte, que uno puede darla, dedicarla, como una plegaria.

Mas alld de sus efectos seductores, la biografia nunca es lo que importa en la literatura. En
los intentos de la biografia por conocer exactamente qué parte de la vida gener6 qué parte del arte
lo tnico que hay son suposiciones. Con su poder de eclipsar y competir, sus intentos de poseer y
deshacer el misterio, la biografia no es mds que, como dijo una vez Twain, los meros ropajes y
botones del hombre. Y es una extrafia paradoja el hecho de que todos los bidgrafos deben saber esto
en profundidad y, al mismo tiempo, no saberlo. La vida real —esa coleccién de hechos con un punto
de vista agregado— tiene el rugido inoportuno de un estdmago o de un lobo; toca con fuerza a todas
las puertas, incluyendo aquellas detrés de las cuales se sigue el protocolo preferencial de la poesia y
la ficcion. La biografia literaria ha tenido algunos practicantes refinados y valientes —desde Boswell
sobre Johnson, hasta Gaskell sobre Bronté—, sin embargo siempre hay un poco de culpa respecto al
género. Més alla del placer de los lectores, para el sujeto del que se habla la biografia es una especie
de impuesto artistico, que vuela por el aire como un panfleto complicado durante la vida, y como
un cuervo después de la muerte.

Por lo menos, la nueva biografia de John Cheever, de Scott Donaldson —la primera en aparecer
desde la muerte de Cheever en 1982—, no es un acto escabroso de medicina forense o de necrofilia. A
pesar de no tener nada de la genialidad que tenia la persona sobre la que habla, esta biografia imita de
forma honorable la amabilidad, la inteligencia y la reserva de Cheever. Quizés la importancia del libro
de Donaldson haya sido mutilada por la aparicion en 1984 de Home Before Dark, €l libro de Susan
Cheever sobre la vida de su padre, y por la inminente publicacion de las cartas de John Cheever.
A pesar de esto, la biografia de Donaldson se las arregla para reunir con modestia y esfuerzo la
totalidad de la vida de Cheever en una suerte de loco jardin inglés de datos por el que los amantes de
la ficcion del autor no podrén resistirse a pasar. “Escribir se asemeja mucho a un beso”, dijo Cheever
pensando en esos lectores. “Es algo que no puedes hacer solo”. Es un comentario revelador que al
mismo tiempo niega e ilustra la soledad de una vida literaria. A pesar de ser un texto poblado de los
nombres de colegas, amigos intimos y admiradores, John Cheever: A Biography da la impresion de
ser principalmente la historia de un hombre que se encontraba solo, pero no podia aceptar del todo
esa soledad; una soledad que, de alguna forma, no fue en absoluto buscada.

Cheever creci6 en Quincy, Massachusetts, hijo de un vendedor de zapatos fracasado y una
severa mujer inglesa cuyos instintos empresariales eran mds solidos que los de su esposo (lleg a ser
la duefia de una exitosa tienda de regalos). Como F. Scott Fitzgerald, quizds a quien mas se parece
tanto en la vida como en la obra, Cheever vivia en el mejor barrio de la ciudad. Pero alli se sentia
como un impostor asaltado por inseguridades varias, debidas, en parte, al fracaso de su padre. Tanto
Fitzgerald como Cheever tenian madres fuertes e independientes, y como adultos los dos tuvieron la
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necesidad de apuntalar su lado masculino, temerosos de la fuerza de lo femenino. Ambos vivieron
vidas muy sociales, forjindose nuevas identidades mds seguras gracias a su capacidad de seducir e
impresionar a los ricos, avanzando por la fragil linea que separa al bufén cortesano del payaso de
ciudad. Cheever, tal vez, lo hizo con mayor gracia, pero ambos se mantuvieron en una ambigiiedad
poderosa y regada de bebidas fuertes.

Donaldson sugiere que el talento de Cheever le vino del lado de la familia materna, que era
educada y artistica. Pero fue el lado paterno el que Cheever mismo tendia a volver mitico, con sus
vinculos algo espurios con Ezekiel Cheever, el legendario maestro de escuela del siglo XVII en la
Boston Latin School. Fue también el padre de Cheever el que, mientras tenia un trabajo de tiempo
completo en una fabrica de zapatos, estudié por las noches para ser mago y sabia hacer el truco “Cémo
cocinar una tortilla en tu sombrero”: sin dudas un elemento importante en el linaje de un escritor.

Cheever, timido, regordete y apenas un estudiante del montén, cuya ortografia segtin uno de
sus maestros era “poco habitual, para decirlo amablemente”, aprendié de joven el poder de narrar
bien una historia (algo que le pedian que hiciera frente a sus compafieros de clase), asi como la
efectividad de las buenas maneras. Con la corta edad de cinco afios, fue recordado por haber sido el
Unico nifio que, antes de retirarse de una fiesta, se dirigié a la anfitriona: “Gracias por invitarme”,
dijo. “Lo disfruté muchisimo, jy lo digo en serio!”. A los trece afios, en la Thayer Academy, escribia
poemas sorprendentemente sofisticados. Compuso el eslogan ganador para la “Semana de la buena
postura”: “Que sea la semana de la buena postura, no la de la postura débil”. Y cuando, en 1930, a los
diecisiete afios lo expulsaron por malas notas, se sentd y escribi6é un relato llamado “Expulsado”, y
se lo envi6 a Malcolm Cowley del diario The New Republic, donde aceptaron publicarlo. Su brillante
carrera naci del rechazo.

A partir de una historia como “Expulsado”, el retrato de una escuela privada a la que el narrador
no tiene permitido regresar, Donaldson se permite utilizar de forma directa resimenes de la ficcién
de Cheever como la argamasa y a veces los ladrillos mismos en la reconstruccién de la juventud y
la adultez del escritor. Donaldson mismo habla sobre la alergia que le tenia Cheever a la verdad sin
adornos, asi que es dificil creer que la vida y el arte se hayan ayudado mutuamente en este relato.
El trompe loeil de la autobiografia, presente en cualquier ficcion, ya es de por si dificil, pero la
presuncion de veracidad que se le endilga a la obra de Cheever le otorga un aspecto de desesperacion
biografica.

No es que Donaldson no haya investigado; transporta al lector a través de una detallada
cronologia: Cheever se muda a Nueva York en 1934, los viajes a Yaddo, el casamiento con Mary
Winternitz, el servicio militar en un campamento de la Armada que se parecia “de todos los lugares
posibles, a Harvard”, la beca Guggenheim, el Premio Nacional del Libro en 1957, los viajes a Italia,
la casa en Ossining. Donaldson es afilado, aunque también cuidadoso, en la presentacion de la larga
y finalmente turbulenta relaciéon de Cheever con The New Yorker. Es gréafico, aunque se le acaba
el aliento cuando analiza el profundo apego de Cheever con su hermano Fred; una relacion que
Cheever sentia que removia sus deseos homosexuales. Expone detalladamente las anécdotas sobre
los sirvientes que Cheever tuvo en Italia y en la hacienda Vanderlip, en Scarborough, Nueva York,
donde alquilaron durante algunos afios. Y extrafiamente, aunque de manera respetuosa, no dice mucho
sobre la esposa del escritor, Mary, quien nunca aparece de forma clara, y con quien la biografia por
momentos parece estar en deuda.

Recién en el dltimo tercio del libro, la imagen de Cheever que busca Donaldson se vuelve mas
clara y se transforma en algo desolador. Cerca de los cuarenta afios, el alcoholismo grave de Cheever
habia afectado sus hébitos de trabajo y vuelto un caos su vida familiar. Al principio, la bisexualidad
parecia darle el afecto y la emocion que sentia ausentes en su vida a pesar de todo el bienestar del
que gozaba. La promiscuidad se instal6 en él. Tuvo romances con estudiantes, con hombres en bafios
gay, con Ned Rorem y Hope Lange: estas dos tltimas relaciones fueron las més conocidas. En Boston
University lo contrataron para ensefiar el mismo afio que Anne Sexton, parte también del claustro,
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se suicidd. Cheever mismo se hundi6é en una depresion exacerbada por la bebida. En la mitad del
segundo semestre, lo enviaron a casa con su esposa, y John Updike se hizo cargo de su clase.

Al final de su vida, Cheever logré ganar la batalla contra el alcoholismo, pero para algunos ya
era demasiado tarde. “A tu edad yo me habria ido ebrio”, le dijo una vez el poeta Hayden Carruth.
“; Vomitando sobre los muebles de la gente?”, le contesté Cheever. Habia rescatado su vida a tiempo
para escribir dos novelas mds, Falconer y jOh, esto parece el paraiso!, y para ver como sus relatos
reunidos ganaban el Premio Pulitzer en 1978. Recuperd su afecto por Ossining, empezé a andar en
bicicleta, se iba temprano de las fiestas. Y entonces, a los sesenta y nueve afios de edad, lo atacé el
ritmo perverso de la enfermedad y fue diagnosticado del cancer que lo terminaria matando un afio
después.

Fitzgerald fue el tnico escritor sobre el que Cheever decidi6 escribir (en una breve biografia
para Atlantic Brief Lives, en 1971), y Donaldson, que también ha escrito biografias de Fitzgerald y
de Hemingway, nos dice que “es indudable que cuando redacté esa breve vida de Fitzgerald, Cheever
estaba escribiendo sobre si mismo”. Sin embargo, la vida de Cheever parece, finalmente, una vida
mads ordinaria y mas conmovedora y triste que la de Fitzgerald. Como sefialé una vez Wilfred Sheed:
“Cheever... me recuerda a esa vieja historia sobre el paciente con la cama junto a la ventana que
inventé un mundo alegre en el exterior para hacer sentir bien a los otros pacientes a pesar de que su
ventana daba a la pared de un banco”. Es facil sospechar, y hasta percibir, la intimidad de Cheever
con esa pared. Atrapado en la compra alcohdlica de olvido y euforia, dentro de una carcasa marital a
la que solo le declaraba una lealtad formal, esperando aliviar la falta de amor que habia sentido de su
madre y su esposa (ambas llamadas Mary), Cheever construy6 una vida de hermosas palabras; una
voz mezclada con el acento inglés y el acento yankee, una prosa de tonos eclesidsticos, de tristeza
y afirmacién lirica. Sus frases habladas eran tan elegantes que, a veces, la gente que no lo estaba
mirando pensaba que leia. Fue al mismo tiempo un “Thurber sin dientes”, un malvado escritor de
satiras, y el Chéjov de Westchester. En su trabajo y en su espiritu siempre hubo una division entre
lo “celebratorio y lo despectivo”. Cuando fue elegido para formar parte del Instituto Nacional de
Artes y Letras, brome¢ al respecto con el cantito: “Daba da, daba du, daba do, somos miembros del
instituto”. Pero tenia un gran respeto por las ceremonias y los reconocimientos, y en los afios que
siguieron propuso la nominacién y la distincién de decenas de otros escritores que admiraba.

Sin duda, es a través de su trabajo que se llega a conocer a un autor —su mejor y esencial yo—,
sin tener que rescatarlo o explicarlo. Un cuento es “el apaciguamiento del dolor”, decia Cheever,
que sentia que el cuento poseia una intensidad de la que carecia la novela. “En un elevador de esqui
detenido, en un bote que se hunde, en el consultorio de un dentista o de un médico... o en el momento
mismo de la muerte, nos contamos un cuento”. Donaldson se detiene en su andlisis de los grandes
relatos de Cheever —“Adids, hermano mio”, “El esposo rural”, “La geometria del amor”- como un
jardinero que los cuida, aunque no coseche ningtn fruto de ellos salvo la belleza. Fred Cheever dijo
sobre su padre: “Nadie, absolutamente nadie, compartia su vida con €él”. Donaldson tiene eso en
comin con el tema de su libro: el impulso de compartir una vida que no puede ser compartida, aunque
si puede ser escrita con el cuidado de un jardinero, con las palabras plantadas como un beso.

(1988)
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LOVE LIFE, DE BOBBIE ANN MASON

Bobbie Ann Mason escribe la clase de ficcion que sus propios personajes nunca leerian. Si
apagan el televisor el tiempo suficiente como para mirar un libro, sus personajes se sienten inclinados
hacia las novelas calientes y géticas a las que ellos mismos se refieren como “novelitas eréticas”. “No
leo”, dice un personaje de Mason. “Si leo, simplemente enloquezco”.

Esto pone a Mason, nacida en Kentucky, en esa posicion extremadamente desolada y literaria
de no ser por completo del mundo sobre el que escribe, pero tampoco de aquel para el que escribe
(la mayor parte de sus relatos han aparecido en The New Yorker). En este lugar intermedio, no hay
reproches que se puedan hacer, no hay yo que se pueda mitificar, ningiin “ismo” encaja. Mason
escribe desde una ligera distancia (que solo es ligeramente insegura), un lugar de ironia amistosa,
y su pluma nunca condesciende ni pincha. Es amable con su buena gente de campo (cuya idea de
la maldad es estacionar en el lugar reservado para discapacitados en el centro comercial), de una
forma en que Flannery O’Connor (con quien Mason es, a veces, extraamente comparada) nunca
habria podido serlo. Pero duda en embellecer, en mostrar el diamante en bruto que hay en los toscos
pueblerinos. Rechaza desmantelarlos, juzgarlos, ser ellos. Da la impresion de que Mason solamente
hubiera juntado sus personajes, juntado el material sobre ellos, juntado —en el espiritu insular del
curador o el espia— lo que sabe, dejando de lado lo que piensa.

Y esa tal vez sea la razoén por la cual la forma més fuerte de Mason no es la novela ni el
cuento, sino la coleccion de relatos. Es alli, al tomar la pluma cada veinte paginas para recomenzar, al
acumular capas de ecos y superposiciones, que Mason describe con mayor riqueza una comunidad de
vidas contempordneas: ese es su mayor talento. Podria decirse que la belleza tranquila y acumulativa
de su libro Shiloh solo es comprable dentro de su obra (que incluye las novelas In Country 'y Spence
and Lila) con su nueva coleccion de relatos Love Life. Aqui hay solidez, en el sentido de la palabra
cuando se usa para describir ejércitos y equipos deportivos: una acumulacion, una provision. Cuando
un relato termina, otro se apresura a ocupar su lugar. También hay profundidad. Mason moja su pluma
en la misma tinta una y otra vez, porque su conocimiento del Estados Unidos provinciano promedio
sobre el que escribe —casi siempre centrado en Kentucky y Tennessee— es enorme e interminable.
Cada pequeiia historia aporta un poco mas a la comprension de esa enormidad por parte del lector.

En la nueva coleccion de relatos de Mason, sus temas de la asfixia y el deseo provinciano
vuelven a estar presentes; pero esta vez les ha dado una nueva expansion improvisatoria. A pesar
de que algunos de los quince relatos de Love Life (como sucede con el que le da titulo al libro)
repiten la estructura con forma de ocho que tiene Shiloh —una narrativa que gira con gracia alrededor
de varias combinaciones de personajes y luego forma un arco para regresar al personaje del que
parti6—, muchos de los relatos en el libro se abren de forma inesperada, se descarrilan, o se vuelven a
encarrilar, en giros extrafios, demostrando una soltura direccional. “Magia de medianoche” introduce
el hilo dramético de un pueblo aterrorizado por un violador desconocido, pero luego deja de lado las
violaciones y termina con el dilema moral de un personaje que no sabe si reportar o no un accidente
en el que el conductor se dio a la fuga. “Dedos de piano” comienza con la monotonia sexual de un
esposo y termina con un padre comprandole a su hija un teclado en la tienda de pianos. Sin duda,
los principios y los finales se iluminan mutuamente, pero solo de forma indirecta, difusa. A lo largo
del camino, los elementos son rara vez desarrollados de manera lineal y una vez introducidos suelen
ser abandonados en su totalidad.

Pero esta falta de previsibilidad mantiene vivos los relatos de Mason. Su escritura esta hecha de
una voz desnuda, sin vanidad. En “Campeones del estado”, que rememora una adolescencia de pueblo,
la narradora de mediana edad termina comprendiendo de forma tardia y oblicua la importancia de
que el equipo de basquet de su escuela secundaria hubiera ganado el campeonato estatal. Veinte afios
después del hecho, alguien que no es de su comunidad lo rememora por ella:
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—Pues eran solo un pufiado de muchachos de campo que apenas podian comprar calzado
deportivo —me dijo el hombre en el estado de Nueva York.

—S1? —Lo que acababa de decirme era nuevo para mi.

Lo que conduce, enrevesadamente, a uno de los relatos mds fuertes de Mason sobre el
analfabetismo del corazén provinciano. La narradora recuerda su enamoramiento adolescente por un
chico que le da una “novela de ocho péginas”, una tira de historietas de Li’l Abner algo obscena. “Era
asquerosa. Pero yo estaba emocionada de que me hubiera mostrado el librito”. Cuando la hermana
de su mejor amiga muere, la narradora recuerda haberla evitado.

No sabia qué decirle. No podia decir cualquier cosa, pues no habiamos sido criadas para decir
cosas que fueran sentidas y con gracia... No deciamos que lo lamentdbamos. Nos escondiamos por
las dudas que se nos solicitara hacer algiin comentario apropiado de la misma forma en que a algunos
ancianos les pedian que rezaran en la iglesia. En la escuela Cuba, habia una profesora o dos que les
hacian escribir a sus alumnos “Te amo” quinientas veces sobre el pizarron como castigo. “Amor” era
una mala palabra, y yo la habia visto en las paredes del bafio de las chicas: resplandeciendo en un
horrible ldpiz labial rojo. En la novela de ocho paginas que Glenn me mostrd, Li’l Abner le decia
“te amo” a Daisy Mae.

Lo que estd permitido decir y lo que no siempre es un tema problematico en los pueblos.
“Si no quieres escuchar nada sobre eso, ;por qué no lo dices?”, comienza el relato “Mentiras
privadas”. La ignorancia emocional estd por todas partes. Una conversacién sobre la muerte se
puede transformar rapidamente en otra sobre zapatos. En “El secreto de las pirdmides”, se habla del
accidente automovilistico fatal del antiguo amante de la protagonista de la siguiente manera:

Entonces, Glenda dice:

—{,Oh, no fue horrible lo que le pas6 a Bob Morganfield?

—Si. Lo escuché en las noticias anoche. ..

—Era muy amable. Todo el mundo lo queria.

—La primavera pasada me compré estos zapatos en su tienda.

—Son hermosos. Ojald yo pudiera usar tacos aguja.

En “Historias de Big Bertha”, un hombre le cuenta a su esposa sobre una joven que conocid
en Vietnam.

—({Qué le pas6? —pregunta la mujer.

—No lo sé.

—(Es ese el final de la historia?

—No lo sé.

Mas tarde, la esposa, pensando en su esposo, se da cuenta de que sus propias simpatias se
han silenciado sin haber podido ser articuladas. “Ella no ha pensado en él como realmente es. No la
educaron de esa forma, para examinar el alma de alguien”. En otro cuento, un personaje dice: “En
Luz de luna no paran de hablar, hablar y hablar... Es realmente irritante”.

Para encontrar una palabra edificante sobre sus problemas, los personajes de Mason miran el
programa de Phil Donahue, donde encuentran los diversos conflictos de sus vidas formulados de
una forma comprensible. En el relato “Hunktown”, una mujer dice: “No soporto mirar cosas que
son idénticas a las de mi vida”. Estos personajes parecen compartir la sorprendente creencia de que
sus vidas se corresponden con la cultura televisiva que ha descendido sobre ellos. Pero es mds una
esperanza que una fe, el deseo de rehacerse y ubicarse a si mismos, de medicar sus sentimientos de
exilio con un conocimiento barato.

Para pasarlo bien, van a Paducah o a Gatlinburg. “Alli, en un museo, ella vio un violin hecho
con una lata de jamoén”. Trabajan en fabricas de colchones o plantas de tabaco, y cuando se rozan con
el glamour y la opulencia, es en la forma de personas que tienen jacuzzis o “su propia compaifiia de
alquiler de podadoras rotativas”. Para la espiritualidad est4 la cristiandad local —“Abre la Biblia y lee
de ‘los Filipinos™—, que también puede incluir hablar en lenguas: “Pronuncia un idioma de sonsonete
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hecho de sonidos duros y perturbadores. ‘Chequi bet bi floit Ai chequie tibi libi. Dabsriii la cru la
crou’. Parece estar queriendo decir ‘abracadabra’ o cualquier otra palabra familiar”. Un solo personaje

,’]‘G

de Mason se anima a consultar a un terapeuta al que llama “The rapist”,” “porque la palabra therapist
puede ser dividida en dos palabras, the rapist”. Cuando €l le dice que quizas esté tratando de escapar
de la realidad, ella contesta: “jLa realidad, diablos!... La realidad es mi gran problema”.

Las mujeres de Mason tienden a ser practicas, desilusionadas, egoistas. Son miembros de clubes
de cosmética, usan demasiado magquillaje, tienen nombres como Beverly o Jolene. Por lo general,
desean de forma asfixiante a los hombres de Mason, que tienden a ser inutiles, sofiadores, a estar
ebrios y desempleados. Cada sexo es un enigma para €l otro, y la melancolia y la distraccion permean
sus existencias. El divorcio parece el tnico remedio para una vida donde una pareja “permaneciod
casada como dos perros encerrados juntos dentro de la pasion, salvo que no era pasion”. El uso que
hace Mason del presente en la mayoria de sus relatos sirve como la expresion de esa condicion de
encierro, pero también funciona como una especie de imperfecto existencial: el congelamiento en
el tiempo sugiere el flujo; el momento detenido y aislado del pasado y el futuro es emblematico de
aquello que fue y esta por venir, emblemadtico de la gris transitoriedad de las cosas.

Sin embargo, los personajes en Love Life parecen determinados a divertirse. En “Mentiras
privadas”: “A €l le gustaba payasear, cantaba “The Star-Spangled Banner’ imitando en broma el estilo
operistico; pretendia haber olvidado la letra y luego cambiaba abruptamente a la cancién ‘Carry Me
Back to Old Virginny’. En las fiestas era un descontrolado”. En “El secreto de las pirdmides™: “La
ultima vez que €l la llevo a cenar, tuvieron que esperar por su mesa y Bob dio el apellido ‘Fiesta’ para
que la recepcionista dijera fuerte por el micréfono: ‘El turno de Fiesta™. En “Memphis”: ““Yo también
lo estoy pasando genial’, dijo Beverly en el mismo exacto momento en que un hombre enorme con
tatuajes de monstruos del espacio exterior la sacaba a bailar a Jolene”. Los dias de estos personajes
estdn puntuados por las alegrias y las generosidades atenuadas. Mason reduce los grandes gestos
de la vida a la escala mas pequefia y los inflama de sentido. “El amigo de Steve, Pete, derrama
limpiavidrios sobre el parabrisas de Steve: un servicio personal que las estaciones de autoservicio no
suelen proporcionar” (“Magia de medianoche”).

Aunque una forma de vida asi esté moralmente cercada, cubierta por la basura de nuestra
cultura, es la unica vida a la que los personajes de Mason pueden recurrir. Enterrados en las
mismisimas entrafias de Estados Unidos, sintiendo profundamente el encierro de la tierra, estiran sus
antenas y reciben aquello de lo que son capaces, reciben lo que hay. No se enteran si son burlados
y desvalorizados por lo que consumen; mofarse y menospreciar son pasatiempos costeros, y ellos no
poseen los medios materiales o espirituales para participar de esos juegos. “Liz deseaba poder ir al
océano, al menos una vez en su vida”, dice un narrador. “Eso es lo que realmente queria”. A pesar
del imperativo poco pretencioso de su titulo, esta maravillosa coleccion, antes que ser el consejo de
un optimista respecto a la vida amorosa, habla sobre la forma en que algunas personas ordinarias y
valientes necesitan y luchan para que les guste al menos un poco.

(1989)

I'Si se separa la primera silaba de therapist (terapeuta), se obtiene the rapist, literalmente “el
violador”. [N. de la T.]
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A CARELESS WIDOW, DE
VICTOR SAWDON PRITCHETT

Este afio, sir Victor Sawdon Pritchett cumplird ochenta y nueve afios y estara finalizando
la séptima década de una enorme carrera literaria: mds de tres decenas de libros, biografias de
Turguénev y Balzac, volimenes de critica, novelas, libros sobre viajes, autobiografia y, ahora, un
nueva coleccion de ficcion breve, A Careless Widow. Un evento como la publicacion de este libro
puede leerse cual milagro literario o puede ser desaprobado desde el punto de vista profesional, en
lugar de interpretarse como lo que en realidad es: un acontecimiento natural en una vida de letras
vivida de forma total sin haber sido jamds fingida.

Hijo de padres de clase media baja, V. S. Pritchett crecio en un barrio aspero de Londres,
el escenario de una infancia algo dickensiana: por momentos, él y su hermano vivieron como dos
nifios pobres de la calle, su casa estaba entre una ruidosa panaderia industrial y una pista de patinaje
que retumbaba. Cuando era joven y queria escribir, languidecié brevemente en la industria de cuero
hasta que escap6 a Francia, luego a Irlanda y finalmente a Espafia. Contempordneo casi exacto de
Hemingway, Pritchett también estuvo en Paris en la década de 1920 y en Espafia en la de 1930,
y tal vez buscé participar de reuniones de escritores en esos lugares. Pero no lo hizo. En cambio,
recorri6 su propio camino (recibiendo en 1975 un titulo de caballero por sus distinguidos servicios a
la literatura), viviendo y produciendo mas que todos los miembros de esos grupos.

A pesar de que los criticos discuten sobre si ha escrito una gran novela, debatiendo en particular
los méritos de Mr. Beluncle (1951), no hay dudas sobre el poder y la maestria de las memorias de
Pritchett: A Cab at the Door (1968) y Midnight Oil (1971), ni sobre la grandeza de sus cuentos. La
forma del cuento fue siempre a la que regresé con mayor inspiracion. Pritchett ha comparado la
escritura de relatos con la creacion de baladas, y es posible pensar en sus relatos no solo como una
orquestacion de ironias, sino también como un lugar en el que las humildes oraciones del autor pueden
mostrar su resplandor musical: “Siempre me ha gustado el lustre duro y decorado con lentejuelas de
las calles de Londres por la noche”, escribi6 en el conocido relato “El cardcter es mas importante que
la apariencia”. “Los autos bajan sobre ellas como ratas”.

Pritchett ha confesado que ha tallado muchos de sus cuentos a partir de nouvelles de cien
paginas, y a veces puede sentirse en sus narrativas el efecto de ese encogimiento: un andar tranquilo
en ocasiones se tensa abruptamente y luego se vuelve a relajar; un pulso en la prosa. Sus historias han
sido rotuladas de tradicionales, y se lo suele comparar con Chéjov y Maupassant. Algo clésico de las
historias de Pritchett es que utiliza visitantes o viajes para crear una disrupcion en la cercania o la
presuncion de cercania de la vida de un personaje. La suya es una ficcion muy inglesa en la que se
despliega la ironia, se expone la hipocresia y se abraza la excentricidad. Pritchett capta la frustracion
y el esfuerzo bajo el orden moral del ciudadano promedio y nunca deja de ser gracioso. Y su humor
nunca se endurece o distorsiona. Su prosa es siempre limpida: divertida pero nunca enturbiada por
el desconcierto.

A Careless Widow retne seis relatos tranquilos y engafiosamente simples, similares a caminatas.
En “Un viaje a la costa maritima”, un viudo hace un viaje inutil para cortejar a su antigua secretaria
en el que termina enfrentdndose a partes de su pasado que €l habia dejado de lado. En “Cosas”, una
pareja de ancianos recibe la visita de la hermana de la esposa, recalcitrante y malhumorada, cuya
vida inestable cuestiona la de ellos (coagulada, ahora, en torno a las comodidades y los objetos de
una jubilacion burguesa). En “Una viuda descuidada”, un peluquero solitario se toma unas vacaciones
para escapar de la espantosa rutina de su vida profesional: “Las mujeres venian a él para que las
cambiara, para que las perfeccionara. Llegaban quejdndose y despeinadas y €l las transfiguraba. Las
equipaba nuevamente para la caceria. Para €, ellas eran solamente rodetes. Cuando se ponian de pie,
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siempre se sorprendia de que tuvieran piernas y brazos y pudieran caminar. A veces, aunque no con
frecuencia, admiraba el extremo opuesto de ellas: los zapatos”. Escaparse solo resulta posible durante
menos de un dia, hasta que descubre que su vecina de Londres —la viuda del titulo— estd parando
en el mismo hotel: “Eso era demasiado. Ella era la vida ordinaria, y la vida ordinaria siempre iba
demasiado lejos”.

En todos estos relatos, el pasado figura como una especie de personaje: una ldmina, un
catalizador, un tonto sabio. Los personajes de Pritchett estdn terminando su decimocuarta década
pero no se sienten viejos. Su relacién con el pasado ain no estd formada, no es clara, todavia no ha
sido negociada. “Es un error volver al pasado. Quiero decir, a mi edad. A nuestra edad”, dice la viuda
descuidada. Los apetitos ain abundan: “Lo miré codiciosamente, atentamente”. El refran “hasta el
dia de hoy” es suspirado como un antiguo chiste agridulce.

En “Cocky Olly”, los pensamientos de la narradora viajan de manera irremediable hacia el
pasado, aparentemente porque ella se ha negado a viajar fisicamente a los lugares de su infancia por
los que pasa cuando va y vuelve de Londres. “Uno de estos dias, cuando esté sola, quiero ir y mirar
esos lugares, pero nunca lo hago”, dice. Luego, la historia se enreda en un largo recuerdo de infancia

para nunca regresar al tiempo presente. “Entonces volvimos a jugar Cocky Olly”,2 dice, y termina el
relato con su cuento infantil favorito. “Y todos nosotros, corrimos por todas partes”.

Situado —ya sea sentimental o incomodamente— en el ondulante paisaje del pasado, un personaje
de Pritchett puede darle la espalda a la muerte. El autor mismo mira a la muerte, si no de forma
directa, al menos con ironia. Su humor ligubre hace que en el relato que le da titulo al volumen
la topografia local ofrezca un lugar llamado “El ataud” para alpinistas ambiciosos. En “Un cambio
de politica”, un relato oscuramente cdmico, el amor y la muerte intentan aventajarse mutuamente a
través de bizarros cambios en la trama: el duefio de una imprenta —casado con Ethel, que estd en coma
a causa de un infarto— se enamora de Paula, una editora para quien Ethel trabajé como secretaria.
“Tengo la sensacion de que he estado despierto toda la noche durante afios”, le dice €l a su nuevo
amor. Movida por la culpa, Paula visita a la esposa en el hospital: “En un momento se escuchd el ruido
de unos cilindros de oxigeno que eran descargados de camiones en el patio. Los 0jos no se movieron.
De repente, a Paula se le ocurri6 hablarle con una voz autoritaria, oficinesca: ‘jEthel!’, dijo... No
hubo movimiento en los ojos”. Como el titulo sugiere, las circunstancias cambian abruptamente en
esta historia y nada saca mds rapido a Ethel de las fauces de la muerte que el deceso inesperado de
su marido en un accidente ecuestre. En otro giro curioso de la historia, las dos mujeres se vuelven
amigas cercanas y alquilan una cabafia juntas en otro pueblo. A la muerte se le da la espalda. El
pasado, de forma practica y productiva, se vuelve ttil en el presente.

En el altimo relato, “La negociacion de la imagen”, Pearson —un célebre escritor anciano, quiz4s
no diferente a Pritchett— debe lidiar con un fotégrafo que tiene la intencion de capturar su imagen
para la posteridad: una suerte de miscara mortuoria. “Te perderds todos los etcéteras de mi vida”,
dice el escritor. “Soy todo etcétera... Mi rostro no es nada. A mi edad, no lo necesito. No es més
que un sirviente que empujo delante de mi... No sabe nada. Simplemente se concentra. Lo mando
a sonreir en fiestas, a dar conferencias... llama a las personas por el nombre equivocado. Sonrie
indiscriminadamente. Besa a personas que nunca me presentaron... S€ que tengo un rostro que es
como un tazén de sopa con manijas que le sobresalen... jLo que yo daria por una estructura 6sea,
por una nariz con un hueso en su interior!”. La foto que finalmente ve es una tranquilizadora mezcla
entre la vida y la muerte: “Ninguna anémona brillante, solo la cabeza calva de un sapo melancdlico,
sus pies aferrados a un tronco, flotando en la literatura. Oh, Fama, grit6 Pearson. Oh, Maupassant.

Oh, Historias de Hoffmann. Oh, Edgar Allan Poe. Oh, Grub Street”.?

Se siente intensamente la presencia de un maestro en estos cuentos; una presencia aguda, similar
a esa afiorada nariz huesuda. La literatura de Pritchett es de una humanidad profunda: la ampliacién
del afecto por parte de un artista maduro hacia rincones inesperados, el entusiasmo incansable de un
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amante de la vida. “Miré las cabezas de todas las personas en la sala”, dice uno de sus narradores.
“Parecian personas de otro planeta. Yo las amaba a todas y no me queria ir”.

(1989)

2] uego infantil inglés tradicional similar a las escondidas. [N. de 1a T.]

3 Calle de Londres en la que hasta principios del siglo XIX vivian escritores por encargo
empobrecidos, aspirantes a poetas y editores y libreros de poca monta, luego pasé a usarse como
término peyorativo para sefialar a escritores de obras con poco valor literario. [N. de la T.]
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THE MACGUFFIN, DE STANLEY ELKIN

Las novelas de Stanley Elkin han sido criticadas, en algunas ocasiones, por su desestimacion
de la forma y de una trama organizada, y por lo que algunos podrian ver como una complacencia
excesiva con los dones poéticos del autor: su alto estilo embobado. En The MacGuffin, esa loca
poesia joyceana sigue estando agradablemente alli. Las oraciones son largos riffs de jazz; las palabras
ascienden rdpidamente y se espuman; la prosa estd exuberantemente poblada de tropos, de tropiezos
excitantes: los intentos de imitarla son siempre deficientes. Pero con mds autoconciencia que en
sus novelas anteriores —que incluyen El no va mds 'y George Mills—, Elkin ha ubicado en el corazén
tematico de este libro una discusion sobre este “fracaso” suyo en la construccion narrativa.

El titulo parece decirlo todo. El término MacGuffin, utilizado por Alfred Hitchcock, se refiere
a ese elemento de una pelicula de Hitchcock (o de una narrativa en general) que es solamente un
pretexto para la trama. El MacGuffin pueden ser los papeles que buscan los espias, el robo secreto
de un anillo, cualquier mecanismo o artilugio que haga avanzar la trama. La trama, por otro lado, es
simplemente un pretexto para la exploracion de un personaje. El MacGuffin en si mismo no tiene
casi ningun significado intrinseco. El MacGuffin, dijo Hitchcock, no es nada.

En la novela de Elkin, sin embargo, el MacGuffin parece ser una extrafia idea en
transformacion. O tal vez sea una idea fija en un mundo absurdamente cambiante. Pensemos en el
chiste que supuestamente dio origen a este término: dos hombres estdn en un tren. “;Qué es ese
paquete?”, pregunta uno. “Un MacGuffin”, contesta el otro. “;Qué es un MacGuffin?”. “Sirve para
atrapar leones en las Tierras Altas de Escocia”. “jPero no hay leones en las Tierras Altas de Escocia!”.
“Ah, bueno, entonces no es un MacGuffin”.

En la novela de Elkin, el MacGuffin estd personificado como “la musa de su argumento”,
los “desplazamientos raros, el dngulo idiosincratico sesgado”. Es una voz imaginada, un diablillo
interior, un demonio guardidn del protagonista de la novela, Bobbo Druff, el comisionado de calles
de una ciudad estadounidense de tamafio mediano. Druff, con cincuenta y ocho afios, ha perdido su
tranquilidad y la quiere recuperar, “de la misma forma en que algunas personas deseaban recuperar su
juventud”. Estd experimentando una especie de “afasia, o Alzheimer, o el comienzo de la senilidad™;
“algo oscuro estaba teniendo lugar en la materia gris. .. una estupidez blanca e indolente, formdndose
y endureciéndose alli como una impresion hecha en un molde”. El MacGuffin de Druff es la fuerza
ordenadora de la paranoia, la percepcion y realizacion de conspiraciones, la lectura de simbolos en
la rutina municipal, el estrés luego de la coincidencia y el relato.

Hay cosas que han instalado a Druff en esta demencia, este “vaudeville alcoh6lico”. Estan las
hojas de coca en su bolsillo. Estd su salud deteriorada. Y estd su conciencia culpable: ha cometido
adulterio; ha recibido sobornos. Siente que van a descubrirlo. El hecho de que “el cabello tenga brea
y la respiracion, laca”, los “quesos y las bebidas amargas”, lo delatarén.

“Si fuiste tu el que pidi6 el soborno suelen darte hasta tres semanas por cada mil”, le dice
Druff a Mikey, su preocupado hijo, que tiene treinta afios y todavia vive en casa. “Si te sobornaron
ellos, normalmente te dejan ir pagando una multa. .. la politica de tu padre es la de solamente aceptar
sobornos”. “Eso lo sé —responde Mikey—, el tema es lo que todas esas multas podrian hacerles a tus
Ingresos”.

Lo que mas le preocupa a Druff y su MacGuffin es la muerte de la novia de Mikey, una
islamica chiita llamada Su’ad que muri6 en un accidente de auto en el que el conductor huyd. El
mismo Druff una vez la desed, solo un poco, mientras ella no paraba de hablar sobre la causa chiita.
“Todo me suena como una tipica toma de poder”, le dijo en una ocasion. “Lo vemos todo el tiempo
en la municipalidad”. Lo local aqui representa lo universal. Como comisionado de calles, Druff debe
averiguar por qué murio Su’ad en una de ellas. ;Habra sido por un seméforo defectuoso? En el mundo
de Elkin no existe nada mas complicado —o mas simple— que los Estados Unidos municipales.
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El periodo de tiempo en esta narrativa sin capitulos es de aproximadamente dos dias; y en
ese lapso Druff pasa muchas horas viajando en auto por la ciudad con su chofer, “Dick el espia”,
fantaseando ser la victima de una operacion encubierta, recordando los dias en que conocié a su
esposa (quien habia logrado transformar su escoliosis en una invitacién lasciva) y hablando con Dick
sobre el extrafio trafico en el medio de la noche.

“Son las enfermeras”, le dice su chofer. “Se indisponen a las siete de la noche. Es experimental.
La menstruacion les hace la vida imposible a menos de que tengan el turno del medio, el de las once
hasta las siete, pero hoy en dia se piensa que el sindrome premenstrual las vuelve més agudas”.

A lo que Druff solo puede preguntar: “;Es eso verdad?”. Para €I, un hombre “con la edad
suficiente para ser de una generacion que todavia se maravillaba con que los autos tuvieran radio”,
todo ha comenzado a parecer plausible, convincente y poco convincente en el mismo grado. Esto
es particularmente asi respecto de la muerte de Su’ad. ;Contrabandeaba alfombras o las importaba
de forma legitima? ;Y qué queria de Mikey? Era “muy devota... muy convencida del asunto como
un terrorista”, y su hijo tenia planes de volver con ella al Libano. “Iba a dejar que me tomaran de
rehén”, le dice Mikey a su padre.

Pero finalmente, Druff se entera de que minutos antes de su muerte, Su’ad asistié6 a una
conferencia de “un diputado de origen drabe del estado de Delaware, con cuyas visiones conciliatorias
Su’ad estaba fuertemente en desacuerdo”. El diputado, refiriéndose a “nuestros primos israelies”,
remarco la necesidad de que todas las partes trabajaran por encontrar soluciones en Medio Oriente.
Enojada, Su’ad se puso de pie e hizo una acalorada referencia a la necesidad de soluciones definitivas;
una hora después estaba muerta.

Aqui no hay ningiin misterio resuelto, ninguna historia sagrada dispuesta como una mesa; no
realmente. Elkin es brillante, pero a su brillante manera. Su vision no es, como han dicho los generales
para hablar de la guerra del Golfo, “dependiente de la situacion”. Es menos hueca, méas nerviosa que
eso. “La vida es principalmente aventura o principalmente psicologia”, dice la voz del MacGuffin
antes de despedirse de Druff. “Si tienes lo suficiente de una, entonces no necesitas mucho de la otra”.

The MacGuffin, entonces, no es solamente un retrato elkinesco de las tristezas del cuerpo y
los peligros morales del trabajo. Es una declaracién a favor del poder del habla, a favor del habla
como su propia resolucion; incluso el movimiento de la boca, veloz y maniaco, de Druff, puro simil
y digresion, ese cotorreo, disc jockey del corazén. Incluso esa verborragia, parece decir la novela,
o tal vez, especialmente esa verborragia, esa incoherencia, es una intimidad, una negociacién... una
plegaria contra la muerte, una suspension de la guerra.

(1991)
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MAQO 11, DE DON DELILLO

Si los terroristas han tomado el control de la narrativa del mundo, si han capturado la
imaginacion historica, ;se han vuelto, en efecto, los nuevos novelistas? ;Para tener influencia sobre
la mente humana han desplazado una literatura precariamente emplazada? ;Son los escritores —a
quienes les falta una fe mas grande por no decir mas letal— los nuevos rehenes? “; Es posible la historia?
(Hay alguien que sea serio?”. Estas son algunas de las preguntas postuladas por Mao II, 1a nueva
novela de Don DelLillo, quien con libros como Jugadores, Ruido de fondo y Libra ha demostrado que
nadie puede igualar su habilidad para hacer que Estados Unidos, el mal suefio de Estados Unidos,
hable a través de su pluma.

Mao Il toma su titulo de uno de los famosos retratos hechos por Andy Warhol de Mao Zedong.
Para DeLillo, los Warhols son mds que chinoiserie parddica: estos retratos anticipan la imagen
televisada del momento en que el retrato estatal oficial de Mao es desfigurado con pintura roja en
la Puerta de Tiananmén. En Mao I, los retratos de Warhol se unen a las ideas del totalitarismo
y la creacion de imégenes, y llevan a especular sobre la forma en que la fama es transformada en
una mascara mortuoria, en como un retrato puede congelar la mente detras del rostro. De forma
bastante adecuada, la novela empieza y termina con una boda, esa ocasion tan estereotipicamente
fotografiada. Y sin embargo, mientras este final crea una comedia palindrémica, se trata de unas
nupcias anticomicas, apocalipticas.

No es que Mao I no ensaye cada tanto un chiste. Como en gran parte de la obra de DeL.illo, la
novela posee un arco discursivo, y su movimiento narrativo de idea seria a idea seria es rigurosamente
desprolijo, como el movimiento asociativo del cerebro mismo. Pero como la historia sobre un escritor
solitario, escrita por un escritor solitario, tiene sentido del humor. Al comienzo de la novela, un
demente de la calle, “sucio, con el pelo largo, saliva seca en la barba, antiguos moretones en la frente,
ahora suavizados y desmenuzdndose”, irrumpe en una libreria: “Estoy aqui para firmar mis libros”,
le dice al guardia de seguridad. Mas adelante, cuando el protagonista, un novelista llamado Bill Gray,
charla con un simpatizante del terrorismo maoista, la tensa conversacion da un giro inesperado: “Hay
algo que queria preguntar la otra noche en la cena”, dice el otro hombre, “;usted usa un procesador
de texto?”.

Pero sobre todo, como podria esperarse de DeL.illo, esta es una historia oscura que se concentra
en el escritor Bill Gray y en los diferentes personajes que rodean su vida en un momento en que
Gray estd particularmente cansado de su aislamiento bien custodiado. De hecho, ese aislamiento se
ha vuelto una suerte de cautiverio; y, de alguna forma, el escritor estd buscando un cambio de guardia.
Entonces Gray huye de los confines de su casa de campo para visitar a un amigo en una editorial de
Nueva York y después acepta viajar a Londres para leer en nombre de un poeta prisionero en Beirut.
Sin embargo, cuando llega a Londres, la lectura ha sido pospuesta a causa de una amenaza de bomba,
y Gray se traslada ineludiblemente hacia Medio Oriente (via Atenas y Chipre), y de alguna forma
se incluye en el destino del poeta rehén que, en un acto de hermandad profesional pero también de
misterio espiritual, Gray insiste en intentar impedir o compartir... o quizds quiera apropiarse de ese
destino. En esa competencia entre el arte y la vida, este es un escenario que refleja y al mismo tiempo
es el “colapso maestro” del que habla el ultimo libro de Gray.

Las personas presentes en la vida de Gray en este momento critico incluyen a Scott, un fan
compulsivo y maniaco que lo rastred y se ofrecié como asistente. Scott ha reforzado la soledad de
Gray, ha administrado su carrera y ha dirigido su vida. También esté la amante de Scott, la delgaducha
Karen (que, a veces, también es la amante de Gray), una exseguidora de la secta del reverendo Sun
Myung Moon, con una vena visionaria que le permite ver lo que los otros no ven y hablar con un
mimetismo espeluznante de lo que los otros hablan. Y esta Brita, la fotgrafa literaria, cuyos retratos
de Gray, segun creen ella y el mismo Gray por un breve lapso, lo ayudaran a salir al mundo de los
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vivos. Pero no pasard mucho tiempo hasta que deje de fotografiar escritores y se dedique a los que
producen las verdaderas noticias: los terroristas.

DelLillo escribi6 antes sobre terroristas, en la novela Jugadores, de 1977, pero en Mao II hay
algo mds dando vueltas: la terrible experiencia de Salman Rushdie. DeLillo comparte editor con
Rushdie, y en Mao II 1a editorial neoyorquina que visita Gray tiene guardias de seguridad y revisa a
los visitantes. La idea de un escritor tomado como rehén es comprensiblemente tan traumética para
DelLillo que ha utilizado su narrativa para elaborar variaciones sobre el tema: el poeta con los 0jos
vendados en un sétano de Beirut; el novelista eremita y profesionalmente paralizado en un estudio en
el estado de Nueva York. Y, en caso de que este par parezca apenas una metidfora melodramatica,
DelLillo, con una especie de insistencia, hace que sus vidas se crucen. Esto realmente puede pasar,
parece estar diciendo. Busquen un escritor y encontrardn a un terrorista. Y a un rehén. Esta es la
nueva dialéctica literaria. También son las noticias de la tarde.

Ninguna prosa es mejor que la de DeLillo. “Soy un fabricante de oraciones. Como un fabricante
de donas, solo que més lento”, dice Bill Gray. La descripcion que hace DeLillo del rostro de un
escritor a través del visor de una cdmara se vuelve un poema completo con sus propias leyes: “Ella lo
vio deponer su mirada nitida y transformarla en un temor de ojos brillantes que parecia emerger como
desde el tinel de la infancia. Tenia la fortaleza de la dGltima plegaria. Ella trabajé para llegar a esa
mirada. El rostro exhausto y laxo se volvia plano, blanco y negro, los labios partidos y las cejas anchas,
lineas de la edad que articulaban la barbilla, antiguos remordimientos y antiguas confusiones”.

La novela estd también repleta de fragmentos que exhiben el gran talento del autor con una
escena y multiples puntos de vista. Estd, por ejemplo, la apertura orwelliana: una boda en masa de
trece mil personas en un estadio de los Yankees. “Es como si hubieran disefiado este evento para que
sea el maximo grado de vergiienza para los parientes”, dice uno de los “padres carnales”, mientras
revisa en vano los velos de las novias en busca de su hija. “Cémo odian nuestra voluntad de trabajar y
luchar”, piensa Karen, la hija que el padre busca. “Quieren mandarnos de vuelta al pais del césped”.

Hacia el final de la novela, DeL.illo hace que Bill Gray (que ha sufrido lesiones internas a causa
de un accidente en Atenas en el que el conductor huyd) se siente en un restaurante de Chipre para
tener una conversacion banal, ingeniosa y codificada con un turista britdnico. Nos entrega el retrato
del artista como un Mercucio agonizante y algunos de los mejores didlogos del libro: lenguaje que
suena mds como discurso hablado que escrito. Con frecuencia, en la compleja orquestacion de sus
ideas, DeLillo hace que sus personajes nombren y canten todas sus canciones por €l; los hace hablar
en deslumbrantes bloques de ensayo autoral como si hubieran sido creados por alguien a quien ya no
le importa como habla la gente en realidad. Aqui, en cambio, en esta amarga escena de restaurante,
todo —la tension, el tono, el didlogo— estd exactamente bien.

Entre la miriada de otras cosas para admirar en Mao II esta la forma en que DeLillo captura
la porcidn representativa de una ciudad, su habilidad para reproducir inefables ritmos urbanos, sus
deslumbrantes evocaciones de vistas y olores. Tiene un ojo perceptivo y satirico que nota los detalles
inesperados, como “las ufias del pie color sepia de Gray” o “el libro del cadncer para colorear”, en el
bolsillo lateral de la puerta de un auto.

Efectivamente, Mao II regresa una y otra vez a la idea mayor de la imagen: su uso como un
puente entre lo publico y lo privado, su integridad dudosa, su politica santurrona. Una boda en masa,
una sesion de fotos con un escritor, una revolucion internacional, todos intentos de una eliminacion
del yo a través de la replicacion en imagenes del yo. Visto de esta forma, la imagineria es una especie
de cementerio, un deposito del residuo proliferante de la vida. (“La habitacion lo vaci6 de afioranzas”,
escribe DeLillo del poeta rehén en esa celda de un sétano. “Fue dejado con las imédgenes”). En el
sistema metaférico de DeL.illo, el yo representado y multiplicado equivale a la muerte: un ejército es
lo opuesto a una persona. La semejanza es la tela del adiés. Solo la andrquica Beirut parece haber
“consumido todas sus propias representaciones”; Gray tiene problemas incluso para encontrar un
mapa del lugar.
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Si con Mao II uno se emociona menos de lo que se involucra y se impresiona con frecuencia,
eso es algo a negociar con un libro de DeL.illo, quien pocas veces es un escritor emotivo. Sin embargo,
es posible que el lector se encuentre esperando al menos un poco de algo parecido al sentimiento y
la fuerza de, por ejemplo, el mondlogo de Marguerite Oswald en el capitulo final de Libra, o incluso
el frio humor negro de Ruido de fondo, que logré tantos mareos sostenidos y enlutados.

De todas formas, dentro de sus propios parametros, dentro de los limites de su propio discurso
paraddjico, el nuevo libro de DeLillo triunfa de forma tan brillante como sus libros anteriores.
Pensemos en los refranes mismos de la novela: el recuerdo de Gray de un chiste familiar que consiste
en repetir las instrucciones en la seccién de sombreros del catdlogo de Sears: “Midase la cabeza antes
de pedir” y el canto devoto de un mendigo ignorado: “Todavia te amo. Déjame un poco de cambio...
Todavia te amo”.

(1991)
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DIiA DE LAS ELECCIONES DE 1992:
VOTANTES EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS

(Es demasiado tarde para notar que los tres candidatos son zurdos? Este hecho dejo, para
decirlo de alguna forma, una impresion inquietante. No debido a los diversos prejuicios arcaicos
contra los zurdos: que son siniestros, como la palabra italiana (sinistra), o torpes, como la francesa
(gauche), o que tienen un cerebro organizado en el misterio y la improvisacion.

No, fue inquietante, sobre todo, porque al observar a los candidatos daba la impresion de estar
viendo un reflejo, como si todo estuviera teniendo lugar del otro lado de un espejo. Y ese aire a Lewis
Carroll era enervante, en particular por la gente involucrada.

Supongo que lo que quiero decir es que el pueblo estadounidense (una frase que espero no
volver a escuchar nunca més, pero la dije, y sin ese tipico acento surefio que arrastra las palabras, el
gangoseo texano o la mofa de Camp David). El pueblo estadounidense, tan veleidoso e indiferente.
(Qué quiere? Mientras lo observé ser cortejado todos estos meses, se me ocurrié que los candidatos
eran realmente pretendientes, que tenian estilos de cortejo: actitudes y trucos.

Intentaban conseguir una cita —el 3 de noviembre— con el pueblo estadounidense. Bill Clinton
era el hombre salido de un aguafuerte, el tipo de mirada entrafiable pero universitaria, la boca
enroscada, tanto calor en la cara y tanta agitacion impaciente dentro del traje, que parecia que la
ropa iba a salirsele volando. En su casa habia discos de jazz y obras de arte. “Es el momento de un
cambio”, dijo, y mir6 a su alrededor.

Ross Perot vino directo a la puerta y tocé el timbre. “Estoy loco por ti. No tengo nada mds para
decirte”. El pueblo estadounidense not6 el adjetivo, pero estaba encantado. Cuando Perot se fue de
la ciudad para asistir a la boda de un pariente, el pueblo estadounidense se soné la nariz y empez6
a ver a otros hombres. Cuando dos meses mas tarde aparecid nuevamente en la oficina del pueblo
estadounidense, este llam6 al 911. (Por supuesto, marcé mal y lo conectaron con el 411: informacion,
comerciales informativos).

George Bush prometid seguridad: “No beberé y conduciré, no como ya saben quién”. Pero
el badl de su auto estaba cerrado con llave: ;drogas panamefias?, ;recibos de depdsitos de bancos
iraquies?, ;ejemplares de Hamlet?, ;de Ricardo II?

Fue doloroso verlos en Richmond negociar sobre las banquetas que ocuparian. Los asientos
informales de este segundo debate imitaban los de un talk show diurno —como los de Oprah Winfrey
y Phil Donahue—, y esta puesta en escena parecia serle particularmente incomoda al presidente Bush,
el soltero nimero uno.

El haber robado ese formato vulgar para un debate era casi como una decapitacion, y Bush
parecia saberlo. Lleg6 anestesiado. Tenia demasiado orgullo como para coquetear. Tir6 la toalla y
saludé a su esposa en el publico. jHola, carifio! Seguia intentando descubrir como habia hecho Ronald
Reagan para zafar sin hacer nada salvo estar sentado ahi; cuando él, Bush, quiso hacer lo mismo, lo
descubrieron. jEs muy injusto! jHola, carifio!

Clinton permanecio a horcajadas de su propia banqueta pero luego se levanté como un cantante
de baladas cuando fue su turno, micr6fono en mano, brinddndose a cada una de las personas que
hicieron preguntas al estilo de Garland o Piaf. Mezcla entre trago de céctel dulce y bloc tamafio
oficio, habl6 del deseo y su dificil matematica.

Perot, mientras tanto, usé su banqueta como un zapato de elevacion y parecia divertirse con su
nueva estatura. Logré armar un chiste recurrente con el presidente. Se divirti6. Diablos, mira lo que
estaba haciendo: jse estaba candidateando para presidente!

Pero todo esto tenia lugar del otro lado del espejo. En algiin otro mundo. El mundo de Lewis
Carroll. ;O no?
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(Es este, el mds largo y espantoso de los cortejos —la adulacion televisada, los malos dulces, el
estilo de cabello cambiante—, el futuro de las campaiias presidenciales? Me recuerda el comentario
que hizo una vez una transexual que antes habia sido travesti: “Cuando era travesti, vestirme de esta
forma era divertido. Pero ahora que soy mujer es realmente tedioso”.

En el mundo de Lewis Carroll, lo extrafio y lo vano son leyes de la fisica: las sonrisas cuelgan
del aire. Las tortas dicen COMEME, escrito hermosamente con grosellas. Las tortugas cantan sobre
su propia sopa. Pero luego de la eleccion, quien sea presidente tendrd que pasar por la densa niebla
plateada del espejo, hacia nuestro lado, el lado del pueblo estadounidense, el lado real de la sala.

(1992)
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SHADOW PLAY, DE CHARLES BAXTER

A veces, cuando los cuentistas se ponen a escribir novelas se vuelven desenfadados. Inspiran
profundo y dejan de lado la vergiienza: algo parecido a lo que les pasa a los timidos con el vino. Donald
Barthelme se vuelve mitico y parddico, Alice Munro, una audaz costurera (que hilvana cuentos para
hacer novelas). Andre Dubus nos pide que reconsideremos la nouvelle (como una forma equivalente).
Quizas Grace Paley haya mostrado la mayor bravata de todas: simplemente no molestarse.

Charles Baxter, cuyas tres brillantes colecciones de relatos (Harmony of the World, A Relative
Stranger y Viaje de invierno) lo ubican en el mismo nivel que los escritores antes mencionados,
construy® su primera novela como una cronologia inversa. Primera luz (1987), la detallada y
conmovedora historia de un hermano y una hermana de Five Oaks, Michigan, es un intrincado
deshacer, una progresion narrativa en reversa hacia el momento en que el muchacho, Hugh, toca por
primera vez la mano de su hermana bebé. Es una estrategia que tiene dos fines: que Baxter se apropie
del género y que demuestre lo indisoluble de los vinculos entre hermanos. En su segunda novela,
Shadow Play, Baxter regresa a Five Oaks —una ciudad de mentiras “orgullosas”™ y al tema de los
hermanos y lo indisoluble.

Quizas porque ya ha estado antes alli, esta vez Baxter estd mas seguro. En Shadow Play, la
novela ya no es una forma que hay que tomar y rehacer, sino un lugar amplio en el cual moverse
libremente. Baxter esta mas suelto, es menos severo. La narracién no ha sido domesticada; Baxter la
consiente, le desordena afectuosamente el cabello, la deja ir a donde sea. Paraddjicamente, el resultado
es una novela construida de forma mas convencional y, al mismo tiempo, un libro sorprendente y
lleno de suspenso.

Shadow Play es en primer lugar la historia de Wyatt Palmer, un chico intensamente brillante
y artistico que crece y se encuentra encerrado en la més pedestre de las existencias: de dia es un
burdcrata municipal aburrido, de noche, un cansado esposo, padre y jefe de hogar. Cuando una
compaifia quimica llamada WaldChem se instala en la ciudad y presiona al gobierno (por €l bien de
la economia local, obviamente) para que ignore las violaciones de las leyes de salubridad, Wyatt es
arrojado repentina y precariamente al centro de un drama en relacion con el comportamiento ético
en tiempos “poséticos”.

En el marco de una economia en contraccion, hay demasiados ciudadanos en Five Oaks que
desean hacer un pacto con el diablo: salud a cambio de dinero; vidas a cambio de puestos de trabajo.
Como funcionario municipal, a Wyatt le gustaria “notificar al Estado que las normas y regulaciones
de gestion de residuos in situ y las restricciones habilitantes estdn siendo violadas™.

Pero el director de WaldChem es un amigo de la escuela secundaria; Wyatt juega al golf con €l;
le ha dado a Cyril, su rebelde hermano adoptivo, un trabajo en la planta. Y como le dice el intendente:
“Los tiempos estdn en tu contra”. Al permanecer callado, ser amable y ayudar a los que lo rodean,
Wyatt hace un pacto nefasto: consigo mismo y con el mundo. Ha dejado de ser el cuidador de su
problematico hermano adoptivo; ahora es un miembro mas de la audiencia. Como escribié Baxter en
Primera luz: “Nadie sabe como hacer eso en este pais, como ser hermano”.

De manera similar al relato “La loteria” de Shirley Jackson, en Shadow Play Baxter toma los
grandes temas del bien y el mal y los pactos primitivos y los sitiia en los términos de lo municipal y
los rituales locales. Esté interesado en esos rincones oscuros de la civilizacion donde la barbarie logra
enclavarse y progresar. El Estados Unidos del que habla este libro se ha convertido en una especie
de infierno. “Las casas emitian una luz sucia, la luz de ‘no lamento nada’, la luz de ‘escichame’. De
esa forma no se necesitaba el fuego eterno”.

Shadow Play es también un examen de cémo los valores del Medio Oeste, como la amabilidad,
la pasividad y la voluntad de ayudar y adaptarse, pueden contribuir con la pudricién y la muerte de
una comunidad. Cuando su hermano adoptivo desarrolla un cancer de pulmoén y deja su trabajo de
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custodio en la planta, Wyatt permanece impasible. “No tenian que hacer WaldChem tan peligrosa
esos bastardos”, despotrica Cyril, agonizante. “Podrian haberla hecho mas segura”.

“Fuiste fumador”, responde Wyatt en voz baja. “Fumaste cigarrillos durante toda tu vida”.
Es una respuesta tan malvada en su neutralidad que mds tarde “estaba parado en su propio living,
reprimiendo el impulso de gritar”. “El veredicto sobre él, ahora lo sabia, es que era servicial y
negligente, un accesorio”. Cuando Wyatt acepta ayudar a Cyril a suicidarse (aqui pensamos en otro

oriundo de Michigan, el doctor Jack Kevorkian),* no solamente ha representado la metdfora central
del libro sino que se ha arriesgado a sufrir un ataque de nervios; un ataque repleto de tatuajes,
adulterio, un incendio intencional y juna mudanza a Brooklyn!

Esto ultimo no es un estimulo menor: en el paradigma geogréfico del libro de Baxter, la ciudad
de Nueva York es el Edén y el anti-Edén. Aqui la fruta del 4rbol del conocimiento no se estd pudriendo
en la entrada para el auto de cada casa; las casas no tienen entrada para el auto; los arboles fueron
cortados hace afios. Desde entonces, las buenas luchas fueron peleadas y perdidas, y aqui, si bien no
se la puede llamar paz, se puede vivir en algo cercano a la calma que sigue al desastre. Wyatt conocia
de memoria el mapa del subterrdneo de Nueva York, y cuando era joven fue artista, un pintor de
retratos. Ahora, con su familia en Nueva York, puede retomar donde dejé antes de que el interior
y el centro del pais lo interrumpieran de forma tan grosera. Puede intentar algo atipico del Medio
Oeste, algo como una coda, una secuela crepuscular; en tiempos no ecologicos, una ecologia de la
esperanza y la pérdida.

Una de las grandes fortalezas de Charles Baxter como escritor siempre ha sido su capacidad
para captar las vidas interiores encalladas de los excéntricos reprimidos del Medio Oeste. Y aqui,
en su segunda novela, aprieta el acelerador. Del personaje de la madre de Wyatt se dice que estd
loca, pero (ya sea que responda al talento de Baxter o deberia ser causa de preocupacion para esta
lectora) los pasajes que le dan voz a su locura son licidos, agradables, empaticos: “Ella sabia que los
pajaros a veces estaban de acuerdo y otras no con sus nombres, pero mantuvo esa informacién para
si misma”. “Los dngeles”, piensa, “eran tan vanos, tan bonitos. Llevaban aros de coral y sombreros
angustiosamente desarmados”. Cuando Wyatt lleva a su madre a Nueva York, y esta encuentra
simpdtica la vida de una vagabunda, Baxter trata este hecho con una cierta dignidad alentadora, antes
que con un sombrio desdén.

También le da un lugar importante en el libro a la voz y el punto de vista de Ellen, la brillante e
ingeniosa tia de Wyatt, que funciona como una sabia observadora del mundo de la novela. La tia Ellen
no cree en un Dios benevolente sino en un Dios lleno de pura curiosidad; es mas, cree que ella estd
escribiendo la Biblia de ese Dios. “No hay nada de amor viniendo a nosotros desde ese reino”, dice
sobre la deidad més tradicional. “Nada en absoluto. Bien puedes rezarle también a un poste de luz”.

La tia Ellen, mas que Wyatt, es el centro moral del libro: la suya es la mas caustica de las
soledades aqui elaboradas y registradas. Para la ficcidon contemporanea, no deberia ser notable en si
mismo el hecho de que Baxter pueda atravesar el género y ofrecer una interpretacion tan profunda y
auténtica de las voces y los pensamientos de una mujer, y sin embargo lo es.

Porque su trabajo no se ofrece de formas estridentes para el consumo popular o el juego
intelectual (los tedricos y criticos no han podido descender sobre €l en masa con sus tenedores
y tijeras), Baxter ha adquirido la reputacion de ser esa cosa tan rara y placentera: un escritor de
escritores. Ininterrumpidamente, ha utilizado un lenguaje bello y preciso para entrar en los lugares
ordinarios y secretos de la gente: sus dilemas emocionales y morales, sus tipicas circunstancias
estadounidenses, sus inteligencias en llamas, sus negociaciones con lo bloqueado, lo violento, lo
atrofiado, lo decente o milagroso en sus vidas. Al escribir sobre personas comunes, su autoridad
narrativa deriva de haber imaginado mds y con mas profundidad que nosotros, y eso hace que su
presencia narrativa sea necesaria e importante. Shadow Play es una novela grande, emocionante,
llena de vida e historias: algo que va mucho maés alld de las vacaciones que un escritor ansioso desea
tomarse de las formas breves.
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(1993)

4 Jacob Kevorkian fue un médico, politico, musico y activista estadounidense que aplicé la
eutanasia a 130 pacientes. En 1999 fue sentenciado por homicidio e indultado por razones de salud
en 2007. [N.dela T.]
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LA NOVIA LADRONA, DE MARGARET ATWOOD

Margaret Atwood siempre ha tenido una propension hacia lo tribal: en sus trabajos de ficcion
y de no ficcién ha descrito y transcripto las ceremonias y experiencias asociadas con ser mujer, o
canadiense, o escritora... o las tres cosas. Y como sucede con muchos practicantes de la politica de la
identidad, literaria o de otra clase, mientras que un lado de su pancarta exclama desafiante “;Nosotros
somos!”, el otro lado, igual de desafiante, advierte: “No nos agrupes”. En La novia ladrona, Atwood
ha reunido (no agrupado) a cuatro personajes femeninos muy diferentes.

Probablemente el tema de las mujeres sea el que ha dominado de forma mds completa
las novelas de Atwood (aunque donde dice “mujeres”, podemos también leer “una variedad de
personas en general”). Que las mujeres son individuos, dificiles de encasillar, una hermandad
heterogénea e incomoda; que el feminismo es con frecuencia un trabajo penoso y esforzado, saboteado
tanto desde adentro como desde afuera; que en la guerra entre los sexos hay colaboradores tanto
como enemigos, espias, refugiados, espectadores y objetores de consciencia: todo esto ha sido
brillantemente dramatizado en el trabajo de Atwood.

Las crueles juventudes de las chicas de Toronto descritas en sus novelas Doria Ordculo y Ojo
de gato, repletas de madres insensibles y muchachas sadicas, son, a su modo, distopias feministas
similares a la América del Norte totalitaria de su trabajo mas conocido, la novela futurista El cuento
de la criada. Para recuperar la humanidad de su representacion cultural, parece sugerir la escritura de
Atwood, las mujeres deben observar a las mujeres de forma discreta y no sentimental. Con demasiada
frecuencia, los hombres estin en el poder, o en el amor, o en la oscuridad, o en la casa del perro, o en la
niebla. Entonces Atwood, atenta, mira. Y las mujeres que ve estdn deformadas por su propia simpatia
o entregadas a las travesuras, la ensofiacion o el descuido. En una sociedad sexista improvisan una vida
de forma sumisa pero creativa. O si no, se lanzan para arrebatar. Algunas se esfuerzan. Algunas gritan.
Algunas se esconden, algunas marchan, algunas beben, algunas dicen mentiras piadosas. Algunas
muerden el polvo, la bala, la mano que les da de comer. Algunas mandan en el gallinero. Algunas
cuentan sus pollos antes de que rompan el cascaron. jDios, qué colorido tapiz de mujeres ha hilado
el mundo!

Que esto sea algo novedoso en cualquier sentido nos habla de la subestimacion y el pensamiento
cerrado de ese mundo. En una reciente introduccion a la antologia Women Writers at Work publicada
por Paris Review, Atwood sefialo que los editores eligieron reunir a quince escritoras diversas, “por
sobre lo que en algunos casos seria, sin duda, sus caddveres”. Mdas adelante escribe: “A los editores
les preguntaron: ‘; Por qué no una reunién de escritoras?’. Bueno, por qué no: €so no es exactamente
lo mismo que por qué”.

En La novia ladrona conocemos a tres amigas de la universidad —Tony, Charis y Roz-y su
némesis comun y compafiera de clase, la hermosa y malvada Zenia. En esta novela los hombres
aparecen solo en el margen. En este juego, son la apuesta, las fichas, pero no los jugadores, ni
siquiera las cartas. Los hombres son marginales, simbdlicos. Como textos son malos, menores, obvios,
predecibles. Es en las mujeres que la sefiora Atwood estd interesada. Quiere un desafio. Quiere
divertirse. Como en las historias de hadas que piden las hijas de Roz, quiere mujeres en todas partes.

“¢ A quién quieres que mate [la novia ladrona]?”, pregunta Tony, la narradora del cuento que es
una narracion revisada de los hermanos Grimm. “; Victimas mujeres o victimas hombres? ;O quizas
una mezcla?”.

Las chicas “se mantienen fieles a sus principios, no se echan atrds. Eligen mujeres para todos
los papeles”.

Tony es Antoinette Fremont, historiadora de la guerra y profesora en una universidad de
Toronto. Investiga y ensefia la historia de la guerra mientras la Operacion Tormenta del Desierto
avanza en el exterior. En su oficina, usando granos de pimienta, lentejas y piezas del juego Monopoly
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para los diferentes ejércitos, arma dioramas de antiguas batallas francesas. Se siente més feliz “en
compafiia de personas que murieron hace mucho tiempo”. Su amiga Charis le dice que ese interés
en la guerra es “negativo” y “cancerigeno”. Una de sus colegas de la universidad le dice que al no
hacer hincapié en la historia social Tony estd “decepcionando a las mujeres”. El Departamento de
Historia, piensa Tony, es “como una corte del Renacimiento: rumores, bandos, traiciones mezquinas,
resentimientos y broncas”.

La “fortificacién” de Tony es su casa, donde vive y estudia, sin hijos salvo por West, su esposo.
Para Tony “la guerra estd acd. No se ird pronto... Lo personal no es politico, piensa Tony: lo personal
es militar. La guerra es lo que sucede cuando el lenguaje falla”. Ademads, las guerras tienen su lado
positivo: mientras tienen lugar, caen los indices de suicidio.

El punto de vista de Tony empieza y termina la novela. Al darle un lugar estratégico a su
personaje, Atwood anuncia y refuerza sus temas y metdforas: que las victimas vienen en todas las
formas; que no es posible ser mds listo que el mal; que combatir el fuego con fuego puede tener, para
los observadores, su atractivo artistico e intelectual.

Atwood trenza los puntos de vista de otros dos personajes en la narracién. Uno pertenece a
Charis, que estd medio destruida pero es vidente. Charis es una mujer de la tierra New Age que en la
década de 1960 “atraveso, a la deriva, sus afios universitarios como si caminara por un aeropuerto”.
Charis cree en los ejercicios de respiracion y los tés y los jugos. Cree que uno puede negarse a
participar de ciertas emociones.

—Me gustan las hamburguesas pero no las como —dice.

—Las hamburguesas no son una emocién —dice Roz.

—Si, lo son —dice Charis.

El otro punto de vista es el de Roz, la editora fundadora de Wise Women World, una exitosa
revista femenina que no ha perdido su consciencia social por completo. Roz se asegura de que la
revista, aunque sea con poca energia, done generosamente a caridades: “Corazones, Pulmones e
Higados, Ojos, Oidos y Rifiones”.

Roz, nos dice Atwood, “tiene su propia lista. Sigue trabajando con mujeres golpeadas, con
victimas de violacién, sigue con las madres sin techo. ;Cudnta compasion es suficiente? Ella nunca
lo supo y hay que trazar el limite en alguna parte, pero todavia sigue con las abuelas abandonadas.
Aunque ya no va a las cenas de gala”.

Escandalosa e irreverente, durante su matrimonio, Roz fue también indulgente, vigilante y
sabia. Inspeccionaba a su esposo mujeriego “en busca de manchas de 6xido, como se hace con un
auto”. Tenia la esperanza de que si empezaba a quedarse calvo “no hiciera que le trasplantaran la axila
a la parte superior de la cabeza”. Roz ve los problemas de su vida principalmente como problemas
narrativos. Juntos, ella y su terapeuta intentan “averiguar en qué historia se encuentra inmersa”. Si lo
logran, pueden volver a recorrer sus pasos y cambiar el final”. Aunque quizas las historias de hadas
estén bien, piensa: “No importa lo que hagas, siempre alguien se enoja”.

Ademads de haber estudiado juntas, estas tres chicas tienen una cosa en comun: han perdido
hombres, espiritu, dinero y tiempo con su antigua conocida de la universidad, Zenia. En diferentes
momentos y con diversos disfraces emocionales, Zenia ha logrado entrar en sus vidas y pricticamente
demolerlas. Hermosa y encantadora, Zenia es de una misoginia grotesca: seductora incansable, brutal,
patologicamente deshonesta. Su pasado es ficticio y poco claro: de forma alternada se hace pasar por
la hija huérfana de rusos blancos, gitanos rumanos o judios berlineses. A veces, estd en bancarrota.
A veces, estd muriendo de cancer. A veces, es una periodista que investiga y otras veces una espia
independiente, parte de una operacion de espionaje internacional. Para Tony, que casi perdid a su
€sposo y puso en riesgo su carrera académica, Zenia es un “comando enemigo acechante”. Para Roz,
que si perdi6 a su marido y casi pierde su revista, Zenia es “una perra fria y traicionera”. Para Charis,
que perdié a un novio, litros de jugo de vegetales y algunos pollos que tenia de mascotas, es una
especie de zombi, quizds “desalmada”: “Tiene que haber gente asi dando vueltas, porque hoy hay més
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humanos vivos sobre la Tierra de los que vivieron en su totalidad desde que empez6 la humanidad,
y si las almas se reciclan, entonces debe haber gente viva en la actualidad que no recibi6 ninguna,
algo asi como el juego de las sillas”.

Sin embargo, curiosamente, a pesar de toda su maldad inescrutable, Zenia es lo que hace
avanzar este libro: es imposible, fant4sticamente, mala. Es puro teatro, pura trama. Es Ricardo III
con implantes de senos. Es Yago con minifalda. Manipula y explota todas las vanidades y cicatrices
de infancia de sus amigas (heridas dejadas por madres negligentes, un tio abusivo, padres ausentes);
Zenia se mete en la intimidad de las personas y en sus vidas comodas, y luego empieza a blandir una
piqueta. Moviliza todo el taimado arte para seducir que ya fue capaz de utilizar con los hombres y lo
dirige también hacia las mujeres. Zenia es una enfermedad autoinmune. Es viral, mutante, oportunista
(Ia narracion la analiza en relacion al SIDA, la salmonela y las verrugas). Es una “come-hombres”
desbocada. Roz piensa: “Las mujeres no quieren que todos los hombres sean devorados por las come-
hombres: quieren que queden algunos asi ellas también pueden comer un poco”.

Sin embargo, todo lo que pasa, pasa gracias a Zenia, entonces el lector se interesa y espera a ver
qué hard. (Cuando parece haber muerto, Zenia, como una especie de Rasputin, revive. ;Qué mas?).
El hecho de que nunca la descifremos o entendamos la extremidad misteriosa, caricaturesca, de su
patologia o, al menos, por un minuto, comprendamos su punto de vista, es decepcionante. Pues, como
Yago o Ricardo III, no es una idiota. Y rodeada de tetas y bobos, o incluso de urbanidad rutinaria,
puede darse un banquete digno de un tiburén. Pero Zenia nunca tiene su propia aria o soliloquio, no
realmente; permanece desconocida, sin resolver.

Quizéds Atwood tenia la intencién de que Zenia, al final, fuera un simbolo de todo lo que es
inexplicablemente malvado: la guerra, la enfermedad, las catdstrofes globales. Zenia no tiene voz
propia: es solamente una reelaboracion loca de las voces de todos los demds. Pero una historia que de
otra forma podria ser fantstica, sufre a causa de esta particular incertidumbre; una historia que solo se
resuelve en una suerte de revoltijo narrativo. En su ritmo y puesta en escena la conclusién de Atwood
es torpe, errdtica, descabellada... aunque, por cierto, también entretenida. Los finales de sus novelas
siempre parecieron dejarla perpleja y derrotada, y en La novia ladrona, se rinde conscientemente:
“Todo final es arbitrario”, escribe de forma un poco débil, “porque el final es donde escribes FIN”.

De todas maneras, La novia ladrona es tan inteligente como todo lo que Atwood ha escrito,
y ella es siempre inteligente. (En el cuento de los Hermanos Grimm “La novia del bandolero”, la
aguda heroina se salva al narrar un suefio, una historia, una ficcién que contiene la verdad). En La
novia ladrona, Atwood evit6 las listas etimoldgicas de detalles recolectados que fueron centrales en
su dltima novela, Ojo de gato, pero conserva su don para la observacién poética de las pequefias
especificidades de las vidas fisicas y emocionales de sus personajes. Un traje de cuero negro hace
que Tony “luzca como un puesto de sombreros italianos”. Las luces de neén de Toronto “emiten un
brillo, como un parque de diversiones o algo incendidndose de forma segura”.

Es maés, la novela abre con la que quizés sea la imagen mads elocuente y prototipica de una mujer
a finales del siglo XX (ja pesar de la gran variedad que existe!): una trabajadora (Tony), temprano
por la mafiana, en pantuflas y con camisén, corre frenéticamente tras un camion de la basura con
una bolsa de pldstico en la mano, porque su esposo (ineficiente y luego arrepentido), “tiene que sacar
la basura, pero se olvida”.

(1993)
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SOBRE ESCRIBIR

Hace poco recibi una carta de un conocido en la que me decia: “A propésito, he estado siguiendo
y disfrutando tu trabajo. Estd mejorando: se vuelve cada vez més profundo y més enfermo”.

Como la carta estaba escrita a mano, me convenci mi misma, durante una parte del dia, de que
quizés la dltima palabra fuera entero. Pero después tomé nuevamente la carta y habia una f, habia
una m. No habia manera de negarlo. A pesar de que la negacién habia sido una de mis tendencias en
los ultimos tiempos. Recientemente me habia convencido a mi misma de que una nota enviada por
un exnovio (como respuesta a mi anuncio de que me habia casado) decia: “L.os mejores deseos para
Oz”. Consideré la frase una expresion de amargura de parte de mi exnovio, un lapsus malicioso, una
vision negativa del matrimonio por parte de un hombre, y senti una gran satisfaccion. Los mejores
deseos para Oz. Muérete de envidia, pensé. Tuviste tu oportunidad. Llérame un rio. Mas adelante,
una amiga, mirando la nota, me sefiald: Mira, esto no es una o. Esun 9, ;ves la cola? Y esta no es una
z. Esun 2. Aqui dice 92. “Los mejores deseos para el 92”. No habia sido ninguna amargura criptica. ..
solo un saludo indiferente de afio nuevo. jQué poco satisfactorio!

Entonces, esta vez, cuando miré el mds profundo y mds entero, sabia que tenia que ser cuidadosa
de no leer mal segiin mis propios deseos. Finalmente, la frase no era mas profundo y més entero, era
mas profundo y mas enfermo. Mi trabajo era mas profundo y més enfermo.

(Qué significaba mds enfermo, y por qué, o como, un adjetivo asi podia aplicarse de forma
amistosa? No estaba segura. Pero me hizo pensar en lo que yo habia supuesto que se suponia que era
la ficcion, lo que se suponia que era el arte, lo que se suponia que los artistas y escritores hacian, y
si eso podia incluir quizas algunas estéticas de la enfermedad.

Creo que es algo comun que los escritores en actividad se queden un poco en blanco cuando se
hacen a si mismos preguntas demasiado fundamentales sobre lo que estdn haciendo. Esto tiene que
ver, en parte, con la pérdida de perspectiva que tiene lugar cuando se estd tan inmerso en algo. Y, en
parte, tiene que ver con simplemente no tener idea. Obviamente, esta es la maldicion de las solicitudes
de beca llamada “la descripcion del proyecto” (describa en detalle el libro que escribird), donde se
te pide que sepas lo incognoscible, y si no lo sabes, que de todas formas lo digas por dinero. Que un
organismo que otorga becas confie en la descripcion especifica y detallada de un escritor de ficcion
parece dulcemente ingenuo (aunque a los escritores de ficcion se les permite presentar sus propios
formularios de impuestos, escribirles a sus propios padres, firmar sus propios cheques, criar a sus
propios hijos): entonces este es un mundo tolerante y generoso, o al menos inocente cuando puede.

Lo que hacen los escritores es una labor concienzuda: tenaz y especializada. Eso en cuanto a
lo que podemos saber. También es algo misterioso. Y el misterio involucrado en el acto de crear una
narracion estd adherido a los misterios de la vida misma y a su creacion: el hecho de que existamos;
que haya algo en lugar de nada. Aunque me pregunto si suena ridiculo decir algo asi en los tiempos que
corren. Nadie que alguna vez haya vuelto a mirar un libro escrito por €l o por ella solo para encontrar
la cosa ajena y alienante, irrecordable, podrd jaméas negar su condicion de misterioso. Es inevitable
pensar que de alguna forma esa sorpresa refleja la senilidad rigida de dios mismo, o misma; pero, tal
vez sea esa extrafia pareja de egoismo y humildad de los artistas lo que los arroja una y otra vez a
este cliché creacional: que somos el suefio de Dios. Los personajes de Dios: que la ficcidn literaria
es una compulsion divina que nos ha sido legada; un eco, una reduccidn, pero algo que debemos
hacer para imitar, quizds para honrar, esa creacion original, y que debemos hacer sabiendo que somos
endebles, gaseosos... aunque también conmovedores y divertidos. En términos mas cientificos, la
compulsion a leer y escribir —y estoy segura de que es una compulsion— es una forma de circuito
mental que la especie ha seleccionado, a lo largo del tiempo, mientras el periodo de vida aumenta,
para mantenernos interesados en nosotros mismos.
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Pues es crucial como especie mantenernos interesados en nosotros mismos. Cuando ese
interés desaparezca, daremos un paso al vacio, nos endureceremos como rocas, explotaremos y
desapareceremos. El arte nos ha sido dado para mantenernos interesados y comprometidos —antes
que distraidos por el materialismo o saciados por el aburrimiento—, de forma que podamos apegarnos
a esta vida, una vida que de otra manera podria ser insoportable.

Entonces, quizds, sea esa compulsién a mantenernos interesados en nosotros mismos lo que
haga que el trabajo parezca, bueno, un poco enfermo. (Estd bien, no leeré enfermo por entero, pero
al menos leeré enfermo como algo que estd bien). Sin duda, gran parte del arte se origina y se ubica
en los margenes, es decir, en los contornos del ser humano, como una forma de localizar y definir
ese ser. Y ciertamente el arte, y la vida del artista, requieren una cantidad considerable de falta de
vergiienza. La ruta hacia la verdad y la belleza es una ruta con peaje: fea y engafiosa en si misma
y consigo misma.

(Pero los impulsos hacia esa travesia son patolégicos?

Hice el inventario de mi propia vida.

Ciertamente de nifia hice cosas que ahora parecen sefiales de que me dirigia a una vida que no
era del todo normal; una vida, quizds, “artistica”. Separaba cosas: los dijes de los brazaletes, los mofios
de los vestidos. Era un tiempo (los comienzos de los sesenta, que en realidad fueron una extension de
los cincuenta) en que los vestidos de las nifias estaban muy decorados: apliques mal cosidos, pequefias
bayas de pléstico, flores de encaje, mofios de satén. Me gustaba quitarlos, y luego solia pegarlos en otro
lado, una manga o un mitén. Ya en ese momento me gustaba recontextualizar: uno de los sintomas.
Otras veces, solo juntaba estas pequefias cosas y jugaba con ellas; las guardaba en un cuenco de
madera o en un cajon de la comoda en mi cuarto. Que mis vestidos hubieran sido desnudados, vueltos
mads prosaicos, no me importaba. Yo tenia una provision de juguetes en un cuenco. Habia empezado
una vida secreta. Una cosecha secreta. Habia empezado, quizds, una suerte de vida literaria: iba a
seguir sembrando el caos en mi guardarropas, pero —jay!— siempre hay un precio que pagar. Me
habia transformado en una acaparadora que coleccionaba objetos brillantes. Era un estornino al revés:
cuidaba un nido de huevos reunidos de diferentes lugares.

Cuando fui un poco mayor, digamos once o doce, solia sentarme en mi cama con un bloc de
dibujo, y escuchaba las canciones de la radio. Cada cancién duraba tres o cuatro minutos, y durante
ese tiempo, dibujaba la cancidn: solia dibujar el personaje que yo me imaginaba que estaba cantando y
el escenario en el que estaba. Normalmente habia muchas olas y gaviotas, muelles y frentes costeros.
Yo vivia en las montafias, lejos del océano, pero una nifiera que habia tenido a los nueve afios me habia
ensefiado a dibujar faros, entonces ponia un faro en cualquier parte que pudiera. Cuando terminaba
una cancién, daba vuelta la hoja y dibujaba la siguiente, y asi llenaba cuadernos. Estaba obsesionada
con las canciones —con las canciones y las cartas, tenia una amiga por correspondencia en Canada—, y
muchas veces pienso que es eso lo que luego intenté encontrar en la literatura: el sentimiento de una
cancion; la voz amistosa e intima de una carta, pero sobre todo la cadencia y el sentimiento de una
cancién. Cuando un texto en prosa alcanzaba ritmos mds antiguos, mds familiares y més duraderos
que él mismo, por un momento, parecia pertenecer a la naturaleza, o, al menos al mundo de la musica,
y era entonces que me parecia “artistico” y bueno.

Mostré otros signos de una vida enferma: un enamoramiento extrafio y elaborado en Bill Bixby,
una creencia en un hada madrina, una pequefia labor periodistica en la que mi hermano y yo nos
embarcamos, la revista El hombre loco, que consistia en articulos inventados que escribiamos en papel
rayado sobre personas locas, especialmente personas locas que vivian en casas encantadas. Después
uniamos las hojas con un mofio y se las vendiamos a miembros de la familia por diez centavos. Pero
era una vida imaginaria.

Cuando creci, supongo que hubo otros signos de enfermedad. Me gustaba mds escuchar hablar
de fiestas que asistir a ellas. Me gustaba llamar a una amiga al dia siguiente y escuchar lo que
me contaba. Queria chismes, narraciones de tercera mano. Mis lecturas eran dispersas, aleatorias,

41



L. Moore. «A ver qué se puede hacer»

asistemadticas. No era una de esas lindas adolescentes que pasaban sus veranos leyendo todo Jane
Austen. Mis libros preferidos eran El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald y Tan buenos amigos de Lois
Gould. Mas adelante como tantas (de las “atribuladas”) descubri a las Bront€é. Se entra en estos libros
realmente grandes, realmente incomodos, como en un suefio febril; de hecho, los suefios afiebrados
figuran prominentemente en ellos. Son libros situados en la enfermedad, a la que no le tienen miedo.
Y eso es lo que los hacia tan maravillosos para mi. Estaban en el medio de algo desorganizado. Pero
no parecian ajenos en lo mds minimo. De hecho, pocas cosas escritas por mujeres me parecian ajenas.
Los libros de mujeres eran como grandes amigas, un alivio. Aparecian en el jardin de adelante y
saludaban con la mano. Para llegar a los libros de hombres, habia que caminar una cierta distancia,
recorrer un trayecto, aunque como lectoras, las chicas, estdbamos bien entrenadas para la caminata
y no aprendimos a estar molestas y sentir recelo hasta més tarde. Un libro escrito por una mujer, un
libro que empez6 cerca, en el pdrtico del corazén, era un regalo, una alegria, y finalmente, pienso
que esa es la razén por la que las mujeres que se transformaron en escritoras lo hicieron: para crear
mds libros en el mundo escritos por mujeres, para darse a si mismas mds cosas para leer.

Cuando empecé a escribir, solia sentirme mal por los hombres, especialmente por los hombres
blancos, pues daba la impresion de que las razones por las que ellos se volvian escritores no estaban
tan claras, ni eran tan convincentes, o habia que buscarlas o incluso inventarles una excusa. A pesar de
que su, comillas, tradicion, era més celebrada y estaba mds disponible, también estaba m4s llena. Era
indignante. Un escritor joven, ;qué aporte pensaba que estaba haciendo? Como mujer, yo nunca senti
eso. Parecia haber algunas luces de guia (a mi, por supuesto, siempre me gustaron las mas dementes:
Sexton, Plath, McCullers), pero eso era todo. Admiracién y entusiasmo y una sensacion de escasez:
la inspiracién sin la ansiedad de la influencia.

Ahora me siento un poco menos asi, en parte porque sé que la lucha principal de todos los
escritores es con la danza y las limitaciones del lenguaje: ser digno de su textura, pero hacerlo sin
miedo. Se debe arrojar todo lo que se es al lenguaje, como un drbol de Navidad arrojado a una piscina.
Se debe escuchar y avanzar, oracidn por oracion, oyendo lo que sigue en la propia historia: y eso
puede ser un poco enloquecedor. Puede ser como intentar entender un susurro en idioma extranjero:
(dijo je tadore o shut de door?

Hacer que el lenguaje cante mientras funciona es una tarea que estd més alld del género. Cudntas
veces he intentado sacar de mi propia narracion la frase Y de repente, como si el falso drama de
esas tres palabras pudiera despertar una historia. Normalmente, eso es lo que me advierte que estoy
escribiendo mal; el empezar cada oracion de esa forma: Y de repente fue a la tienda. Y de repente
la tienda era tabique. Y de repente habia estado dormida por ocho horas. El escritor se casa con el
lenguaje, decia Auden, y de este matrimonio nace la escritura. /Y qué pasa si el lenguaje parece
inadecuado, timido, recalcitrante, temeroso? Suelo recordar el poema de Albert Goldbarth, “Alien
Tongue”, en el que el poeta piensa melancélica, adidlteramente en una lengua imaginada que tiene
tantas categorias que llega a la finura de tener un tiempo que significa “habria, si hubiera sido mi
mellizo”. jQué exquisita herramienta de precision seria un tiempo asi para un escritor! Podrian
agregarseles cuartos enteros a las escenas: parrafos enteros a las paginas; libros a los libros; segundas
partes donde al principio no habia segundas partes. .. Pero después, George Eliot nos recuerda que la
produccion literaria excesiva es una ofensa social. En lo que al lenguaje respecta, tenemos que vivir
contentos y descontentos con el propio, haciéndole hacer lo que puede, y también, un poquito de lo
que no puede. Y esta contradiccion nos lleva, supongo, a una estética improvisada de la enfermedad.

Escribir es al mismo tiempo la excursion hacia adentro y hacia afuera de la propia vida. Esta
es una paradoja de la vida artistica que marea. Es algo que, como el amor, te saca de forma dolorosa
y deliciosa de los contornos ordinarios de la existencia. Y esto se une a otra paradoja que marea: la
vida es un regalo maravilloso, hilarante y bendito, y es también intolerable. Incluso en la vida més
afortunada, por ejemplo, uno ama a alguien y luego esa persona se muere. Esto no es aceptable.
jEsta es una falla de disefio importante! Por no hablar de las vidas realmente calamitosas del mundo.
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En un movimiento hacia el exterior, la imaginacioén existe para consolarnos con todo aquello que
es interesante; no sustraer sino agregarles algo a nuestras vidas. Me recuerda a una escuela primara
italiana progresista sobre la que lei una vez donde las aulas tenian dos batles con disfraces: por las
dudas de que los nifios quisieran disfrazarse ese dia mientras estudiaban matematicas o botdnica.

Pero la imaginacién también nos empuja hacia adentro. Construye interiormente lo que ha
entrado en nuestra interioridad. El mejor arte, especialmente el arte literario, abraza la idea misma
de la paradoja: ve opuestos, antitesis que coexisten. S€ los violetas y los azules en la pintura de una
naranja; ve los escarlatas y los amarillos en un racimo de uvas Concord. En la narracion, los tonos
comparten espacio; a veces revueltas, las ironias crepitan. Consideremos estas lineas del cuento “Una
vida real”, de Alice Munro: “El corazén de Albert no resistié: solo tuvo tiempo de hacerse a un
costado de la ruta y detener el camién. Muri6 en un lugar encantador, donde los robles negros crecian
en el fondo y un arroyo claro y dulce corria detrds de la carretera”. O estas lineas de un mondlogo de
Garrison Keillor: “Y entonces lo sabored, y una mirada de placer se instal6 en €l, y después murio6.
Ah, la vida es buena. La vida es buena”. Lo que constituye la tragedia y lo que constituye la comedia
debe ser una cuestion borrosa. La comediante Joan Rivers ha dicho que no existe ningtin sufrimiento
propio que no sea al mismo tiempo potencialmente gracioso. Delmore Schwartz afirmé que la tnica
forma en que se puede entender Hamlet es suponiendo desde el principio que todos los personajes
estdn tremendamente borrachos. A veces pienso en una conocida mia que también es escritora y que
una vez me encontré en una libreria. Intercambiamos saludos y cuando le pregunté en qué estaba
trabajando, me dijo: “Bueno, estaba trabajando en una larga novela comica, pero a mediados del
verano mi esposo tuvo un terrible accidente con una sierra eléctrica y perdi6 tres dedos. Eso nos dejo
tristes y conmocionados, y cuando volvi a escribir, la novela comica empez6 a volverse cada vez méas
fofa y triste y deprimente. Entonces la descarté y empecé a escribir una novela sobre un hombre que
pierde tres dedos por accidente con una sierra, y eso”, dijo, “eso estd resultando realmente gracioso”.

Una leccion de humor.

Y eso nos lleva a esa paradoja, o al menos a ese término paraddjico de ficcion autobiogrdfica.
(Esto es autobiografico?, se les pregunta constantemente a los escritores de ficcion. A los criticos
literarios no se les pregunta eso; tampoco a los concertistas de violin, aunque, segiin mi opinién, no
hay nada més autobiografico que la resefia de un libro o un solo de violin. Pero como la literatura
siempre ha funcionado como un medio a través del cual saber qué nos estd pasando y también qué
pensamos sobre eso, a los escritores de ficcion les preguntan: “; Cudl es la relacion entre los eventos
de esta historia/novela/obra y los de tu propia vida (sean los que sean)?”.

Yo pienso que la relacién correcta entre un escritor y su propia vida es similar a la de un cocinero
con una alacena. Lo que el cocinero hace con lo que estd dentro de la alacena no es equivalente
al contenido de la alacena. Y, obviamente, todo el mundo comprende eso. Incluso en la ficcién
mads autobiogréfica hay alguna clase de pardfrasis, y este es un término usado por Katherine Anne
Porter que es bueno utilizar en relacién a ella pero también en general. En lo personal nunca escribi
autobiograficamente en el sentido de usar y transcribir eventos de mi vida. Ninguna (o muy pocas)
de las cosas que les sucedieron a mis personajes me sucedieron a mi. Pero la propia vida estd siempre
presente, recolectando y proveyendo asuntos, y eso llegard hasta el propio trabajo de todas formas: por
vias emocionales. A veces pienso en un alumno de escritura que tuve que era ciego. Jamas escribi
sobre una persona ciega, nunca escribié sobre la ceguera en absoluto. Pero sus personajes siempre se
golpeaban con cosas y les salian moretones: y a mi eso me parecia una transformacion de la vida en
arte muy tipica y verdadera. Queria imaginarse a una persona que no fuera él mismo; pero, paradéjica
y necesariamente, su viaje hacia esa persona era a través de su propia vida. Como un padre con un
hijo, les daba a sus personajes un poco de lo que sabia... pero no todo. Nutria a sus personajes antes
que replicar o transcribir su propia vida.

La autobiografia puede ser una herramienta ttil: excluye la invencién; en realidad, invencién
y autobiografia se excluyen mutuamente. La pluma se refugia de la una en la otra: busca dignidad
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moral o propdsito en una, y corre luego a los brazos de la otra. Toda la energia que se pone en la obra,
la fuerza de la imaginacién y la concentracion es una clase de energia autobiogrifica, no importa
sobre qué se esté escribiendo. Uno debe entregarse a su trabajo como a un amante. Entregarse y tratar
de no pelear. Tal vez si sea algo medio enfermo —algo a mitad de camino entre la “cuarentena y la
opereta” (para robarle una frase a Céline)— el escribir de forma intensa y cuidadosa; no con la propia
pluma a un brazo de distancia, sino, quizds, con la mano cerca del corazén, moviéndose como una
aleta, la propia, acercdndose a la pagina, escuchando con el oido y la mejilla, los labios formando
las palabras. Martha Graham habla del término islandés ansioso de fatalidad que denota esa dificil
prueba del aislamiento, la inquietud, el encierro que experimentan los artistas cuando estdn enfermos
con una idea.

Cuando un escritor estd ansioso de fatalidad, la escritura no serd lodo sobre la pagina; les dara
a los lectores —y el escritor, por supuesto, es el primer lector— una experiencia que no han tenido
nunca, o lo que les dé sea tal vez, finalmente, las palabras para una experiencia que tienen. La
escritura descubrird un mundo; serd el “ponerse a trabajar de la verdad de lo que es” heideggeriano.
Pero no habrd perdido el detalle; el detalle en si mismo contiene el universo. Como dijo Flannery
O’Connor: “Siempre es necesario recordar que el escritor de ficcion estd en lo inmediato mucho
menos preocupado de las grandes ideas y las emociones intensas que de ponerles pantuflas a los
vendedores”. Hay que pensar en la artesania, ese impulso de crear un objeto a partir de los materiales
disponibles, tanto como en la afioranza espiritual, el barrido filoséfico. “Es imposible experimentar
la propia muerte de forma objetiva”, dijo una vez Woody Allen, “y seguir entonando una cancién”.

Obviamente hay que mantener una cierta cantidad de fe literaria y no tener miedo de viajar
con la propia obra hacia los mérgenes, las selvas y las zonas de peligro, y uno también deberia vivir
con alguien que pudiera cocinar y que pudiera, al mismo tiempo, acompafiarte y dejarte solo. Pero
no existe ninguna férmula para el trabajo ni para la vida, y lo tinico que cualquier escritor finalmente
conoce son las pequefias decisiones que se vio forzado a tomar dadas las circunstancias particulares.
No existe una receta de oro. La mayoria de los asuntos literarios son tan tercos como los resfrios;
resisten todas las férmulas; la del quimico, la de la nodriza, la del mago. No existe ninguna férmula
fuera de la enferma devocion por el trabajo. Quizds, de joven, seria sabio evitar pensarse como
escritor: pues hay algo quieto y satisfecho, demasiado saludable, en ese pensamiento. Mejor pensar
en la escritura, en lo que uno hace, la escritura, como una actividad antes que como una identidad.
Yo escribo, nosotros escribimos; mantener la vocacién como un verbo antes que como un sustantivo;
mantenerse trabajando en la cosa, todo el tiempo, en todos los lugares, de modo que tu vida no se
vuelva una pose, una pornografia de deseos. William Carlos Williams dijo: “Atrapa algo interesante
de mirar, atrapa algo interesante de oir y no sueltes lo que atrapaste”. Era médico. Asi que supongo
que sabia sobre mds enfermo y mejor, y cbmo con frecuencia estas dos cosas estdn bastante cerca.

(1994)
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AMOS OZ

Amos Oz no podria haber elegido un nombre mas poético: Amos, el primer profeta judio
literario; Oz tierra del mago (y “determinacion” en hebreo). En su mezcla de regafio y patrafia, su
union de dios y la falta de divinidad, el nombre de Oz expresa perfectamente las paradojas de su pais
nativo. Hijo de un sionista, Oz naci6 en Israel y frecuentemente ha sido considerado como una de
las pocas voces literarias estrictamente israelies. Un sabra nacido y arraigado en el pais: como tal,
ha sido leido por sus compatriotas es busca de las ideas de nacionalidad literaria que puedan surgir
de sus palabras. Se puede ser profeta en su tierra si se juegan las cartas correctas. Pero un profeta
no escucha todas esas preguntas insistentes a su alrededor: ;Qué hemos hecho? ;Quiénes somos en
realidad? ;Qué es lo siguiente que este tipo va a decir de nosotros?

La undécima novela de Oz, No digas noche, esta llena de personas que beben té helado; la
bebida reaparece una y otra vez. La accion transcurre en Tel Kedar, una ciudad en el desierto, el libro
es un intento modesto de revelar las vidas de Theo, un ingeniero civil de sesenta afios y su amante
No’a, una maestra de escuela, los dos cercados por su compromiso y el aislamiento. El desierto —
ya no eran sierras, se parecia, mds bien, a las notas de una cancion amortiguada” los ha secado. Su
romance ya no estd en la flor de la edad. Pero el libro de Oz esta interesado en las formas en que
estas dos personas luchan, sobre todo a través de sus rituales domésticos (los cafés, los tés, los bafios
y las cenas), y revela una creencia resignada pero romdntica en que esos rituales no solo estén llenos
de belleza sino que también constituyen todo lo placentero que tiene la vida. Sin duda, en la prosa
cuidadosa y lirica de Oz, estos rituales poseen encanto y verdad, y es posible que sean la sustancia
primaria del libro. “Cualquiera que tenga algo de bien encontrara el bien en todas partes”, dice un
viajero irlandés, y la frase se vuelve uno de los estribillos del libro.

La trama esta hecha principalmente de una coleccion de circunstancias, pequefios retraimientos
y retiradas. Es esencialmente una historia de buenas intenciones mal orquestadas. Un antiguo
estudiante de No’a acaba de morir por sobredosis de drogas y el padre del muchacho, que estd
sospechado de ser un traficante de armas, se acerca a ella con la idea de formar un centro de
rehabilitacion dedicado a la memoria de su hijo. El padre donara la mayor parte del dinero necesario
para fundarlo. No’a, sorprendida y halagada de que le hayan pedido ser la directora del lugar, avanza
con el proyecto. Organiza un pequefio grupo para que la ayuden a planificar la clinica y su programa,
y a juntar dinero. La idea de la clinica le da al novelista la oportunidad de mirar las angustias y los
dramas mezquinos de la comunidad. Oz tiene un afecto particular por los excéntricos locales y escribe
desde varios puntos de vista. Incluso elimina las comillas como diciendo: esta es toda una comunidad;
no hay ninguna diferencia importante entre un miembro y otro, entre vida interior y exterior, entre
voz y descripcidn, entre personas y terreno: todo es lo mismo.

Sin embargo, lo mds interesante para el lector serdn las partes de la historia que se centran
en No’a. Ella es un personaje fantdstico. Cuando la conocemos por primera vez, su Voz €s “joven y
brillante, y abandona el final de sus oraciones”. La envuelve “un rastro de olor a madreselva” que
dispersa por el departamento. Recientemente, la idea de la clinica la ha animado, a pesar de que el
proyecto la ha alejado del viejo Theo, que observa sus idas y venidas y sus explosiones de entusiasmo
con cierto escepticismo paciente. Después de todos sus afios juntos, Theo sigue sintiéndose lleno de
ardor por ella, aunque para describir su condicién lo més acertado seria hablar de un deseo de bajo
grado. Ella se ha alejado un poco de €l (duermen en cuartos separados; el beso de €l se parece cada vez
mds al de “un primo”), y €l pasa su tiempo esperando que regrese. Cuando €l intenta ayudarla (como
planificador urbano estd mds conectado con los poderes municipales, especialmente con el alcalde de
Tel Kadar, y la ayuda a No’a con el trabajo preparatorio para establecer algunas relaciones publicas
centrales para la clinica), No’a también se aleja del proyecto, parece haber perdido la concentracion.
Como si Theo hubiera arruinado todo el asunto con su interés y su participacion.
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La verdad es que No’a se siente atormentada por las noticias que ha recibido de una joven mujer
llamada Tali, quien le ha contado que el joven muerto estaba enamorado de No’a. Tali le dice también
que el uso de drogas no estd tan difundido y no es un problema tan serio. Esto hace que No’a pierda
concentracion y empiece a pasar demasiado tiempo yendo de compras o al cine con la joven. ;Es
Tali una hija sustituta, o la preocupacién que No’a siente por ella es simplemente una negacién de su
propia edad, que se acerca a los cuarenta? Tal vez no importe. “No’a es humo sin fuego”, dice alguien
sobre el repentino déficit de atencion, y se nos pide que veamos que esta fue una vulnerabilidad que
siempre tuvo, que siempre compartio la falta de calma y el cardcter sofiador con Theo.

Theo mismo es un personaje que es posible reconocer en otras novelas de Oz. Es posible que se
asemeje a Fima, de la novela de 1993 con el mismo nombre. Los dos hombres sufren de cierta clase de
insomnio, beben mucho café o té, hacen calistenia y les gustan las noticias de la BBC. Los dos tienen
historias complicadas con las mujeres, llenas de detalles de huida e impulsividad que ellos sin embargo
ven con cierta ceguera como generosidad y decencia. Los dos estdn casi completamente absortos
en si mismos, aunque con cierta suavidad. Su propia dulzura los esconde de si mismos. Comparten
también, con su autor, y el uno con el otro, un amor por el detalle absurdo y sobreestudiado, como este
dato aritmético de Fima: “Dicen que al principio de esta pasion Fima pesaba 72 kilos y en septiembre,
en el hospital de la prision, pesaba menos de 59”. O la siguiente anécdota de No digas noche:

La esposa de Bozo y su hijo bebé fueron asesinados en un trdgico evento hace cuatro afios,
cuando un joven soldado atravesado por el amor se atrincherd en una zapateria y empez06 a disparar
con una ametralladora y maté a nueve personas. Bozo se salvé solo porque de casualidad esa mafiana
tenia que ir a la oficina de seguridad social para apelar su evaluacién. Para conmemorar la muerte de
su esposa e hijo ha donado un arca hecha de madera escandinava a la sinagoga, y pronto entregard,
en su memoria, un aire acondicionado en el vestuario de la cancha de fitbol para que los jugadores
puedan tener un poco de aire en el entretiempo.

(Dios estd en los detalles? Definitivamente Dios —o el ingenio imprudente y la pluma pictérica
de Dios— estd en los detalles de Amos Oz. Como muchas de sus novelas, No digas noche —publicada
en Israel en 1994 y traducida al inglés por Nicholas de Lange— se preocupa por los pequefios y
extraordinarios asuntos de la vida cotidiana en Israel. Una narracién como esta es invaluable, y en
las manos de Oz es también vivida, convincente y emocionante. Aunque uno imagina que en un
pais tan nuevo y complicado como Israel, un escritor més indeciso a nivel politico no escribiria un
libro tan doméstico y pacifico. (Piensen en las brillantes y furiosas novelas del escritor sudafricano
J. M. Coetzee, cuyas narraciones recientes son tan minuciosas y mordaces y, al mismo tiempo,
antirrevolucionarias y antigobierno). A pesar de que entre sus personajes hay un posible traficante
de armas, a pesar de la referencia a “un amplio valle lleno de instalaciones secretas”, y a pesar de las
discusiones casuales de varias victorias y derrotas militares israelies, No digas noche es en realidad
una novela sobre “buganvilias mal cuidadas”. Es sobre tener la edad suficiente para vislumbrar la
propia muerte, para ver el escenario de los afios finales de la propia persona, y aceptar este hecho con
la menor cantidad de peleas posibles, y con las peleas mds breves y amables que se pueda. Esta novela
es una pieza de musica de cdmara dulce pero melancélica; ligera pero no necesariamente insustancial.
Pertenece a un género de novela sosegada que estd gobernada por una estética de paz y un anhelo de
paz. Si lo que se busca es politica, también hay de eso, claramente, aunque en voz baja.

(1996)
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NAVIDAD PARA TODOS

Ay. Las fiestas con nuestro hijo de dos afios y medio. A pesar de nuestras costumbres
anticeremonia, es el momento de hacer algo conmemorativo en casa. Existe, después de todo, la
posibilidad de que, con dos afios, recuerde estas como sus primeras “fiestas”. El hogar es invadido por
la ansiedad de la performance. Si celebramos una fiesta, tenemos que celebrar todas; Janucé para mi
esposo, Kwanzaa para mi hijo y, por supuesto, Navidad (pienso de forma gentil) para todos. Nuestra
familia es una improvisacion... “; Realmente tenemos que celebrar Kwanzaa? En realidad es solo un
invento”, dice mi esposo. “Es artificial”.

“{No como Santa Claus que es tan natural?”. Tengo un libro sobre Kwanzaa. Una vez lo abri
y miré varias ilustraciones sobre artesanias para hacer en casa, luego lo cerré transpirada. Necesito
mads ayuda con esto. La indiferencia de mi esposo respecto a las fiestas ahora me parece pereza. No
tiene la mas minima idea de cuando empieza Januca este afio. De repente, me encuentro diciendo:
“¢Por qué la shikse tiene que sacar la menorah todos los afios? ;Por qué la shikse tiene que encender
las velas?...”.

Todo lo que nuestro hijo de dos afios quiere para las fiestas es chicle. Vio un chicle en la boca
de una nifiera una vez, y desde entonces hace su propia campafia radial de nifio de dos afios. ;Chicle,
chicle, chicle! Estudia mi boca en busca de movimientos reveladores... si me muerdo la lengua o si
la tengo contra la mejilla, dice, esperanzado, “Mami, ;qué hay en tu boca?, ;tienes chicle?”.

Este afio —estamos en 1996— conseguimos un drbol de Navidad levemente deshidratado, lo
ponemos cerca del radiador y lo decoramos de forma salpicada y loca. La mafiana siguiente, se caen
todas las agujas. El arbol ahora se parece a una antena gigante. La noche de Navidad, prendemos un
fuego, después lo apagamos con una toalla vieja himeda, al darnos cuenta, llenos de temor, de que
no hemos limpiado la chimenea en cinco afios. Luego se rompe la caldera. Enchufamos las estufas
individuales. Pedimos comida china.

Solo entonces, cuando casi todo esta perdido y me siento tan inesperadamente triste, me doy
cuenta de que me enloquece la hermosa Navidad falsa que el comercio alemén estadounidense elabord
para nosotros afios atrds. En realidad me gustan las compras, los envoltorios de los regalos, los
villancicos... Me gustan los milagros inventados de las fiestas, la amabilidad y las transformaciones
inesperadas... al menos como las muestran en los especiales de television. Y, cuando miro por la
ventana y veo solo aguanieve, me doy cuenta de que incluso me gusta la nieve. ;| D6nde estd ahora la
perfecta y encantadora Navidad? ; En las fogatas de quién estdn tostindose esas malditas castafias?
Tengo una debilidad por la ficcidn, propia de una escritora de ficcion. Es un riesgo profesional.

—Bueno —digo, mientras sirvo castafias de agua rebanadas, en lugar de las tostadas. ;Acaso
puedo servir también un poco de dnimo?-. jFeliz Navidad para ustedes! jFeliz, feliz, feliz Navidad!

Nuestro hijo de dos afios observa mis labios y mi mandibula. Levanta las cejas, los 0jos
complices y brillantes.

—Mami? —dice—, ;tienes chicle?

(1997)
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STARR-CLINTON-LEWINSKY

Oh, qué enfermedad autoinmune es el asunto Starr-Clinton-Lewinsky. Enemigos inadecuados
—o0 de alguna forma, poco impresionantes— tienen a nuestro gobierno acelerado y atacdndose a si
mismo. Estamos paralizados. .. y estremecidos de esa forma que da un poco de asco. Los terroristas,
con sus bombas, no pueden hacer que el escindalo desaparezca; los aviones y los mercados no pueden
derribarlo. JonBenét Ramsey y Neil LaBute no pueden asustarlo para que se vaya corriendo. Como
dijimos en Chicago en 1968, “El mundo entero estd mirando”, mientras nos desplomamos sobre
nuestra silla de ruedas y tenemos un ataque de nervios.

No es confidencial: encuentro la posiciéon moral de Linda Tripp intrigante y literaria. Creo que
Paula Jones fue degradada por su jefe, y eso, seguramente, de forma ilegal. Y voté por Bill Clinton.
(Aunque ahora lo siento por él, de la misma forma en que lo senti por Pee-wee Herman cuando
lo arrestaron en aquel cine de Florida). Voté en varias primarias y elecciones por Jesse Jackson,
Jerry Brown y Ralph Nader. Clinton en el poder ha sido desalentador de formas predecibles: sus
nombramientos en el poder judicial, su chapucero plan de salud nacional, su debacle de los gays en el
ejército, su creacion de politicas dubitativas, aparatosas, afectadas por intereses demasiado ambiguos.
Lo que mas he pensado es que era un tiburén encantador, un aprovechador, un yuppie, un mal actor
y un tonto sexy y mentiroso. Esto tltimo lo tiene en comin con mucha gente (quizés incluso con el
pobre Pee-wee Herman).

De todas formas, Bill Clinton no dijo en ningin momento de su vida: “No soy un adicto al sexo”.
Aquellos que lo votaron conocian su desafortunada y compulsiva vida privada y decidieron que no les
importaba. Ahora, de repente, ;a los votantes les importa? (No creo). Ahora, de repente, el Congreso
estd sorprendido? ;Doénde estdn los verdaderos y los valientes? Ahora, los congresistas democratas
(y la misma primera dama) fingen estar sorprendidos, tristes o enojados, para lograr cierta distancia
de este tipo y mantener sus patéticos trabajos improductivos. ;De veras es tan bueno el sueldo?

Sin duda, son muchas las razones por las que €l affair Lewinsky se ha apoderado de nuestra
conversacion a nivel nacional.

1. La vacuidad politica de la Casa Blanca de Clinton. Tanto la naturaleza como el teatro politico
detestan el vacio: atrapada en una suerte de patron de espera beckettiano, la presidencia de Clinton
fue superada por una comedia sexual que la masa veraniega encuentra mas entretenida.

2. El aspecto falso del matrimonio Clinton. Observamos la familia presidencial de la forma en
que los nifios lo harian: imagindndonos que somos parte de ella, poniéndonos siempre de lado de
Chelsea y preguntandonos en qué diablos andan metidos papa y mama. De todas formas, la extrafia
infelicidad de Hillary y Bill nos repele. La infelicidad rara nunca es tan atractiva como la diversion
rara. Y lo que es todavia mds interesante es la diversion rara financiada con el apoyo de los sindicatos,
la confianza del gabinete, el testimonio del gran jurado, la humillacién publica y los dichos sobre
destitucion.

3. Finalmente, esta el extrafio personaje de Ken Starr, que no debe ser boicoteado; futuro
hombre del afio segun la revista Times. (;Y doénde estd el material sobre las transacciones
inmobiliarias, sefior Starr?) Que la falla poco caballeresca de nuestro presidente de jactarse de sus
conquistas sea sometida a los legalismos de los procedimientos judiciales es, por supuesto, una locura
total, una tortura y un regicidio, que solo podia haber sido realizado por Starr, el fanatico alocado
que la derecha ni siquiera sabia que tenia. Es, por supuesto, Javert de Victor Hugo. Pero Starr no
ha perseguido a Jean Valjean. De hecho, en un momento de surrealismo intertextual financiado con
fondos publicos (y ambicion literaria reducida), ha dado un salto por completo fuera del libro y se
ha puesto a perseguir a Candy de Terry Southern.

Para esto pagamos impuestos. ; Vieron? Al final que el Congreso financiara el Fondo Nacional
de la Artes no era algo tan terrible.

48



L. Moore. «A ver qué se puede hacer»

(1998)
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NEW AND SELECTED STORIES, DE ANN BEATTIE

Siempre hay algo enervante en un libro de trabajos “nuevos y seleccionados”. Tiene un tufillo a
homenaje, un uso funebre de las existencias, quizds la busqueda ansiosa de un nuevo publico, lo que
puede indicar una ralentizacion del avance de la obra. Siempre hay algo de trabajo nuevo, pero eso
no es lo que importa: los textos nuevos han llegado de forma errética, sin que se los solicite. No han
sido seleccionados, son como vecinos que irrumpen en una reunion familiar.

Pero Park City: New and Selected Stories tiene algo de magnificencia. La coleccion estd hecha
de tres docenas de relatos escritos durante veinticinco afios, y al leerlos, uno tras otro, sorprenden la
confianza, la constancia y calidad del resultado. Sin duda, un libro como este sefialara los habitos y
predilecciones de su autor, y eso hace que sea divertido y pedagdgico para cualquier lector. Pero Park
City es también un libro que deberia ganarse la admiracion de los escritores y lectores de cuentos
de todas partes, pues nos recuerda de forma inequivoca la insuperable devocion, sélida, inteligente
y amorosa, que tiene Beattie por la forma.

La primera coleccion de Ann Beattie, Distortions, fue publicada en 1976 y, rdpidamente, la
autora parecié un avatar de esa época en particular: sus secuelas y derivas historicas, su opulencia en
aumento y su amigable narcisismo generacional. Ahora, por supuesto, se encuentra escribiendo en
un tiempo que parece no tener avatares, y da la impresion que ni siquiera el final del milenio fuera
un tiempo particular, entonces es interesante ver las maneras en que su trabajo se ha modificado y
no se ha modificado a través de las décadas.

En Park City, Distorsions esta representado por cuatro cuentos que hablan de matrimonios y
divorcios. En “Vermont”, una pareja recibe en su casa al exesposo de la mujer, quien trae consigo
no solo un poco de confusién leve, sino también una nueva y jovencisima novia. Todo el mundo es
simpético. Todo el mundo se comporta. Y la nueva novia, de forma acertada, se pregunta si “cada
vez que dormimos, morimos: si regresamos siendo otras personas a otra vida”. En “La casa de los
enanos’, Tammy Wynette canta “D-I-V-O-R-C-I-O” en una rocola mientras un hombre casado bebe
una cerveza con su secretaria. “; Eres feliz?” comienza con un hombre diciendo: “Porque si eres feliz
te dejaré en paz”. En “Suefios de lobos” una joven mujer se siente tan ansiosa la noche anterior a su
tercer matrimonio que le escribe una enojada carta al presidente. “Comienza a pensar que es la culpa
de Nixon... todo. Lo que sea que eso signifique”. En “Zapatos de serpiente”, como en “Vermont”,
una mujer casada por segunda vez, llamada Alice, recibe la visita de su exmarido con quien tiene una
hija. La razén del divorcio, segin lo enuncia Alice, refleja la tendencia de Beattie por el evento sin
declinar: “El actiia como un loco con ese bote. Este afio la dejo tres veces. Ha estado viendo a otra
persona”. Al final del relato, la antigua familia, solo los tres miembros, da una caminata durante el
atardecer, y Alice, insistiendo en su turno en un juego, dice “No me olvides”, y su exesposo le da
un beso en el cuello.

En “Distorsiones” vemos los temas de casi todos los relatos de Beattie que seguirdn: la
infidelidad sexual como punto de partida de la trama, el divorcio como paisaje cultural, el deseo
comico de que lo personal sea de alguna forma politico, y la gestion civilizada del pasado por medio
de una creativa mezcla de olvido y recuerdo. Desde estas primeras historias hasta las mds nuevas
en el libro, incluidas en la seccion titulada “Park City”, las parejas que se separaron y volvieron
a enamorarse son asaltadas por un miedo constante a desaparecer. (“Pensd por un momento en
personas que habian desaparecido: Judge Crater; Amelia Earhart; la sefiora Ramsay”. O: “Queria que
ella supiera que él habia estado alli, que era una persona real, alguien que ella necesitaba sumar al
paisaje”). Como el mundo de estos personajes es blanco, culto, de clase media alta y tranquilo en base
a firmacos (nadie luch6 nunca con conviccion en un trabajo, en muchas de las historias se mencionan
herencias), la cosa que mds pone en peligro su seguridad, el evento que precipita cualquier historia,
es la perspectiva y la realidad de quedarse sin pareja. El “no me olvides” de Alice, que en “Zapatos
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de vibora” es expresado como un simple pedido de “ahora es mi turno”, se vuelve, por medio del arte
sutil de Beattie, un llanto quejumbroso y lleno de dolor.

Es un llanto que, junto a las letras de Bob Dylan, resuena durante décadas en el trabajo
de Beattie. En todas partes, sus personajes (padres e hijos) han sido confrontados con su propia
insignificancia, no por alguna perspectiva cosmica sino a través del tosco lente espiritual del
matrimonio roto. Hay que agregar que se trata de rupturas altamente literarias. Beattie no estd
interesada en ninguna diseccion real del divorcio. Los problemas habituales de las relaciones —asuntos
de dinero, trabajo, energia y tiempo— no son examinados aqui. El divorcio se lleva a cabo raudamente
—en gran parte a través de actos misteriosos, casi poéticos de egocentrismo e infidelidad—. En el
mundo ficcional de Beattie, el divorcio es una crisis emocional transformada en herramienta narrativa,
es el monstruo de la historia; el truco de sus personajes es desdramatizarlo, convivir con él a través
del humor. Y es lo que hacen, con un sentimiento ambiguo, dulce y amargo al mismo tiempo. Estos
personajes tienen buenos y entrafiables amigos —la obra de Beattie es un incansable elogio de la
amistad—, y eso ayuda.

En la década de 1970, cuando Beattie empez6 a escribir y a publicar, el divorcio se volvié por
primera vez epidémico. Al darles forma a narraciones sobre ese hecho social de manera insistente,
Beattie, mds que ningtn otro escritor estadounidense, registr6 el evento. Lo hizo por medio de la
aceptacion: su reciente cardcter de habitual, su naturaleza triste pero poco tragica, su capacidad para
redefinir la forma y composicion de las familias de maneras curiosas. También en los titulos de los
libros de cuentos que escribié después (Secrets and Surprises, The Burning House, Where You'll Find
Mey What Was Mine), es posible escuchar las canciones y los suspiros de la silenciosa pero ineludible
ruptura doméstica.

Decimos ineludible antes que inevitable, pues la accidon de estas historias no se desarrolla
desde ningtin destino en particular, al que tampoco conduce. Un pefiasco —generalmente, un secreto
traicionero que involucra a un amante adicional- es puesto en medio del camino, la narracién, como la
construye Beattie, puede quedarse donde estd o seguir adelante y dar con el pefiasco. Como resultado,
en un relato de Ann Beattie, hay muchas ruedas rodando, o mucha agua corriendo, y el tiempo
presente, especialmente en los primeros libros, se usa para transmitir esa sensacion de animacién
atrapada o suspendida. Una estrategia como esta resulta menos efectiva en una novela (por ejemplo en
Postales de invierno de la misma Beattie), donde puede producir sentimientos de panico en un lector
atrapado en ese vitreo mar narrativo sin orilla. Pero es un dispositivo ttil en los cuentos cortos de
Beattie, donde hace las veces de una especie de papel matamoscas. Atrapa los pensamientos casuales
y los detalles materiales que definen a la gente, los lugares y el tiempo, y lo hace sin frustrar el deseo
del lector por complecidn, el deseo de un arribo estético de algin tipo.

Beattie no tiene finales mas bellos que los de los siete cuentos incluidos de The Burning House,
la coleccion representada de forma mds completa en Park City. “Lo que va a suceder no puede ser
detenido. Busca la gracia”, asi termina “Aprendiendo a caer”. Todo lo que Beattie hace bien estd aqui
exhibido en un escaparate lleno de luces: el teatro grupal de sus personajes; la parafernalia cultural
como registro histérico; los adultos no del todo adultos jugando a la casita; los hombres encantadores
y juveniles con sus expresiones hirientes. En “El vals de Cenicienta”, un hombre que finalmente deja
a su esposa e hija por una relacion gay se burla de su propia vida doméstica revolviendo los regalos de
Navidad en busca de una tostadora gigante y canturreando: “j Aparece, mi belleza de ocho tostadas!”.
En “La casa en llamas”, cuando una esposa le dice a su marido infiel “Quiero saber si te quedas o
te vas”, €l le da un discurso:

—Todo lo que ti haces es encomiable... Pero toda tu vida has cometido un solo error: te has
rodeado de hombres... Los hombres creen que son el Hombre Arafia y Buck Rogers y Superman.
(Sabes qué sentimos nosotros en nuestro interior que td no sientes? Que estamos yendo a las
estrellas. .. Estoy mirando todo esto desde el espacio —susurra— Ya me he ido.

51



L. Moore. «A ver qué se puede hacer»

El talento de Beattie para los didlogos cdusticos rivaliza con algunos de nuestros mas destacados
dramaturgos vivos (especialmente Terrence McNally y Wendy Wasserstein). A pesar de que se suele
hablar mucho de la mirada de Beattie —escribi6 una monografia sobre el trabajo del pintor Alex Katz,
lo que ayuda al sentimiento general de que es una escritora “visual”—, es su oido lo que les da agudeza,
fuerza y sorpresa a sus relatos. Las palabras y las voces de sus personajes son el tejido y la organizacién
de su trabajo, y otorgan un gran placer, especialmente aquellas de los hombres juveniles bufonescos
y con el corazén a medio partir que suele poner en el centro de escena. Se llame Jake, Nick, Frank,
Freddy o Milo, este personaje masculino es invariablemente el espiritu y la fuerza de un relato que
de otra forma permaneceria inerte. El hombre juvenil de Beattie es como la Ada de Alex Katz (la
esposa de Katz y un tema frecuente de su pintura): alguien cuya expresividad no puede ser reducida
exitosamente a la ilustracion plana que seria su destino y también el del cuadro. El afecto indulgente
de Beattie por sus hombres encantadores y neurdticos anima su trabajo y sugiere una amplia simpatia
autoral. Si estdn esperando que les curen una picadura de abeja corriendo por la playa mientras gritan
“atrdpame”, o haciéndose borrar finalmente un tatuaje que dice MAMI, estos exasperados objetos de
amor son la inteligencia inesperada de cada uno de los relatos en los que aparecen. Son el compafiero
perfecto en la comedia (como lo son Arlequin y Polichinela) de las mujeres narradoras y protagonistas
de Beattie que, en cierta condicién purgatoria, son aptas para ser custodias de la historia antes que
parte real de la accion.

En las colecciones que siguieron a The Burning House, notamos que Beattie experimenta: con
la forma, con el ritmo, con el tema. Especialmente en What Was Mine, donde logra un escenario
europeo, una metaficcién, dos narraciones realizadas por voces masculinas, y una conmovedora
nouvelle: “Un dia ventoso en el embalse”. El maravilloso relato que da titulo al libro, de su dltima
coleccion, “Park City”, hace gala de viejas y nuevas fortalezas. Un don para las escenas hilarantes,
ademds de una voluntad de permitir que los personajes femeninos centrales luchen més contra
sus propias poses de disponibilidad y pasividad (fortalezas evidenciadas también en las novelas
mads recientes de Beattie Nadie como ti y My Life, Starring Dara Falcon, ambas injustamente
subestimadas). En “Park City”, una joven recolecta secretos de otras personas y se prepara para hacer
algo con ellos, cuida a Lyric, la hija de catorce afios del novio de su hermana que tiene que asistir a
un congreso de escritura de guiones. Mientras descansa en la piscina del hotel, Lyric es la voz de la
clarividencia aburrida, una version adolescente de un tipico hombre de Beattie, que dice cosas como
la siguiente de Utah: “Beber estd en contra de sus creencias religiosas, pero, al mismo tiempo, piensan
cosas que piensa la gente con delirium tremens”.

Esto es lo que Beattie mejor sabe: cuando juntas a distintas personas en un mismo espacio,
siempre serdn divertidas. Un cuento tipico de Beattie tiene como consciencia controladora a una joven
apagada, con algo de estrés postraumético, en compaiiia de personas mas animadas que ella; pero su
sensibilidad, aunque tiene una parte de romanticismo magullado, también funciona como una suerte
de equipo de grabacion. La joven lo estd registrando todo.

En manos de otro escritor, esta situacién podria volverse una historia fria y poco natural: un
estilo de prosa sobrio que en otros escritores puede falsificar y achatar la naturaleza humana al
simplificarla; esa naturaleza que Beattie siempre ha utilizado para complejizar mds las cosas. Ningtin
otro escritor logra esa calidez y frialdad simultdneas. En su obra no hay ruidos estridentes ni colores
fuertes; hay poco sobre el duelo, la ira, la pesadumbre y el aturdimiento. La suya es una paleta de
colores pastel usados con compasion, y sus relatos son acuarelas de la més alta calidad. ;A veces hay
personajes parecidos en relatos distintos? Lo mismo puede decirse de cualquier escritor de cuentos
que haya vivido sobre esta tierra. ; El rango imaginativo parece limitado? Es el mismo rango limitado
que a los estadounidenses les encanta llamar chéjoviano.

(Cada nuevo relato de este libro pasard a la historia?

Con un libro tan generoso de una escritora tan talentosa preguntérselo seria algo vulgar.

(1998)
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JONBENET RAMSEY POR LAWRENCE SCHILLER

Hay algo en el asesinato de una pequefia nifia rica que desorganiza a todo el mundo. En el
caso del homicidio de JonBenét Ramsey, primero estuvo la familia Ramsey, que puso torpemente
en escena la nota de pedido de rescate y una llamada al 911. Luego estuvo la policia de Boulder,
Colorado, que fallo en preservar la escena del crimen. Luego estuvo la oficina del fiscal del distrito
de Boulder, vacilante y detenida. Y ahora miren: aca viene el periodista Lawrence Schiller con su
Perfect Murder, Perfect Town. Erratas, repeticiones, contradicciones, ningun brillo intelectual, ningtiin
momento filoséfico, ningin indice, ninguna foto. ;Qué clase de libro de mierda es este?

Esencialmente, es un dlbum de recortes armado con prisa a partir de materiales textuales que
millones de detectives amateurs del caso de JonBenét Ramsey leyeron en los tabloides (y discutieron
en internet). Es una sesion de revision y un souvenir para los aficionados a las banalidades forenses.
Al reunir seiscientas paginas de material no digerido, segun sus propias palabras, Schiller ha intentado
“crear el registro mds preciso disponible para todos”. Pero esto solo sirve como un recordatorio de
lo que admirdbamos en otros textos sobre varios crimenes célebres: la narracion inteligente. Més alld
de la ficcion posmoderna, el pegado exhaustivo de notas, recortes y declaraciones grabadas no hacen
una narracion, y es solo a través de la narracién (con sus elementos de ambientacion, tema, punto
de vista, personajes; todo el trabajo autoral de actitud y seleccion) que nos sentimos cercanos de la
importancia y verdad de algo. Un registro completo y acertado puede oscurecer la esencia de un tema:
una narracion, por otro lado, revela, apoya y contiene esa esencia. El apuro por juzgar, que Schiller
critica de la gente, es simplemente un apuro por narrar: narracion que los Ramsey, los fiscales y
ahora el mismo Schiller fallaran en proporcionar publicamente o de forma efectiva (a pesar de que
los Ramsey, habria que decirlo, si lo intentaron).

En Mrs. Harris: The Death of the Scarsdale Diet Doctor, Diana Trilling fue capaz de ver una
historia digna de la gran novela estadounidense, una historia tan rica como EIl Gran Gatsby en cuanto a
la pasion y las implicancias sociales. Y la autora no guardé celosamente sus opiniones; critico incluso
la cruel cantidad de pomelo en la famosa dieta del doctor. En The Journalist and the Murderer, Janet
Malcolm hizo del caso de Jeffrey Mac Donald una discusion brillante y culturalmente provocativa
sobre la confianza y la decepcion. Incluso Jonathan Hart —cuyos materiales de partida fueron el crimen
corporativo y las tediosas maniobras legales— cre6 en Civil Action un conmovedor drama humano.
Algo que jamds habria logrado si meramente se hubiera propuesto construir un registro preciso y no
prejuicioso (léase “indiscriminado”).

Pero tal vez el caso Ramsey sea un torbellino imposible de elaborar. Estd repleto de los
ingredientes de una broma grotesca o un misterio gotico. (La pequefia Miss Christmas fue encontrada,
el 26 de diciembre de 1996, apaleada y agarrotada en la “gruta” de su propia casa. Tenia un corazén
rojo pintado en la mano). Pero a pesar de que la broma y el misterio estin ambos hechos de
incongruencias, las incongruencias de una broma hacen que rapidamente te sientas despedido; las
incongruencias de un misterio, no. Es posible que un misterio irresuelto no te expulse en absoluto,
pero te empujaré para siempre hacia el agujero negro de sus contradicciones. Esto podria explicar el
nimero asombroso de piginas de internet y chat rooms sobre JonBenét y la cantidad de conjeturas
en general. Uno se deja atrapar.

Dado que Schiller se niega a realizar la mas minima hipoétesis, nos deja el trabajo a nosotros,
lectores promedio, ciudadanos amables. Lo que puede decirse con cierta seguridad es que el corazon
del misterio es Patsy Ramsey: ingenua, ambiciosa y sin ningun talento teatral. Cuando Meryl Streep
dice “un perro dingo se llevé a mi bebé” (;un dingo?), le creemos. Pero hay pocas cosas que Patsy
Ramsey haya expresado o declamado que convenzan a nadie de nada. Incluso en los concursos de
belleza donde hacia competir a JonBenét sefialaban su juicio estético incorrecto. “Exageraba”, noto
un observador. En una ocasion vistid a su hija completamente de plumas, haciendo que incluso ese
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publico la desaprobara por ser demasiado sexy para su edad. La de Patsy es una historia de vanidad
desorientada y mal calculada. Su compulsién por exhibir no solo condujo a enormes fiestas con
arboles de Navidad en cada cuarto, con las puertas de los placares de los dormitorios abiertas para
que se los escrutara, sino también a la alteracién cosmética y a la exhibicién de su pequefia hija ante
un mundo de concursos de belleza poco seguro. Patsy Ramsey atizé su interés por los medios y la
industria del especticulo incluso cuando estaba haciendo el duelo por su hija. Con la ayuda de un
representante de prensa y una congregacion que no sabia lo que hacia, coreografié un viaje de varias
familias de su iglesia ante las cdmaras. Llamé por teléfono a Larry King al aire. En respuesta a la
muerte de Diana, la princesa de la gente, declaré fervientemente a su propia hija como la princesa
de los estadounidenses.

(Mat6 a su hija en un mezquino acto de furia? ;La mat6 por accidente? ; Atrapd a su marido
abusando de la nifia? ;O (y esto seria lo més terrorifico) la maté como una ofrenda religiosa que
sinti6 le era solicitada, un sacrificio debido a Dios (conforme al Salmo 118, en el que la Biblia de
los Ramsey estaba perpetuamente abierta), porque habia sido curada milagrosamente de cincer de
ovario nivel IV? Todo parece dudoso. Patsy nunca habia sido una persona entregada a la violencia o
a la ira parental. A pesar de que sus palabras no parezcan auténticas, su dolor si lo parece. Aunque
haya puesto a sus propios hijos en peligro, sus errores estin muy lejos del homicidio.

El sefior Schiller sefiala (0 mds bien, repite) que ninguna teoria (intruso, padre, madre,
hermano) da cuenta de toda la evidencia. Pero si combinamos las teorias, como en Asesinato en
el expreso de Oriente, de Agatha Christie, donde todos los sospechosos terminan siendo culpables,
es posible elaborar una hipétesis bastante satisfactoria. Es decir, un intruso conocido, trabajando
en asociacién con el hermano, mat6 a la nifia en alguna clase de juego sddico y los padres (con la
pelicula Rescate de Ron Howard todavia fresca y recordando la obra de teatro que habia escrito su
vecino sobre una pequeiia nifia que es asesinada en el sétano de su casa) tuvieron que cubrirlo. Esto
explica el arma de electrochoque, la escenificacion sexual, la alianza de los padres, el extrafio afecto
del muchacho (con quien la pequefia nifia solia dormir) y otras evidencias que incluyen el cuchillo
de bolsillo del muchacho, las huellas dactilares, el anan4, la cinta adhesiva y la llamada realizada al
911. También explica la nota de rescate falsa que es la pieza central del caso contra los Ramsey.
La nota es desconcertantemente falsa, con sus problemas de ortografia y punto de vista (“Somos un
grupo de individuos que representa una pequefia faccion extranjera”) su orgullo por la familia Ramsey
(“Respetamos su negosio [sic] pero no el pais donde se desempefia”), y su poesia de guionista (“Si
los agarramos hablando con un perro callejero ella muere”). La nota divaga y busca la palabra exacta
para secuestro (hay una tachadura y un falso comienzo) y, con su extension y la incoherencia de su
ortografia, es un fraude composicional y un error tictico tan grande, que algunos detectives pensaron
que era el trabajo de un profesional intentando parecer un amateur.

Tristemente, es mds probable que sea el trabajo de un amateur tratando de parecer un
profesional (el trabajo de alguien que le pondria a su hija el nombre de su esposo con un extrafio
accent aigu). Algo que llamaba la atencion era que los Ramsey parecian ser los tinicos que no vieron
la torpeza de la nota. Patsy “exagerd” otra vez. Y sin embargo, en esta hipétesis, ella, a pesar de
su confianza fantdsticamente grande, emerge criminalmente heroica. Conduce a la nacién en una

“persecucion a baja velocidad de una camioneta Bronco blanca’ de dos afios”, segun las palabras del
conductor del talk show de Denver, Peter Boyles. Segtin un conocido, Patsy “no tenia sentido de la
proporcion”. Pero tenia una energia, una arrogancia y un temple fenomenales cuando se trataba de
sostener a su familia.

Este es un caso donde se ve la complejidad de la vanidad catastrofica y en el que se intenta ser
fabuloso, al estilo de Miss West Virginia. Es sobre ser excluido de la comunidad, si es que en nuestra
sociedad némade uno todavia puede hablar de algo asi: pero el caso Ramsey habla de eso. La historia
se trata también del sufrimiento marital y la catexis narcisista de los propios hijos. Es la historia de esa
farsa de pies torpes que es el ama de casa feliz; una farsa actuada, a veces, hasta el punto de la locura.
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Es también la historia de la cobertura medidtica carnivora y la manipulaciéon mutua de la policia, los
periodistas y los sospechosos. Es también una historia sobre el orgullo profesional y las frustraciones
de la policia de Boulder (que no puede permitirse vivir en un Boulder préspero), frustraciones que
fueron exacerbadas y complicadas por el caso Ramsey y culminaron en la renuncia llena de enojo de
dos detectives. Por dltimo es —muy posiblemente— la historia de la fantasia siniestra de chicos ricos
con clubes de golf y computadoras.

En este libro no encontramos ninguna de esas historias, aunque quizds sea demasiado pronto
para esas narraciones. (Si nos enteramos de algo nuevo en Perfect Murder, Perfect Town es cudn
pocas personas tienen coartadas que involucran la noche de Navidad, pero cudn utiles son los
cajeros automadticos para ese proposito). Uno desearia que el libro del sefior Schiller no fuera
tan exasperadamente similar a la nota de rescate de los Ramsey: desvergonzadamente esmerada,
cadticamente improvisada, y una suerte de ventriloquia de una inquietante falta de voz: como si nadie
en absoluto lo hubiera escrito.

(1999)

3 Hace referencia a la persecucion de O. J. Simpson, sospechado del asesinato de su exesposa,
por parte de la policia en la autopista de Los Angeles en 1994. Esta persecucion fue televisada en
vivo con altos niveles de audiencia. [N. de la T.]

55



L. Moore. «A ver qué se puede hacer»

BROKE HEART BLUES, DE JOYCE CAROL OATES

Nuestra manufactura voraz y nuestra ficil investidura de fama (con sus ilusiones gemelas de
accesibilidad e inaccesibilidad) es una suerte de comunidn: acerca a los dioses y los hace comestibles.
En palabras de mi hijo de cuatro afios: “Las estrellas estdn més alla del espacio exterior. Estdn més
alla de América del Sur. Estdn en Rusia”. Un comentario que, a pesar del decrescendo y la falta de
certeza sobre geografia, expresa de forma efectiva la idea de que el glamour y el misterio son tan
elusivos, rapidos, arbitrarios y sorprendentes, que también pueden encontrarse mds cerca de lo que
se pensaria (aunque cerca, por otro lado, podria terminar siendo lejos).

Nadie sabe eso mejor que el novelista estadounidense, desde Henry James, pasando por Scott
Fitzgerald, hasta Joyce Carol Oates. El efecto dramatico del (con frecuencia nuevo) chico glamoroso
o la chica glamorosa de la casa de al lado sobre la vida de los ciudadanos comunes —y viceversa— es
una historia a la que los escritores estadounidenses han regresado una y otra vez, peregrinos hacia
algo parecido a un santuario. Esta puede ser la historia de una desaparicion (EI gran Gatsby o Agua
negra de Oates) o una semi desaparicion (El retrato de una dama), o puede tener un rayo amenazante
de satira volviendo a encender los eventos, como en la increible nueva novela de Oates, Broke Heart
Blues. En una novela como esta, lo extraordinario y lo ordinario intercambian destinos, negocian
secretos y —en Oates— combinaciones de lockers. El mundo febril y jerdrquico de la adolescencia
(Puro fuego. Confesiones de una banda de chicas, You Must Remember This, Because It Is Bitter and
Because It Is My Heart, asi como su relato mas famoso “;Donde estds yendo, de donde vienes?”) es
la gran musa de Oates.

Broke Heart Blues es sobre la maquinaria de la fama, local y de otro tipo. Especialmente la
maquina fabricante de fama que es la escuela secundaria estadounidense. (Toda estrella necesita
una audiencia atrapada e inclinada hacia la intoxicacion). Dentro de ese escenario, se despliega la
historia de un adolescente llamado John Reddy Heart, quien de nifio se muda a “Willowsville”, un
suburbio de la prospera ciudad de Buffalo en el estado de Nueva York, con su hermana, su hermano,
su abuelo y su madre, Dahlia, una trabajadora del Black Jack de Las Vegas que ha heredado de
alguna forma (;los vecinos se atreven a preguntar como?) la mansién de un coronel viudo que se
volvié un apostador patologico. Es la década de 1960 (en Willowsville, una continuacion de los afios
cincuenta), y los Heart llegan a esta ciudad de estampado escocés, con tiendas tradicionales como
Pendleton y Jonhathan Logan, como personajes de una pelicula de David Lynch: figuras de glamour
demente, desadaptacion y sexo. Con el pelo platinado siguiendo a Lana Turner, Dahlia Heart (apodada
la “blanca Dahlia”) solo se viste de blanco, usa anteojos de sol incluso al atardecer y es objeto de
especulaciones y rumores procaces. En menos de tres afios, logra crear un escandalo estilo Lana
Turner: su hijo es arrestado y juzgado por el asesinato de un prominente hombre de negocios local,
un bruto llamado Melvin Riggs, que era el amante (casado) de Dahlia. La defensa de los hijos de
Dahlia es que su hermano estaba protegiendo a su madre de los pufios asesinos de Rigg.

En este punto, o quizas antes, el apuesto John Reddy Heart se transforma en un héroe pop de
secundaria y en una mascota psicosexual. Se habla de €l en los medios a nivel local y nacional, y una
banda de rock de nombre Made in USA graba un hit llamado “La balada de John Reddy Heart”, que
afianza y mercantiliza su poder de seduccion. (Oates utiliza fragmentos de esta “cancion” para los
epigrafes de sus capitulos). Por un breve lapso, John Reddy escapa de la justicia y es arrestado en
“Nazarene”, Nueva York. Se reza por €l, se escribe sobre €l y es mitificado y comercializado. Cuando
es absuelto por un jurado de gente muy distinta a él (no es solo un marginado sino también un menor
tratado como un adulto), termina la secundaria mientras vive sobre un restaurante chino en el centro.
Es amable y sexy; ademds, parece, puede hacer que los cojos caminen (una compafiera se cura de
esclerosis multiple poco después de un dulce encuentro con él).
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Los chicos de la escuela secundaria, enfermos por la devocién al idolo, hablan de que €l los
ignora, de su aroma nico, de su mistica idiosincrética, asi como de su Mercury lleno de manchas de
6xido. Las chicas de Willowsville gimen y pierden la virginidad en su nombre. Al conseguir una lata de
Coca-Cola en la basura usada por él, al rescatarla “del olvido”, se sienten extasiadas y se hiperventilan:
“iSuboca! jSubocareal!... La boca real de John Reddy Heart toco esto”. En el desarrollo de la novela,
es incierto si las fantasias erdticas de estas chicas de hacer el amor en grupo con €l se hacen o no
realidad. Pero en la narracién surrealista e ingeniosamente recalentada de Oates, la fantasia de estos
estudiantes de escuela secundaria es una realidad independiente de los hechos. La narracién estd
demasiado ocupada para discusiones mezquinas.

Efectivamente, la estrategia narrativa es lo que hace de Broke Heart Blues un libro maravilloso
y fuera de lo comin. Mientras que la breve seccion del medio es una suerte de interludio
convencionalmente construido desde el punto de vista de John Reddy Heart adulto (ahora un
“Sefior reparaciones” para viudas sexys o ricas que necesitan arreglos en sus hogares), las secciones
principales, que empiezan y terminan el libro, estdn escritas en una especie de primera persona
coral: soliloquios mdltiples que se superponen y periédicamente se funden dando lugar a una primera
persona plural que es la mds predominante. Se trata de una narracion social, incluso si esta sociedad
es solamente (jsolamente!) una escuela secundaria. (Después de la escuela secundaria, en Estados
Unidos todo es pdstumo). La narracién es también profundamente musical, ritmica y alucinatoria en
sus efectos: ;qué novela sobre la escuela secundaria no lo seria?

Sin embargo, es dificil pensar que exista alguna novela similar a Broke Heart Blues. El editor
de Oates afirma que esté escrita en la “misma tradiciéon” de Qué fue de los Mulvaney de la misma
Oates, pero la narracién de esta es mds controlada, esta escrita, de forma mds segura y convencional,
en primera persona. En los tiempos de la Reina de Persia de Joan Chase viene a la mente, pues esta
narrada en la primera persona del plural. Aunque la narracién de Oates es muy diferente. En su
circularidad (su movimiento tambaleante y su fusion de voces que vuelven a relatar la misma historia),
se asemeja a una ronda. En su voz elaborada voz comunitaria, se asemeja a un coro, aunque es superior
a un coro griego.

Francamente, es completamente mentira que John Reddy haya jamds pronunciado las palabras
Ese serd el dia de mi muerte. Cualquiera que conociera a John sabia que era un individuo de
pocas palabras, y nunca decia nada sofisticado. Cuando el resto de nosotros parloteaba y bobeaba
continuamente como monos en una casa de monos, John Reedy tenia dignidad.

Aqui, el coro no entra y hace un comentario sobre la accién o aconseja al protagonista. El coro
es la accidn, es la tinica voz que cuenta, y se derrama hacia delante como un liquido (aqui estdn
ausentes los parrafos prolijos y s6lidos de los ensayos y la ficcion mas convencional de Oates), incluso
si muta, incluso cuando repite y reexamina la misma informacién con una suerte de efecto extatico
y combinatorio. Por su tono y su suspenso, el coro es urgente y vibrante como el dramadtico final de
Carmina Burana, pero con un poco de musica pop de los cincuenta que afiade sabiduria callejera
y vigor.

Es una técnica que conjura y luego consume a su héroe, John Reddy Heart, lo rodea y lo exalta,
y al mismo tiempo vuelve imposible cualquier retrato real de él. Ese es su punto. Ciertas formas
oscuras de adoracién. Un aparato de creacion de fama local de escuela secundaria es, finalmente,
temido y rechazado. (La celebridad inventada, alimentada por la energia erética al mismo tiempo que
la energia religiosa, segtn la describe Oates, no es por completo una histeria benigna). Este aparato
devora lo humano en pos de un dios fantasmal; el coro de la comunidad de Oates prefiere una creacién
de su propia y grandiosa mente coral a cualquier cosa real. John Reddy Heart es acogido por la ciudad
y por los medios: pero acogido como una idea oscura, un objeto mégico, un juguete poderoso, y de esa
forma, finalmente, es también dejado de lado. La narracién de Oates imita la foto que un compafiero
de clase intenta tomar de John Reddy Heart conduciendo por la ciudad: un “movimiento borroso por
una ruta conocida... como el fondo en una foto en la que el primer plano, el tema, estd ausente”.
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El “tema” también estd ausente, porque a pesar de toda su estridencia y diversién —una miriada
de fragmentos sobre personas que no pueden dejar atrds a John Reddy Heart—, Broke Heart Blues es
una historia sobre la segregacion econdmica y las clases sociales en Estados Unidos. Esto se vuelve
mads explicito en la seccion final del libro, donde no hay capitulos: los compaiieros de la clase de la
escuela secundaria de Willowsville a la que iba John Reddy Heart se retinen para realizar un inventario
de los logros de cada uno y volver a entrar en contacto con el adolescente que llevan dentro:

Fue un tiempo delirante. Fue un tiempo profundo. Un tiempo para celebrar y pensar: “Es como
si en lo profundo de mi corazén todos ustedes fueran yo”. Un tiempo para la risa y la gratitud. Un
tiempo divertido. .. pero también tragico. Un tiempo que ninguno de nosotros olvidara.

E histéricamente, algo que sucede una sola vez en la vida: nuestra trigésima reunion de la clase
de la secundaria de Willowsville.

—¢Quién crees que faltard este afio?

—¢Quién faltara o quién estard muerto?

—Muerto y faltar son lo mismo.

Asi comienza Oates picaramente, con un tono de burla dickensiano, el recuento de “un récord
de ochenta y siete de nosotros de una clase en la que se graduaron ciento treinta y cuatro”, que
convergen “el primer fin de semana de julio en el pueblo de Willowsville. Llegamos por avion, en
auto, casi a pie”. Quizés el estilo de la prosa la incit6 a recordar los propodsitos de Dickens como un
retratista de la clase social, pero aqui los impulsos satiricos de Oates ya no son amables. Clase es una
especie de juego de palabra, aunque reunion no lo sea. Y lo que Oates nos entrega es una espantosa
coleccion de nifios pudientes que crecieron para ocupar su lugar en el orden establecido. Los pdjaros
que volaron de vuelta hacia sus mimosos nidos son “triunfadores de alto perfil”: un magnate del
software, un renombrado criminélogo y asesor del fiscal general, una estrella de cine, el presidente
de una universidad, un famoso escritor, un poeta exitoso, un humorista grafico para el Washington
Post, etcétera.

Las chicas en su gran mayoria han regresado como “valientes y sonrientes mujeres rubias
con piernas fibrosas por el golf y antebrazos flaccidos, cuellos que en unos afios mis necesitaran
habilidosos arreglos de bufandas”. Los chicos regresan, quizas, con “cabezas como bulbos sonrojados
y lisos, ojos de ostra, abrigos sport color guinda y suéteres blancos de red”. Son “rostros como almas
perdidas que son tu propia alma... ;sabes?”. Oates se divierte con todos ellos, especialmente con el
poeta Richard Eickhorn, autor del poema “Felicidad: una elegia” (“Aplaudimos a Ritchie, estibamos
orgullosos de Ritchie. .. jEstados Unidos necesita poetas!”) y la novelista Evangeline Fesnacht, autora
de Crénicas de la muerte y ganadora de un premio nacional de literatura, cada uno de sus libros
encuadernados ‘en riistica, por Dios”.

En la fiesta también se busca la distincién y se entregan premios (el cabello y la figura mejor
conservados); el premio mds controvertido es para “el individuo que hizo el uso mads astuto de la ley
de bancarrota desde la dltima reunién”. Solo una persona se queja por no haber sido invitada al asado
del cerdo: “Es exactamente lo que los forasteros solian decir de Willowsville: jes una comunidad
cerrada y privada! jUna comunidad de privilegios!”. El resto se involucra en un catdlogo incesante de
logros, hablando de forma vaga y despiadada sobre las dificiles vidas de los menos afortunados. La
copresidente de la reunién dice, hablando con la misma voz que en su juventud: “Soy copresidente
de este fin de semana y no voy a dejar que nada lo arruine. ;Es nuestra vez niimero treinta, amigos!”.

Los festejos hacen que un deck de secuoya roja colapse, poco después de la medianoche y, por
un breve lapso, se esperan verdaderos dafios. Pero lo mds probable es que solo haya un divorcio.

Mack Pifer se consideraba hacia mucho tiempo un “jugador duro” en el competitivo mundo de
las aseguradoras médicas de alto riesgo, y él y Millie habian soportado las adolescencias extendidas de
tres nifios tipicamente estadounidenses, pero sus nervios estuvieron cerca de rompérsele en esta fiesta.
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—Incluso si el deck no hubiera colapsado, era muy probable que los Pifer se separaran pronto. La
forma en que Millie bailaba con algunos de los tipos... en la secundaria nunca se habia comportado
asi. No era solamente que hubiera estado bebiendo, nuestra Millie era sexy.

A las cuatro de la mafana, llega el pedido de media docena de pizzas. Lo entrega “un chico
de ojos negros y grandes con una camiseta de Cornell que pasé entre nosotros con una precaucion
coémica, como Odiseo descendiendo al pais de los muertos”.

(John Reddy Heart fue a la reunién? La novela se niega a decirlo con exactitud. Lo que el
lector si sabe es que él estd presente porque ha sido invocado espiritualmente: todo Willowsville
ha salido a cenar en su memoria, lo ha transformado en alguna forma de pornografia, incluso los
distinguidos escritores: quizds especialmente los distinguidos escritores. Sus compafieros han hecho
peregrinajes a sus antiguas casas y lugares favoritos, incluso a los lugares donde estacionaba su auto.
Se han permitido estremecimientos grupales y suspiros de pena. Pero aunque efectivamente ha vuelto,
nadie logra reconocerlo (ah, alegoria) y se va. M4s tarde, se escucha el sonido de un golpe en la puerta
sin contestar, el rugido de una motocicleta, y solo entonces algunos gritos desesperados de mujer. De
forma mds prosaica, hay un hombre de edad mediana con un traje de bafio rojo sentado al borde de
una piscina. Nadie puede identificarlo y no le cae bien a nadie.

En su catdlogo de la parafernalia cultural, Broke Heart Blues tiene un toque de John Updike (el
Updike de la saga de los conejos), y de hecho, Oates le ha dedicado a €l este libro. Con su fantasia
infernal y sus tonos contradictorios, tiene también un toque de Bertolt Brecht. Por cierto, hay bastante
de Brecht en el llamado final de la novela a las personas que no vinieron a la reunién (chicos sin
importancia, chicos invisibles, chicos més dificiles con vidas més dificiles), y el teatral grito final
de “los extraflamos, pensamos en ustedes, queremos verlos otra vez, los amamos” es conmovedor
por su bulliciosa insinceridad tipicamente estadounidense. El cierre es Oates en llamas y es posible
que al terminar este libro complejamente ingenioso y desesperante, uno recuerde las mds entrafiables
letras de Anderson y Kurt Weill que reflexionan sobre el abandono del hombre por parte de Dios:
“Y estamos perdidos aqui en las estrellas...”. Joyce Carol Oates ha establecido el cosmos en Buffalo
y le ha escrito su himno escolar.

(1999)
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DAWN POWELL

Las cartas que los escritores redactan cuando tendrian que estar escribiendo tienen un poco,
pero solo un poco, de la satisfaccion del arte. Salvas, bengalas de rescate, fantasias o reverencias:
manifestaciones de una fase de descanso y relax literarios: el dulce “recreo” artistico. Aunque no son
exactamente una conversacion, mantienen la diversion y el consuelo de la charla. En general, anuncian
las relaciones de un escritor con el mundo més alld de su trabajo y su deseo de organizar, nutrir y
estar (al menos verbalmente) en ese mundo. Son siempre una funcién de la amistad. Generadas y
condimentadas por las caracteristicas especificas de una ocasion o de un publico elegido, las cartas
le otorgan a su escritor lo que una novela (o diario) no puede darle: la idea de un lector inmediato,
intimo, que no es uno mismo. Ah, la vida social. Las cartas pueden ser mascaras, escudos, piezas
de ventriloquia o montajes teatrales de alguna clase, pero estan al servicio de una relacion de la vida
real y no de una imaginaria. El escritor adopta una voz y un punto de vista para el consumo de una
persona especifica (aunque pasiva): un proyecto que hoy ha sido absorbido ampliamente por el email
y la psicoterapia. En estos soliloquios, la vida es al mismo tiempo revelada y ocultada.

La novelista estadounidense Dawn Powell, apodada en su época como una “mujer de ingenio”
por los cazadores de freaks, vivié toda su vida en el corazon de Greenwich Village. Escribio cientos,
quizas miles de cartas. (“La escritura de cartas tiene esto”, dice en una de sus primeras epistolas. “Uno
puede acelerar ad infinitum sobre el ego eterno sin recibir ninguna violencia personal a cambio, o sin
que te interrumpan. Por consiguiente, la escritura de cartas es superior a la conversacion”). Segin Tim
Page, excritico de musica del Washington Post, hoy un powelliano férreo y editor de Selected Letters
of Dawn Powell, gran parte de la correspondencia de Powell se ha perdido o destruido, y muchas
cartas seguramente fueron desechadas. “Uno no puede evitar la espantosa vision de una fila de bolsas
de pléstico con un contenido literario precioso y extrafio enterradas entre bolsas de basura esperando
a ser llevadas al vertedero”, escribe en la introduccion del libro. “Es la materia de las pesadillas™.

La devocion de Page es conmovedora. A pesar de que nunca conocié a Dawn Powell, es,
sin tener ninguna afiliacion académica ni patrocinio de otro tipo, su investigador académico mas
importante, su fan y su bidgrafo: muchas de las cartas provienen de la coleccion personal de Page,
asi como muchas de las fotos de la biografia de Powell publicada en 1998 también le pertenecen,
y ha escrito introducciones célidas y perceptivas a nuevas ediciones de sus libros. Tim Page es la
clase de lector que Powell nunca supo que podria tener. Incluso durante su propia vida, su carrera
dificil aunque prolifica parece haber estado en constante estado de semi revival. Las novelas quedaban
rapidamente fuera de impresion; las resefias de los nuevos trabajos se preguntaban por qué ya no se la
leia més. Tal vez fuera por el nombre, sugiri6 un critico britdnico, que hacia pensar en una escritora
de novelas roménticas en lugar de la brillante escritora de sétiras que era. (Powell misma pensaba
que su nombre sonaba como el de “una stripper sin éxito”). Aunque Edmund Wilson y Gore Vidal
escribieron extensos elogios de su trabajo, es el incansable Page con su diligente resurreccion y su
trabajo de guarda el que ha obtenido mayores logros. Cuando se encuentren en el cielo literario, sin
dudas Powell le pagara todos los tragos... y no le soltard la mano.

También le presentard a todo el mundo, pues Powell, nacida en 1896, el mismo afio que Scott
Fitzgerald, parece haber conocido a todos: Ernest Hemingway, John Dos Passos, Edmund Wilson,
Sara y Gerlad Murphy, E. E. Cummings, Maxwell Perkins, Malcolm Cowley, J. B. Priestley, Dorothy
Parker, Libby Holman, Jean Stafford, A. J. Liebling, Franz Kline. Para nombrar algunos. En su
unico viaje a Europa, que fue a Paris en 1950, conocio a Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y
Samuel Beckett (“uno de los amantes de Peggy Guggenheim”). Powell tenia un don para lo social
—una combinacion de talento, apetito y habito— que vuelve fascinante la lectura de las cartas que
quedaron. Los vicios de los chismosos de pueblo, sentia Powell de forma bastante acertada, eran
virtudes en un escritor.
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Las cartas comienzan en 1913, poco después Powell empez6 a concurrir al Lake Erie College,
una universidad para mujeres en Painesville, Ohio. Desde alli, le escribia con frecuencia a su tia
Orpha May Steinbrueck, que la habia criado (su madre muridé cuando ella tenia solamente siete
afios, y a los catorce huyo a la pension de su tia para escapar de una madrastra malvada). Con estas
cartas a su tia May, Powell da inicio al hdbito que mantuvo toda su vida de sonar como la chica
divertida, graciosa e inteligente que frecuentemente fue. (Mds adelante en su vida, algunas personas
que la conocieron tendian a describirla simplemente como “agradable”). Sobre su visita a un grupo
de teatro, le escribi6 a su tia: “Frustraron mi deseo de ser la muchedumbre enojada. En vez de eso soy
exposito y también coro”. (El amor que Powell sinti6 toda la vida por el teatro —mucho més fuerte que
cualquier relacién profunda con los libros— esta presente por todas partes en su correspondencia). Por
su cardcter gregario y su contextura pequefia fue elegida para hacer de Puck en Suerio de una noche
de verano. Parece haber sido un papel para toda la vida, pues la voz picarona y valiente, tan tipica
de ese personaje, raramente reduce su intensidad en las cartas. Aqui escribe sobre su trabajo como
sufragista en Connecticut, en 1918: “El otro dia conoci a un hombre con alglin parentesco remoto
con el general Sherman. Le confesé, humildemente, que yo también estaba relacionada con él —;lo
estoy?—, que el general era de hecho la mismisima madre de mi bisabuelo, si es que no eran mas
cercanos”. Cuando Powell se muda a Manhattan, le escribe a una amiga:

Respecto al Village, pasas por dos etapas. La primera y la mds importante: “;Oh, esto es
la bohemia! jQuerida! ;No encuentras todo fantdstico?”. Todo es tan... bueno, tan absolutamente
espontdneo. .. Etapa nimero dos: empiezas a ver todo con ojos de hastio. Todo el mundo... quiere ser
notado: todos hacen de todo para causar una impresion, pero en el fondo de su corazén son peores que
ordinarios; pueblerinos de diez centavos igual que td... Etapa tres: combinas y condensas y admiras
y tamizas.

La voz epistolar de Powell es tan viva y actual, incluso en sus primeras cartas, que se siente
la tentacién de afirmar que lo que hoy consideramos la voz estadounidense contempordnea —en el
periodismo y el arte— no es otra voz que la suya: irénica, triunfante, burlona y lidica. La voz de
una chica pueblerina de Ohio, animada e inteligente, que acaba de establecerse en Nueva York
inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial. Sus raices son orales, estdn en el tono
verndculo inteligente, pues Powell despreciaba la escritura que hacia hablar a la gente como nadie
hablaba en la realidad. Amaba lo agudo y lo anecdético, y carta tras carta se entrega infatigablemente
a divertir a sus amigos. Su alegria parece la generosidad mdxima. De su tnico viaje al extranjero: “He
terminado de comprender la disposicion de Paris: y ‘disposicion’ es la palabra correcta”. Sobre unas
pildoras para adelgazar, escribié: “Una mujer que conozco adelgazé muchisimo y se mantuvo asi por
afios, pero le desaconseja las pildoras a todo el mundo pues ha tenido problemas con el higado, los
rifiones y las cebollas desde entonces”. “El proceso de envejecer me fascina”, le escribié Powell méas
adelante a su hermana, “incluso si la victima soy yo”. Solo en el final, cuando Powell est4 cansada,
enferma y ha caido presa de la amargura y el bloqueo, la autoconmiseracién y la fealdad se apoderan
de las cartas. Es posible imaginar el enorme agobio que la llevo a escribirle la siguiente estupidez
a John Dos Passos en 1965: “Estoy harta de los Derechos Civiles y los ‘desfavorecidos’ adinerados
gritando por justicia cuando los escritores somos los menos privilegiados y... los peor pagos y los
mads oprimidos que cualquier otra raza”.

Aunque sus amigos escritores no la deben haber ayudado mucho: Dos Passos seguramente
alenté una veta politicamente conservadora en ella; Edmund Wilson, en el momento en que maés
necesitaba que la defendieran se negd a escribir las contratapas de sus libros y escribi6 una resefia
negativa de su novela My Home Is Far Away; de todas formas ella se divertia con ellos. Especialmente
en cartas con otros. Sartre es el “Hopalong Cassidy de Francia... una empresa comercial como
los cereales de maiz o Shirley Temple”. Sobre Jean Stafford, escribi6: “Nunca entiendo a estas
damas escritoras que son antes que nada damas, y van a dormirse con sus laureles de la misma
forma en que yo me voy a dormir con patines... Oh, bueno, supongo que no todos podemos ser
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gentuza”. Agregd: “Me cortaria la garganta, pero la casa es un caos terrible”. A Edmund Wilson
le escribi6 sobre el bidgrafo Andrew Turnbull, que la consulté respecto a las cartas chabacanas de
Hemingway y las més caballerescas de Fitzgerald. Powell afirma haber respondido que “tal vez Ernest
no estaba escribiéndole a €l (Turnbull) sino a su amigo Scott, y tal vez Scott no estaba escribiéndole
a Hemingway si no a él (Turnbull: es decir, a la posteridad)”.

Lo que queda claro en las cartas de Powell es que ella les escribia a los antes nombrados: no a
la posteridad, no realmente. Alternadamente solicitas, alegres e irreverentes, estas no son las cartas
reflexivas de Gustave Flaubert o Flannery O’Connor. Lo que ofrecen es algo diferente, pero igual de
satisfactorio: el retrato de una mujer artista y profesional trabajadora y resistente.

De hecho, la vida de Powell es profundamente interesante tanto por su cardcter ordinario (es
una esposa de clase media, madre, hermana y compaifiera de tragos) como por la extrafia especificidad
de sus problemas. Cuando tenia veinte afios, su hijo que padecia una enfermedad mental, y que habia
sido siempre amable, excéntrico y brillante, la golped tan severamente que tuvo que ser hospitalizada
por dos semanas. Su propia mala salud se reflej6 en padecimientos como el cidncer de colon, el
alcoholismo, la anemia y un tumor con dientes y cabello (un teratoma) adherido a su corazén. (“Tuve
mucha suerte”, escribié sobre el tumor, “de que no saltara de mi pecho durante una cena formal,
imaginenme con un vestido sin breteles y €l tomando un Martini”). Su matrimonio tumultuoso (con
un ejecutivo), del que no se habla mucho en las cartas, persistié misteriosamente. Los problemas
financieros la acosaban —estuvo brevemente sin techo—, sin embargo, como la mayor parte de los
escritores, no se inclinaba por las buenas decisiones econdémicas. Entre las ofertas que rechazé
de Hollywood habia proyectos que terminaron siendo El mago de Oz y Chica rara. “Rechacé un
ofrecimiento de la MGM por dos mil ddlares por semana durante 18 semanas”, le escribi6 a su
hermana en 1938. “Creo que si me hubieran ofrecido cincuenta centavos o algo comprensible para
mi, habria dicho que si al instante. Me agobiaba pensar en tener que acarrear todo ese dinero”. Las
incursiones que hizo en su amado mundo del teatro neoyorquino fueron fracasos desalentadores. Y
su trabajo fue mal publicado, incluso —o especialmente— por el renombrado Maxwell Perkins. Hay
una carta de lamento, fria aunque amable, dirigida a él sobre este asunto.

Powell escribi6é quince novelas y es principalmente conocida por The Wicked Pavilion y My
Home is Far Away, sus mejores titulos a pesar de no ser sus mejores libros. Tenia talento para el retrato
rdpido y 4cido, las observaciones descritas ritmicamente y psicoldgicamente astutas. Si hubiera que
hacerles alguna critica a las novelas de Powell, seria que tanto en la estrategia narrativa como en el
contenido satirico falta, a veces, un punto de vista sostenido. Son “fiestas de lanzamiento de dardos”,
para tomar prestadas las palabras de un critico. The Wicked Pavilion, por ejemplo, estd en el fino
borde de ser un mero estado de dnimo: fino y elegante, ;pero de quién?

En las cartas interminables de Powell no hay problemas de punto de vista. El lector llega hasta
la dltima y empieza a extrafiar su compafiia (sus diarios contienen una versién menos firme de su voz).
Es imposible no pensar que si ella hubiera sido hombre y hubiera estudiado en una universidad de
elite, su carrera nunca se habria desorganizado, no con quince novelas, y habriamos tenido estas cartas
afios atrds. En la dltima linea de esta coleccidon maravillosa, Powell le dice a su primo Jack Sherman:
“Admiro tu temple cuando estds entre extrafios”. Es la voz de una vida dedicada a la escritura, relajada
y hablando con elocuencia —en una carta— de si misma.

(1999)
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LA MEJOR CANCION DE AMOR DEL MILENIO

Las opiniones sobre musica pueden ser tercas y solitarias. Yo pienso, por ejemplo, que el vals
mads toxico del siglo XX es “Let’s Go Fly a Kite” de Mary Poppins. Pero no me pidan de ninguna forma
vigorosa que lo justifique, pues me morderé el pufio y miraré tristemente por la ventana. Sin embargo,
una certeza calma puede hacerse presente al considerar la mejor cancion de amor del milenio. Esa
cancion no es tanto un asunto opinable como un hecho claro, y para determinarlo es posible seguir
el siguiente método cientifico.

Un milenio es un largo tiempo. Hay muy pocas canciones de amor escritas en los primeros
tres cuartos de las que siquiera hayamos escuchado hablar. Esas, por lo tanto, quedan eliminadas
automdticamente. Las pocas que conocemos son creaciones dudosas, condimentadas con Hey

nonnies,® o Ho nonnies, o con extrafias muertes que les suceden a los amantes, y rosas salvajes y
arbustos espinosos brotando de los cadédveres. El asesinato y la transformacién en una planta de
las personas es un veneno para el mensaje amoroso de una cancién. Es una forma de corrupcion,
demasiada antitesis para la tesis. Si la muerte es inminente, siempre le sacard protagonismo al amor.
Y luego tendremos una cancién de muerte mas que una de amor. Una cancién de amor sin muerte
en ella, de un amor que no sea una ganga fatal o una adiccién: es decir una cancién de amor para
la eternidad.

Entonces, si continuamos en esta linea y dejamos fuera de consideracion todas las canciones
del siglo XIX y del siglo XX en las que la muerte le acaece al amante que canta, podremos hacer
realmente algtin progreso. Todas las Liebestods, y las posibles Liebestods afuera: la mayor parte de
Puccini, todo Wagner, incluso “As Long as He Needs Me” de Oliver. (;Olvidé mencionar que nos
referimos solamente a la musica occidental y, a pesar de la maravillosa “You’re a Hard Dog to Keep
Under the Porch”, no incluimos ningiin tipo de musica country-western? De hecho, casi no vamos a
aventurarnos fuera de la categoria de cancién de musical. La ciencia tiene sus requisitos).

Esto nos acerca a la cancién popular mas liviana del siglo XX, e incluso aqui hay mucha poda
por hacer. “You Belong to Me” es demasiado posesiva, incluso materialista. “You Were Meant for
Me” es dulce pero estéd cargada con la afioranza vana de los solteros secretamente enamorados de la
soledad. “On the Street Where You Live” es el tema musical de un acosador. “They Can’t Take That
Away from Me” es una fantéstica lista de lavanderia de las cosas que hay que llevar en la mochila del
corazon cuando el destino ejecuta la hipoteca del amor; su genialidad es la de hacer rimar los souvenirs
emocionales “the way you hold your knife” y “the way you changed my life”. Pero puede ser cantada
pésimamente, y con demasiada frecuencia eso es lo que sucede. Luego tenemos los blues, que a pesar
de estar llenos del lenguaje de las negociaciones fallidas pueden ser amigables y deliciosos. Pero los
blues, en realidad, hablan de la larga y lenta muerte del que canta y no son canciones puramente
de amor.

Lo que nos lleva, finalmente, a la Ginica eleccion 16gica de la cancién de amor més grandiosa del
milenio: el trio final de Der Rosenkavalier de Richard Strauss, obviamente. Esta es una de las cosas
mads hermosas jamds escritas; si puede cantarse, jamas serd mal cantada. Tiene lugar en el pendltimo
momento de la 6pera, cuando la mujer mayor (La Mariscala) abandona elegantemente a su joven
amante (Octavian) después de descubrirlo enamorado de alguien de su misma edad (Sophie). En la
historia de Hugo von Hofmannsthal, el amor es abrazado y al mismo tiempo altruistamente depuesto:
Ly para qué son los trios si no? Ligera e inteligente, la cancion tiene la melodia y la profundidad
de Wagner, pero el libreto y el espiritu de Mozart. Es, como suelen ser las creaciones musicales
superlativas, una aglomeracién, una sumatoria histérica, un tomar prestado de genio a genio. Y en sus
imponentes notas sin duda contiene la musica de las esferas; si los dngeles tienen teteras, seguramente
silban como esta cancién. “Elijo amarlo de la forma correcta”, canta la Mariscala, “jasi puedo amar

incluso su amor por otra!... Casi todas las cosas de este mundo son increibles cuando las escuchas
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nombrar. Pero cuando te suceden, las crees y no sabes por qué... entonces que asi sea”. El reloj
se ha detenido en la vida roméntica de La Mariscala. Tuvo su oportunidad, su momento, y ahora
debe retirarse: completamente apropiado para el cierre de estos Ultimos mil afios. Es una cancién
deliberadamente majestuosa en su dulzura y generosidad exquisitas, no muy distinta a la sublime
despedida de Dolly Parton “I Will Always Love You”.

Y aqui debo detenerme; acabo de aterrizar en la musica country-western otra vez, sin dudas
lo contrario a la ciencia.

(1999)

6 Expresion sin sentido utilizada en antiguas baladas inglesas. [N. de la T.]

64



L. Moore. «A ver qué se puede hacer»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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