EN MI PRINCIPIO ESTÁ MI FIN

© Fundación José Rivera (www.jose-rivera.org)

© Ediciones Trébedes, 2016. Rda. Buenavista 24, bloque 6, 3º D. 45005, Toledo.

Portada: Ediciones Trébedes

Nihil obstat: Con licencia eclesiástica. Toledo, 16 de enero de 2017

www.edicionestrebedes.com

info@edicionestrebedes.com

ISBN: 978-84-945948-2-3

D.L. TO 986-2016

Edita: Ediciones Trébedes

Printed in Spain.

Estos artículos han sido registrados como Propiedad Intelectual de sus autores, que autorizan la libre reproducción total o parcial de los textos, según la ley, siempre que se cite la fuente y se respete el contexto en que han sido publicados.

José Rivera Ramírez

EN MI PRINCIPIO ESTÁ MI FIN

CUADERNOS DE ESTUDIO SOBRE EL TEATRO Y LA POESÍA DE T.S. ELIOT

Ediciones Trébedes

Presentación

En primer lugar, agradezco su colaboración y aportación al Seminario Mayor de Toledo por su ayuda en la búsqueda de los textos originales en su biblioteca, a José Luis Pérez de la Roza por la revisión del texto y a la Fundación José Rivera por todas las facilidades para la publicación de estos escritos. Todos los derechos de autor serán destinados a los fondos de la Fundación José Rivera.

José Rivera Ramírez, sacerdote diocesano, nació y murió en Toledo (1925-1991). Su infancia se vio sacudida por los dramáticos sucesos de la Guerra Civil española, especialmente por la muerte de su hermano, Antonio Rivera, que le dejó una profunda huella humana y espiritual. Muy joven inicia sus estudios en diversos seminarios y es ordenado sacerdote en 1953. Tras una breve, pero intensa experiencia en la vida parroquial, pasa a desempeñar labores de acompañamiento espiritual y formación en diversos seminarios. Su labor de formador de sacerdotes le acompañará toda su vida. Igualmente destaca muy pronto como director espiritual y predicador, desarrollando una inagotable actividad de acompañamiento personal y promotor de retiros, ejercicios espirituales y charlas formativas para seminaristas, sacerdotes, religiosos y seglares.

En 1998 se abrió la etapa diocesana del Proceso de Canonización, que concluyó en el año 2000. El 30 de septiembre de 2015, José Rivera fue declarado venerable.

Además de numerosas grabaciones de sus predicaciones, José Rivera Ramírez nos ha dejado no pocos escritos. Unos más elaborados y publicados, principalmente de la mano de José María Iraburu, como los Cuadernos de Espiritualidad, luego recopilados y revisados en sucesivas ediciones de Espiritualidad Católica. A estos trabajos que pudiéramos llamar públicos, hay que sumar los escritos personales que se recopilaron tras su muerte, que hoy se distinguen entre Diarios, Cartas y Cuadernos de Estudio. Nosotros vamos a dedicar este trabajo a este último bloque, los Cuadernos de Estudio.

Los Cuadernos de Estudio son cuadernos de trabajo, en ellos José Rivera recoge apuntes relativos a sus cuantiosas lecturas, normalmente siguiendo un patrón de trabajo en el que se entrega a una lectura completa del texto a estudiar y apunta un resumen del texto según va avanzando en la lectura. Posteriormente, utiliza ese resumen para elaborar sus impresiones sobre el contenido. Si bien esta sistemática era habitual, el ritmo frenético de sus lecturas, su capacidad de mantener textos en paralelo y su capacidad de trabajo, consiguen que la lectura de sus apuntes resulte una experiencia abrumadora. El lector va como a una playa a contemplar el océano y se ve sorprendido por un tsunami.

Además de resúmenes y comentarios, José Rivera incluye impresiones del día, convirtiendo a veces los cuadernos de estudio en diarios de estudio. Sus descripciones sobre los momentos de estudio, los trajines que los rodean y las dificultades que los interrumpen, nos ofrecen un personalísimo paisaje de lo que fue la vida cotidiana de este sacerdote. Para ilustrar esta dimensión de los cuadernos de estudio transcribimos las notas del 2 de junio de 1966:

Estos días no he dejado de escribir, pero sin fechar. Me siento con desaforado vigor. Apenas duermo, pero trabajo incesante e incansablemente; únicamente siento algo así como vértigo, pero no se llama vértigo, pues no es la sensación de quien se ve en la altura, sino de quien contempla amplísima extensión. Y le acosa el ansia de recorrerla. La simple exposición de las tareas de estos días, parecería abrumadora. Lecturas ocasionales: “Ternura”, vieja comedia de H. Bataille, con algunas ideas bellas, discretamente desarrolladas. Mutación del amor en amistad “tierna”. Sensación de ancianidad: “Cuando la hora llega, querida amiga, y las hojas caen, ¿crees que el árbol hace algo por impedir que caigan?”. (Barnac a J. Morel).

Lectura de “El arte de amar”. Ovidio me abre, una vez más, el panorama inabarcable de la literatura latina. Lo importante es la “sabiduría” del autor. Su observación acerca de la tendencia sexual en la mujer, más fuerte que en el hombre. Su pensamiento acerca de la mujer madura. Evidentemente, una jovencita no es apenas una persona: podrá ser una discípula y, tal vez, proporcionar un placer físico, pero no auténtica unión. He ahí una razón más, para afirmar el matrimonio, como algo susceptible de continuo progreso. Más exactamente, como algo que debe progresar necesariamente, si los cónyuges son realmente personas ‒¡cosa que por supuesto sucede raramente!‒.

Lectura de algunos poemas de J. Hierro. Es curioso, el cambio de actitud ante la poesía. Soy incapaz de sostener la atención durante una hora seguida, cuando se trata de pura lírica. Sólo los autores que tienen pensamiento profundo me cautivan. El mero sentimiento puede deleitarme unos momentos, pero nada más. Guardo gratísimos recuerdos de Juan Ramón, los Machado, Pemán, Villaespesa... que fueron mis primeros compañeros y maestros por estos campos poéticos; pero apenas vuelvo a ellos. Aquellos días enteros leyendo versos, a mis diez, mis doce, o mis 17 años. Claro, puedo leer otra clase de poesía: Dante, Homero...

Lectura de “Tierras roturadas”. Queda en cartera, un comentario sobre Sholojov. Desde luego, me parece sobreestimado. Tierras roturadas tiene indudables aciertos, pero también errores técnicos muy graves. V.gr. la figura del anciano Chukar.

Recuerda a los graciosos de nuestros dramaturgos clásicos, pero, claro mucho más pesado, puesto que se trata de una larga novela. Menos obscena que “El Don apacible” Mantiene esa cierta imparcialidad, que no permite que el autor resulte del todo antipático. Muy interesante la visión de la vida que nos ofrece. Por ahora, me limito a copiar esta frase, especie de requiem a Davidov y a Nagulnov, dos de los principales personajes de la obra, muertos “en acto de servicio”: “...Los ruiseñores del Don dejaron de cantar a Davidov y Nagulnov, que tan caros eran a mi corazón; dejó de susurrarles el trigo a punto de sazonar; dejó de rumorearlos, sobre los peñascos, el innominado riachuelo que baja de la barranca de Gremiachi-Log... Y eso es todo. No puede llegarse a conclusión más vacía, más triste...”.

La novela se hace a ratos pesada. He notado diferencias de estilo, uso de palabras, que ignoro si se deben al autor, o a los traductores (cuyos nombres han quedado ocultos).

He escuchado música a grandes dosis. Siento viva curiosidad, por conocer el funcionamiento interior de mi capacidad para la música. Es claro, que no poseo oído para ella, y tampoco comprendo por qué, en cambio, lo tengo finísimo para la música de los versos; lo que tanto hacía sufrir a mis pequeños compañeros de Comillas, incapaces de acentuar, sin preparación, las tiradas de la Eneida, a gusto del profesor. Sin embargo, disfruto positiva y vivamente, escuchando a Beethoven ‒ayer me oí seguidas, las cinco sinfonías que tenía, además de 3 sonatas y un concierto‒. No me retiene, en cambio, la atención Scherezade, que sólo a trozos (como el joven príncipe y la joven princesa) me llena. No obstante, puedo oír agradablemente, horas enteras sin cansarme. Prefiero la música sin canto. Y no entiendo, en absoluto, ninguna de mis preferencias. Pero esto creo que seguiré sin entenderlo jamás; aunque probablemente sería interesante, me ayudaría a conocer al hombre, y a Dios.

Estudio de “El misterio de la redención” de Richard. El libro es bueno, sin valores muy extraordinarios. Pero el tema es grandioso. Y voy sintetizando cada vez más. Y, cada vez más, siento el angustioso vacío intelectual de nuestro clero. ¿Cómo van a predicar la Palabra, si apenas saben nada de ella?

Segunda lectura detenida ‒en el texto inglés‒ de la conferencia de Eliot sobre Johnson. Como sucede con toda persona auténtica, genial, nuevas lecturas descubren nuevos matices, nuevas profundidades. Angustia de Eliot, que vuelve continuamente sobre el caos de nuestra época; el antiintelectualismo, y la falta de unión. Esa ansia de originalidad, ese aprecio por ella, esa desestima de lo que él llama “estilo común”, significa, bien claramente, la carencia de unión de los hombres de nuestro tiempo.

Quería haber terminado las observaciones al libro “Sobre la poesía y los poetas”; pero no tendré tiempo. Son las 6,30 ‒he comenzado hoy a trabajar a las 3‒ y tengo que escribir un artículo para “Ambiente”. Por supuesto, Dios puede hacer lo que quiera, pero yo no le veo más utilidad que la puramente negativa, de preservar el hígado de X, que sufre vivamente con mis retrasos continuos, en las entregas de todos los meses.

Mañana hablaré con el Obispo: le plantearé, una vez más, lo insostenible de esta situación, él me observará, todavía más seriamente, que es absurdo, que no puede llevarse una vida como la mía, que el P. Úbeda dijo... y luego todo seguirá igual. En espera del milagro...

El ritmo de trabajo intenso, desde altas horas de la madrugada, la cantidad y variedad de lecturas diferentes, la amplitud de los temas, su amor a la literatura y a la música, además de la teología y la filosofía… todo eso queda patente en el texto que acabamos de citar. Pero la profundidad de los Cuadernos de Estudio va más allá, nos descubre una misteriosa cruz en el corazón de José Rivera: una vocación intelectual que se sacrifica por una vocación mayor, que luego se tornará fecunda en la predicación. El sacrificio de su vocación intelectual queda vivamente reflejado en esta anotación del 5 de mayo de 1966:

Hace días que me siento con una capacidad intelectual extraordinaria. Y hay un curioso contraste en mis propias disposiciones psicológicas. Una sensación muy intensa de fracaso, no poder realizar algo que, en el fondo, me había sentido llamado a realizar. Y puede ser que haya fracasado en el sentido más estricto, pues si yo hubiera sido fiel a la gracia de Dios, tal vez mi vida se hubiese deslizado por otros cauces, más intelectuales, y hubiese realizado la obra para la que me creía dotado, y por la cual me sentía atraído. Y es indudable que hoy ya no puedo llevarla a cabo.

He pensado siempre, que tales obras serias se ejecutan de los 40 a los 60 años, en que el hombre alcanza, ordinariamente, una suficiente madurez. En que puede haber acumulado suficientes datos, para que su personal originalidad le permita cumplir la obra señalada. Y es, precisamente en este cuadragésimo año mío, cuando yo ‒que sigo sosteniendo esa idea como general‒ me declaro en quiebra, y me anuncio: ya no hay nada que hacer.

Pero al mismo tiempo, nunca me he sentido con más capacidad realizadora, y sobre todo, y esto me sucede por primera vez desde hace muchísimo tiempo, nunca me he sentido con más deseos, con más necesidad de producir. Quiero decir de escribir. La necesidad de leer, de pensar, no se ha eliminado, pero sí se ha amortiguado, y siento, en cambio, y a veces como preponderante, la urgencia de expresar mi propio pensamiento. No precisamente la de comunicarlo ‒eso es otro aspecto distinto, y que, al menos por hoy, no pasa de ser algo que me gustaría‒, sino la de escribir. Como siento la precisión, el apremio físico a levantarme, a pasear. En realidad, esto responde exactamente al pensamiento antiguo: una cierta madurez, la reflexión está bastante formada para tender a salir a luz. Imagino que algo así debe suceder con la maternidad: el niño está bastante hecho para vivir por su cuenta, no tiene ya nada que hacer encerrado en la oscuridad del seno materno.

La sensación de fracaso viene simplemente de que el niño se ha formado mal, va a salir deficiente, con un miembro de menos, deforme, monstruoso... Me faltan datos, me faltan medios expresivos... pero a pesar de todo ya está constituido. En cuanto esto se puede decir de una idea. No me importa ya dedicar, como ahora mismo estoy haciendo, un rato a describir mis sentimientos, dejando nuevos estímulos que me aguardan, dejando nuevos datos que asimilar u ordenar.

Es, sin embargo, curioso la tranquilidad interior, que parece un bien adquirido. La sensación de fracaso no me atormenta. La interrupción de estas tareas, para predicar, acudir a cualquier sitio, recibir a cualquier persona, no me turba en absoluto. Creo que el continuo ejercicio de fe, realizado en otras épocas, me ha constituido como natural, esta disposición, este hábito de ver las cosas venidas de Dios, y con sentido bastante, para que lo demás pierda todo sentido en ese momento. Pero creo que si aún ahora me dejaran en relativa soledad, podría tal vez dar cima a la obra, que pugna por lanzarse fuera esa expresión de una vida espiritual concebida a lo largo de mi vida, y que parece ser, en su conjunto, verdaderamente original, y sin embargo, absolutamente fiel a la doctrina entera de la Iglesia.

El mismo D. José Rivera destruyó la mayor parte de estos Cuadernos, en un momento decisivo de su vida, allá por el año 1972. Sin embargo, se salvaron algunos que habían quedado extraviados en algún momento. Estos cuadernos corresponden a los años 1965, 66, 67 y 68. Son, por tanto, en estos años en los que se encuadran las reflexiones aquí publicadas.

Como los temas de los Cuadernos de Estudio son muy diversos, su extensión demasiado amplia para un libro y su orden es escaso, como corresponden a unos cuadernos de trabajo, hemos hecho un trabajo de selección, arriesgado y seguramente injusto, agrupando exclusivamente los comentarios dedicados al estudio del teatro y la poesía del poeta inglés T.S. Eliot. Dejamos para otra ocasión los comentarios sobre los ensayos de Eliot, el resto de estudios literarios y los estudios sobre las Sagradas Escrituras, los comentarios sobre filosofía, sobre teología y otros temas diversos. Para que el lector se haga una idea global de lo que supone esta selección le resumo una posible clasificación del contenido total de los Cuadernos de estudio y la longitud aproximada en folios de cada parte:

Estudios Bíblicos…290

Estudios Literarios Contemporáneos…480

Estudios Literarios Latinos…200

Estudios Filosóficos…210

Estudios Teológicos…270

Dentro de los Estudios Literarios Contemporáneos, prácticamente la mitad están dedicados a T.S. Eliot, y de esa parte, la mitad la dedica a sus ensayos y la otra mitad a su obra en verso (poesía y teatro), que es la incluida en este volumen. Para entender la predilección de José Rivera por Eliot, podemos ir a sus propios escritos: El 12 de diciembre de 1969 apunta: Cada poco tiempo vuelvo a Eliot, cada retorno me lo manifiesta más evidentemente como enorme, insólito poeta. Un retrato de T.S. Eliot acompañaba a José Rivera en su biblioteca-despacho. ¿Por qué atrae a José Rivera el estudio de T.S. Eliot? En febrero del 66 señala:

Pero ante todo surge una cuestión fundamental, ¿qué sentido tiene para mí, sacerdote, el estudio de un poeta? No, evidentemente, la simple consideración de una técnica literaria ‒por más que personalmente me resulte atractiva tal materia‒; pero tampoco la penetración del pensamiento del autor. Lo único que puedo buscar es la visión del planteamiento de asuntos vitales, por un autor moderno. Siendo una cabeza realmente privilegiada ‒incluso en el orden religioso‒ puede enseñarme mucho acerca de la visión divina sobre el hombre y las cosas. Ahora, aun en este terreno, cabe el peligro de aprender “recetas”. De tomar de memoria las ideas del autor. Es necesaria una buena dosis de reflexión personal y de oración, para que todo ello sea útil.

Otro servicio puede ser el hallar expresiones felices, para expresar lo que yo no sabría, aun sintiendo. En este aspecto, puedo aprender, precisamente de Eliot, que mezcla en sus versos, versos ajenos con toda tranquilidad. Eliot, Claudel, Peguy, Dostoievski... me prestan elementos expresivos, para una futura construcción de doctrina espiritual.

José Rivera encuentra en la literatura el testimonio personal de los autores, que toman de su experiencia para construir sus personajes. Por eso sus comentarios pertenecen al género de la crítica profunda, que busca en la obra literaria el rastro personal de su autor.

Pero Eliot le resulta especialmente atractivo, sobre todo se aprecia una especial sincronía en algunos puntos que salen repetidamente en las reflexiones que recogemos en este volumen:

 El sentido de realidad, que brota de lo sobrenatural, por lo tanto invisible a los ojos del ser humano hasta que es transformado por la gracia. Para Eliot, la realidad es el ser divino y el ser humano no puede soportar su visión directa y debe venir en su rescate el tiempo, que suaviza el efecto terrible de la visión sobrenatural. Así lo explica Eliot en sus famosos versos de Los cuatro cuartetos, cuando el pájaro, símbolo del tiempo que corre, impela al ser humano a pasar rápido sobre la contemplación cegadora de la realidad: “Venga, venga, el pájaro reclama // no puede soportar la raza humana // tanta realidad”.

 El sentido del tiempo, que se convierte por tanto en un excipiente de la realidad divina, pero que, a la vez, revela al hombre un camino de descubrimiento de sus propias raíces. El paso del tiempo en el ser humano es para Eliot un recorrido agustiniano: “Me creaste, Señor, para ti y mi corazón está inquieto hasta que descanse en ti” (Las confesiones, San Agustín de Hipona), que en boca de Eliot se traduce, en sus versos de Los cuatro cuartetos: “En mi principio está mi fin”, que hemos tomado para titular este estudio. Este tema surge repetidamente al hablar del cambio y el movimiento.

 El conocimiento personal y los planos de realidad, porque conocer a alguien es contemplar un misterio, y eso solo es posible en el plano sobrenatural. Solo Dios nos conoce de verdad a cada uno. El conocimiento del otro es una participación del conocimiento de Dios, y por lo tanto, conocer al otro exige la comunión con Dios, conscientes de que no podemos llegar nunca a la plenitud de ese conocimiento. Pretender conocer al otro es imposible en el plano natural, porque solo Dios puede llegar al fondo de las personas, por eso la única comunicación posible entre personas se produce en el plano de lo sobrenatural, en el plano del verdadero conocimiento, como dice el protagonista de Reunión de familia: “No comprenden lo que es estar despierto, // vivir en varios planos a la vez…” Surge en los comentarios sobre la soledad, los espíritus, la aceptación, el humor, la compañía o la comunicación.

 La pasividad activa, entendida como el empeño en eliminar obstáculos y distracciones a la acción eficaz de Dios en nosotros, que es el único que de verdad actúa. No podemos ocupar el lugar de Dios, pero tampoco podemos omitir la colaboración con Él, que quiere actuar. La preocupación del cristiano debe ser “abrir las puertas”, como reclama el protagonista de Asesinato en la catedral, esa es la única actividad fecunda. Vuelve a este tema al hablar de la vocación, el designio de Dios, la vocación o la ancianidad.

Por otro lado, también hay que señalar, como otro punto de conexión con un autor como Eliot, el atractivo que la poesía ejerció sobre José Rivera. Don José apunta en la introducción a sus propios poemas (Autobiografía poética) dos ideas que nos ayudan a entender sus comentarios sobre la obra del poeta Eliot. Primero, el efecto de la actividad poética como estimulante en la tarea intelectual de la búsqueda de la verdad, porque para José Rivera la poesía... “despierta más y más la pasión que estimo tan precisa a la hora de enfrontar las supremas realidades de la vida. Enfrentamiento inexcusable en los estudios teológicos.”

Además, entiende la obra poética como una ayuda para descubrir el interior más humano del poeta, tal y como él espera de sus propios poemas:

“Tratemos pues, no más de situar cada poema en su marco de tiempo y espíritu. Sólo así podrán revelar a otros ‒a los muy pocos otros que lo lean‒ la historia de una vida humana. Que es a la postre la historia del combate de Dios con un hombre. O al menos, la historia de un aspecto del inmenso, inacabable combate que Dios traba con un hombre.”

Eliot es un autor complicado y poco conocido en España del que queremos dar algunos apuntes que ayuden a entender mejor los comentarios contenidos de este libro.

Thomas Stearns Eliot nació en Saint Louis (Missouri) en 1888, en el seno de una familia acomodada y moderadamente puritana. Estudio en Harvard, La Sorbona y Oxford. En 1915 se instaló en Londres. En 1927 adquirió la nacionalidad británica y abrazó la fe anglicana. Obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1948. Murió en Londres en 1965.

A partir de 1920 comienza su faceta de ensayista con importantes trabajos de crítica literaria. En su ensayo “Hamlet y sus problemas” (incluido en el libro El bosque sagrado, 1921) introduce su teoría del “correlato objetivo”, que define la acción artística como el acierto en la búsqueda de un símbolo objetivo que recoja la emoción del autor y, a su vez, la transfiera de alguna manera al observador. Esta concepción del arte (incluyendo por supuesto la poesía) ha influido poderosamente, y lo sigue haciendo, en el desarrollo del arte contemporáneo.

En 1922 publica La tierra baldía, poema que marcó un hito en la tradición poética anglo-americana. Un poema vanguardista y erudito que recorre la frustración existencial del hombre moderno en el ambiente de la primera postguerra europea, utilizando imágenes sorprendentes, mezcla de diversas culturas, idiomas y épocas.

Durante los años treinta escribe Los cuatro cuartetos, que concluye en 1942, considerándose la culminación de su poesía no dramática. Esta obra recoge su recorrido vital a través de su historia personal, de sus convicciones y de sus experiencias, que Eliot considera que, como explicará en alguno de sus ensayos, trascienden a su persona y se convierten en significativas para los lectores del poema. En una estructura de tipo musical, de ahí la denominación de Cuartetos, desarrolla cuatro movimientos independientes, pero con ciertos paralelismos entre ellos.

En su obra como dramaturgo, Eliot sorprende por el uso del verso en sus composiciones teatrales, lo que le confiere una indudable originalidad. En 1935 publicó Asesinato en la Catedral, que recrea las últimas horas de Tomas Becket, mártir arzobispo de Canterbury, traicionado por su amigo el rey Enrique II que ordena su muerte. La acción se sitúa en 1170, a la vuelta del arzobispo tras siete años de exilio en Francia. La Iglesia (representada por los sacerdotes) y el rey (por los caballeros) mantienen una postura de feroz enfrentamiento. El arzobispo es tentado por cuatro pasiones que le atormentan desde su juventud: el placer mundano, el ansia de poder, el orgullo espiritual y el deseo de santidad. Finalmente, el día de Navidad, dirige al pueblo una valiente predicación que le vale la confabulación de los caballeros, que acaban con su vida. Los sacerdotes y el pueblo, impactados por lo sucedido, reconocen al santo que ha dado la vida y piden misericordia a Dios por su cobardía.

El argumento de Reunión familiar (1939), se desarrolla en torno al cumpleaños de una señora anciana, lady Monchensey, que reúne a la familia dispersa para la celebración. El protagonista es su hijo Harry que, tras siete años de ausencia del hogar por un matrimonio desaprobado por su familia, regresa un año después de la trágica muerte de su esposa en un accidente en alta mar. Harry desprecia el ambiente rutinario de la casa familiar, dominada por su autoritaria madre, sus tías Ivy, Violet y Agatha, hermanas de su madre, los hermanos de su padre y Mary, una pariente pobre acogida en la casa. Harry introduce un factor de distorsión que hace tambalear la férrea apariencia que envuelve a la tranquila familia, revelando su participación en la muerte de su esposa y desvelando el secreto que envuelve a su difunto padre, amante de su tía Agatha y tentativo asesino de su propia esposa, historia en la que él se ve claramente reflejado. Finalmente, Harry vuelve a abandonar la casa, reconciliado con su historia y con rumbo incierto, como parte de su camino de expiación.

El cóctel (1950), nos relata el conflicto de un matrimonio carente de amor. Lavinia y Edward invitan a unos amigos a un cóctel en su casa, pero pocas horas antes Edward descubre que Lavinia, su mujer, le ha abandonado. Los amigos llegan a la fiesta y Edward inventa una excusa para explicar la ausencia de Lavinia. Un invitado misterioso (Riley) pone a Edward frente a su auténtico problema y le va conduciendo a través de una especie de terapia a la que se van sumando la propia Lavinia, Celia, amante de Edward, y Peter, amante de Lavinia. Riley, ayudado por Julia y Alex, va acompañando a los protagonistas a descubrir su misión en la vida, empezando por aceptarse a sí mismos y aprendiendo a amar a los demás.

En El secretario particular (1953), Sir Claude regenta una oficina de negocios en la City londinense y contrata a Colby como su secretario particular, sustituyendo al viejo Eggerson. Colby es realmente hijo de Sir Claude, pero no quiere hacerlo público hasta sondear la reacción de su extravagante esposa, Lady Elizabeth, que desconoce este hecho. Colby es un músico frustrado que ha sido criado por una tía suya (Mrs. Guzzard) pagada por Sir Claude. Las vocaciones frustradas de Sir Claude, que siempre quiso ser alfarero, y de Colby, ya comentada, serán uno de los ejes de la historia. El otro se construye en torno a la paternidad de Lucasta, también hija no reconocida de Sir Claude, la del propio Colby, que finalmente se descubre que no es hijo de Sir Claude, y la identidad de un hijo abandonado de Lady Elizabeth, que finalmente se descubre que es B. Kaghan. El reconocimiento de la paternidad y de la propia vocación constituyen el tema de la obra.

El viejo estadista (1958) se refiere en su título al protagonista, Lord Claverton, un político retirado que ha ocupado importantes cargos en la administración. Vive con su hija Mónica, comprometida con Charles. Lord Claverton recibe la visita de Gómez, que resulta ser un amigo de juventud que tras verse envuelto en asuntos turbios abandonó el país, cambió de nombre y vuelve tras 35 años de ausencia. La presencia de Gómez reaviva recuerdos oscuros de su juventud y pone en evidencia el contraste entre la auténtica existencia de Lord Claverton y la apariencia en la que se ha volcado durante toda su vida. Lord Claverton ingresa en una casa de retiro, regentada por Mrs. Piggott, donde encuentra a Mrs. Carghill, que fue un amor de su juventud y vuelve a reavivar los mismos fantasmas. Aparece entonces Michael, hijo de Lord Claverton, que quiere abandonar el país para huir de su desastrosa vida. El amor entre Mónica y Charles contrasta con el deseo de huida de Michael (del presente) y de Lord Claverton (del pasado). La presencia de Gómez en la casa de retiro desencadena el enfrentamiento de Lord Claverton con sus fantasmas del pasado y su liberación.

Quizá, actualmente, T.S. Eliot sea más cercano al gran público como autor de El libro del viejo Possum sobre gatos domésticos que contiene los poemas en los que se inspiró el musical Cats, obra de éxito mundial relativamente reciente.

Sólo queda advertir al lector que estamos publicando materiales de trabajo (eso son los Cuadernos de Estudio), y pueden encontrar textos pendientes de revisión y con algunos datos imprecisos que hemos mantenido, por fidelidad al autor, tal y como se recogen en el original.

Miguel Ángel Martínez López

Editor

Octubre de 2016

EN MI PRINCIPIO ESTÁ MI FIN

CUADERNOS DE ESTUDIO SOBRE EL TEATRO Y LA POESÍA DE T.S. ELIOT

José Rivera Ramírez

EL SECRETARIO PARTICULAR

Día 12 de febrero de 1966 - madrugada

La comprensión tardía

Sir Claudio respecto de su padre:

“No, nunca le entendí

Era yo entonces demasiado joven.

Y cuando tuve madurez bastante para entenderle no existía ya.”

Y prosigue la misma idea en toda la conversación con Colby (A. I).

Pero se puede ‒y ya se ha dicho‒ comprender hasta un cierto punto. Por eso lo que hay que aceptar y conocer son los límites de la comprensión: Lucasta: “Lo que es difícil es reconocer los límites de nuestra comprensión” (A. II).

El objeto del mutuo conocimiento no es el quién, sino el qué.

Así Colby dice a Lucasta, que va narrarle hechos de su historia:

“…no, mi curiosidad fue por saber qué eres,

Pero nunca quién eres,

En el sentido en que se entiende siempre.” (Act. II).

Y en el Act. III, después que Lucasta conoce la ‒falsa‒ filiación de Colby, responde a la frase de éste:

Colby.- “Pero ahora que sabes lo que soy...

Lucasta.- Quien eres nada más, pues me han dicho

Que eres hermano mío;

Pero así es más difícil conocer lo que eres.

El conocimiento del otro nos hace descubrir semejanza, matizada de desemejanzas:

Lucasta.- “¿Qué he pensado hasta ahora? Es extraño ¿verdad?

Que a medida que vamos conociendo mejor a una

Persona, descubrimos

Que en ciertas cosas tan inesperadas

Se parece muchísimo a nosotros.

Pero entonces se empiezan a advertir diferencias

Dentro de aquellas mismas semejanzas.” (Act. II).

La comprensión de otro es un cambio en el que comprende a otro, porque en realidad el cambio es comprenderse a sí mismo, y el camino ‒un camino al menos‒ la comprensión ajena.

Lucasta.- “Creo que estoy cambiando

Que he cambiado muchísimo en las dos horas últimas.

Colby.- También yo, me parece.

Mas quizás eso que llamamos cambio...

Lucasta.- Sea llegar a comprender mejor lo que uno es en realidad.

Y tal vez la razón de que eso ocurra...

Colby.- Es que se ha comenzado a comprender a otro.”

De ahí Lucasta rompe en el deseo de contar su nacimiento, pero Colby no lo necesita, le interesa ‒temperamento intelectual‒ el qué, no el quién.

Es evidente, que todo este sentido de comprensión no es un movimiento desapasionado ‒yo no sé por qué se empeña el vulgo (que es casi todo el mundo) en oponer idea y pasión, como si uno no pudiera apasionarse intelectualmente‒ sino un conocer al otro, lo que es y poderse poner en comunicación con él. Hay por tanto interacción entre el conocimiento propio y el ajeno.

Por lo demás, un medio de llegar a comprenderse es dar un cierto crédito a la capacidad de comprensión de los demás:

Lady Isabel.- “¿Por qué?. No es que yo crea entenderte muy bien

Y sé que tú tampoco crees que te entienda nada.

Tal vez es cierto. Pero sí quisiera

Que me hablases a veces como si te entendiese;

Quizás así llegase a entenderte mejor.” (Act. III).

Naturalmente una dificultad para la comprensión son los presupuestos, Sir Claudio y Lady Isabel han dado por supuesto, cada uno, muchas cosas del otro, y así han vivido sin conocerse, sin darse cuenta de los problemas más vitales para el otro (Act. III).

También el entenderse dos ‒el matrimonio en este caso‒ sirve para entender a otros. Y para Lady Isabel, aún es posible llegar a entenderse.

La regla de Sr. Claudio:

“Mi norma es recordar

Que no comprendo a nadie más

Sin tener certeza jamás luego

De que no me comprendas a mí...

Mejor, acaso de lo que yo quisiera.” (Act. I).

En resumen, la comprensión aparece como una tendencia hacia el otro, que me une a él ‒que me une a los otros‒ que me cambia a mí. La comprensión de uno mismo está ligada a la comprensión de los demás. Pero lleva toda la limitación, la tendencia a la perfección, el fracaso último ‒solo se comprende demasiado tarde‒ de todo lo humano. Y la comprensión, o mejor, el sentirse comprendido y comprender a la vez, es una vivencia motora (Colby se mueve por eso ‒además de la idea filial‒ a tomar la profesión repugnante).

Desde el punto de vista sobrenatural, la comprensión ‒tal como está entendida por Eliot en esta obra‒ es un resultado necesario del ser-persona-cristiana. Persona: ser-en-sí, con entendimiento y voluntad y afectividad sensible. Ser abierto a recibir y dar (porque imagen de Dios: imagen - recibe - de Dios da). Ahora, el entendimiento introduce en sí al ser conocido, y la comprensión es acto intelectual - la afectividad va hacia el otro. Así, por la comprensión nos unimos ‒progresiva y siempre imperfectamente‒ al otro. Y reproducimos los actos trinitarios.

El tema de la vocación

La tendencia a una realización ‒que es siempre un realizarse personal‒ debería llevar a la actuación. Ahora, la tendencia si es intensa, ama ‒se complace en ella‒ la obra, el operatum. Y entonces viene el dolor de no poder llegar a ser perfecto en la operación. Ante esto hay dos posturas de aceptación: una, la aceptación de ciertas circunstancias exteriores, por las cuales abandonamos la realización de la tendencia como la obra de nuestra vida, y entonces queda relegada a un terreno algo irreal que es como una evasión de lo demás, o la aceptación de una imperfección personal, de la realización imperfecta del mismo operatum.

Sir Claudio ha tomado la primera postura, una vez convencido de que no llega a la maestría. Colby comienza el mismo camino, pero al descubrir la persona verdadera de su padre ‒un organista no muy bueno‒ decide aceptar esta segunda imposición. Como se ve, en la decisión de Colby influye, en ambos casos, una afectividad extrínseca a la tendencia que en el primer caso (y es bueno notar que el caso es ontológicamente falso) le lleva a la renuncia, y en el segundo a la dedicación humilde.

Los párrafos dedicados a este tema son especialmente hermosos. La descripción del dolor del Sr. Claudio y de Colby en su renuncia; la comprensión mutua, y la postura de Colby ante la música, que no quiere que otros oigan. Creo que todo el que tenga “llamada” y no “elección” sentirá las palabras de Colby:

“Siempre que toco para mí, escucho

La música que hubiera querido escribir yo

Como dentro de sí la oyó el autor;

Pero si toco para los demás,

Me doy perfecta cuenta de que lo que ellos oyen

No es lo que oigo yo cuando para mí toco.

Oigo entonces la música de un gran músico, y ellos

Una interpretación muy inferior.

Por eso he desistido de tocar delante de la gente.

Tan sólo soy feliz si toco para mí.” (Act. I)

(Cambiando música por palabra, por exposición de la verdad, es, literalmente, lo que siento al hablar. Podríamos recordar la poesía de Gerardo Diego: “no el ser sordo, el ser mudo, es mi condenación”).

Ahora todo esto plantea un problema de sumo interés. No digo que Eliot se lo planteara así, ni tampoco lo niego, simplemente lo ignoro, aunque para esas fechas Eliot aún no vivía en cristiano. Es el problema de la vocación entendida en su sentido religioso. Lo más normal es que los hombres den por supuesto, que las circunstancias externas son siempre y plenamente significativas de lo que hay que hacer, quiero decir, de la voluntad de Dios, de la misión que señala al hombre. Sin embargo, el hombre cristiano tiene una sola misión ‒conocer y amar a Dios, y expandir ese conocimiento amoroso‒ que se realiza en una determinada forma de vivir. Las facultades no se desarrollan lo mismo en una situación que en otra. Las circunstancias externas son una de las manifestaciones de los designios paternales, pero sólo una, y además necesitada de interpretación. Pero hay otras, y es precisamente la tendencia interior, interpretada a la luz de Cristo. “Buscad el Reino de Dios y su justicia, y lo demás se os dará por añadidura”. Todo lo contrario de lo que se hace de ordinario. Se determina que uno debe hacer tales o cuales tareas y ‒no sé por qué ley‒ que Dios tiene que derramar su gracia. Pero esto no es más que una manifestación de la primacía de lo externo sobre lo interno, de los visible sobre lo invisible. No se cuenta con que las circunstancias externas están en manos de Dios, que las cambia a su gusto, y que, además, fortalece el ánimo para luchar contra las dificultades. De esta visión miope brota el miedo a decidirse, el ir aplazando las decisiones y el no realizarse como imagen de Dios.

Porque, por otra parte, el hombre, aun teniendo su línea vocacional, es plurivalente, puede obtener éxitos en otros campos, y entonces dejarse llevar de ellos y cambiar, destrozando su verdadera personalidad-imagen.

Es lo que expresa perfectamente Colby a Sir Claudio:

“Ver que hay algo que soy capaz de hacer

Y tan lejano de mi interés de un día,

Me da, en cierta manera,

Una especie de nueva confianza en mí mismo

Que nunca tuve antes.”

(La vocación interpretada con soberbia: llegar a la cumbre de la perfección en la tarea, pese al atractivo, le produce desconfianza. Las nuevas faenas se la dan en cambio, porque le son más fáciles).

“No obstante, al mismo tiempo,

Tengo una sensación de confusión.

Y no aludo al trabajo, sino a mí.

Es como si estuviese

Convirtiéndome ya en otra persona

...............................

Pero no estoy seguro

De que me plazca nada ese otro ser distinto

En que siento que estoy ya convirtiéndome...

Aunque lo cierto es que me fascina.

Y, sin embargo, aún de tarde en tarde,

Cuando menos lo espero y la imaginación

Está limpia y vacía,

Andando por la calle, o despierto en la noche

Esa persona de antes,

La que en un tiempo solía yo ser,

Vuelve a ocupar su puesto,

Y soy, una vez más, el frustrado organista;

Y, así, por un instante,

Aquello que soy incapaz de lograr

El arte en el que nunca pude sobresalir,

No parece el único digno de realizarse,

La sola cosa que quisiera hacer.

Y he de luchar con esa otra persona.”

Naturalmente todo esto no tiene nada que ver con esa ola promocionista que se ha despertado en la Iglesia. Realizar la vocación no es, precisamente siempre, promocionar externamente, ni en todos los valores humanos. Significa, por el contrario, la renuncia a muchos de ellos. Y hay un enorme ejercicio de fe, esperanza, humildad, pasividad ‒y naturalmente actividad consecuente‒ y de caridad. Mientras que la frustración de la vocación lleva a apartarse, a encerrarse en sí mismo. O también a complacerse en las faenas más fáciles de la no vocación. Todo esto toma aspectos distintos en los caracteres soberbios o sensuales. La no aceptación de la propia limitación como organista, lleva a Colby a tocar para sí mismo, hasta que el deseo de comprender a su padre le inclina a aceptar la vocación de Dios: organista mediocre. Pero ahora ya tocará para los demás.

En toda la actuación apostólica hay que distinguir dos desviaciones. Son fundamentales: las que simplemente no reconocen la supremacía de lo espiritual, es decir, del impulso del Espíritu. Las que pretenden que el lenguaje de Dios se acaba en la creación visible, o, a lo más, controlable inmediatamente; hay otras que son puramente pedagógicas ‒¡lo cual no significan que sean leves!‒ porque no tienen en cuenta la reacción humana ordinaria ANTE LA proposición de ciertas verdades.

La idea de promoción solo es justa “secundum quid” o simpliciter para el que lo entiende bien, porque el objeto del hombre no es simplemente desarrollar todas sus facultades al máximo, sino desarrollarse como imagen ‒y por tanto, con una perfección muy relativa‒ de Dios al máximo. Y al hombre que se le propone una promoción humana de hecho ‒aquí entra lo pedagógico‒ difícilmente puede comprender el sentido cristiano de esa promoción, puesto que tiene mucho más desarrollado el sentido natural que el sobrenatural.

Por otro lado, en la obra es curioso como Colby llega a encontrar su vocación, su realización de imagen, por el camino ontológico: pretendiendo acomodarse a su padre, para conocerle mejor. Es decir, que llega a Dios por la imagen de Dios, que Dios mismo le ha puesto cerca. Y todo ello es en sí ‒no digo en la obra de Eliot, en el alma de Colby‒ caridad.

Como se ve, el desequilibrio de Colby viene del deseo de realizar el operatum perfecto. Como Dios.

Cosas semejantes expresa Sir Claudio en la misma conversación (p. 52-55).

El tema de la soledad

Colby desea no estar solo. Hasta el punto de que su retiro ‒su música, donde se retira de las tareas impuestas‒ le parece irreal, simplemente porque no tiene a nadie a quien ofrecérselo. Por eso establece el paralelo con Eggers. Lo que hace realidad no es la cosa, sino la persona, que da sentido a las cosas (p. 67-9). Pero se trata de la persona, no de la gente.

Colby.-“Contigo, sin embargo,

No estaba en soledad ni ante la gente”

y eso porque

“No puedo acostumbrarme a hacerlo para otros;

Pero cuando estoy solo, no consigo olvidar

Que es sólo para mí para quien toco.” (Ac. II).

Eggers, por el contrario, tiene su huerto que es real, porque en él recoge

“Remolachas, guisantes o judías

Para su esposa todo”.

Esta misma distinción: soledad - compañía de la gente - y eso otro, aparece en The Cocktail Party. Peter dice a Edward:

“Y para estar con Celia, que era algo diferente

A la compañía o a la soledad”1 (act. I).

Por eso el estar solo hace las cosas irreales:

“Heme allí... solo, en ese «huerto» mío.

Ese es el caso: solo. Por eso no es real.”

Lo que completa al hombre, lo que le hace real no son, pues, las cosas ‒que sólo tienen realidad del hombre mismo‒ ni la gente, con quien no entra en comunión humana, sino eso, la comunión con otras personas. Y cuando no tiene esto vive en dos mundos irreales: el de los hombres que no son encontrados en su interioridad, por tanto, en su humanidad, y el suyo propio, que carente de comunión con otro es irreal:

“Basta ese simple hecho de sentirme allí solo

Para que pase a ser irreal para mí.”

Colby comprende que Dios le haría todo real:

“Si yo fuera un hombre religioso,

Dios se pasearía por mi huerto,

y eso haría que el mundo exterior se volviese

aceptable y real, supongo yo.”

Para Colby, afectivo-intelectual, que no precisa ver, todo el problema se resuelve cuando establece la comunión con su padre muerto. Al conocer quién es su padre, el deseo de comprenderlo le hace aceptar, de golpe, su vocación real, verlo todo como real.

Por eso, la soledad está muy relacionada con la comprensión. Sentirme comprendido ‒de verdad‒ es sentirse amado y comunicado, aceptado. Por eso la comprensión tiene capacidad de cambiar:

“Quizá si alguien, ahora,

alcanza a verme tal y como soy

sea posible convertirme en mí.”

Es el deseo de Lucasta. Puesto que el hombre ‒por ser persona‒ no es ser aislado, sólo puede realizarse cuando entra en comunión con otro. Cuando es conocido ‒lo cual supone ser conocido en su vocación‒ aceptado, amado. Para Lucasta ser aceptado es algo maravilloso, pero infrecuente:

“Es tan maravilloso eso: ¡ser aceptado!

Pero hasta ahora nadie me «aceptó simplemente».”

Naturalmente de todo esto brotan inmensas consecuencias: la necesidad del contacto personal con Dios, con Cristo... La incapacidad de suplir esto con “grupos”. La necesidad de “representar” a Dios, a Cristo, ante cada hombre. Y un concepto mucho más profundo de la realidad.

El tema de la realidad

Para Sir Claudio, pese a sus éxitos como financiero, lo real es lo otro. Es contemplando a solas sus objetos, cuando siente

“Un angustioso éxtasis

Que me hace la vida soportable.

Es todo cuanto tengo. Me imagino que acaso

Ocupe el sitio de la religión”.

Por eso aconseja a Colby la huida hacia su mundo “verdadero”:

“Quiero proporcionarte un buen piano

El mejor, desde luego.

Así, cuando estés solo en la tarde con él

Creo que has de escaparte por la puerta secreta

Hacia ese verdadero mundo tuyo”. (Act. I).

Todo esto crea una disposición que hace irreal al hombre mismo, que le impide realizarse;

“Las personas que son de verdad religiosas

‒No conocí ninguna‒

Podrán tal vez hallar cierta unidad.

Y los hombres geniales.

Otros hay, me parece, que lo más que consiguen

Es vivir en dos mundos,

Ambos como una especie de artificio.

Esos somos tú y yo.” (Act. I).

Ya hemos visto la relación de la realidad con la comunión. Y la relación de la comunión con Dios. Por eso tenemos un concepto de realidad, mucho más importante que el corriente. El simple adaptarse a las circunstancias, creer en los hechos sin más, lleva a una vida falsa. Es curioso, pero a la postre, es Lady Isabel quien encuentra a su hijo, mientras Sir Claudio acaba sabiendo que su hijo no ha existido nunca. Y, sin embargo, es Lady Isabel quien dice a Sir Claudio

“Yo no creo en los hechos, y tú sí.

Esa es la diferencia que existe entre nosotros”.

Y Colby señala la diferencia entre hechos vivos y hechos muertos. Lo que importa no es la pesadumbre material del hecho o de la cosa, sino su significado

“Y es mejor no saber que conocer un hecho

Y advertir que eso nada significa.

..................................

En el instante en que nací

El que fuese mi madre ‒si de verdad lo es‒

Era, sí, un hecho vivo.

Ahora es ya un hecho muerto.

Y de los hechos muertos no es posible

Que nada vivo brote” (Act. II).

Lo real está dentro del hombre, porque el hombre es ante todo espíritu ‒no solo espíritu‒. Así Lucasta.

“¿Sabes que estoy un poco celosa de tu música?

Y eso es porque la veo como un medio

De establecer contacto con un mundo

Más real que ninguno de cuantos he vivido.”

La realidad es incognoscible en su perfección. Sin embargo, el hombre puede conocerla hasta cierto punto, pero no hay que llamar realidad sin más a lo que se ve, pues entonces falseamos la misma esencia de lo que vemos. Es como, si viendo un objeto creyéramos que era simplemente color ‒como el arco iris‒ y quisiéramos cruzar por medio de él. Nos romperíamos el cuerpo. Ahora, el sentido de las cosas es ser signo de Dios. Todo otro conocimiento es aún más irreal que el simple desconocimiento, y toda aceptación de las cosas como las vemos, nos lleva al fracaso, a la muerte, como a Sir Claudio, a quien define Colby:

“Usted se ha convertido ya en un hombre

Que no tiene ninguna ilusión para sí

Ni tampoco ambiciones.” (Act. III).

Por otra parte, la realidad sensible ‒y aun no sensible‒ la creamos nosotros. Para que sea real perfectamente debe ser signo nuestro.

El tema de la aceptación

Es necesario aceptar las realidades que se nos presentan. Sir Claudio es evidente entusiasta de esta idea:

“Cuando no se poseen fuerzas para poderle

Imponer a la vida condiciones,

Hay que aceptar las que ella nos imponga”. (Act. I)

…

“¿Comprendes ahora

Lo que quise decir cuando te hablaba

De que hay que aceptar

Las condiciones que la vida impone

Aun hasta ese punto

De aceptar .... lo ficticio?” (Id).

Y la Señora Guzzard:

“Es preciso que todos sepamos adaptarnos

Al deseo que ha sido satisfecho.

Sé que el proceso habrá de ser penoso”. (Act. III).

Pero habrá que distinguir: hay aceptación de cosas y sucesos y aceptación de personas. La simple aceptación de lo que es puede llevarnos a dos posturas: al simple recibir, y es la postura de Sir Claudio, que acaba llevando a la esterilidad y, más aún, incluso a la aceptación de la falsedad (en la realidad ‒que no era tal‒ y en la postura, la actividad); y la aceptación para trabajar sobre ella. Sólo la aceptación humilde, pero aceptación de algo que viene de Dios, por tanto, junto con una fuerza activante, es la aceptación cristiana. La aceptación de una realidad temporal supone, en primer lugar, el estímulo al conocimiento. Sir Claudio, con su postura de pura aceptación ‒por decirlo así‒ se ha engañado respecto de sus capacidades, respecto de las capacidades de Colby, e incluso respecto de su propia paternidad, que es sencillamente falsa, inexistente. Es Lady Isabel ‒que no cree en los hechos‒ la que descubre la realidad de los hechos. Dentro de todo el conjunto, Lady Isabel es la única que, al menos, cree en cierta espiritualidad, obra ‒sin sentido común‒ por cierta inspiración... y averigua la verdad. Lo mismo ocurre con las personas. Ciertamente no es ordinario ser aceptado simplemente ‒a Lucasta nunca le había sucedido‒; pero aceptar una realidad es aceptarla como es en su totalidad, como Dios la conoce ‒y la crea‒ con todas sus posibilidades. Aceptar a una persona es aceptarla ‒accipere - recibirla‒ con todos sus defectos, pero también con todas sus posibilidades, sus perfectibilidades. Y esto es lo que se olvida. Al hombre que no admite sus posibilidades, al que reniega de ellas, Dios no le acepta, le arroja al infierno: “idos malditos al fuego eterno...”. Si aceptamos el pecado ‒el acto, la persona que peca‒ es porque es expiable. De lo contrario, no recibimos sino la caricatura, lo que ha de desaparecer, o lo condenable, lo que, de hecho, se ha de condenar. Colby se salva porque se acepta con sus limitaciones, pero con toda su realidad, con su voz interior, con su vocación.

El tema de las relaciones hijo-padre

Esencial en la obra, mucho más que la relación de esposos. Un aspecto negativo ‒puramente negativo‒ las frases de Lady Isabel a Colby:

“Entonces, si no tuvo jamás institutriz,

Y si tampoco conoció a sus padres,

No puede comprender lo que es aborrecer.” (Act. II).

Una postura definitiva marca su filiación ilegítima para Raghan y Lucasta:

“... Voy a decirte ahora

Qué diferencia existe entre nosotros

Y Colby. Tú y yo solo buscamos seguridad, ¡respetabilidad!

Él no tiene en verdad, que preocuparse por ser hoy respetable,

Porque ha nacido y se ha criado siéndolo.

Yo no lo era, Colby

¿No sabes que yo soy un hijo expósito?

Eso no lo sabías!. Nunca he tenido padres

Me adoptaron; no soy de ningún sitio.

Por eso quiero ser autoridad en la City...” (Act. II).

El hijo, ante el padre, toma fácilmente la postura de resentido, porque no le comprende. Luego tiene el dolor del arrepentimiento baldío.

“Cuando yo era aún joven

Creía despreciarlo, y, sin embargo, le tenía temor.

Estaba equivocado en ambas cosas...

Mi padre se dio cuenta al fin, de que le odiaba;

Fue un dolor para él. Sabía, estoy seguro,

Que, desde hacía tiempo

Yo alimentaba en mí un secreto reproche.

Mas después de su muerte, ya demasiado tarde,

Advertí que era él quien tenía razón.

Lo he purgado después toda la vida,

Dando reparaciones a un padre muerto ya

Y que había tenido razón siempre.” (Act. I -Sir Claudio a Colby).

Pero, en todo caso, la relación hijo-padre es algo esencial, que marca positivamente a la persona:

Colby.- “Me impresionó lo que dijiste antes

De que a tu padre nunca le habías comprendido

Hasta que fuera demasiado tarde.

Y has hablado después de expiaciones.

Pero esa misma falta de comprensión, aun eso,

Es una relación entre un padre y un hijo.

Tiene que suceder, y ¡tantas veces!

La reconciliación tras de su muerte

Viene a perfeccionar la relación.

Siempre fuiste su hijo, y él es aún tu padre.

¡Ojalá yo tuviera algo que purgar luego!

Alguna cosa falta entre tú y yo

Que tú has tenido y tienes

Y habrás de tener siempre con tu padre.

Comienzo a comprender qué es lo que siempre

He visto en ti: una especie

De protector, un cierto proveedor generoso;

Más padrino que padre;

Ese padre que siempre eché de menos

En mis años de niño;

Los años que se fueron para siempre,

Eso años, años vacíos.” (Act. II)

…

“No pueden comprender

Que cuando se ha vivido, desde niño, sin padre,

Hay un vacío inmenso

Que no puede llenarse nunca, nunca.” (Colby Act. III)

Pero el ser padre no es el hecho de haber dado físicamente la vida:

Colby.- “Siento sencillamente indiferencia

Y en tanto hablaban, yo solo pensaba

«¿Y qué más da de quién pueda ser hijo?»

... Comprendan por qué dije

Que nada me importaba

Cuál de los dos pudiera

Ser el que de verdad me dio la vida

Lady Isabel.- Pero una madre, Colby ¿no es algo diferente?

Debe existir un lazo siempre entre madre e hijo,

Por mucho tiempo que haga

Que se hayan perdido el uno al otro.

Colby.- ¡Oh, no, Lady Isabel! La situación

Es la misma, o acaso más cruel.

Aun suponiendo ahora que yo sea su hijo

Eso es un hecho sólo, simplemente.

Y es mejor no saber, que conocer un hecho

Y advertir que eso nada significa.

En el instante aquel en que nací

Pudo usted ser mi madre,

Pero no quiso serlo. No la culpo por eso.

¡Y que Dios la perdone!

Pero se han de aceptar las consecuencias

En el instante aquel en que nací

El que fuese mi madre ‒si de verdad lo es‒

Era sí, un hecho vivo

Ahora es ya un hecho muerto.

... Nunca, hasta ahora, he deseado un padre

Jamás se me ocurrió pensar en ello.

Ahora me obligaron a pensar,

¡Y me hubiera gustado tanto haber tenido padres!” (Act. II).

Es decir, la paternidad supone una relación íntima, afectiva, con sus inevitables defectos y remordimientos posteriores, pero aceptada, querida. Supone el haber deseado al hijo, y el desearle como hijo en cada momento. Lo otro es un hecho muerto. Aquí late, otra vez, la idea de que la realidad tiene sentido, en tanto es reflejo de la voluntad deliberada del hombre. Queda ‒claro está‒ que siempre es efecto del plan del Padre.

La figura de Colby

Temperamento intelectual - afectivo. Cree que se puede vivir de una vocación ‒el arte‒. Se puede vivir incluso de ilusiones, pero no de mezclas. No quiere vivir solo, pero, en último extremo, la compañía que necesitaba no es tangible. Clarísimamente expresado en su idea del padre. Va a seguir su herencia, va a comprenderle sufriendo, lo mismo que él, la mediocridad. Por unirse al que cree su padre, está dispuesto a someterse a unas condiciones, que le ponen en situación de contradicción consigo mismo, cuando descubre a su padre verdadero, entonces coincide la herencia ‒el amor filial‒ la vocación; la humildad es adaptarse a la verdadera realidad. Es decir, su entendimiento y su amor se concuerdan totalmente, y entonces es capaz de la decisión plena y pacífica. Él sabe que el ser padre, no es algo puramente de la tierra, las relaciones continúan después. Él sabe que si creyera en Dios, todo quedaría para él en orden. Pues Dios reúne las condiciones que él busca. En el amor busca, ante todo, comprensión y colaboración, pero no necesariamente de unión física, se encuentra dichoso con la comprensión de su padre ya muerto, a quien no ha conocido nunca, pero a quien va a comprender trabajando en la misma obra. Por otro lado el padre, le ha dado la herencia y el modelo.

Como la mayor parte de la gente vive de lo que vive, los demás ‒como Lucasta‒ le encuentran lejano. No parece necesitar de nadie, y los hombres ‒otra fina observación‒ precisan encontrarse útiles. Por eso Lucasta elige a Raghan: Todo esto es lo que ella expresa. Aunque Colby no se siente interiormente sin necesidad de alguien, simplemente no ha comprendido que no es lo tangible su necesidad:

Lucasta: “Me ha hecho comprender lo que necesitaba.

Junto a Raghan me siento ya segura.

Y eso es lo que quiero.

De una forma u otra, yo puedo darle algo...

Algo que él necesita.

A Colby, en cambio, yo no le hago falta.

No le hace falta nadie. Resulta encantador,

Pero contar con él es imposible.

Él tiene un mundo propio,

Y puede en un momento desvanecerse en él...

En el preciso instante en que es más necesario.

Además, él tampoco cuenta con los demás

Y B. me necesita. A él la vida le ha herido

Igual que a mí, y por eso

Podemos ayudarnos mutuamente

…

“No va con tu carácter despreciar a la gente,

Porque no te interesas lo bastante.

Colby.- ¿Que yo no me intereso?

Lucasta.- No. O estás por encima

Del interés, o eres insensible...

¡Fíjate que no digo insensitivo!

Lo cierto es que resultas terriblemente frío,

O acaso es que tú tienes, para darte calor

Otro fuego distinto del que anima a las gentes

O eres un ególatra

O algo tan diferente del resto de nosotros

Que no acertamos a juzgarte, Colby

…

Colby.- ¡Os necesitaré a los dos, Lucasta!

Lucasta.- Tendremos para ti un significado;

Más tú, Colby, de nadie necesitas”. (Act. III)

Es probablemente esto lo que hace que “El secretario particular”, contra la opinión de los críticos, me parezca la mejor obra de Eliot. O, al menos, que me resulta la más interesante. Esta figura del intelectual-afectivo, que necesita ciertamente de los demás ‒que se encuentra alejado de ellos‒ que busca la identificación con alguien ‒aquí el padre‒ pero que arde en otra llama que el común, y por eso parece frío. Es difícil llegar a una identificación mayor en el amor, que en las expresiones de Colby respecto de su padre. Y es también evidente la necesidad de Dios que tienen ‒pero de una manera feroz, inmediata‒ estos temperamentos, de Dios, de Cristo. Su pasión les hace muy intensos, pero muy restringidos. Y solo una infusión de caridad ‒de abundantísima caridad‒ puede ensanchar su campo de conciencia, de modo que puedan llegar a todos. No creo que estos temperamentos sean frecuentes. Lo que es indudable es que en derredor deben producir una sensación de frialdad, y que pasarán por cerebrales, en el pésimo sentido que los necios, los infinitos necios ‒por tanto la gran mayoría de los hombres‒ dan a esta palabra. Y sin embargo, difícilmente se puede dar un afecto más intenso que en una persona que es, al mismo tiempo, muy intelectual. Yo diría que es lo más semejante al amor de los ángeles, y respecto del cristiano, lo más parecido al fuego de conocimiento amoroso, que abrasa a las supremas jerarquías.

El tema del cambio

No está muy recalcado, pero lo señalo por la relación con otras obras. Aparece dos veces la idea de nuestro cambio continuo:

Lucasta.- “Creo que estoy cambiando

Que he cambiado muchísimo en las dos horas últimas.

Colby.- También yo, me parece,

Más quizás eso que llamamos cambio...

Lucasta.- Sea llegar a comprender mejor

Lo que uno es en realidad.

Y tal vez, la razón de que eso ocurra...

Colby.- Es que se ha comenzado a comprender a otro.” (Act. II)

.............

Lucasta.- “Le digo adiós ahora

Al Colby que Lucasta conocía

Desde entonces los dos hemos cambiado:

Siempre estamos cambiando, como tú me decías.”

Es decir cambio continuo. El cambio, sin embargo, es superficial, esencialmente somos los mismos, sino que penetramos más lo que somos, nos conocemos mejor. Y eso se realiza por la comprensión de la comunidad.

LA TIERRA BALDIA

Día 20 de febrero. 1966

Durante toda la semana he estado releyendo el poema en la traducción de J. M. Aguirre2, que cada vez me gusta más. Lástima no poseer el original.

Voy analizando y comentando los temas de cada parte, lo cual resulta mucho más rápido.

I.- El entierro de los muertos. El tema de la muerte, de la irrealidad

Según Aguirre, lo central del poema es la idea de la esterilidad. Eliot afirma la irrealidad de lo que se considera real.

Lo que hay es “un soplo de vida”, que abriga el invierno “con nieve olvidadiza” y nutre con “tubérculos secos”. En la tierra baldía no hay conciencia, sino olvido, hay muerte; “tierra muerta”, “árbol muerto” que “no da sombra”; las multitudes que circulan por el Puente de Londres, son hombres muertos: “La multitud fluía por el Puente de Londres, tantos. No había yo pensado que la muerte hubiera deshecho a tantos. Suspiros breves, infrecuentes, eran exhalados. Y cada hombre iba con los ojos fijos en el suelo”.

Bella pintura de la irrealidad de cualquier ciudad moderna. La campana da un sonido muerto: “con un muerto sonido en la campanada final de las nueve”. Y los hombres son cadáveres: “¿Ese cadáver que plantaste el año pasado en tu jardín, habrá comenzado ya a germinar? ¿Florecerá este año? ¿O acaso la temprana escarcha habrá perturbado su lecho?”.

Los muertos viven olvidados de todo, bajo “la nieve olvidadiza”.

No son capaces de conocer la realidad:

“¿Qué raíces prenden, qué ramas brotan

En esta basura de piedra? Hijo de hombre,

Tú no puedes decirlo ni imaginarlo, porque sólo conoces

Un montón de imágenes rotas, donde el sol no reverbera,

Y el árbol muerto no da sombra...”

Es más, tienen horror a la vida. Para ellos “Abril es el más cruel de los meses, cultivando lilas en la tierra muerta, mezclando memoria y deseo, excitando perezosas raíces con lluvias primaverales”. Y temen que “el Perro, que es amigo de los hombres” desentierre el cadáver.

No hay lluvia, ni solaz del grillo, ni sombra de árboles // sólo de roca (¿la tumba?).

Hay temor a la muerte “te mostraré el miedo en un puñado de polvo”.

Hay superstición ‒echador de cartas‒, trivialidad en la conversación... No hay amor; ante la muchacha de los jacintos: “no pude hablar, y me falló la vista, y me quedé // ni vivo ni muerto, sin saber nada”.

No hay Dios. La echadora de cartas no encuentra al Ahorcado ‒símbolo del dios sacrificado‒.

Resumen: “Ciudad irreal”.

II.- Una partida de ajedrez

No hay amor: toda la charla de la dama elegante con su amante, trivialidad. Todo el día reducido a ésto:

“¿Qué haré ahora? ¿Qué haré?

Me echaré a la calle, así, tal como estoy,

Con el pelo suelto, así. ¿Qué haremos mañana?

¿Qué haremos siempre?

El agua caliente a las diez

Y si llueve, un coche cerrado a las cuatro

Y jugaremos una partida de ajedrez,

Apretando ojos sin párpados y esperando que llamen a la puerta.”

El ajedrez es un símbolo del acto sexual.

Esto es el ambiente refinado, decadente. Paralelamente en la taberna, el diálogo es el mismo: aborto, dentadura nueva, comida...

Ahora el amante de la dama no habla, no habla nunca.

“Pienso que estamos en el callejón de las ratas

Donde los muertos perdieron sus huesos.”

En la tierra baldía no hay nada interior, nada real interior.

Y sin embargo, existe algo más, el blando saludo de Ofelia, y la queja de Filomela, que sigue clamando a “oídos sucios”, que no escuchan.

III.- El sermón del fuego

Irrealidad. “Ciudad irreal”: muerte: “el río despoblado, sin hojas, sin ninfas,…”

Viento oscuro. “Pero a mi espalda, en una helada ráfaga de viento oigo,

El traquetear de los huesos y descarnados risoteos.”

Falta de amor: el mercader invita a la dama:

“Me invitó en demótico francés

A almorzar en el Hotel Cannon Street

Seguido de un fin de semana en el Metropole.”

La mecanógrafa y su amante:

“La cena ha terminado, ella está aburrida y cansada.

Él se esfuerza en excitarla con caricias

Que si no son deseadas, no son rechazadas...

.................................

«Bien, ya está, me alegro de que haya terminado»

Cuando una mujer hermosa se rebaja a cometer un desatino y

Vuelve a pasearse por su cuarto, sola,

Acaricia su cabello con un mecánico gesto,

Y pone un disco en el gramófono”.

(parodia de Goldsmith, en que el único remedio es...morir).

Las hijas del Támesis: “¿de qué podía quejarme?”

Y antes, alusión a Tereo y a los versos de Day (que desconozco). Alusión a Cartago, la deshonesta, de las “Confesiones”.

Trivialidad: la ciudad irreal está poblada de bocinas, gabarras, gasómetros... El mercader.

Horror: ratas...

Muerte: “traquetear de huesos descarnados risoteos”, “Blancos cuerpos desnudos”, “huesos arrojados a una baja guardilla seca”.

Oasis de vida: música de mandolina (oposición al gramófono) - vendedores de pescados - Iglesia de muros que conservan inexplicable esplendor.

IV.- Muerte en el agua

Maravilla de la idea de trivialidad. El epitafio de Flebas, que copio entero. El hombre de la tierra baldía, no tiene nada importante que olvidar ‒apresuramiento inconsciente hacia la propia destrucción‒ no hay petición de ayuda, porque ignora que puede salvarse, que existe un salvador (no encuentra al ahorcado). No es que se niegue a ser salvado, que se subleve contra Dios, como Pincher Martín. Es simplemente que ni se le ocurre. El análisis de Aguirre es muy bueno. Sin embargo, la verdad es que, si en la época actual hay rebeldía en ciertas zonas ‒hasta cierto punto superiores, diría que naturalmente superiores, y por eso diabólicamente, un paso más allá en el camino de la perversión‒ en la masa media sigue existiendo exactamente lo mismo, inconsciencia. Pero la inconsciencia también es diabólica. De Flebas solo queda el recuerdo físico: fue hermoso y alto. Lo mismo que de los actos eróticos anteriores. Vaciedad total. Y al recorrer su vida en el momento de la muerte, sólo pueden olvidar sensaciones físicas, es lo único que tiene “Flebas, el Fenicio, muerto hace una quincena. Olvidó el grito de las gaviotas y la honda agitación del mar. Y las pérdidas y ganancias. Una corriente submarina descarnó sus huesos entre susurros. Flotando y hundiéndose al entrar en el remolino. Gentil o judío, ¡oh tú! que das vueltas a la rueda y miras a barlovento. Piensa en Flebas, que fue en otro tiempo hermoso y alto como tú”.

V.- Lo que el trueno dijo

La esterilidad. Roca sin agua; imposible beber, ni pensar, ni detenerse. Ni silencio, ni soledad. La capilla vacía, huesos secos - muerte (ahora está muerto - muriendo - huesos secos - revueltas sepulturas - pozos vacíos; “que hemos dado”).

“Amigo mío, sangre conmoviendo mi corazón

El terrible atrevimiento de un instante de dejadez

Que un siglo de prudencia no podrá nunca borrar

Por esto, y sólo por esto hemos existido

Lo cual no es como para encontrarlo en nuestras necrologías

O en recuerdos tapizados por la caritativa araña

O bajo los sellos rotos por el flaco notario

En nuestros salones vacíos”.

Han vivido en la prisión, encerrados en sí mismos, estos habitantes de la tierra baldía. Contrastan quizás con la soberbia antigua de Coroliano, al cabo relativamente fértil. Y no obedecen a la mano experta que guía el navío. Son irresponsables.

El desconocimiento de Dios. Que para Eliot es todavía dios.

El encapuchado: alusión a Emaús.

Tragedia. La esterilidad, la locura se ha extendido a amplias zonas. Todo es tierra baldía.

El transtorno. Torres invertidas - murciélagos que se deslizan cabeza abajo. El Puente de Londres que se hunde.

Resumen y notas

Una absoluta esterilidad. Los hombres de la tierra baldía son en realidad “muertos”. Desconocen todo lo que es vida real. Desconocen, por lo mismo, incluso la realidad de la muerte.

Todo se reduce a un estado de dejación, como el de la mecanógrafa. Hay ruido y cierta belleza ‒era hermoso y alto‒ hay negocios, hay prisa. Y se creen vivos por eso. Corren ‒literalmente‒ hacia la muerte, sin conciencia de ello. Son suficientes como el amante de la mecanógrafa. El ambiente puede ser tan refinado como el de la elegante dama, o soez como el de la taberna, en todo caso la sustancia es la misma: vaciedad, actos físicos: paseo en coche, baño - dentadura postiza - comida - aborto. Irresponsabilidad, no hay de qué quejarse. No se obedece a la mano experta. Se desconoce a Dios. Se teme la vida, y la muerte: todo lo serio.

Sin embargo, Dios actúa. Recuerdo del prendimiento de Cristo. Viajero desconocido que camina delante. Y la voz del trueno ‒recuerdo budista‒ que den limosna, se dominen, sean compasivos.

Y al final, parece que los habitantes comienzan a darse cuenta de la esterilidad de la tierra, del hundimiento de todo, que vuelven a la locura ‒es decir la verdad‒ y que estas intuiciones pueden servir para sostener las ruinas. Y todo acaba con el deseo de la paz.

Quizás sea cierta la interpretación de Aguirre. Quizás la diferencia de nuestra edad consista, en que los hombres van saliendo de su inconsciencia, para tomar partido. Quizás, según la idea de Maritain, hay un avance, un paso firme, rápido, de la acción del demonio y de Dios, y va habiendo más hombres que se ocupan del bien y del mal, de algo serio. Y, a la vez, en su conjunto, el ateísmo militante es una decisión en pro del diablo, una decisión lúcida ‒aunque no conoce a Satanás- contra Cristo, y a eso responde una profundización y extensión, o mejor, una profundización más extendida del cristianismo, con su decisión en pro de Cristo sacrificado por nosotros ‒y resucitado y operante‒ y del valor trascendente de las cosas y los hechos. Quizás para más gente cada vez, los actos tienen importancia, la vida y la muerte son algo, tienen significado. Pero no menos real es la irrealidad de las cosas, de la vida de la multitud. Y en todo caso, sigue la voz del trueno, pero la reconocida, por el mismo Eliot, como la voz de Cristo, la voz de Cristo deseando la paz. De hecho ha resonado ‒así literalmente‒ en la ONU. Y en medio de la irrealidad, hay ciertos oasis como el de los versos 259-265, en que se escucha música verdadera, voces de hombres que viven, que trabajan y en que los muros de los templos brillan con inexplicable esplendor.

Y naturalmente sobre esta tierra baldía de Eliot, sobre este mundo de muertos, de locos, de inconscientes, planea la misericordia de Dios. Del Padre, que ha enviado al Hijo, porque “amó tanto al mundo que no pasó, hasta entregar su Unigénito”. Y Cristo sigue caminando, ofreciéndose a los inconscientes, a los que caminan inconscientes, pero voluntarios, a la muerte, ofreciéndose al descubrimiento:

“¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?

Cuando cuento, sólo estamos tú y yo juntos

Pero cuando miro hacia adelante por el blanco camino

Siempre hay otro caminando a tu lado

Deslizándose envuelto en un oscuro manto, encapuchado

Que no sé si es hombre o mujer

¿Pero quién es ése a tu otro costado?”

(V movimiento, v 359-65).

Ahora, éste que camina al otro costado es el Cristo resucitado, después que ha sufrido la “agonía en los pedregales”.

Día 24 de febrero. 1966

Prosigo con las notas sobre Eliot. Pero ante todo surge una cuestión fundamental, ¿qué sentido tiene para mí, sacerdote, el estudio de un poeta? No, evidentemente, la simple consideración de una técnica literaria ‒por más que personalmente me resulte atractiva tal materia‒; pero tampoco la penetración del pensamiento del autor. Lo único que puedo buscar es la visión del planteamiento de asuntos vitales, por un autor moderno. Siendo una cabeza realmente privilegiada ‒incluso en el orden religioso‒ puede enseñarme mucho acerca de la visión divina sobre el hombre y las cosas. Ahora, aun en este terreno, cabe el peligro de aprender “recetas”. De tomar de memoria las ideas del autor. Es necesaria una buena dosis de reflexión personal y de oración, para que todo ello sea útil.

Otro servicio puede ser el hallar expresiones felices, para expresar lo que yo no sabría, aun sintiendo. En este aspecto, puedo aprender, precisamente de Eliot, que mezcla en sus versos, versos ajenos con toda tranquilidad. Eliot, Claudel, Peguy, Dostoyevsky... me prestan elementos expresivos, para una futura construcción de doctrina espiritual.

Pues cada vez veo mi “vocación” menos clara, y me inclino a pensar que no debe de ser, ciertamente, el hablar con un mundo que parte de presupuestos muy distintos. Por mal que yo me encuentre en el orden de la caridad ‒y ése es otro asunto‒ existe el carisma, y tengo obligación de usarle. Ahora, el carisma mío, creo que consiste es una visión incomparablemente más profunda de lo ordinario, y en una capacidad de sintetizar, de unir los puntos aparentemente opuestos del misterio, revelándolos a una luz divina, sobrenatural, que muy pocos serán capaces de recibir. Creo que debo ir construyendo, escribiendo lo que se me vaya ocurriendo. Pensamientos que brotan, o se perfilan, en conversaciones diarias, y que no tienen cabida en ellas, sencillamente porque los conversantes no me entenderían. Comprendo que X, o X, son, sin posible discusión, mucho más buenos que yo; pero tienen menos luz, lo cual no les quita ni pone nada, pero les incapacita para comprenderme.

Por ejemplo, nadie parece capaz de comprender una cosa tan sencilla como ésta: el hombre es esencialmente el “que recibe” de Dios, y eso en un régimen sacramental. Por tanto, el recibir es su propia gloria, el recibir de otro hombre. Comentar ‒como hicieron ayer individuos, incluso de la talla muy aceptable de X.X.‒ que la figura del presbítero queda rebajada porque “recibe” del Obispo, es no comprender la esencia del hombre.

ASESINATO EN LA CATEDRAL

El tema de la tentación

La tentación de la lujuria, la tentación del poder, la tentación del orgullo espiritual. Sobre ella tiene pensamientos profundos:

Tentador 1º.- “Te abandono al placer de vicios más sublimes

Por los que has de pagar un elevado precio.”

Tentador 4º.- “Ve a alcanzar martirio, rebájate en la tierra

De modo que en el cielo tengas alto sitial.

Y mira, allá abajo, del Averno en el fondo

A tus perseguidores en tormentos sin cuento,

Agostada pasión, de expiar imposible.”

Tomás.- “¡No!

¿Quién eres que me tientas con mis propios deseos?

..........................

¿Es que en mi alma enferma no existe ni un camino

Que a través del orgullo no conduzca al infierno?

Yo muy bien reconozco que estas tentaciones

Son ahora vanidad y más tarde tormento.

¿El pecador orgullo puede acaso arrancarse

Por otro más perverso?

..............

La tentación postrera es la traición más grande.

Hacer lo que se debe por un motivo falso.

.................

El pecado se forma al practicar el bien

.....................

Quien sirve a Dios se halla en peligro mayor

De pecar, que el hombre que da órdenes del Monarca obedece.

Porque aquellos que sirven una causa mejor

Pueden tal vez hacer que la causa les sirva,

Aun obrando bien; y habiendo de luchar

Con astutos políticos, hacerla a ella igual,

Si no por sus acciones, sí por su posición.”

Sacerdote 1º.- “…su orgullo alimentándose de sus propias virtudes

El orgullo nutriéndose de su imparcialidad

El orgullo nutriéndose de generosidad

Odiando poder dado por temporal entrega

A Dios únicamente buscando sujeción.”

Es clara la importancia de todas estas ideas, bellísimamente expresadas además. Es la necesidad de seguir a San Juan de la Cruz, el autor que mejor ha determinado los movimientos internos. Y es la tremenda equivocación de la espiritualidad actual, que busca sobre todo las obras. Me parece indudable que la A.C. actual está formando una generación de orgullosos espirituales.

El tema de la irrealidad

Parece notorio que es un tema caro a Eliot. Ya lo he encontrado en las dos obras analizadas anteriormente - y en los cuartetos ya leídos. Voy siguiendo y anotando expresiones:

Una expresión central, que se repite con frecuencia:

“Viviendo y sólo en parte”

Es el estribillo de largas descripciones sobre la vida miserable del pueblo. Todo el trabajo, opresión, pobreza, cosechas buenas y malas, lujo y desenfreno... nacimientos, y bodas, y muertes... todo eso constituye una vida “sólo en parte”. Es la vida a que la gente se acomoda, y que reclama ante la llegada de un terror mayor, que trae la vuelta del Arzobispo Tomás.

Existen las “voces que nos despiertan a un mundo ya dormido

Impidiendo al espíritu ser del todo presente” (Tomás).

La tentación consiste en invertir los términos: hacer creer que lo irreal es real, y al contrario:

Tentador 2º.- “... el poder obtenido en gloria se transforma

Mientras dure la vida, posesión permanente

Funeral monumento, en mármol construido.

Gobernar a los hombres no se estima locura.

Tomás.- ¿Es acaso alegría para el hombre de Dios?

Tentador 2º- Tristeza hay para aquel que sólo a Dios se entrega.

Aquel que aprisionó la sólida sustancia,

¿Velará vagabundo con sombras engañosas?

El poder es presente, la santidad futura.”

Esta división excesiva del tiempo: presente-futuro, es obra del tentador. El “historicismo”, el “temporalismo” actual es pensamiento diabólico. No hay tal división tajante. Eliot va a afirmar, muchas veces, que lo presente y lo futuro tienen una unidad. Cuanto más se centra el hombre en sí, más importancia tiene el tiempo, puesto que el hombre se encuentra en situación temporal. Sería falso afirmar que el hombre es un ser temporal. El hombre sólo llega a ser hombre cuando sale del tiempo. Visible-temporal es un binomio diabólico, cuando se erige en dirigente de la vida. Invisible-eterno es el binomio director de todo, visible-temporal es instrumental. La superficialidad actual, se puede penetrar muy bien en esta importancia excesiva dada al binomio. Lo temporal es lo que diferencia, mientras que lo eterno ‒o incluso, lo evi-eterno‒ que corresponde propiamente al hombre, es lo que nos permite profundizar. Lecturas paralelas muestran cómo, cuando al hombre se humaniza ‒desarrolla sus facultades‒ puede encontrarse, al mismo tiempo, con hombres de tiempo muy distante: Sófocles, Shakespeare, Lope, Lara, Salinas, Eliot... Y lo mismo en filosofía. Todo este afán de separar, de recalcar la diferencia entre antiguo y nuevo, significa que el que habla es todavía un adolescente. El niño no ha llegado aún al tiempo, el hombre maduro ‒claro que apenas se encuentra algún raro ejemplar‒ le ha superado. El adolescente, el inmaduro, vive del tiempo. Y el santo, en el cielo, se ha despojado para siempre de tal vestimenta inadecuada, poco humana, correspondiente tan solo al estado adolescente del hombre: su viaje por la tierra.

Los cuatro tentadores.-”Desilusión y fraude es la vida del hombre

Todo es irreal,

Irreal o desilusionador.

La rueda Catalina, el gato de la pantomima.

Los premios dados en una fiesta de niños.

El premio concedido a un ensayo literario,

El título de Licenciado, la condecoración del político

Todas las cosas se hacen menos reales, y el hombre pasa

De irrealidad en irrealidad.

Este hombre es obstinado, ciego,

Decidido a la autodestrucción.

Pasando de decepción en decepción

De grandeza en grandeza a fatal ilusión

Perdido en la maravilla de su propia grandeza,

Enemigo de la sociedad, de sí mismo enemigo.”

El Coro vuelve a sus enumeraciones con el mismo estribillo:

“Y entretanto seguimos viviendo

Viviendo y sólo en parte”

Es decir, la vida ordinaria, con sus alegrías y dolores, sólo parcialmente puede llamarse vida. Parece claro, que no podrá decirse que la gente quiera expresar mi pensamiento, y tal vez el mismo Eliot no lo tenía presente. Sin embargo, si sólo “en parte” es vida, es porque las principales facultades no intervienen en esa vida.

Por lo demás, el hombre tiende a esfumar la realidad misma, los dolores del momento luego se van olvidando y convirtiéndose en algo semejante al sueño:

Tomás.- “Os deseo la paz, y que en paz estéis siempre

Con visiones e ideas que puedan torturaros.

A vosotros llegaron y tenéis que aceptarlas.

Cargad con vuestra parte de la eterna aflicción,

De la gloria eternal. Éste no es más que un momento,

Pero sabed que otro

Habrá de conmoveros con gozo imprevisto, de dolor saturado,

Nada más que la hechura del designio de Dios aparezca completa.

Todo esto olvidaréis trabajando en la casa,

Todo recordaréis sentados junto al fuego,

Cuando vejez y olvido endulzan el recuerdo

Y con cansina voz remembréis lo pasado

Como un sueño que ha sido contado muchas veces

Y también muchas veces alterado al contarlo.

Todo será ese día ilusorio y quimérico.

Mucha realidad no sufre la humana razón.”

La realidad temporal es participación de la eterna. En ella se realiza un designio de Dios. En la mente del hombre tiende luego a esfumarse, a transformarse.

Porque la razón humana no resiste mucha realidad.

Y la razón ‒que no da aquí Eliot‒ es que la única realidad, que es Dios, no puede ser contemplada por el hombre, y la realidad refleja tampoco puede ser en dosis fuertes. Sólo el lumen gloriae capacita para ver a Dios. Sólo la fe capacita para contemplar la realidad terrena a la luz de un designio de Dios. Pero para ello es necesario: tener fe - conocer a Dios.

En toda esta trama natural, que se ve, está el designio de Dios y el influjo de la Bestia. Por eso no hay realidad en su sentido total, sino cuando eso se conoce. Llamar realidad a las cosas en sí, “lo primero es conocer la realidad” es en sí blasfemo.

El tema de la pasividad y el designio de Dios

El hombre espera, espera, la manifestación del designio de Dios:

Coro.- “Algo malo nos llega. Esperamos, esperamos,

Y asimismo esperan los mártires y santos, por todos aquellos que habrán de serlo en el futuro.

El Destino aguarda en las manos de Dios, dando forma a lo que no la tiene.

Todo esto lo he visto en un rayo de sol.

El Destino aguarda en las manos de Dios, y no en las de los hombres,

Que a veces hacen bien y a veces hacen mal, maquinando y juzgando,

Tramando sus designios, que sus manos desdoblan y vuelven a doblar, en el molde del tiempo.

…

A nosotros, los pobres, no queda otro camino

Sino la eterna espera, y después ser testigos.”

…

Tomás.- “…saben y no lo saben qué es obrar y sufrir

Saben y no lo saben que obrar es sufrimiento

Y sufrir es obrar. Que ni el agente sufre

Ni el paciente obra. Pero ambos están fijos

En un obrar eterno, una paciencia eterna,

A que han de ceder todos y así ser ordenado.

Que han de sufrir todos para así ordenar.

Que subsista la norma, pues la norma es la acción,

Y también sufrimiento, que la rueda no pare y que esté sin embargo, inmóvil para siempre.”

................................

El fin será sencillo, repentino, enviado

Por Dios, y mientras la sustancia

De nuestro primer acto, no será más que sombras,

Y la lucha con sombras, más duro el intervalo

Que la consumación. Porque todas las cosas

Prepararán el fin.”

............................

Del futuro ignoramos lo que ha de suceder

Pero unas generaciones suceden a las otras

Y siempre se repite lo que ya ha sucedido.

El hombre no aprovecha de la ajena experiencia.

Pero nunca, en la vida de un hombre, se repite

El tiempo ya pasado. Corta, pues, el cordel,

La escama arroja. Únicamente el loco

En su locura fijo, imagina tal vez

Que la rueda en que gira es por él movida.”

Notar como el tiempo pasa... y no pasa. Como el hombre actúa... y no actúa. Como la rueda se mueve fija...

Sacerdote 2º.- “¿Hoy? ¿Y qué es hoy? Porque el día casi ha transcurrido.

Sacerdote 1º.- ¿Hoy? ¿Y qué es hoy? Una noche distinta y un alba distinta.

Sacerdote 3º.- ¿Qué es el día que ya conocemos? ¿Aquel cuya llegada se teme o quizá se desea?

Cada día es el día que habríamos de temer o tal vez desear. Un momento

Pesa igual que otro. Sólo por la retrospección, por la selección

Podemos decir que aquel era el día. El crítico instante

Que siempre es ahora, y siempre está aquí. Incluso ahora

El eterno designio podría aparecer.

Es la misma idea. Incluso el tiempo no tiene sentido, sino porque en él se puede manifestar el designio de Dios. Releer las ideas de Van der Leeuw, p. 369, sobre el Tiempo sagrado.

Tomás.- “Me creéis temerario, desesperado y loco.

Y como el mundo hace discutís por efectos.

Para afirmar si un hecho ha sido bueno o malo.

Pero en cualquier acción y en cualquier existencia

De lo bueno y lo malo aparece evidencia.

De distintas acciones los efectos se mezclan

A lo largo del tiempo, y también de igual forma

Se confunden al fin lo perverso y lo bueno.

Mi muerte no proviene de estos hechos de ahora

Fuera del tiempo ha sido mi decisión tomada;

Si llamáis decisión

A la que mi ser todo da completa anuencia.

Porque entrego mi vida

Por la Ley de mi Dios sobre la ley del hombre.

¡Desatrancad la puerta! ¡Dejad el paso franco!

No vamos a vencer luchando o resistiendo,

Ni tampoco empleando astuta estratagema.

No hay que luchar con bestias como si fueran hombres.

Con la Bestia luchamos y ya fue conquistada.

Sufriendo es como ahora hemos de conquistar.

No puede caber duda que es victoria más fácil.

Ahora es cuando llega el triunfo de la Cruz.

¡La puerta abrid! ¡Lo mando! ¡ABRID LA PUERTA!

Así el martirio mismo ‒luego lo veremos expresamente dicho‒ es un designio de Dios, que deja actuar al demonio; los hombres en cuanto obran impulsados por él, son bestias (No hay que decir la raigambre de estas ideas, basta con recorrer toda la literatura martirial de los tres primeros siglos, para encontrar las mismas ideas. Recordar, por ejemplo, a San Ignacio, que va acompañado de aquellos “leopardos” que se tornan más feroces, cuanto más manso se muestra con ellos).

La lucha ya ha tenido lugar definitivamente en las Cabezas: Cristo-Satanás, y Satanás, la Bestia ha sido ya vencida. El hombre no tiene más que recibir este sacramento. Y recibir es dejarse.

Es algo pasivo, lo cual siempre supone cierta actividad para disponerse: abrir la puerta, y cierta negación de movimiento: aquí no huir, “mi decisión” ha sido tomada por Dios. Y esto fuera del tiempo. La primera lucha ocurrió antes del tiempo, entre Dios y Satanás. Luego, el Hombre Cristo, lleva esta lucha al tiempo, cuando el designio de Dios se sensibiliza. En cuanto a la idea del martirio, como sacramento que se ha de recibir, basta con recordar las prohibiciones de presentarse espontáneamente, y la equivalencia con el bautismo: bautismo de sangre. Y la asimilación a Cristo. V.gr. martirio de Policarpo.

Esta recepción no significa que no haya actividad interna, participación de la actividad de Cristo: es decir, la disposición al martirio encierra abundante dosis de fortaleza:

Tomás.- “El justo debe ser

Cual león denodado. Sin que nada le asuste.

Heme aquí.

Nunca al Rey traicioné. Sólo soy sacerdote.

Un cristiano salvado por la sangre de Cristo,

A quien nada le importa la suya derramar.

En todo instante ha sido de la Iglesia la marca,

La marca de la sangre. Una sangre por otra.

La suya Él derramó para comprar mi vida,

Yo derramo la mía para pagar su muerte.

Mi muerte por la suya.”

En la declaración de los Caballeros ‒los asesinos‒ ellos declaran que Tomás debería haber huido, y así habría evitado el asesinato, una vez que ellos se habrían calmado. Le culpan, porque les ha provocado con su pasividad. Es exactamente la misma acusación de los primeros paganos. Recordar las primeras páginas de la Apología de San Justino.

Donde se expresa con toda nitidez la esencia pasiva del martirio, y su sentido de designio de Dios, en el Sermón de Santo Tomás el día de Navidad: “Un martirio cristiano no es nunca casualidad, porque no nace un Santo por casualidad. Y todavía menos, un Martirio cristiano es el resultado de la voluntad de un hombre, que quiere convertirse en Santo, como podría ocurrir con aquel que quiere gobernar en el Mundo. Un martirio depende de la voluntad de Dios, de su amor a los hombres, para aconsejarles y conducirles, para volverlos a traer a sus caminos. Nunca depende de la voluntad humana; porque el verdadero mártir es aquel que ha llegado a ser instrumento de Dios, que ha perdido su voluntad en la voluntad de Dios, y que ya nada desea para sí mismo, ni tan siquiera la gloria del martirio. Así es como en la tierra la Iglesia llora y se regocija a la vez, de una forma que el mundo no puede entender. Así en el cielo los Santos ocupan un elevado lugar, porque se humillaron tanto en la tierra, y se les ve no como nosotros los vemos, sino a la luz de Dios, de donde deriva su mismo ser”.

Por eso Tomás, ante la proximidad de los asesinos, responde a los sacerdotes que le incitan a la huida:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.