NO TE DARÉ MI VOTO

Míguel Ángel Martínez

Ediciones Trébedes

﻿Diseño e imágenes de la cubierta: M.A. Martínez

﻿Prólogo: Santiago Sastre Ariza

﻿© 2009, Ediciones Trébedes, Toledo.

﻿© 2009, Miguel Ángel Martínez López

Rda. Buenavista 24, bloque 6, 3º D – 45005 – Toledo (España)

﻿www.edicionestrebedes.com

ISBN DIGITAL: 978-84-939085-8-4

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Contenido

Portadilla

Créditos

Autor

Para llegar al corazón de la política

I

II

III

IV

No te daré mi voto

Dedicatoria

Septiembre, 2005

Noviembre, 2005

Febrero, 2006

Julio, 2006

Septiembre, 2006

Enero, 2007

Revista de Prensa

Elecciones. Mayo, 2007

Diciembre, 2007

Agradecimientos finales

Nota adicional al cierre de edición

Comentario final

Notas

Autor

﻿Miguel Ángel Martínez López, nació en Tarancón (Cuenca) en 1966. Desde la infancia ha vivido en Toledo, aunque su quehacer cotidiano le obliga a compartir su tiempo entre Toledo y Madrid.

Ingeniero de Telecomunicaciones por la Universidad Politécnica de Madrid, desarrolla su actividad profesional en una importante empresa de telecomunicaciones, lo cual no le ha impedido cultivar su afición literaria desde hace no pocos años, habiendo publicado hasta ahora una amplia colección de poemas, titulada Tríptico de los siete inviernos (2007), y la novela El poder de la derrota (2008).

Para llegar al corazón de la política

I

Desde un punto de vista antropológico no es problemático afirmar que el hombre es un ser social. Esto significa que para su realización o desarrollo necesita estar en contacto con otras personas, o sea, que su yo necesita el concurso del tú. En ello insistía Aristóteles cuando destacaba que el hombre está diseñado para vivir en sociedad y aquel que no lo haga o es algo más que un hombre (un dios) o algo menos (una bestia)[1]. No estamos llamados a ser Robinsones sino a buscar a toda costa la compañía de Viernes. O por utilizar unos conocidos versos de Antonio Machado: “Poned atención:/un corazón solitario/ no es un corazón”[2]. Esto supone, por cierto, conceder cierta relevancia moral a los grupos o colectivos donde se integra el hombre (ya sea una familia, un grupo, una asociación o una ciudad) porque trazan unas coordenadas que tienen algo que ver en definitiva con lo que somos. Aunque somos nosotros, y no los grupos, los que establecemos, con más o menos condicionamientos, el rumbo que queremos dar a nuestra vida.

En el ejercicio de su autonomía el hombre decide ir por aquí o por allí en los distintos grupos sociales que componen ese macrogrupo social que es la sociedad. Es aquí donde tiene lugar eso que denominamos la convivencia. Una convivencia que comporta muchas cosas: buscar una receta sobre cómo resolver los conflictos, cómo distribuir mejor los recursos, cómo diseñar lo que es mío y lo que es tuyo, cómo conseguir objetivos que nos interesan a todos –como la educación, la salud, la práctica de deporte, etc…- Todas estas cosas piden a voces la existencia de la política, de articular una infraestructura que permita atender estas necesidades que surgen por el hecho de vivir en común.

La política, por ello, es una herramienta en manos de los hombres para organizar y, ojalá, tratar de arreglar y mejorar el mundo social. La política no pertenece al mundo de las ciencias naturales, donde las cosas son como son y al hombre no le cabe otra que asumir la naturaleza tal como es. No podemos contratar a un electricista o a un astrónomo para conseguir que haya dos veranos seguidos y poder disfrutar más tiempo de las piscinas al aire libre. No. Ahí no hay nada que hacer. En cambio el mundo de la política es distinto; tiene una textura o un tejido diferente al de las ciencias naturales. Entre otras cosas cabe afirmar que en el ámbito de las ciencias sociales, donde se mueve la política, las cosas tienen arreglo, se pueden cambiar. Por eso, por cierto, es un error situar los problemas sociales (como por ejemplo el de la pobreza que asola a buena parte del planeta) como si fueran irresolubles, presentando así una visión fatalista de la política, como si hubiera problemas frente a los cuales no cabría más que la resignación. Pues afortunadamente las cosas que suceden en el mundo social están en nuestras manos y tienen solución[3]. La política es, parafraseando al poeta Celaya, la mejor arma cargada de futuro para poder establecer en nuestro mundo un poco de justicia[4].

El hombre, por tanto, necesita vivir en sociedad y es en esta sede donde se justifica la existencia de la política. Pero, claro, queda muy bien decir que la política debe servir para traer un poco de justicia a este mundo, que sería lo deseable. Pero ahora hay que contar con el ser humano: la política está en manos de los hombres, pues está hecha por y dirigida a los hombres. Y aquí es dónde nos sale al paso la necesidad de afinar un poco más la visión antropológica que se tiene del ser humano.

Concretamente, la visión positiva o negativa de la política va asociada o suele ir acompañada de una concepción optimista o pesimista del hombre. No se ve con los mismos ojos la política cuando se concibe al hombre como un lobo o enemigo del propio hombre, que cuando se entiende que confía en los demás y es generoso o capaz de ser altruista. No es lo mismo el pesimismo antropológico de un Hobbes[5] o el de un Lutero (para el que la naturaleza humana está corrupta y es incapaz de hacer el bien) que el optimismo de un Aristóteles o de un Rousseau (que ponía como ejemplo moral a los niños y a los campesinos, a los que aún no había corrompido la sociedad moderna con su feroz desarrollo).

Esto es muy importante para mantener un punto de vista sobre la política. Si nos apoyamos en el pesimismo antropológico, la política es una actividad peligrosa frente a la cual es preciso defenderse, pues facilitamos al egoísmo humano el acceso al poder y al dinero. Esta es la visión en la que más ha insistido el liberalismo político. En cambio, si ponemos el acento en el optimismo antropológico, la política es un medio adecuado para que, entre todos, sea posible resolver los principales problemas sociales y tratar de lograr algo que sea bueno para todos: el bien común[6]. Este es el punto de vista que ha destacado, por ejemplo, la corriente política del republicanismo, tan de moda en nuestros tiempos.

¿Es que acaso hay que estar comprometido con el pesimismo o el optimismo? Es conveniente no olvidar esa hermosa fábula de Pico de la Mirandola, en su Oratio pro hominis dignitate, en la que Dios, al ir ubicando en una escala las diferentes criaturas del mundo, cuando llega al hombre no le asigna ningún puesto específico. Porque para bien o para mal será el hombre escultor de sí mismo, de modo que podrá, si quiere y según sus obras, subir posiciones en esa escala para acercarse a los ángeles y a la divinidad o, ay, bajar hasta donde se encuentran las bestias inferiores[7]. Por tanto, el destino del hombre está en sus manos y es capaz de hacer lo mejor y lo peor. Ser hombre no es un punto de llegada sino un hacerse, pues es un camino que se recorre hacia delante o hacia atrás. En la naturaleza humana se reproduce a gran escala el Doctor Jeckyll y el Mister Hyde al que aludía Stevenson en su célebre novela, pues podemos encontrar un Hitler y un Gandhi, un Jack el Destripador y una Madre Teresa de Calcuta. Acaso sea suficiente con tener presente la posibilidad de la maldad humana (podemos recordar al menos esa célebre frase con la que culmina la película “Con faldas y a lo loco” dirigida por Billy Wilder: ¡nadie es perfecto!) a la hora de diseñar nuestras instituciones, sobre todo con el fin de poner algún freno, y tratar de facilitar o potenciar el lado positivo de la entrega a los demás a través de la solidaridad y la caridad, de modo que pueda crecer el tejido cívico que constituye un auténtico combustible de la sociedad.

Pues bien, estos dos temas íntimamente conectados, el de la posibilidad humana de hacer el mal y su reflejo a otro nivel a través de la política, constituyen en mi opinión la principal columna vertebral de la novela No te daré mi voto del novelista (y también poeta) Miguel Ángel Martínez. Acaso esta novela sea una especie de prolongación de su anterior novela, titulada El poder de la derrota[8]. Si en ésta el autor profundizaba en la dificultad de calcular el bien o el mal a través de las gafas de la apariencia (insistiendo en el pensamiento cristiano expresado en las bienaventuranzas acerca de que detrás de la aparente derrota de la cruz está la victoria), ahora el autor adopta el punto de vista interno e indaga en el ejercicio de la libertad y la inclinación al mal. Tanto a nivel individual como a nivel colectivo a través de la política.

Para ordenar mi exposición, abordaré en los dos siguientes apartados algunas de las implicaciones que se comentan en esta novela en relación con dos ámbitos: el de la política y el de la ética. Empezaré por la política.

II

Como es sabido, los orígenes de la política articulada a través del sistema democrático se remontan a la polis griega. Es verdad que en aquella democracia el pueblo o el demos estaba recortado, pues no podían votar las mujeres, los esclavos y los extranjeros[9]. A ello se añadía que los grandes capitanes de la filosofía griega se oponían a la democracia: Platón porque defendía el elitismo del gobierno de los filósofos-gobernantes y Aristóteles porque prefería el cultivo de la virtud y la deliberación frente al aspecto cuantitativo de la mayoría democrática[10]. Pero era una sociedad política que, aunque limitada por aquellas exclusiones del voto, contaba con una escasa población y eso facilitaba, entre otros factores, el ejercicio de la democracia directa[11].

Con el paso del tiempo se abre paso lo que parece inevitable: la institución de la representación política. Surge esa dicotomía entre representantes y representados. Aquel grupo cada vez más numeroso de ciudadanos se ve remplazado por otro grupo menor que se dedicará al mundo de la cosa pública. Hay muchas razones en juego: porque resulta imposible reunir en un foro a todos los ciudadanos, por una cuestión de tiempo (cada uno debe emplearse a fondo a cultivar el jardín de su vida privada), por la falta de preparación para abordar ciertos temas, por la celeridad que requiere la toma de algunas decisiones e incluso para no radicalizar la discusión entre los ciudadanos. Por todo esto, para poder coordinar las decisiones de un gran número de personas, termina por imponerse la descansada lógica de la democracia representativa que alumbra la figura del político profesional. La justificación de la representación política tiene su anclaje, por tanto, en la necesidad de la división de funciones o en el principio de especialización: es mejor que sean otros, pero en nuestro nombre, los que se dediquen de forma profesional a la tarea de la política.

A partir de aquí se abre la gran brecha entre los electores y los políticos. ¿Significa esto que los políticos han robado el fuego de la soberanía al pueblo, que es el titular del poder soberano? No. Lo que sucede es que la titularidad de la soberanía es del pueblo, pero para poder ejercerla necesita acudir a los políticos. La soberanía no pertenece a uno sólo (a un jefe, como sucede en las dictaduras), ni a los políticos (la concepción politicista de la democracia) ni siquiera a una parte de la sociedad (la visión mayoritarista de la democracia) sino a todos y cada uno de quienes componen el pueblo[12]. Pero su ejercicio necesita la mano de los políticos. Éstos no van por libre. Se adscriben a los partidos políticos, que nacen como clubes u organizadores de opinión. Son los partidos políticos los que articulan burocráticamente la representación política, ofreciendo sus candidatos en unas listas (que suelen ser cerradas o abiertas) al electorado. Los partidos políticos, con sus defectos y con sus virtudes, son hoy por hoy, en mi opinión, insustituibles en el engranaje de la máquina política.

El político, por tanto, debe contar, en primer lugar, con el apoyo de su partido para presentarse al electorado. Y, en segundo lugar, la conquista de la condición de político no depende de que pertenezca a una clase social determinada, ni de que tenga varias carreras universitarias ni de que ofrezca un portentoso aspecto físico. En democracia la condición de representante político depende del apoyo expresado a través de los votos. Nadie es político per se sino en función del apoyo popular que recibe, esa es la magia de la democracia. Para Popper la democracia no es tanto una manera de conceder el poder al pueblo como un método para cambiar los gobiernos (hoy gobiernan unos, mañana otros) sin derramamiento de sangre. Es verdad que la traducción de los votos individuales en escaños atraviesa un proceso complejo en el que intervienen muchos factores. Pero básicamente el político aparece asociado a una contingencia: la del parecer del electorado.

Es importante advertir que el representante político, de acuerdo con lo que se afirma en nuestra Constitución, no es elegido para una actividad particular o para tomar una decisión concreta (art. 67.2). Se entiende que es escogido para una actividad general. Y esto es razonable, porque así se garantiza una menor atadura o una mayor flexibilidad en sus actuaciones, para que no tenga que estar constreñido a actuar forzosamente de una manera, pues la política es el reino de la deliberación y los acuerdos.

La figura de los políticos arregla algunos problemas en la articulación institucional de la democracia, pero facilita la presencia de otros sobre los que se han llamado la atención ya desde la teoría política antigua: el alejamiento de los representantes, la gangrena de la corrupción, la excesiva burocracia, la falta de transparencia, la demagogia, la lucha de poder, etc[13]. La política, en su faz más realista, nos ofrece su vertiente más deficiente: el hombre que está en contacto directo con el poder y busca no tanto el bien común sino su enriquecimiento privado (el político se deja arrastrar por la corriente del dinero), o facilitar la vida a los de su cuerda (aparece casualmente algún cuñado o algún sobrino), o permanecer a toda costa en el cargo o … El problema de concebir la política como una esfera separada de la ética ya estaba muy bien reflejada en el Maquiavelo de El Príncipe[14].

Y es aquí, ante la insatisfacción que produce la actuación de los políticos, donde se sitúa la original propuesta política que da título a la novela de Miguel Ángel Martínez y que alienta la actuación de sus principales protagonistas: la de crear un ciberpartido político que no represente una concreta ideología, sino que haga exactamente lo que dicen sus representados, que expresan su voluntad a golpe de ratón. En la novela la experiencia arranca a partir de una consulta en una comunidad de vecinos (y no es casualidad que tenga que ver con la luz: con la iluminación navideña) y se extrapola a las elecciones locales, donde el partido usatuvoto.com entra en la lucha por el reparto del poder al conseguir finalmente dos concejales.

Con esta fórmula, que aprovecha las posibilidades de internet para el mundo de la política, se pretende potenciar la democracia directa, es decir, que sean los representados los que en definitiva partan el bacalao. Esta propuesta me suscita algunos interrogantes que aquí sólo voy a esbozar. El primero es en relación con el partido: resulta extraño que un partido pueda subsistir teniendo representantes que se vean obligados a defender tesis opuestas (lo que sostengan sus votantes), de modo que parece que este pluralismo en su seno puede llegar a tener una fuerza autodestructiva. El segundo es en relación con los representantes políticos: están excesivamente atados a los representados, de modo que su nula capacidad de maniobra puede resultar asfixiante para lograr acuerdos o alcanzar pactos, algo fundamental en el mundo de la política. La figura del representante se convierte en un muñeco de guiñol al servicio de los representados, de modo que pierde su razón de ser. Y, en tercer lugar, en relación con los representados: yo creo que hoy necesitamos electores que se involucren en el debate político y colaboren en el espacio público y no sé si eso lo consigue ese voto (sobre un qué y con un cómo que exige una determinada logística: la de presentar los términos de la consulta a los ciudadanos) desde esa soledad que se expresa cabalgando a lomos de un ratón.

Pero hay un importante grano de verdad en este esfuerzo que representa el partido Usatuvoto.com. Y es que si hoy por hoy resulta inviable la democracia directa, sin embargo las alusiones a esta democracia tienen su reflejo en algo que sí me parece factible: potenciar la participación de los ciudadanos en la toma de aquellas decisiones que les afectan. Esto es algo que se puede hacer sin dificultad sobre todo en el nivel más cercano de la política: el de la política municipal. Y en este ámbito creo que son las asociaciones de vecinos de los barrios las que deberían llevar la voz cantante o tomar cartas en el asunto para canalizar la opinión de los vecinos. Sí, se pueden hacer las cosas de otra manera y acercar la política a los ciudadanos.

En el original planteamiento de la política que Miguel Angel Martínez propone a través de este partido cibernético subyace la idea de que hay otro estilo u otra manera de hacer política. Si la política se ocupa de transformar la realidad y resolver los problemas sociales también es verdad que debemos debatir sobre el modelo de política que queremos, pues, desgraciadamente, si echamos un vistazo al día a día de la realidad política que reflejan los medios de comunicación no sólo es necesario sino urgente ofrecer alternativas, pues otra manera de hacer política es posible. En este sentido esta novela ofrece unas bases que sorprenden por su idealismo y valentía.

III

El hombre camina con sus creencias morales a cuestas. Algunas de ellas pueden proceder de la educación recibida de los padres, del contexto cultural donde se desenvuelve su vida, de la religión que profesa, de “escuchar” su propia naturaleza, etc. Pero son suyas porque, dentro de ciertos condicionamientos que pueden tener más o menos peso, las ha elegido. Esto significa que la vida moral se asienta en el presupuesto básico de que el hombre es libre. Por eso es un agente moral: porque es capaz de tomar decisiones sobre el curso de su vida y de ser responsable de las consecuencias que acontezcan con motivo de su comportamiento. Sin libertad no seríamos responsables de nuestro actuar ético. Pero afortunadamente no somos marionetas ni papeles llevados por el viento. Cada uno está al volante de su vida y con el mapa o el GPS que escoja decide el itinerario que le conviene para llegar al destino deseado.

Dentro del abanico de posibilidades que permite la libertad se encuentra la de poder inclinarse hacia el mal. Esta idea está muy presente en No te daré mi voto. En la teología católica la posibilidad de hacer el mal entra dentro de lo que el hombre puede realizar en función de su libertad, pero no se ejercita con ello la verdadera libertad, que es aquella que se orienta hacia el bien, que respeta y perfecciona a la persona[15]. Es en definitiva la idea que se expresa en las palabras de Jesús: “La verdad os hará libres” (Jn 8, 32). Es decir, la libertad (la auténtica libertad) no se ejerce a espaldas de la verdad. Este tema del mal, tanto el mal moral como el mal físico, ha estado muy presente en los estudios de teología y también en la literatura cristiana. Y pone de relieve las limitaciones del propio ser humano, no sólo porque es capaz a través de sus actos de ir a mejor o de destruirse, sino también porque el mal no deja de ser un misterio que no puede ser comprendido in toto con la pequeña caja de cerillas de su razón.

En la novela se refleja muy bien ese dramático choque de trenes que se produce entre, por un lado, el cumplimiento de una orden o una norma jurídica y, por otro, la conciencia, ilustrado con los ejemplos del abogado y del militar. En el caso del partido usatuvoto.com este contratiempo acontece cuando el representante político debe ser no sólo portavoz de sino defender posturas que son contrarias a los dictámenes de su moral.

Desde luego que la conciencia es ese ámbito personalísimo donde cada ser humano cultiva el juicio con el que califica las acciones o las normas como buenas o malas. Todas las personas de algún modo tienen, aunque a veces no lo parezca, su conciencia. Hay muchos tipos de conciencia: errónea, dudosa, ligera de cascos, mediopensionista, exagerada, etc. Cada uno tiene la suya. A diferencia de los regímenes totalitarios, en los que el poder quiere invadirlo todo, incluso la conciencia de los ciudadanos, los sistemas democráticos deben caracterizarse por tratar con respeto ese ámbito de privacidad de la persona que es la libertad de conciencia. Para ello se emplean normalmente las figuras de la objeción de conciencia (con la que se pretende, de forma personal, que se evite el cumplimiento de un deber por motivos de conciencia o, una vez que se ha incumplido ese deber, que no se aplique el castigo previsto) y de la desobediencia (con la que se aspira a denunciar de forma pública el carácter inmoral o injusto de una actuación o alguna norma con la intención de que no se realice o se derogue. El caso paradigmático de desobediencia civil quizá sea Gandhi). El hombre debe tener alguna herramienta para tratar de poner su conciencia a salvo, pero también es verdad que la conciencia no puede ser una coartada para incumplir todas las normas que uno quiera por capricho. Por eso la justificación de la objeción y la desobediencia toma fuerza cuando operan como un último recurso, después de haber agotado otras vías, y en casos muy concretos, porque si no estaríamos dejando una puerta abierta a la inseguridad o a la anarquía.

La teología católica ha insistido en el dictum evangélico acerca de que hay que distinguir las cosas del César de las cosas de Dios (Mt, 22, 21), de modo que no podemos identificar la comunidad civil con la comunidad religiosa, entre otras razones porque el reino de Dios no es un reino político (por eso no se puede reducir el mensaje religioso a una mera liberación social o política). Pero también ha defendido claramente que en caso de choque hay que obedecer a Dios antes que a los hombres (Hch 5, 29), de modo que es Dios quien tiene la primacía.

Un tema que me ha llamado la atención en la novela es el de la repercusión social de nuestros actos y también el de la justicia de Dios. Es verdad que las consecuencias de nuestros actos no quedan atrapadas en el pequeño círculo de quienes nos rodean, sino que tienen ramificaciones que van más allá de nuestros cálculos. Uno es capaz de prever algunas posibles consecuencias, pero muchas de nuestras actuaciones (y de nuestras omisiones) desatan consecuencias que no hemos previsto o incluso contrarias a las queridas. Esto sucede sobre todo en el ámbito de la política, en el que el político dicta leyes buscando unos objetivos determinados (por ejemplo facilitar el acceso a la vivienda a los jóvenes o incentivar el ingreso en el mercado de trabajo a los que están en el paro). En el ámbito individual somos seres responsables pero también es verdad que no podemos prever todo lo que se derivará de nuestra actuación de una manera supermatemática. Y desde luego que la práctica del bien engendrará más bien. Podemos traer aquí a colación una conocida máxima de San Juan de la Cruz: donde no hay amor, pon amor y encontrarás amor[16].

El tema de la justicia de Dios también aparece en la novela. Es la idea de que en este mundo llegamos a sentir insatisfacción en el sentido de que no podemos encontrar una respuesta a todas nuestras necesidades y entre ellas, además de la ser amados en plenitud, figura con luz propia la de la justicia. No hace falta comentar cómo se resuelve (cuando se resuelve, claro está) la práctica de la justicia humana, pues basta con echar una ojeada a los periódicos y escuchar las noticias. Recuerdo que una de las ideas que más me sorprendió cuando leí la penúltima encíclica de Benedicto XVI, titulada Spe Salvi, fue, precisamente, que la necesidad de que se haga justicia es el argumento más fuerte para creer en la vida eterna. Merece la pena transcribir un pequeño párrafo de esa encíclica: “Estoy convencido de que la cuestión de la justicia es el argumento esencial o, en todo caso, el argumento más fuerte a favor de la fe en la vida eterna. La necesidad meramente individual de una satisfacción plena que se nos niega en esta vida, de la inmortalidad del amor que esperamos, es ciertamente un motivo importante para creer que le hombre esté hecho para la eternidad; pero sólo en relación con el reconocimiento de que la injusticia de la historia no puede ser la última palabra en absoluto, llega a ser plenamente convincente la necesidad del retorno de Cristo y de la vida nueva”[17].

Al hilo de esta cuestión la Iglesia ha insistido, precisamente, en la existencia de que el juicio tendrá un desdoblamiento: el primero o juicio particular será a la hora de la muerte, donde cada uno recibe el premio o el castigo por lo que ha realizado, y el segundo o juicio universal será con motivo la de segunda venida de Cristo (la llamada Parusía, que se vincula con el fin del mundo), donde Jesucristo pronunciará “su palabra definitiva sobre toda la historia” y se verán todas las consecuencias de lo que uno ha hecho o haya dejado de hacer durante su vida terrena (CEC, 1039 y 1040). De este modo, en este último juicio se pondrá de relieve las posibles consecuencias cósmicas o la influencia o la relación de nuestras acciones con las de los demás[18], porque no somos átomos alojados en nuestra propia individualidad. Porque todo lo que hacemos (y lo que dejamos de hacer) tiene unas enormes ramificaciones que, de forma consciente o no, salpican a los demás…

IV

No te daré mi voto es una novela muy bien escrita. Es un texto ágil, de lectura rápida, en el que predominan los diálogos entremezclados con reflexiones.

El factor del tiempo es importante. Ya el título de los capítulos alude a los distintos meses en los que se van desarrollando las diferentes tramas que circulan por ese pequeño mundo que ofrece la novela (empieza en septiembre de 2005 y termina en diciembre de 2007). La evolución del tiempo se anuncia ya en el encabezamiento de los capítulos, donde se alude al rastro que deja el paso de las estaciones. Las vidas de sus personajes se entrecruzan y van evolucionando a través del tiempo.

No es difícil adivinar la localización espacial de la novela. Detrás de la trama se asoma Toledo como el escenario donde se desarrolla la vida de los personajes. Aparecen sitios (calles, cafeterías, etc) que pueden ubicarse sin dificultad en la Ciudad Imperial. Incluso algunos de los protagonistas podrían recordarnos a personas de carne y hueso, pero ese ejercicio de traslación empírica debe quedar en el juicio interpretativo del lector, siempre dado a ese tipo de comparaciones un poco perversas (y totalmente alejadas de la intención del autor). No se sabe si el arte imita a la realidad o es la realidad la que copia al arte. Pero, por utilizar la fórmula de La historia interminable, esa es otra historia que deberá ser contada en otra ocasión....

El esfuerzo a la hora de llevar un poco de moral al comportamiento cotidiano y de resolver los problemas sociales se concentra por la vía de la política, a través del partido político con el que se pretende conceder el máximo protagonismo a los ciudadanos. El desarrollo de la democracia digital todavía está en estado embrionario y en estas páginas se presenta como una vía alternativa para construir otra manera de concebir la política. El camino todavía es largo, pero desde luego es necesario articular propuestas o medios que apunten en esa dirección.

Con esta novela tan sugerente Miguel Ángel Martínez se sitúa en la senda de una literatura que destaca por la preocupación ética que, frente al conformismo, apuesta por la esperanza de transformar el orden social en que vivimos en un lugar más justo. El hombre, cargado con la mochila de la razón y luciendo las gafas de su fe, tiene esa enorme responsabilidad en su aquí y en su ahora. No hay que olvidar que el amor es el camino. Usatuamor.com el prójimo. Con tu hermano. Sí, querido Caín, somos guardianes de nuestros hermanos. Pues eso.

Santiago Sastre

Profesor de Filosofía Política

Universidad de Castilla-La Mancha

Toledo, 17 de noviembre de 2009

No te daré mi voto

﻿" –¡Ah! He aquí un súbdito –exclamó el rey cuando vio al principito.

﻿Y el principito se preguntó:

﻿–¿Cómo puede reconocerme si nunca me ha visto antes?

﻿No sabía que para los reyes el mundo está muy simplificado. Todos los hombres son súbditos"

﻿﻿Antoine de Saint-Exupéry

Septiembre, 2005

El otoño llegó sin dar su nombre en una tardía tormenta de verano. El olor de la lluvia y el viento frío, decidieron, de pronto, quedarse hasta el invierno. Las chaquetas despertaron de sus sueños perfumados de naftalina y los abandonados colegios se repoblaron de ruidosos niños, con mochilas llenas de aromas de libros nuevos y plásticos recién comprados.

Todo era nuevo. La liga de fútbol, los profesores interinos, el curso político, los fascículos coleccionables... Incluso algunas empresas eran también nuevas. La prensa sepia lo anunciaba ya durante el verano: “Gran fusión en la banca española”.

–¿Apellidos?

–Rodríguez Pelayo.

–¿Nombre?

–Moisés

–¿Antigüedad en la empresa?

–Entré con veintiocho y tengo cuarenta y cinco, eso hacen diecisiete, ¿no? Eso es, diecisiete años.

El entrevistador le miró incómodo. Él no estaba para calcular ninguna resta. Él hacía preguntas y el empleado contestaba.

–¿Estado civil?

–Casado

–¿Su mujer trabaja en la empresa?

–No, es aparejadora, está empleada en una empresa de construcción. También hace algunos trabajos por su cuenta, como autónoma.

–Tiene usted hijos.

–No.

Un silencio tenso llenó el pequeño despacho. Moisés empezó a mirarse los zapatos mientras el entrevistador colocaba en el orden apropiado los papeles de la entrevista. Finalmente, una vez ordenados, introdujo los papeles cuidadosamente en un sobre crema.

–Bien –concluyó el entrevistador–, eso es todo.

–¿Todo? –preguntó asombrado Moisés– ¿Ya está? ¿Ésta es la entrevista para evaluar la situación personal de cada uno?

–La empresa se comprometió con los sindicatos que estudiaría individualizadamente los casos de todos los empleados. La entrevista es una pequeña parte del estudio.

–Entiendo. Y luego sacará el bombo de la lotería para decidir a quién despide.

–Toda empresa, después de una fusión, necesita optimizar sus recursos. Es duro para los que estamos dentro (yo también estoy incluido), pero es necesario. El compromiso de la empresa con los empleados es tener en consideración la situación personal de cada uno y eso es lo que estamos haciendo. El compromiso con los accionistas es optimizar los recursos. No podemos hacer más. Recuerde que hay empleados, puede que incluso usted sea uno, que también son accionistas.

–Al final, resultará que nos despedirán por nuestro bien.

El entrevistador se encogió de hombros.

Moisés no pudo callarse, aunque entró con el firme propósito de no polemizar sobre el asunto; ya había roto la barrera del silencio, ya no podía parar:

–Yo lo veo de otra manera –contestó Moisés–. Suponga que un hombre rico se casa con una mujer rica; uniendo sus grandes patrimonios serían mucho más ricos. ¿Imagina usted que se dijeran: “Vamos a desprendernos de la mitad de nuestra riqueza para optimizar nuestros recursos”? ¿No sería más lógico sumarlos y ser doblemente ricos?

–No sé que tiene que ver con esto.

–¿No ha oído nunca hablar aquí de “nuestro capital humano”? “Lo más valioso que tenemos aquí son las personas”, ¿le suena?

El entrevistador sonrió como se sonríe ante un niño o ante un loco y apuntó:

–A veces se dicen cosas…

–¿No cree usted que, si una empresa se encontrara de pronto con el doble de capital, no sería capaz de doblar su actividad? Y si el capital fuera humano, ¿no sería capaz de hacer el doble de cosas?

La sonrisa del entrevistador se fue apagando rápido, como una cerilla al viento.

–Está usted muy equivocado. Si la empresa pudiera funcionar sin gente, nos echarían a todos. Una cosa es lo que se dice y otra lo que se piensa.

Sonó el teléfono mientras los dos hombres tensaban la mirada, uno que no quería dejar de preguntar y otro que no aceptaba la pregunta porque ya había hablado más de la cuenta. El timbre sonó de nuevo y el entrevistador puso su mano en el auricular.

–Ya puede marcharse –dijo a Moisés, y descolgó el teléfono.

El texto del periódico era contundente: «La fusión crea una empresa líder en el sector con un beneficio cercano a los mil ochocientos millones de euros».

–Ana, ¿tú sabes cuántos son mil ochocientos millones de euros?

–Demasiados. Realmente no lo sé. Yo, las cifras que conozco, están entre lo que cuesta una barra de pan y un chalet de lujo, todo lo demás es mucho o muchísimo, pero realmente no sé cuánto. Si me dijeras la mitad de esa cifra, me daría un poco igual, me seguiría pareciendo una cifra incontable.

−Es el precio de veinte mil empleos −respondió Moisés con los ojos clavados en el periódico.

−No lo creo −apuntó su mujer−. Es más bien la disculpa para eliminar veinte mil empleos.

Ana miró con cariño a su marido, se recostó en su costado y le acarició como Aladino a la lámpara maravillosa, queriendo sacar el genio escondido en su interior.

−No te preocupes, ni siquiera sabes si tú estás en la lista. Además, si te tocara ser uno de los despedidos, hasta puede que te venga bien. Cada vez te gusta menos tu trabajo.

−Cada vez me gusta menos mi empresa −respondió Moisés−. Mi empresa y sus mensajes cada vez más rebosantes de hipocresía: “lo más importante es el cliente”, “lo más valioso son las personas”, “la prioridad son nuestros accionistas”… Cuando en sus labios se lee claramente la verdad, como en una película mal doblada. Sus hechos son gritos que denuncian sus mentiras: ¡Lo más importante es el dinero! Aunque resulte muy duro decirlo con estas palabras, pero trabajo en una empresa de AVAROS. Pero lo más dramático es que las demás son, más o menos, iguales; todas las grandes empresas están regidas por la avaricia. Vivimos en una economía de avaricia −Moisés apartó el periódico y envolvió a su mujer con el brazo estrechándola contra su pecho−. No me hagas mucho caso, hoy no tengo el día muy bueno.

Isidro Jarabo almorzaba, como siempre, con su amigo Agustín en un destartalado mesón cerca de la oficina. La esclavitud a los hábitos arraigados les impedía cambiar de lugar a pesar de lo roído de los manteles y de la mediocridad de los menús que se repetían aburridamente. Hablaron de fútbol y de famosos que se iban muriendo, pero al final, aunque los dos evitaban hablar del asunto, volvieron a caer en el tema doloroso:

−¿Cómo llevas los expedientes?− preguntó Agustín a su viejo amigo.

−Hoy he entrevistado a un tipo curioso −comentó Isidro Jarabo sin levantar la mirada de la apelmazada paella de los jueves−. De vez en cuando te encuentras con gente que piensa un poco y se da cuenta de la realidad. Todo esto, las entrevistas y los expedientes, no son más que pantomimas para desfigurar, a los ojos de la mayoría, la lotería que precede a la poda.

Un silencio espeso se llenó del sonido de los cubiertos y los platos.

−Una mierda.

Isidro Jarabo era un tipo serio, de los que no les gusta decir una palabra por encima de otra, ni contaminar el lenguaje de tacos y malsonancias, que a su gusto no son más que tácticas burdas para ocultar la falta de vocabulario. Por eso estas palabras sonaron especialmente fuertes en su boca. Su amigo Agustín se quedó perplejo, pensando que quizá la paella era aún peor que de costumbre.

−Una gran mierda −Isidro levantó lentamente los ojos buscando la compasión de su amigo−. ¿Quién me ha nombrado a mí juez en este sinsentido? Alguien se está llenando los bolsillos o está ampliando su colección de medallas por esta gran operación. La fusión de dos grandes empresas, el fortalecimiento de la economía nacional, las ventajas para asegurar la competitividad y el servicio a los clientes, y un montón de sinergias que demuestran que dos más dos son cinco, como todo el mundo sabe. ¿Sabes lo que significa exactamente “sinergia”? –Agustín negó con la cabeza– Viene del griego, es algo así como colaboración, la definición exacta es (me la sé de memoria): “Acción de dos o más causas cuyo efecto es superior a la suma de los efectos individuales”. ¿Sabes lo que quieren decir éstos cuando dicen “sinergia”? –Su amigo volvió a negar con un gesto– Quieren decir “ahorros” y “despidos”.

»Claro, eso tiene su trabajo sucio, porque las sinergias son de bulto: Nos ahorramos nosecuantas nóminas eliminando al personal duplicado, tantas oficinas, con sus inmuebles, aumenta nuestro volumen y nuestra capacidad de negociación en las compras, etcétera, etcétera… y para conseguir todo eso buscamos un grupo de expertos que analicen nuestros activos y descubran todos los puntos de “mejoras sinérgicas”. Y, ¿cómo se buscan los expertos? Dos pringados de Recursos Humanos por dirección provincial, preferentemente mayores y antipáticos, para que no les preocupe mucho ganarse el odio de todos los elegidos para la desvinculación (otro asqueroso eufemismo) y no les quede tiempo para cobrarse las simpatías de los que se queden. ¿Qué te parece? −Isidro Jarabo miró para un lado, como queriendo coger fuerzas para seguir adelante.

Su amigo Agustín aprovechó el paréntesis para destensar algo la cuerda:

−Pero los sindicatos habían negociado un procedimiento para todo eso, que asegurara un proceso limpio para las listas de desvinculación, ¿no?

−No −Isidro bajó la voz como para vestir claramente de confidencialidad la respuesta−. Los sindicatos han negociado un procedimiento para poder revisar las listas previamente, para asegurar cómo quedan los suyos a cambio de no apoyar las reclamaciones. No han podido conseguir más, o no han querido, no lo sé. El caso es que mi informe, mi escaso y ridículo informe, será el único dato que decida el futuro de la mitad de los empleados de esta provincia.

−No me lo puedo creer −Agustín miró con pasmo a su amigo, entre el asombro y el terror−. ¿Y con qué criterio eliges?

−Bueno −respondió Isidro Jarabo relajándose un poco−, si en una familia varios trabajan en la empresa, incluyo en la lista al más joven, creo que es lo más justo, dentro de la injusticia. Para los demás, si no hay ningún expediente disciplinario, que son la mayoría, pues a ojo, por intuición, sin más criterio que si echara una moneda al aire. Dos tercios se quedan y un tercio se va. Esas son las órdenes, por ahora.

Isidro Jarabo apartó el plato de paella a medio terminar. El tema de la conversación le había quitado el apetito.

−¿Por qué estábamos hablando de esto? −Preguntó a su amigo, buscando una buena excusa para salir de ese tema.

−Hablabas de una entrevista con un tipo curioso− le recordó Agustín.

−Sí, ya recuerdo. El único, hasta ahora, que ha levantado un poco la cabeza en medio del rebaño.

−¿Cuál ha sido tu informe?

Isidro tardó unos segundos en responder.

−Prescindible.

Agustín se estiró como un resorte, sorprendido por la respuesta de su amigo, que entendió claramente el gesto como un reproche.

−Estoy seguro de que ese chico sufriría cada día más si se queda en este infierno. Creo que con esto le doy la oportunidad de buscar algo mejor.

Todos los lunes, Moisés, camino del trabajo, se acercaba a la parroquia para recoger el dinero de los cepillos del fin de semana e ingresarlo en el banco. Tenía bastante confianza con don Pedro, el viejo párroco, y le hacía el favor de evitarle el trámite. Ese lunes, Moisés llegó un poco antes a la iglesia y estuvo arrodillado unos minutos antes de entrar en la sacristía, donde el párroco preparaba todo para la misa de las ocho.

−¿Qué tal don Pedro? ¿Dónde están los millones?

−¡Eso me gustaría saber a mí! Si te vale con las treinta mil pesetas de este fin de semana, las tienes ahí. ¿Cómo te va todo?

−Sobreviviendo. Esperando a que el banco decida si cambio de trabajo.

−No te agobies, sabes que la mano de Dios lleva a los que confían en él.

−Sí, pero el banco no está entre los que confían en él −Moisés recogió el paquete cargado de monedas y ya se marchaba cuando le contestó el viejo sacerdote.

−Dios es más fuerte que un banco. Seguramente, si los salmistas hubieran conocido a los bancos modernos hubieran escrito algo así como “Más poderoso que los bancos es el Señor”.

−Pero para eso hace falta mucha fe −respondió Moisés mientras se alejaba.

En la estrecha carretera los coches se amontonaban. Sus conductores miraban repetidamente sus relojes, estiraban sus cuellos intentado otear la marcha de la caravana. Las ocho y cuarenta y tres. Arturo se movía nervioso frente al volante de su SEAT Ibiza azul. Llegaba tarde al trabajo. Un desgarrador chirrido le llegó por la espalda. Él se encogió esperando un golpe, pero sólo llegó el ruido del crujir de la chapa y cristales estallando. Echó un vistazo por el retrovisor mientras oyó un segundo golpe. Uno de los coches que veía por su espejo se zarandeo bruscamente. Bajó rápidamente del coche. Tres vehículos más atrás había sido el choque. El ocupante del último salía pálido como un muerto. El penúltimo lo ocupaba una chica que se mantenía quieta con la cabeza sobre el volante. Del siguiente, que había recibido el coletazo del impacto, apareció un hombre joven lanzando maldiciones. El causante del accidente casi no acertaba a hablar, pero intentaba desesperadamente entender el daño que había producido a la mujer, inmóvil, que permanecía agarrada al volante.

−¿E..está usted bien? Hay que llamar a una ambulancia. Lo siento…

La chica le hizo un gesto con la mano para que esperara, levantó la cabeza intentando contener los nervios, con el rostro contraído por el llanto que le anudaba la garganta.

Con Arturo se congregaron algunos curiosos.

−¿Alguien puede llamar al 112?

−Sí, yo tengo un móvil.

−¡Ese criminal se olvidó de frenar! ¿Es que no vio que estábamos parados?

−Es que no es normal estar parados en medio de una carretera.

−¿Qué no es normal? ¡Pues así estamos todos los días!

La chica rompió a llorar ruidosamente mientras se cubría el rostro. Varios coches se habían incorporado a la accidentada caravana y sus conductores se bajaban para ver lo ocurrido. Arturo se acercó a la joven que seguía llorando.

−¿Está herida, señorita? Será mejor que no se mueva hasta que vengan los servicios médicos. Por precaución, ya sabe. Quite la llave de contacto e intente relajarse.

Ella obedeció sus órdenes y eso le liberó de su confusión, se recostó en el asiento y miró hacia su interlocutor.

−Muchas gracias, ya estoy más tranquila.

Los otros conductores seguían sus comentarios en corros, contándose repetidamente lo mismo.

−Si hubieran construido la avenida, aquí habría dos o tres carriles y no este embudo.

−Venía como loco, ni frenó ni nada.

−Yo le vi venir y ya me dije, éste no para, no le da tiempo.

−Hace diez días, lo mismo, pero cinco coches porque llovía.

−Hasta que maten a alguien, entonces verás como corren para arreglar esto.

−¿Qué ha ocurrido con el tema de la avenida?− El almuerzo había llegado a los postres y la conversación había derivado a asuntos de la política local. Isidro intentaba ponerse al día de los vaivenes municipales.

−Nada −respondió Agustín−, nunca pasa nada. Ese es el problema. Esa avenida tenía que estar construida hace diez años, antes de urbanizar la zona, pero las rencillas entre el Ministerio, la Junta y el ayuntamiento han paralizado los tres o cuatro acuerdos que se han ido alcanzando, incumpliendo y olvidando, sistemáticamente, durante todos estos años. El alcalde tiene una reunión con el consejero el próximo martes, pero yo ya sé que será inútil. Tengo un amigo en la oposición que me contó que, entre amigos, el consejero había dicho que por encima de su cadáver, que nunca va a darle ese triunfo al alcalde porque es un inútil y un chulo.

−Poderosos argumentos.

−Esos son los argumentos habituales en la política municipal. También en la nacional, pero ésta es en la que ahora yo estoy más metido. En estos momentos hay más de mil familias viviendo en un barrio que depende de una vieja y saturada carretera convertida en calle. Todos los días se torturan con un atasco al salir y otro al llegar. Y por si fuera poco, el atasco se suele formar después de una curva a la que los forasteros llegan después de tres kilómetros de bajada, normalmente más rápido de lo permitido y se encuentran el pastel antes de poder frenar. El otro día le dije a un concejal de la oposición que la ciudad necesitaba una solución a ese problema, y ¿sabes lo que me contestó? –Isidro le miraba con los ojos muy abiertos– Que lo que necesita esta ciudad es un cambio en la alcaldía −Agustín calló un momento mientras miraba fijamente a su amigo arqueando las cejas. Tras unos segundos de silencio, prosiguió−. Eso es lo que te encuentras en política. El objetivo es destruir al otro, no construir un mundo mejor. Tú te quejas de tu empresa, pero al menos ellos lo hacen por dinero, estos lo hacen por el deseo de poder. Son unos muertos de hambre llenos de ambición. No sé qué será peor, si la avaricia o la ambición.

La sala de profesores del Instituto estaba casi vacía y los últimos profesores salían ya para sus clases. Arturo entró rápidamente, dejó el abrigo y alcanzó a Gema, la última profesora que abandonaba la sala.

−Arturo, llegas tarde y habíamos quedado para ver qué hacíamos en la semana cultural −le reprochó Gema sin apenas mirarle.

−Tienes razón, perdona, ha sido por un accidente en la carretera, ya sabes, donde siempre, un alcance. Uno que tenía más prisas que vista y se tragó a los que estábamos parados.

−¿Te dio a ti? ¿Te ha pasado algo? −volvió su mirada hacia él, olvidando su rencor, como si acabara de darse cuenta de su presencia.

−No, a mí nada, fue un par de coches más atrás, pero tuve que pararme a ayudar. Afortunadamente no pasó nada grave. Chapa, cristales y el susto. Se llevaron a una chica al hospital para mirarle la espalda, pero no parecía nada serio.

–Pero, ¿tú estás bien?

–Sí, yo estoy perfectamente.

−Menos mal. Ten cuidado. Esa carretera va a darnos un día un disgusto.

A media frase Gema ya se separaba de su amigo y subía rápido las escaleras con un par de libros gruesos apretados al pecho.

−Luego nos vemos… −alcanzó a responderle Arturo como despedida, mientras ambos buscaban sus respectivas clases, repletas de alumnos totalmente indiferentes a sus esfuerzos.

Noviembre, 2005

El día amaneció lluvioso, empapado por el agua que corría por la pendiente de las calles, entre las gentes incómodas que se encogían dentro de sus paraguas. Los autobuses, con sus cristales empañados, se inclinaban ligeramente al subir y bajar los viajeros, que luchaban por abrir y cerrar los paraguas en el último y preciso momento. Los chavales se apresuraban hacia el colegio con su colorido de impermeables y mochilas. El tráfico se colapsaba a la puerta del centro escolar mientras un policía municipal se esforzaba por luchar contra las madres, celosas de dejar lo más cerca posible a sus hijos, y las rotondas de las avenidas se llenaban de conductores nerviosos, como si les fuera la vida en ganarle un minuto a la mañana. La ciudad se despertaba con una polifonía de prisas y carreras para que todo el mundo estuviera en su puesto lo antes posible.

Moisés contemplaba el jaleo de coches en la calle, mientras los cristales de la sucursal lloraban desconsoladamente con las lágrimas prestadas por la lluvia, y pensaba en el lugar de cada uno, el hueco que cada uno tiene en nuestra moderna sociedad, en la multitud de relaciones que hacen que todos corran a la vez, en direcciones totalmente diversas y repartidas, para estar junto al teléfono que va a sonar, o tras el mostrador que va a recibir a un cliente, o en el aula en la que dos generaciones se pasan el testigo del saber. Pensaba Moisés en cómo sería la historia de todos los que se bajaban del autobús y se esparcían por la acera buscando cada uno su camino, cuál sería su empleo, cómo lo encontrarían, dónde almorzarían, a qué casa volverían… y no pudo evitar pensar en qué sería de él a comienzos del año próximo, cuando (de eso tenía un extraña e infundada certeza) él estuviera buscando su nuevo lugar, su nuevo engranaje, en esta compleja máquina de seres humanos que conocemos como sociedad.

Fernando y Arturo tomaban un café en la sala de profesores.

−¿Qué tal va tu casita? −preguntó Fernando.

−De maravilla. No sabes lo que he disfrutado este verano con el jardín. He construido unos bordillos para elevar los arriates con tierra buena y les he puesto un nuevo sistema de riego.

−Eres un manitas.

−Me relaja un montón −continuó Arturo−, ya sabes que siempre tengo que estar liado con algo.

−¿Y qué tal los vecinos?

Arturo torció el gesto ante la pregunta de Fernando.

−Ahí hay de todo. La verdad es que en las urbanizaciones, en general, la gente es algo reacia al trato, por no decir que son una manada de insociables. Es algo que me ha sorprendido desde el principio. Como si la independencia de las casas fuera un signo del individualismo más atroz y cada uno se sintiera amenazado por la presencia de los otros. No sé cómo explicarte. Hay gente que se encierra en su castillo y ya no quiere saber nada de nadie. O peor… ¿No te he contado lo de mi vecino de al lado?

−No −respondió Fernando.

−Me ha prohibido aparcar en su fachada. En la parte de la calle que linda con su valla. No sé si recuerdas, justo donde da la sombra −Fernando le miraba con asombro−. Este verano, una tarde, fue Gema a visitarme y aparcó ahí, en el único pedacito de sombra que hay en la calle a esa hora. Eran las cinco de la tarde y el sol caía con justicia. Luego, me contó que, al marcharse, se encontró un papelito en el limpiaparabrisas que ponía: “Por favor, no aparque en esta acera”. ¿Qué te parece?

–¿Pero, obstruía su puerta o le impedía el paso?

–Nada. Que como la sombra la hace su casa, se cree que es suya.

–Pero, es en la calle, ¿no? ¿Se cree que la calle es suya?

–Pues eso le dije yo, que la acera y la calle son del ayuntamiento, que si se la quiere reservar, que pague un vado permanente.

–Increíble.

Rieron la anécdota. Fernando preguntó:

–Y ¿qué tal con Gema? Veo que sois más que amigos.

Arturo negaba con la cabeza.

–Sólo buenos amigos –respondió Arturo–. Nos hemos visto varias veces este verano y nos llevamos muy bien, no te lo niego.

–Venga, Arturo, cuéntame la verdad, que tú y yo somos buenos amigos.

–Esa es la verdad. Esa chica me gusta y nos llevamos muy bien, pero, más de una vez, de diversas maneras, ha marcado claramente las distancias como diciendo: solo amigos.

–¿Te lo ha dicho o lo has interpretado tú?

–Hay cosas que se entienden muy bien.

Moisés completaba el expediente de una solicitud de hipoteca que había que enviar a la dirección provincial. Dos compañeros se pararon a su lado.

−He oído rumores −dijo uno de ellos.

−Cuenta, cuenta −dijo el otro−, que aquí nadie suelta prenda. Como si no fuera con nosotros esto. Nadie tiene la decencia de informar a los más interesados.

Rápidamente se arremolinaron unos cuantos alrededor.

−Dicen que la lista la sacan el primero de diciembre. Que ahora está en sindicatos para que la revisen.

Moisés se volvió, interesado en el tema, y preguntó:

−Y, ¿qué es lo que van a revisar?

−Pues que no están sus amigos, supongo.

−Hace ya un mes que terminaron las entrevistas en la zona centro. La verdad es que prisas parece que no tienen −completó el otro compañero.

El trabajo se hacía cada vez más tortuoso. Los corros, comentando los escasos detalles que se conocían del proceso de selección, eran como agujeros negros que absorbían a la mayoría de los empleados y cada vez durante más tiempo. La desgana para sacar adelante el trabajo era cada día mayor.

−Espero que esto acabe cuanto antes porque el ambiente está insoportable −Moisés intentó volver a concentrarse en su formulario cuando entró en la oficina Menéndez, el director, que regresaba de una reunión de la dirección provincial.

−¿Alguna noticia? −preguntó uno de los que estaban aún con Moisés.

−Nada −respondió Menéndez−. Que no nos preocupemos, que si trabajamos bien no tenemos que preocuparnos, eso me han dicho.

En ese momento no había clientes en la oficina y todos se arremolinaron en torno a Menéndez, que intentaba hacer un resumen de lo que le habían transmitido:

−Me han explicado que la empresa está orgullosa de todos sus empleados y todo esto es en beneficio de la empresa. Que el que trabaje bien no tiene de qué preocuparse y que el que trabaje mal debe estar preocupado ahora y siempre. Que tal vez algunos deban modificar sus perspectivas profesionales, pero que, para los que no le tengan miedo al cambio, se abre un increíble mundo de oportunidades nuevas que deben saber aprovechar.

−Nos toman por idiotas −le murmuró uno de los compañeros a Moisés.

Menéndez seguía con su discurso:

−Ahora se nos exige un esfuerzo de integración y de identificación de sinergias entre las dos compañías, pero esto revertirá en un mejor servicio, una mejora en la calidad de nuestro trabajo y un incremento de los beneficios. Pero, por ahora, lo mejor que podemos hacer es seguir trabajando como si nada ocurriera, con la profesionalidad y la calidad que ha llevado a esta compañía a estar donde está. La excesiva preocupación sobre nuestro futuro puede poner en peligro este mismo futuro. Esto es lo que me han dicho y yo os transmito. No sé más.

−Entonces, ¿no van a despedir a nadie? −preguntó el inocente Fermín Muñoz, despertando las ahogadas risas de sus compañeros.

−Mire, Muñoz, en esta casa se despide por expedientes disciplinarios o graves incumplimientos. Esto es otra cosa, se trata de optimizar los recursos e identificar sinergias. Si alguien debe abandonar la compañía, será después de un minucioso estudio de su situación y una justa indemnización, por eso no quiero volver a oír hablar de despido, como mucho de desvinculación, que es un acuerdo conjunto, del trabajador y la compañía, que beneficia a ambos.

Menéndez se hinchó como un globo orgulloso de su convincente discurso y se dirigió a todos de nuevo:

−Ésta será nuestra consigna: business as usual, que significa, “trabajar como siempre lo hemos hecho”, que los clientes no sospechen el cambio que estamos experimentando y sólo puedan detectarlo por la mejora de los productos y el servicio.

−Este tío llegará lejos −volvieron a murmurar al oído de Moisés.

Cuando ya se habían marchado todos, las dos limpiadoras rompían el silencio de la oficina con los topetazos de sus cubos y el vaciar de las papeleras. Iban y venían por las mesas reuniéndose cada poco en el carrito de la limpieza, aprovechando los escasos segundos de coincidencia para mantener una pespunteada conversación.

−Mira, yo llevo muchos años en esto y lo tengo claro…

»… tú a lo tuyo y no te metas en nada.

− Está claro.

−A veces, te da pena y le echas una mano a alguien…

»… y ¿qué te da a cambio? Nada. Desprecio.

−Hija, pero tampoco puedes ir así por el mundo.

−¿Que no? Si no lo haces así eres la más tonta de las tontas…

»… te lo digo yo que llevo muchos años en esto.

–Sí, tienes razón, pero a veces una no es de piedra…

»… y si alguien necesita una mano.

–Le das la mano y te toman el brazo y una pierna.

–Tienes razón.

–Que no, chica, que no vale la pena. Tú a lo tuyo y que cada cual se busque la vida.

−Sí, claro.

−No conozco a nadie que haya sacado nada bueno por ayudar a alguien…

»…pero disgustos y fatigas…

»…podría contarte hasta el día del juicio.

−No, si eso es como todo…

»…que te crees que los demás son como tú, y luego…

−Ya te digo.

Una corriente fresca entró en la caseta, la puerta se había abierto y Ana entró con un casco en la cabeza y unos planos en la mano.

−Cierra esa puerta, que nos volamos −dijo Jaime sin apenas mirarla mientras seguía hablando con un obrero de manos cuadradas−. Hay que marcar bien las parcelas antes de cimentar las calles. Poneos con ello empezando donde ya está allanado el terreno. Id descargando el material, enseguida vamos Ana y yo para el replanteo de los muros.

El obrero se marchó sin decir nada y cerró la puerta tras de sí. Ana se dirigió a Jaime con la misma dureza con que había sido recibida

–Están saliéndose de los límites de la finca, le estamos invadiendo el terreno al vecino. Tendrías que tener más cuidado con eso si quieres evitar que nos metan una denuncia.

–Bueno, bueno –dijo Jaime quitándole importancia al asunto–, no va a ser tan grave. Ahora lo revisamos y ya está.

–Pero no haría falta revisarlo. Tú estás aquí para que no ocurran estas cosas.

–¡Venga, mujer!, ¿has venido aquí a echarme la bronca de parte del jefe? –Le dio la espalda, se puso una cazadora de piel, cogió el telémetro y la guía y salió por la puerta luminosa.

Fernando vivía sólo. Después de su divorcio había tenido un par de amigas, pero la cosa no había cuajado. Estaba sumergido entre un montón de libros abiertos, tomando notas en el portátil. Buscaba la manera de reflejar en un cuadro simplificado cómo los liberales de la Constitución de Cádiz aparecían y desaparecían de la escena política sin conseguir mandar realmente nunca. “El fracaso del liberalismo español”, ese era el título del tema y uno de los ejes de su pensamiento: “la maldición liberal española, siempre ahí y siempre inútil”.

Estos pensamientos le absorbían cuando sonó el timbre de la puerta. Miró el reloj, eran las ocho y media y no esperaba a nadie. Se levantó y abrió la puerta. Era Moisés.

–¿Qué tal, compañero? –saludó Fernando.

–Ya tengo las ofertas –contestó Moisés enseñando unos papeles en su mano.

Pasaron al despacho, que era la única habitación iluminada.

–¿Estás con tu libro? –preguntó Moisés.

–No. Estoy preparando un tema para las clases. Quiero darles una visión general del liberalismo desde principios del XIX hasta ahora. La verdad es que me estoy pasando un poco, a veces me creo que son universitarios, pero como el tema me apasiona lo estoy preparando a fondo. Todo puede ser que al final no se lo dé para no asustarlos.

–También te vale para el libro –apuntó Moisés.

–Sí claro, el libro empieza con un apunte de la progresión histórica del liberalismo y ahora estoy recogiendo muchos datos –contestó Fernando, que llevaba varios años recogiendo material para escribir un libro sobre el liberalismo y el socialismo. Había pensado ya varios títulos: “¿Se puede ser liberal de izquierdas?”, “Liberalismo y socialismo”, “Liberalismo anticonservador” y muchos más que iban quedando sepultados por las montañas de papeles que se iban acumulando en la estantería.

–Se te iluminan los ojos cuando hablas de eso.

–Cada tonto con su tontería y a mí me ha dado por esto. Pienso que cada día es más difícil que llegue a resumirlo todo en un libro, pero disfruto mucho con los preparativos –Fernando se quedó silencioso unos segundos, como si la conversación siguiera dentro de él, hasta que, como despertando de un ligero sueño, volvió a la realidad, a su despacho y a su amigo Moisés que le miraba sonriente–. Pero vamos a lo nuestro, a ver esas ofertas.

Luis estaba saboreando una espumosa cerveza concentrado en el resumen de noticias de la televisión del bar. Jaime entró pidiendo una clara en vaso largo y saludó a la escasa concurrencia.

–Buenas noches a todos –Nadie le contestó. Sólo Luis le respondió con la mirada y le invitó a sentarse a su lado con un gesto. Jaime, se dirigió a él con una sonrisa cegadora– ¡Don Luis Menéndez, qué placer! ¿Cómo va el negocio del dinero? Me han dicho que te van a hacer dueño del nuevo banco.

–Un día de estos −respondió Luis sin mucho entusiasmo.

−¡Olvida la clara! Mejor una de éstas −pidió Jaime al camarero, apuntando la cerveza de importación que saboreaba su amigo−. ¡Qué frío hace! Me he pasado todo el día en la obra cogiendo frío. Este invierno está siendo duro ya desde el principio.

−Pero qué dices, si tenemos un otoño más suave que nunca. Han dicho hace un minuto en la tele que bajarán algo las temperaturas la semana que viene. Y recuerda que invierno, lo que se dice invierno, hasta el veintiuno de diciembre…

−Bueno, bueno, es una manera de hablar. Tú ya me entiendes −Jaime recogió la cerveza que le pasó el silencioso camarero y le dio un gustoso trago, suspiró como quién se siente satisfecho y retomó la palabra−. ¿Qué tal va el lío del banco? ¿Alguna noticia?

−Sí −contestó Luis dibujando una irresistible sonrisa−, tengo lo mío arreglado. Pronto empezará el baile, quieren que la gente se endulce el mal trago con el turrón y que las vacaciones hagan olvidar el palo. Pero yo estoy a salvo, ya tengo todo hablado. No puedo decírselo a nadie −había bajado el tono de voz a lo imperceptible y le hablaba en un susurro a su amigo− pero estoy salvado.

−¡Qué gran noticia!

−Estoy muy contento, pero que no salga de nosotros.

−¿Y el resto de tu gente?

−Mira, hay que ser prácticos −Luis se crecía con el uso de la palabra, volvió serio el gesto y empezó a gesticular las manos como si las palabras necesitaran moldearse−, nosotros somos la entidad absorbida en este caso, tenemos asegurada la derrota, sólo queda una salida, pasarse al enemigo. Yo sé que esto es impopular y muy poco romántico, pero para salvar la vida hay que estar del lado del más fuerte.

−Eres una rata inmunda −le dijo Jaime entre risas agasajando a su amigo.

−Soy un hombre práctico.

Aún en diciembre quedaban algunas hojas verdes despistadas, escondidas en las copas de los árboles de la avenida de Europa. El otoño había sido lluvioso, pero suave en temperaturas, hasta hace dos semanas, cuando el frío había llegado de pronto. Las fiestas de primeros de mes hicieron que el reloj corriera más deprisa y las luces navideñas parecían estar puestas este año antes que nunca. Los barrios comerciales empezaban a abarrotarse por las tardes y la televisión bombardeaba con su empacho de burbujas y perfumes. La Navidad venía anunciándose desde hace demasiadas semanas, tantas que la mayoría había olvidado su llegada, sumergida en la vorágine comercial del consumismo. Sólo unos pocos seguían pendientes de su llegada puntual, el veinticinco de diciembre.

En un pequeño local comunitario, con una vieja mesa y varias sillas de resina blanca, cada una de un modelo diferente, el consejo rector de la comunidad de vecinos de la calle Albania treinta y cinco trataba de decidir la ornamentación navideña de la urbanización.

Moisés, como presidente de la comunidad de propietarios, llevaba el peso de la reunión.

−El conserje ha sacado ya todo el material: el árbol, las luces y el belén. El árbol está bastante bien, pero las luces están hechas una pena, no funcionan ni la cuarta parte.

−El año pasado ya discutimos de eso y se decidió cambiarlas este año. Pero, con el arreglo de la valla de la piscina, este verano, ya tuvimos un importante extra, nos vamos a pasar de presupuesto −añadió uno de los vocales.

−El problema es que estamos ya a diez de diciembre y como nos lo pensemos un poco más vamos a poner las luces de navidad en el chiringuito de la piscina −respondió Fernando.

−Pero no estamos hablando de unas lucecitas baratas, las luces actuales iluminan toda la entrada, desde la fachada hasta el portal, incluyendo las dos alas de ascensores y el árbol que preside el fondo del portal. Ah, y el belén a los pies del árbol. Lo que está más viejo es precisamente el cuadro de distribución y las luces de la fachada. Cambiar todo eso puede irse a los dos mil euros, mínimo −explicó otro de los vocales.

−Con los fondos que tendremos, tras cobrar los recibos de diciembre, podríamos llegar −añadió Fernando−. Creo que, si consiguiéramos demorar algún pago a enero, salvábamos el año. Este otoño hemos tenido suerte con el frío y en calefacción hemos gastado menos.

−Los que nos arreglaron las farolas de la piscina el año pasado era gente muy flexible. Seguro que si les proponemos fraccionar el pago lo aceptarían −comentó Moisés.

−El problema es el plazo, nos hemos dormido con esto −contestó Fernando.

−De todas formas, es un gasto significativo, habría que convocar una asamblea −sugirió un vocal.

−Yo ya he pedido ofertas y las tengo aquí −Moisés enseño unos folios grapados de dos en dos que detallaban tres ofertas de renovación del alumbrado navideño−, sólo hay que convocar urgentemente la asamblea.

−Imposible −interrumpió Fernando−. No hay tiempo para eso. Lo ideal sería convocar una asamblea para cada decisión, pero si existe esta junta es precisamente para tomar ese tipo de decisiones que, por su urgencia, no permiten convocar una asamblea. Tenemos que decidirlo nosotros. Convocar la asamblea es una forma de decidir que no se renueve la iluminación.

−Los vecinos están orgullosos de la iluminación navideña −añadió Moisés−, es una tradición que honra a esta urbanización. Ya el año pasado no pocos vecinos se quejaron del estado de la instalación y de que, algo que antes les llenaba de orgullo, empezaba a ser un poco vergonzoso. Si convocamos la asamblea para esta misma semana...

−Imposible −comentó el secretario−, los estatutos ordenan quince días para convocar una asamblea extraordinaria y un mes para una ordinaria.

−¿Y si lo aprobamos sin asamblea?− preguntó uno de los vocales.

−Un gasto superior a seiscientos euros debe ser aprobado por más de la mitad de los vecinos, eso también está en los estatutos y todas estas ofertas están por encima −dijo el secretario.

Todos quedaron en silencio unos segundos, conscientes de haber llegado a un callejón sin salida.

Fernando no soportó el impasse.

−¡Esto es absurdo! Nos nombran representantes de los vecinos y no nos dejan decidir. Entonces, ¿qué somos, representantes o administradores del papeleo? Estos estatutos son absurdos, habría que plantearse cambiarlos.

Fernando siguió hablando sobre lo injusto de la situación y lo contradictorio del mandato recibido en la junta de vecinos. Moisés lo miraba fijamente, pero su mente estaba en otro sitio, dándole vueltas a alguna idea.

−Un momento −interrumpió Moisés−, ¿qué dicen los estatutos, que hay que aprobarlo por más de la mitad de los vecinos o que hay que aprobarlo “en asamblea” por más de la mitad de los vecinos?

El secretario sacó los estatutos de su carpeta y buscó el artículo.

−¿Dónde quieres llegar? −preguntó Fernando.

−Quiero saber si es preceptiva la asamblea o se puede consultar a los vecinos directamente −contestó Moisés.

−¿Uno a uno?

La pregunta de Fernando no fue contestada porque el secretario había localizado el artículo y comentó su contenido en voz alta.

−Tal y como está escrito no hace falta asamblea. Si encontramos la manera de consultar a los vecinos, nadie podría impugnar la decisión.

−Mire Menéndez −le comentaba Isidro Jarabo al director de la sucursal−, la dirección provincial quiere comunicar las desvinculaciones el treinta de diciembre, de forma simultánea en todas las oficinas. Eso hace imposible que recursos humanos pueda encargarse.

−Eso significa que me toca a mí el marrón.

−Aquí está el sobre con los finiquitos, fechados en ese día. Debe custodiar este sobre y notificarlo personalmente, empezando a las dos de la tarde, tras el cierre de la oficina.

Menéndez estaba visiblemente incómodo con Jarabo, que seguía dando las instrucciones impasiblemente.

−Ahí tiene la lista. Debe impedir que los interesados estén con día libre o vacaciones. Es cierre de mes y año, cancele los permisos. Si después de la comunicación, el empleado quiere abandonar la oficina, no hay inconveniente, siempre que se lleve todas sus cosas, porque el treinta y uno es sábado y el lunes ya no pertenecerá a la compañía. ¿Alguna duda?

−¿Y si el empleado se resiste? −preguntó Menéndez− Quiero decir, si rechaza el finiquito y se pone violento.

−Usted es el director de la oficina, no tengo que explicarle cómo hacer su trabajo.

Jarabo estaba al tanto del trato de la dirección provincial con Menéndez, pero fingió ignorarlo. Menéndez preguntó:

−¿No podría contar con alguna ayuda? Mi oficina es especialmente conflictiva y me voy a encontrar rodeado de gente… digamos… tocada. Es como dejar a un jabalí herido, ¿no lo entiende? Yo no tengo la culpa de que los despidan, pero ellos pueden pensar…, no sé, que les he vendido.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.