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Аннотация
Сборник рассказов «Морось» расскажет о самых важных

вещах для – верю! – каждого человека. О его детстве и семье,
первых пробах любви и дружбы. О том, что стоит радоваться тем
мелочам, что окружают нас в жизни.
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МОРОСЬ

 
Сборник рассказов

Содержание:
– Запахи. Или предисловие
– Дед
– Призвание
– Сельские любови. Триптих.
– Чемоданчик
– Жизнь Степана
– Квартирантки
– Летом
– Мистическая
– Еще одна хата
– Запахи. Или послесловие

Посвящается моей маме



 
 
 

 
Запахи. Или предисловие

 
Дорога в  деревню вырывала из  жизни изрядный кусок

в размере почти что двух дней. Однообразные пейзажи, за-
унывный, усыпляющий ритм, жаркие споры с сестрой, кому
из нас спать на верхней полке.

– Там дует, – говорила мама, и на заветное место отправ-
лялся тот из нас, кто на тот момент выглядел более здоро-
вым. Чаще таковым оказывался я. Анина бледность была
все же чуточку бледнее.

Я лежал, уткнувшись носом в подушку, надеясь хотя бы
так избавить себя от настырных запахов. Плацкарт, поддав-
шись рефлексу, безостановочно ел. Хрустели куриные кости,
трещала яичная скорлупа, проводница разнесла чай. Подуш-
ка не спасала. Более того, вносила свою лепту.

– Мне ужасно неловко, но нельзя ли спросить у вас ча-
шечку? – в купе образовался симпатичный мужчина, от ко-
торого приятно пахло сладким.

Чашка, о которой мужчина осведомлялся, была железной,
не убиваемой, с нарисованными вишенками. Путешествова-
ла с нами, сколько я себя помню. Я был очень к ней привя-
зан. Называл «чашкой-переливашкой».

– Под чай, вообще-то, стаканы выдают, – заметила мама.
– Сударыня, вы правы, как никогда, но мой друг желает

распить не чай, а вино домашнего приготовления. Виноград



 
 
 

давил вот этими самыми ногами. Если, конечно, не  врет.
А у меня нет повода ему не верить. Как и вам – мне, – весело
размахивая руками, ответил мужчина.

–  Берите. Ну вас,  – отмахнулась мама. Я подумал, что
это очень невежливо: так разговаривать с незнакомым че-
ловеком. Мужчина мне определенно понравился. Ребенком
я вообще был очень доверчив. Ко всем людям без исклю-
чения питал необоснованные симпатии. Был готов делить-
ся последним. Например, соседскому мальчишке, впослед-
ствии затерявшемуся в дебрях исправительных колоний, по-
дарил все имевшиеся у меня миниатюрные модели автомо-
билей советского автопрома.

– Верну, непременно и скоро! – сказал мужчина и скрылся
в зарослях свисающих простыней и носков.

Так и не вернул. Я, отключившийся на несколько часов,
проснулся и свесил голову. Мама читала книгу.

– Где чашка? – первым делом спросил я.
– Хотелось бы мне знать, – ответила мама.
Я расстроился.
– От него так вкусно пахло, – зачем-то сказал я.
– Это перегар. Странно, что тебе такое нравится. Насто-

раживает.

***

Наша деревня мало чем выделялась из  сотен ей подоб-



 
 
 

ных. Она не была воткнута прямиком в елово-сосновую гу-
щу, в хвойный, мохнатый ком. Не напоминала тем самым
сказочную обитель, где из лесу в любой момент может выбе-
жать волк или леший. Вполне заурядная деревня. С аккурат-
но натыканными хатами, с бездорожьем, с раздольем, с буй-
ством природы. Чтобы узнать ее из сонма ровно таких же
деревень, мало здесь родиться – нужно прикипеть к этому
месту душой. Настолько, что спустя десяток лет, уловив едва
о чем-то говорящий аромат, нечаянно пробившийся из го-
родского смога, внутри тебя что-то всколыхнется и защемит
так, чтоб до слез.

Запах переработанного кокса…
…Или невесть откуда взявшегося навоза….
…Или потрескивающих дров в  доме, который не  мой

и куда меня пригласили, не подозревая, сколько воспоми-
наний может нахлынуть, стоит только хозяевам растопить
печь…

…Запах вечера. Настолько плотного, что, кажется, его
можно пощупать. Бархатный деревенский вечер, когда сти-
хают все звуки, рассасывается сумеречная дымка, и мы рас-
саживаемся на скамейках под липой, кутаясь в телогрейки…

…Запах воркующих сверчков…
…Запах прокуренного тамбура…
…Запах молокоперерабатывающего завода. Душеразди-

рающие ощущения…
…Конечно, запах дождя. Дождя, который хоть на какое-то



 
 
 

время смывает городскую грязь, обнажая искренность, ка-
завшейся подноготщиной. Переворачивает все с ног на го-
лову. Уносит меня к родной хате, на пороге которой стоит
бабушка, перебирает в кармане телогрейки каштаны и вгля-
дывается вдаль, силясь рассмотреть нас, нагруженными сум-
ками, тюками, чемоданами. Дышащих полной грудью, соп-
ливящих, одурманенных свежестью. Капли воды сливаются
с бабушкиными слезами, чтобы потом перекочевать на на-
ши щечки, подставленные под любящие, поспешные поце-
луи. На подбородке бабушки растут мелкие волоски, кото-
рые колют мне лицо, и я спешу побыстрее пройти эту «экзе-
куцию», усесться за стол. Он пока еще пуст, но по манове-
нию бабушкиной руки из горнила печи извлекается чугунок
с «колдунами» или блинами, или «драниками». Пока мама
копошится в сумках, разбрасываясь гостинцами, мы с сест-
рой налетаем на угощение. Наедаемся так, что кожа на лице
начинает лосниться.

Сводка новостей, клубок известий, сумбурный обмен ин-
формацией. Видно, что и маме, и бабушке хочется погово-
рить о чем-то важном, но на выхлопе всякая дребедень. Это
все от волнения. Нужно прийти в себя, дать улечься разбу-
шевавшимся чувствам. Дать улечься нам с сестрой.

Аня привычно занимает отдельную палату. С  радиолой
«Ригонда», с мягкой кроватью, на которой нельзя было про-
сто лежать – только утопать, – с шишечками, украшающими
ее изголовье. Мне достается половина дивана. На второй бу-



 
 
 

дет спать мама.

***

Деревенский вечер укутывает. Меня укрывают не одея-
лом, но огромным звездным небом. Теплым, ватным, с яр-
ко-красным ромбом. Я, не различающий грани между явью
и грезой, засыпаю под равномерное тиканье настенных ча-
сов, под слабый, оранжевый свет пробивающийся из кухни,
под приглушенные голоса бабушки и мамы, убаюкивающие
лучше иной колыбельной. Когда мне уже невмоготу разо-
брать даже отрывки слов, я проваливаюсь в глубокий и без-
мятежный сон. Такой, который может быть только в детстве.



 
 
 

 
Дед

 
Мой дед Саша построил своими руками дом. В  его са-

ду выросло несколько яблонь и одна груша. Троицу дочерей
разбавил один сын.

Я взял в ипотеку квартиру. Посаженное мною на суббот-
нике дерево не приняла земля. После семи лет кропотливых
усилий, посещений больниц и церквей моя жена, наконец,
беременна дочерью. Другими словами, мой план по станов-
лению мужчиной выполнен где-то на шестнадцать процен-
тов с копейками. Я и в подметки не гожусь своему деду.

Дед Саша прошел войну. Потерял сына. Его Витя разбил-
ся на мотоцикле. После чего дед стал угрюмым и злым. Я
до ужаса его боялся. Бабушка говорила мне, что дед такой
из-за того, что ударился головой об дверной косяк. Что он
ничего не имеет против лично меня. Но я все равно боялся.
Это был какой-то животный, ничем не обоснованный страх.
В присутствии деда я замирал и покрывался потом. Нерегу-
лярно дышал. Плохо спал.

Я помню, как однажды мне довелось остаться с ним на-
едине на кухне. В бане был женский день. Дед сидел за сто-
лом и что-то калякал на листке бумаги. Я не мог пошевелить-
ся. Меня словно парализовало. Я дождался, пока дед, сопя
и пыхтя, словно школьник над задачей, не закончит со сво-
ей писаниной, скрутит папироску и выйдет в сени покурить.



 
 
 

Едва он прикрыл за собой дверь, как я пулей рванул в гости-
ную, где через открытое окно выскочил в палисадник, а от-
туда – вдоль по улице, как можно дальше от дома.

Я отказывался верить, что красивый молодой человек
с  правильными чертами лица, с  ясным и  чуть печальным
взглядом, смотрящий куда-то в сторону с черно-белой фото-
графии, это мой дед. Я показывал пальцем на снимок, вися-
щий над сервантом, и спрашивал у мамы, кто это.

– Как кто? – удивлялась она. – Это твой дедушка. Ему тут
еще и тридцати нет.

Мой страх не улетучился даже со смертью деда. Мы прие-
хали на похороны вдвоем с мамой. Она бросилась к стояще-
му в гостиной гробу, а я так и не смог приблизиться, чтобы
попрощаться со своим дедом. Я и мертвого боялся его. Бо-
ялся, потому что нисколечко его не знал живого.

***

Внешностью дед вышел представительной. С годами его
сановитость только усугублялась. Он мог запросто сойти
за депутата или представителя райкома. Его грудь подобаю-
ще выпячивалась. Взгляд внушал уважение. От деда за вер-
сту веяло солидностью. Правда, не только ею.

Дед был не дурак выпить. Когда он приезжал к нам, го-
родским, в гости, то приходил в щенячий восторг от одно-
го только факта: в  местных забегаловках наливали по  сто



 
 
 

грамм. Мне, правда, были не понятны чувства деда, если он
все равно выпивал не меньше бутылки. Возможно, причина
крылась в другом:

– Каков сервис, – причмокивая, говорил дед, – вы пред-
ставляете, здесь к  каждой стопке подают дольку лимона.
А иногда – ренклод.

Выпив, дед любил спеть. У  него был зычный, шедший
из грудинных недр, бас. Деревенские бабы, заслышав пение
деда, расплескивали воду. Собаки прекращали выть. Коровы
давали небывалые удои. Умолкали соловьи. Пел дед исклю-
чительно оперные партии. Происхождения они были сомни-
тельного. Кажется, дед их сочинял просто на ходу. Чередо-
вал набор гласных, перебирал гаммы.

Дедовы слабости, увлечения, а также находчивость и лег-
ли в основу этой истории.

***

После войны дед вернулся в родную деревню. Выбрал се-
бе в невесты мою бабку. Оставил ее поспевать, а сам взял-
ся за постройку дома. Какое-то время жил вместе со своими
родителями. Хата была неказиста, плавно сползала в овраг.
Ее подпирали балками, колдовали над фундаментом, но она
все равно сползала. Пизанская башня местного разлива.

Под одной крышей с ними жил батюшка. Совсем юный
и неотесанный. С пушистой, перекатистой бородой. Он толь-



 
 
 

ко-только окончил семинарию. Ежедневно разучивал псал-
мы, тихонько напевая их в своей комнате. Крестил все, что
попадет под руку.

Мороки с постояльцем не было. Святой отец часто и по-
долгу отсутствовал. Был, как говорится, нарасхват. Разъез-
жал по близлежащим весям. Перекрестил столько детей, что
его прозвали Солнышком Святославовичем. Никоим обра-
зом не докучал хозяевам. Встанет спозаранку, соберет ве-
щички, лампадку в платок завернет и через огород на трассу,
ловить попутку. Вернуться мог спустя несколько суток.

***

В тот день у хаты остановилась целая делегация. Мой дед
и прадед обедали на кухне. Картошка в мундирах, малосоль-
ные огурцы, глазунья, всему венцом – зубровка. Встречать
прибывших вышла прабабка. Пред ее очами предстал про-
сто-таки конгломерат рванья и благородства.

Процессию возглавлял хилый и щуплый мужичок с натя-
нутой на  уши покоцанной шляпой. Его усы топорщились,
словно ерш для чистки труб. Пиджак был на  два размера
больше. На лацкане – значок члена КПСС. Взгляд уравнове-
шенный, плавно перемещающийся, оценивающий. Опустив-
шийся аристократ, не иначе.

Мужичок держал под узды доходягу кобылу, впряженную
в допотопную телегу. На ней сидели, судя по всему, его же-



 
 
 

на и дети. Детей было много. Пять или шесть. Они постоян-
но двигались, менялись местами, так что прабабка не могла
их толком сосчитать. Все светловолосые, с пуговицами вме-
сто носов, с насупленными бровями, выряженные в какие-то
лохмотья. Кажется, мальчики. Вели себя препогано. Пооче-
редно подходили к краю телеги, спускали подобие штанов
и дюрили прямиком на дорогу. Прабабки не стеснялись. Му-
жичок окликал их, грозил, но у всех наготове был один от-
вет: «Не донесу, батя». Его жена прижимала к груди свер-
ток, в котором угадывался еще один потомок плодовитого
мужичка. Сверток скулил и скрипел. Пытался извернуться
и грохнуться оземь.

Но при всем при этом, при всей внешней неприглядно-
сти семейство держалось великодушно и благочестиво. Ве-
личаво задирало подбородки, глядело свысока, напыщенно,
чуть ли не барственно. Жесты были скупы, но емки. В од-
ном взмахе руки – целая эпопея чувств и внутренней борь-
бы. Они даже сморкались с апломбом.

У меня был один такой сосед. Он с выражением глубокого
оскорбления принимал подачки на опохмел. Презирал меня
за подаяния. Ни в коем случае не благодарил. Перекладывал
на мои плечи ответственность за свое нравственное падение.
Но вернемся к ходу истории.

Мужичок расшаркался перед прабабкой. Та тоже что-то
среверансила. Посудачили о погодах и делах хозяйственных.
Перешли к  делу. Выяснилось, что прибыли они всей се-



 
 
 

мьей к батюшке, чтобы окрестить младшенького. Жутко рас-
строились, узнав, что святой отец отправился с очередной
миссией в расположенную за сто километров деревню. Же-
на мужичка и вовсе обвинила того в непредусмотрительно-
сти. На что он достойно ответил, сказав, что негоже судить
о предусмотрительности той, по чьей вине теперь требуется
телега, чтобы перевезти всех отпрысков.

– Не сбрызнешь – не зацветет, – фыркнула женщина и ото-
шла.

Спору разгореться было не суждено. Протяжное и мяси-
стое «О» прошлось по барабанным перепонкам. На крыль-
цо вышел дед. Румяный, сытый, поигрывающий подтяжка-
ми. Привлек своим станом и вокалом всеобщее внимание.

– Сын мой. Александр Тимофеевич. Уроженец этих мест.
Временно не женат, – отрекомендовала его прабабка.

Дед полюбопытствовал, отчего весь сыр-бор. Ему объяс-
нили. Мол, столько верст преодолели, а тут такой confusion.
Дети голодны, кобыла на  последнем издыхании, у  матери
нервный срыв, семья на грани развала.

–  Выручай,  – говорит мужичок,  – В  долгу не  останусь.
У тебя, – говорит, – голос правильный, с соответствующим
посылом.

– Нельзя без сана, – взъерепенилась прабабка.
– Кристально чистая душа примечательнее пострига, – об-

рубил мужичок, – Так как, окрестишь грудничка?
– А хули бы и нет? – ответил новоявленный батюшка.



 
 
 

***

Обряд крещения прошел согласно канонам, пусть и напо-
минал студенческую самодеятельность. Купель сообразили
из тазика, масло мирры обнаружили в закромах священни-
ка, крестообразно остригли младенца портняжными ножни-
цами. С алтарем вышла накладка. Ребенка вносили в комна-
ту батюшки. Возвышением служил табурет.

Дед старался от всей своей кристально чистой души. Пел
громко, стройно и  непонятно. Прабабка суетилась вокруг
и подсказывала, что делать. Младенец вел себя подобающе,
то есть – богобоязненно. Следовал примеру своих старших
братьев: беспрерывно писался. Так на него влиял громопо-
добный бас деда.

Окрестили Наумом, именем, взятым из месяцеслова.
После праздновали. Прабабка, чтя традиции, приготовила

многодетному папаше кашу с перцем и хреном.

***

Прошло время. Мой дед уже несколько лет работал учи-
телем физкультуры в деревенской школе. Мог легко докри-
чаться до любого ученика из любой точки спортивной пло-
щадки. Обходился без свистка. Преподавательский состав
его любил и уважал. Прощал ему его слабости. Снисходи-



 
 
 

тельно относился к легкому амбре алкоголя во второй поло-
вине дня. Дед был незаменим в период новогодних празд-
неств. Его внушительная и представительная соматическая
конституция, как ничья другая, подходила для облачения
в костюм деда Мороза.

В начале очередного учебного года один из младших клас-
сов пополнился новеньким. Светловолосый, насупленный
мальчик с пуговицей вместо носа примостился в самом кон-
це строя. Он был ниже на  голову всех своих сверстников.
Одет был в заношенные и застиранные спортивки. Явно с чу-
жого бедра. Однако смотрел мальчик на всех с преизрядной
долей чванства.

Деду показалось его лицо до боли знакомым. Он заглянул
в классный журнал. Среди привычных имен выделялось од-
но – Наум.

***

После своего бегства кустами палисадника я вдоволь по-
веселился на лугу, гоняя не крупнокалиберный скот. Изла-
зил вдоль и поперек скелет трактора. Вернулся спустя пару
часов. Дед ковырялся в сарае. Грохотал и чертыхался. Ма-
ма и бабушка, раскрасневшиеся, в повязанных на головы ко-
сынках, сидели во дворе.

Кухня пустовала. На  столе лежал тот самый листок бу-
маги, над которым так старательно корпел дед. Я подо-



 
 
 

шел и взглянул на него. Не обнаружил никакой писанины –
только рисунок. Лошадь, усыпанная яблоками, била копыт-
цем. Ее грива воздушной, пышной гладью стлалась по шее.
Простой, незамысловатый рисунок. Лошадь больше похо-
жая на леденец или на игрушку-свистульку. Такими лошадей
обычно малюют дети.

Так мой дед пытался изничтожить тот алогичный и непри-
емлемый барьер между нами. Мы оба не знали, как подсту-
пить друг к другу. Дед зашел издалека, откуда-то из-за угла.
Теперь пришел мой черед подступить тем же манером. Гля-
дишь, рано или поздно сблизимся.



 
 
 

 
Призвание

 
Мои родители решили сменить тихий уголок, в котором

неустанно колдует природа, на крупный промышленный го-
род, где ничего не  колдует, а  только источает смрад. Они
надумали променять небрежные, рожденные вдохновением
мазки на вычерченные с помощью огромной рейсшины пря-
мые линии и углы. Здесь не было на что засмотреться, зато
здесь была работа. А у мамы на руках – моя сестра. Которая
тогда еще не была сестрой, а просто дочкой. И хотела есть.

Двоюродный мамин дядя любезно и, что еще важнее, без-
возмездно предоставил родителям в распоряжение двухком-
натную квартиру. Это был добрый и щедрый человек. Его
душа была шире, чем экватор. Я прекрасно его помню. Он
мог высиживать яйца. Как самая настоящая курица. Дядя
Леня громко говорил, размахивал руками, словно лопастями
мельницы, и никогда не унывал. Сейчас таких людей не де-
лают. Модель снята с производства.

Родители переехали в незнакомый город, встретивший их
вьюгой и пыжиковыми шапками. Их тогда носили все муж-
чины, как под копирку. Папа в своей кепке смотрелся пар-
шивой овцой. Его даже не удостаивали взгляда. А если и удо-
стаивали, то смотрели, как на дикаря.

***



 
 
 

Мама с папой познакомились в педагогическом институ-
те. Мама училась на географическом факультете, папа – рус-
ского языка и литературы. Он был начитан, эрудирован, ар-
тистичен. Выступал на театральной сцене. Жгучий брюнет
с  пышными усами, как у  молодого Боярского. Он впечат-
лял, покорял, разбивал сердца. За ним увивался сонм разно-
мастных девушек. Не увивалась одна мама. Поэтому ее при-
шлось завоевывать. Папа истратил колчан стрел и пучок нер-
вов, а мама укатила со своей группой на Кавказ. Как толь-
ко вернулась, он тут же сделал ей предложение. Вынырнул
из огромного букета астр и попросил больше никуда без него
не уезжать. Мама подумала и ответила «Да». Тем более, что
Кавказ ей не очень понравился: куча гор, а у нее боязнь вы-
соты.

В  городе мама занялась обустройством квартиры, а  па-
па  – поиском работы. Он обошел десятки школ, но  везде
вакансия учителя русского языка и литературы была заня-
та. Папа забрел в глухие дебри. Там пахло чем-то тухлым.
Людей не наблюдалось вовсе. Здание школы было неравно-
мерно выкрашено в зеленый цвет. Папа поднялся на второй
этаж, постучал в кабинет директора.

– Да-да! – голос из-за двери обнадеживал живостью.
Папа робко протиснулся. За столом сидел невысокий по-

жилой мужчина. Выглядел аляповато. Впечатление портил
грубого покроя коричневый костюм. Еще – стоящие торчком



 
 
 

редкие кустики волос по бокам выпуклого лысого черепа.
– Прошу вас, юноша, не робейте, – пропел директор, –

Чем могу служить?
Папа объяснил цель своего визита. К  директору почув-

ствовал расположение. В общении тот был удобен и мягок,
как пуф.

– Понимаю, понимаю, молодой человек, но ничем не мо-
гу помочь. Руки связаны, кадровый состав переполнен, тре-
щит по швам. Зое Никитичной, почитай, восьмой десяток,
а на заслуженный отдых и не собирается. И не спровадишь!
Вы представляете: ни в какую! «Нет, нет, нет! – верещит –
Только через мой труп». Между нами говоря, это единствен-
ный выход. Но я бы на вашем месте не особо рассчитывал,
не  рассчитывал. Зоя Никитична нас всех переживет. Вот
увидите.

– Жаль, – сокрушенно произнес папа и поднялся, чтобы
уйти, – Простите, что отнял у вас время.

– А вы, молодой человек, женаты? – спросил вдруг дирек-
тор, показывая, чтобы его посетитель не торопился.

– Всенепременно, – ответил папа и снова присел.
– Обзавелись?
– Три года как. Девочка.
– Как зовут?
– Анной. В марте день рождения.
– Прекрасное имя. А по батюшке?
Папа дивился такому любопытству и учтивости директо-



 
 
 

ра.
– Яковлевна. Меня, – решил уточнить он, – Яковом звать.
– В какую школу Анну Яковлевну впоследствии опреде-

лять думаете?
Папа ответил, что они еще и не думали. Мол, рано. Об-

житься бы, работу сыскать.
–  Позвольте отрекомендовать вам наше учебное заве-

дение,  – директор заговорил переливами,  – По  одежке
не встречайте, не встречайте. Зрите вглубь и вширь. Золотые
учителя! В том году два первых места на городской олим-
пиаде и одно третье.

– Мы живем далеко, – признался папа. Ему было неловко
отказывать такому положительному человеку.

– А вы переезжайте. У нас очень перспективный район.
Через пять лет вы его не узнаете. Как там великий комбина-
тор говорил? Васюки да в Нью-Москву? Вот примерно то же
ждет и наш территориальный округ. Только взаправду. Как-
никак состоим при градообразующем комбинате.

Папа вспомнил увиденные им смог, грохочущий пустой
трамвай и стаю собак, раздербанивающих ошметки мусора.
Подумал, что перспективность весьма отдаленная, с трудом
просматривающаяся, еле уловимая. Но огорчать оказавшего
радушный прием директора не решился. Уверил, что со всей
серьезностью обдумает его предложение.

– А в школы больше не ходите, не ходите. Везде кадровый
профицит. Везде.



 
 
 

– Куда же мне идти?
– А вон, видите, – директор показал в окно на шиферную

крышу трехэтажного здания, – местный райотдел. Сходите
туда. Там всех берут.

Они распрощались, и папа, все еще слегка озадаченный,
сбитый с толку неудачными поисками, направил свои стопы
в отделение милиции. Густая, иссиня-серая пелена прогло-
тила дымок отцовской сигареты, не поперхнувшись.

***

Дежурный с  кем-то громко разговаривал по  телефону.
Время от времени переходил на крик. Звонившему – если то
был потерпевший – вроде как предлагалось выбрать из двух
зол: или разобраться со  своей проблемой самостоятельно,
или обзавестись новой. То бишь безумным и психованным
дежурным. Который то и дело поправлял спадающие на нос
очки. Что-то записывал. Сразу было видно – разноплановая
личность, многозадачная. Папа ждал, пока тот закончит раз-
говор. Пока что рассматривал фотопортреты преступников.
Один ему приглянулся. Был похож на его однокурсника.

– Признали кого? – неожиданно спросил дежурный.
– Нет, – ответил папа, – хотя, смеху ради, вот этот очень

похож на одного моего знакомого.
– Имя?
– Чье? Мое?



 
 
 

– Знакомого!
– Но зачем? Ах… Нет, он совершенно из другой страны.

Да и я не могу со всей уверенностью…
– Тогда что вы мне голову пудрите? Думаете, что у меня

других дел нет?
– Я не пудрю. Мне работа нужна.
– Гражданин!
– Я со всей серьезностью. Простите, что отвлекаю.
– Минуту.
Дежурный снова снял телефонную трубку. Набрал ка-

кой-то номер. Попросил спуститься некоего Быкова. Через
несколько минут явился высокий, широкоплечий мужчина
с выдающимся животом. Он был воистину огромен. Метра
два в высоту, в охват, как «Генерал Шерман». В его пухлых
губах дымилась сигарета. Взгляд рыбий. Лоб покрыт испа-
риной.

– Что случилось? – спросил он низким голосом у дежур-
ного.

– Вот, – дежурный показал на отца, – Говорит, на работу
пришел.

– Сам?
– Сам.
– Трезвый?
– Вроде бы.
Они переговаривались, будто отец не находился рядом.
– Дела, – заключил Быков.



 
 
 

– Куда только катимся, – подтвердил дежурный.
Быков навис над отцом. Внимательно его осмотрел из-под

потолка. Сказал следовать за ним. Провел в кабинет. Там ца-
рил бардак, хаос. На подоконнике неуместно смотрелся алоэ.
Земля в  горшке была вдоволь удобрена окурками. Стояло
три стола. Все были завалены какими-то папками, бумага-
ми, письменными принадлежностями. На стене висел порт-
рет Брежнева. Брови угрожающе походили на гусениц-шел-
копрядов.

Быков усадил отца на  что-то, под чем просматривался
стул. Дал несколько бланков, ручку, дырокол. Подумал и ды-
рокол убрал.

– Я по образованию преподаватель русского языка и ли-
тературы, – начал было отец.

– В биографии так и укажешь, – ответил Быков.
Так мой отец устроился на работу в милицию.

***

Отец не обладал какими-либо исключительными талан-
тами, выдающимися способностями, познаниями в области
дедукции. Он просто делал свое дело. Следовал правилам,
перенимал опыт, не ленился, не откладывал на потом. По-
рой этого более, чем достаточно. Он опрашивал свидетелей,
обходил соседей, все подробно записывал. Обычно преступ-
ника или сдавали его близкие, или он приходил с повинной.



 
 
 

Ничего экстраординарного или изощренного.
Отец бодро поднимался вверх по  карьерной лестнице.

От тривиального участкового до следака. Снискал уважение
коллег и не только. Ему высказывали свое почтение и, так
называемые, асоциальные личности: преступники, алкого-
лики. Они узнавали отца на улице, окликали его, подбегали
пожать руку и перекинуться парой слов. Говорили, что он
поступает по справедливости. Что если бы не он, то мотать
им срока вдвое больше и втрое чаще.

***

Отец спустился по ступенькам. Пересилил рвотные позы-
вы. Тошнотворные, сладковатые запахи гниения и разложе-
ния полностью оккупировали носовые пазухи. От отца тре-
бовалось снять отпечатки пальцев с утопленника для уста-
новления его личности.

В морге его встретил патологоанатом по фамилии Кваш-
ня. Он сидел за столом и читал свежий номер «Правды». Од-
новременно выковыривал спичкой грязь из-под ногтей. Его
рыхлый, похожий на  трюфель, нос шевелился. Жил своей
отдельной жизнью. В остальном Квашня выглядел целостно:
затасканный, циничный человек.

Отец объяснил цель своего визита.
– Дебют? – спросил Квашня. Он очень хорошо разбирал-

ся в людях. Для этого тем совсем не обязательно было быть
живыми.



 
 
 

– Так точно! – ответил папа.
– Деньги есть?
– Несомненно. Но ничтожно. Если быть точным, то впри-

тык.
Квашня достал из кармана халата пять рублей.
– Возьми бутылку «Столичной». Сдачу принесешь.
Отец вернулся с водкой. Высыпал на стол пятьдесят шесть

копеек. Квашня сгреб их обратно в карман. Выдвинул ящик
стола. Там ютилось два стакана. Он разлил в них спиртное.
Устрашающе, то есть до краев.

– Пей, уважаемый, – велел он.
– Служба ведь, – возразил отец.
– Само собой.
– День на дворе.
– Не аргумент.
Квашня опрокинул стакан. Проследил, чтобы выпил папа.

Снова уткнулся в газету.
– Франция вывела войска из Чада, – сказал Квашня.
– Наконец-то, – поддакнул отец.
Через пару минут патологоанатом сложил газету, снял оч-

ки и внимательно посмотрел на отца. Вроде как что-то для
себя уяснил.

– Бери перчатку, – велел он, – Надевай.
Квашня убедился, что отец с поставленной задачей спра-

вился. После чего взял скальпель и сделал аккуратный над-
рез вокруг запястья покойного. Отец заворожено наблюдал



 
 
 

за действиями Квашни. Старался представить, что тот осве-
жевывает кролика. Кое-как вслушивался в его комментарии:

– …сморщивание эпидермиса… отделяю от дермального
слоя кожи… так называемая «мацерация»… что ж ты бля…
и-эх! И получаем… Получаем… Еще одну перчаточку. Дер-
жи красавицу!

С опьянением наперевес папа откатал «пальчики». Был
чрезмерно благодарен патологоанатому за введение в курс
дела.

Уже скоро он станет до боли похожим на своего «гида».
Милиция взрастит в  нем задатки циника. К  его нервным
окончаниям будет подведен электрический ток. Он будет
с усмешкой вспоминать, как наступил на селезенку сгорев-
шего в своем доме человека.

***

Безработный Селивакин был пойман на  месте преступ-
ления. Как говорится, с поличным. Он даже не успел тол-
ком выбраться из магазина, выбранного им для совершения
дерзкого преступления. Селивакин надумал украсть бутыл-
ку водки, пачку сигарет «Космос» и палку колбасного сыра.
Набор поражал своей лаконичностью. Забрался бы Селива-
кин в  современный супермаркет, наверняка  бы прихватил
еще и крюшоны.

Судьбоносной ошибкой горе-преступника было то, что



 
 
 

выпить ему захотелось тут же. Не покидая стен магазина. Се-
ливакин морщился и вдыхал ртом воздух, когда в дверь вло-
мились милиционеры. Он вспомнил слова покойницы тещи.
Та всегда говорила о том, что водка его погубит.

На место преступления вызвали двух следователей. Моего
отца и его напарника по фамилии Петрулин. Они допросили
Селивакина. Убедились в существовании отдельной стадии
идиотизма. Грабителя увели, вещдоки упаковали. Следова-
тели остались дожидаться опергруппу.

Отец направился в подсобные помещения справить нуж-
ду. Когда вернулся, то застал Петрулина поедающим грубо
порезанную буженину. Напарник аппетитно чавкал. Ломал
руками хлеб. Ел отрешенно, как-то даже напористо, с мани-
акальным задором. Словом, вел себя, будто пирующий вар-
вар.

– С утра, – говорит, – ничего не ел. А тут полки ломятся.
–  Ты, Петрулин,  – реагирует папа,  – асоциальная лич-

ность. Как можно?
– Мужику что так, что этак один срок мотать. А у меня

гастрит.
– Разумно.
– Коньячку?
– Петрулин!
– Что?
– Умеешь ты уговаривать, Петрулин.
В одно время с опергруппой прибыла хозяйка магазина.



 
 
 

Заполнила собой все пространство. От ее воплей дребезжа-
ли стекла и кусочки сала в шпикачках. Она ежеминутно но-
ровила упасть в обморок. То бишь вела себя угрожающе. Ко-
гда узнала, что вор пойман, собралась идти в участок и лич-
но придушить Селивакина своими руками. Четверо мужчин
с трудом сумели ее удержать. Пригрозили табельным оружи-
ем.

На суде Селивакин выглядел расстроенным. Ему зачита-
ли список всего, что он «украл». Он яро протестовал. Утвер-
ждал, что коньяк не  пьет принципиально. Армян не  при-
емлет категорически. Кричал, что губят честного человека.
Плакал крокодиловыми слезами. Взывал к  справедливому
суду.

Ему дали год. Хозяйка магазина присутствовала на судеб-
ном заседании. Требовала для Селивакина высшей меры на-
казания – расстрела.

В общем, все остались недовольны. Селивакин, хозяйка,
мой отец. Ему было неудобно перед арестованным. Какое-то
время он носил тому передачи: сигареты, печенье, еще что-
то. Спрашивал, что тому еще надо. Вроде как замаливал гре-
хи.

***

Бывает, что случается так. Как с моим отцом. Когда не ты
ищешь свое призвание, а оно находит тебя.



 
 
 

Он попал в свою струю. Туда, где чувствовал себя, как ры-
ба в воде. Пригодилось и педагогическое образование. Отец
пресекал безграмотность – выискивал ошибки в протоколах.
Однажды на посиделках с начальником городской ритуаль-
ной службы сходу сочинил эпитафию в стихах. Тот тут же
предложил ему сменить род деятельности. Умолял не губить
талант. Отец только, смеясь, отмахнулся.

Я почти закончил школу. Предстояло определиться
со своим будущим. На полном серьезе. То есть никаких кос-
монавтов и жонглеров в цирке. Меня в тысячный раз спроси-
ли, кем я хочу быть. А я в тысячный раз ответил, что не имею
ни малейшего представления.

– Может быть экологом? – спросила мама.
– Может быть и экологом, – согласился я.
– А если экономистом? – мама оседлала букву «Э».
– Или экономистом.
И  я стал экономистом. То есть человеком абсолютно

непонятной и невнятной профессии. И сейчас мой тарантас
не мчится по гладко выбритой трассе, а трясется по колдо-
бинам, рытвинам, ямам. Я совершенно точно знаю, когда я
свернул не туда. Вернуться уже невозможно.

Сколько тех поворотов еще будет? Один, два. Заме-
тить бы, не пропустить.

Такая вот грусть с прищуринкой.



 
 
 

 
Сельские любови. Триптих

Дом I
 

В  этом доме все выдавало кокетство. Такое себе жили-
ще легкого поведения. Хата-вертихвостка. Голубые ставни,
резное крыльцо, приоткрытая калитка. Яблоня, плодонося-
щая «медуницами». Яблокисрывались с ветки и ухали по обе
стороны хлипкого забора. Как говорится, и  нашим, и  ва-
шим. Вкус пряный и до умопомрачения сладкий. Просто-та-
ки инъекция счастья. Откусишь и превратишься в улыбку
чеширского кота.

Сие жилище перепробовало столько постояльцев, что мы
попросту устали запоминать их имена. Величали обезличен-
но: «сосед»или, еще короче, «эй!». Дом со своими обитате-
лями вовсю куртизанил, после уставал и каким-томакаром
от них избавлялся. Каждое лето, когда мы приезжали в де-
ревню, наново знакомились с новыми соседями. Они все, как
один, говорили:

– Ну-с, будем знакомы.
– Какое-то время, – уклончиво отвечали мы.
Тем летом, о котором пойдет речь, в дом въехала молодая

семья: папа, мама и две дочки. Одна из молодых особ ока-
залась моей ровесницей. Это располагало к общению и сов-
местному времяпрепровождению. Взрослые настаивали, я



 
 
 

не противился. Курортный, можно сказать, роман.
Звали ее Даша. Она парила над землей, не касаясь ее но-

гами, и носила ровно такую же прическу, как Алиса Селез-
нева. Челка густая, как горячий шоколад. Глаза  – кашта-
ны в собственном соку. Тоненькие ручонки, локотки щети-
нятся. На  лопатках пробивается пушок. Красный сарафан
в белый горошек. Улыбка как бы предполагает загадку. Но,
в отличие от госпожи Лизы, в Дашином случае присутствует
и намек на отгадку. То есть интрига с беспрестанным подо-
гревом. Это целое искусство. В общем, я был покорен с пер-
вых же секунд, когда увидел Дашу. Как и любой нормальный
человек тут же спланировал наше совместное будущее. Сва-
дьба, дети, спим в обнимку. В моей груди поселилось нежное
чувство. Я стал более расположен к молчанию, старательно
забывал слова, узнал, что такое «вдаль».

***

Мама Даши интереса собой не представляла. Загнанная
женщина! Погрязла в кухонной утвари от щиколоток до ма-
кушки. При виде венчика забивалась в угол. Демонстриро-
вала свое «фе», говоря:

– Этот дом для старушек. Разве я старушка? Мне нуж-
ны комфорт и удобства, старушкам важна привычка. Вернее,
для них комфорт и есть привычка. А клозет может хоть в са-
мом конце огорода стоять.



 
 
 

Отец девочки, напротив, пыхал здоровьем. Краснощекий,
громадный, учтивый. Как мог, успокаивал жену. Чего-то ей
обещал. Всегда был рад моим визитам.

– А, Пахнутий, опять пожаловал! – приветствовал он ме-
ня.

Должно быть, очень хотел сына. Других причин для про-
явления такого радушия я не видел. Но, ничтоже сумняше-
ся, вовсю эксплуатировал его добродетель. Терзал расспро-
сами, донимал бессмысленной болтовней. Однажды увязал-
ся за ним на речку. Человек, между прочим, шел не празд-
ной цели ради, а чтобы помыться.

В этом присутствовал некий колорит. За верхушки кур-
чавых деревьев опускалось поднаторевшее за день солнце.
Гладь воды совершала последние приготовления ко сну. Из-
редка какая девчушка перебежит через мост. И мы. Голые
и отрешенные. В мыльной пене. Сосредоточенные и невоз-
мутимые. Мизинцами прочищаем ушные раковины. Непе-
редаваемый опыт. Не идет ни в какое сравнение с баней.

В деревне вообще было немного вариантов в вопросе ги-
гиены. Или баня, или жестяная лохань посреди кухни. Раз-
ница в количестве соглядатаев и размахе. До той поры, пока
непокорная растительность не пробила себе дорогу наверх
сквозь толщу моей кожи, я ходил в баню. С мамой, бабушкой
и тазиком. Последним скрывал свою гендерную принадлеж-
ность. Вернее, прикрывал. Но я отвлекся.

С отцом Даши я сблизился гораздо ближе, нежели с са-



 
 
 

мой Дашей. Девчонка оказалась ветреной особой. Никакой
серьезности и степенности во взглядах. На уме сплошь од-
ни гульки. О какой фундаментальности можно было вести
речь?

***

Напротив кокетливого дома грудой лежали старые дере-
вянные телеграфные столбы. Они гнили, служили приютом
для муравьев и их детей-личинок, подпирали покосившийся
забор и изумительно портили окружающий вид. Так они ва-
лялись довольно долго, пока местные жители не определили
их на растопку. Но дотоле столбы успели послужить местом
игрищ для детворы.

«На  столбах» собирался местный бомонд. В  его состав
входили: я, Даша, ее младшая сестра и прибившийся к стаду
молодой человек по имени Давид. Никто его особо не звал,
не приглашал. Есть такая порода навязчивых людей: подхо-
дят, заговаривают, потом вас же презирают. Говорят: «Пусть
будет проклят тот день» и так далее. Всякий раз возвраща-
ются и выдавливают извинения. Затем все поновой. Их по-
ведение не стоит принимать слишком близко к сердцу. Как
если бы вам отдавила ногу вошь.

Этот юноша отличался особой манерностью и жеманно-
стью. Имя Давид он присвоил себе по  своей  же прихоти.
По документам он значился, как Григорий. Свое собствен-



 
 
 

ное имя Давид не признавал.
– Отдает падением в бездну, – пояснял он, – Гриша. Гриш-

ка. Каков провинциализм.
В нем уживались меланхоличность, фаталистические на-

строения и  паническая боязнь насекомых. Завидев пчелу,
Давид визжал.

– Успокойся, – говорю ему я, – От укуса пчелы еще никто
не умирал.

– А хоть бы и так, – отвечал Давид.
Образу, в общем-то, деревенского парня, добавляли пи-

кантности: шелковый шарф, повязанный на шею, и затрепан-
ное издание «Эммануэль». Читать книгу Давид не читал –
пролистывал. Использовал, как штрих к портрету, как пока-
зательный укор хозяйничающей в здешних местах незатей-
ливости. Выискивал красивые, многоступенчатые и что-то
да значащие слова.

В  деревне Давид слыл изгоем. Его никто не  любил
и  не  принимал. Машинисты комбайнов смотрели на  него
свысока. Косари сдерживали себя с  трудом. Его не  люби-
ла и моя бабушка. Называла «дегенерастом». Я не уточнял,
в какой части слова крылась опечатка.

Противовесом Давиду выступала младшая сестра Даши,
Софья. Несмотря на свой юный возраст, она уже была отъяв-
ленной гомофобкой. Жеманность презирала, жабо считала
орудием дьявола. Предпочитала изводить Давида. Извлекать
на свет его истинную «гришкинскую» сущность. К примеру,



 
 
 

могла безо всякого заметить:
– Давид испортил воздух.
– Пардон! – подавал голос Давид.
– Софья! – прикрикивала на сестру Даша.
– Но дурно пахнет же, – не унималась девочка.
– Приструните нюх, малолетняя особа. Здесь только что

прошло стадо коров. Научитесь сортировать амбре, – умни-
чал Давид.

– Бздун, – заключила Софья и продемонстрировала язык.
– Невежда деревенская! – парировал Давид, – Какое бу-

дущее тебя ждет? Ворох детей и куриный помет! Вот какое!
Да что я забыл здесь, в этой выгребной яме? Уфф!

Но в целом сосуществовали мы мирно и, наверное, дру-
желюбно. Вели великосветские беседы.
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