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Аннотация
Можно ли, находясь в Москве, путешествовать по США

в реальном времени? Современные технические достижения
дают такую возможность! Автор совершает такое необычное
путешествие с помощью друга, американского дальнобойщика.
Для этого необходима лишь скайп-связь и видеокамера,
направленная на дорогу, города, горы и пустыни. И путевые
разговоры об Америке, России и Боге… Книга содержит
нецензурную брань.
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АВТОСКАЙП с американским

дальнобойщиком
 



 
 
 

 
(репортажи)

 

В чём необычность этой повести
Судьбы человеческие полны иронии. В отрочестве и юно-

сти мечтал попасть в Америку, начитавшись Джека Лондо-
на, Майн-Рида, Томаса Вулфа и иже с ним, насмотревшись
американских фильмов. И мог бы я тогда даже отдалённо
предположить, что буду путешествовать по ней, когда у меня
откажут ноги, в инвалидной коляске (рассеянный склероз),
не выходя из московской квартиры? Мечты мои с годами по-
остыли, и вдруг – бац, такая возможность, благодаря нынеш-



 
 
 

ней технике и другу, американскому дальнобойщику Дитри-
ху! Необычен и сам Дитрих – мой друг, в прошлом студент
литинститута Дмитрий, около 30 лет, как в Америке обрета-
ется. 12 последних лет за баранкой, обожает свою бродячую
работу, но год назад перенёс тяжелейшую 18 часовую опера-
цию по поводу рака пищевода и желудка (18 часов на грани
жизни и смерти) и необычно быстро вернувшийся к работе.
В общем, тандем ещё тот)))

И  вот я, человек с  ограниченными возможностями пе-
редвижения (масштабами моей московской квартиры-двуш-
ки – инвалид-колясочник), могу воспринимать дорогу гла-
зами своего друга водителя, движущегося по американской
дороге и запросто беседовать с ним, обмениваться впечатле-
ниями о виденном.

Наши совместные поездки не имеют строгой географиче-
ской привязки: куда Диту предлагают, туда он и едет из сво-
его уже ставшему ему родным городка Талса в Оклахоме:
Средний Запад ли, Дальний Запад… города, горы пустыни…
Время наших встреч в эфире примерно одно: около 7 вечера
по Москве и около 8 утра (плюс-минус час) в Америке.



 
 
 

 
калифорния. декабрь 2018

 
– Эй, привет, давай я тебе сегодня Лос-Анжелес покажу!

– Давай! – я удобнее усаживаюсь за экраном.
Митька (он же Дмитрий, а теперь Дитрих или ещё коро-

че Дит) водитель огромного 18 колёсного трака, который ве-
зёт в Город Ангелов какой-то нужный груз. Обзор из его ка-
бины на все 180 градусов, как и обзор с моего экрана. Мы
видим и слышим друг друга прекрасно, видим дорогу, всё,
что вдоль дороги и далее почти одинаково, и потому ощу-
щение, что я сижу рядом с  Митькой слева, как пассажир.



 
 
 

На самом же деле физически мы находимся в разных полу-
шариях – я в Москве в своём инвалидном кресле, и у меня
7 часов вечера, за окном -10º, а Митька там, где ему и по-
ложено – в своём траке на 2 м от земли. Он крутит баран-
ку, взгляд цепкий, но ему нравится говорить во время своих
четырёхдневных рейсов между городами, из штата в штат,
это его развлекает. Передо мной гладкий серый хайвэй с бе-
лыми и жёлтыми разметками, вдоль дороги одно-двухэтаж-
ные светлые дома в густой зелени, среди которой тут и там
вздымаются зелёные колонны пальм  – живой коринфский
ордер, и не видно ни тротуаров, ни одного пешехода (очевид-
но, все люди обмашинились): Калифорния, за бортом плюс
пятнадцать  – январь в  Калифорнии (в  кабине у  Дмитрия,
правда, на любую погоду кондиционер, и температура в мо-
ей московской квартире не очень-то отличается от темпера-
туры в кабине его трака).

– Вообще, – рассказывает Дмитрий, – Лос-Анжелес – это
сплошные заводы и склады, которые начинаются за сотни ки-
лометров от города. Это же самый крупный порт на Западе…

– А Сан-Франциско?
– Сан-Франциско по сравнению с ним меньше, ну и рас-

положен не очень удобно для дорог… Вот там на подъезде
сплошные поля и рощи – сельскохозяйственный район.

– Калифорнийские вина?
– Не пробовал, но лозу из Южной Африки привезли, на-

тивную, французскую… Хотя я по выпивке не специалист.



 
 
 

Мы оба удивляемся современной технике, нарастающей
скорости её развития. Оба мы примерно одной возрастной
группы – Митька родился в 56 г, я в 52 г. На нашем веку
ещё конно-гужевой транспорт не отжил, и мы помним по-
лудохлых кляч, влекущих телеги со старьёвщиками меж пя-
тиэтажек  – праздник для мальчишек: за  старые сковород-
ки, кастрюли получали оловянные пугачи с пистонами, ко-
торые, впрочем, быстро гнулись, ломались. Но кто мог усто-
ять перед серебристой краской, покрывающей форму коль-
та! Мы помним ещё паровозы, а я даже колёсные парохо-
ды на Иртыше и Волге! Машины были редкостью, и к ним
всегда прилагался Атлас автомобильных дорог СССР, тща-
тельно изучавшийся перед поездкой в самый ближний рай-
он. А  сейчас в каждой машине навигатор, бесплатно даю-
щий правильный маршрут, ориентацию из заоблачного кос-
мического пространства, предупреждает, на какую вам по-
лосу съехать, сколько сот метров осталось до необходимого
поворота!

Помню фантастический роман из моей юности Роберта
Шекли «Обмен разумов». Суть в том, что бедных туристов
отправлять на другую планету в собственном теле наклад-
но стало, и  туроператоры придумали способ: снимать па-
раметры личностного сознания у  землянина и  пересылать
его на  Марс в  тело марсианина, а  марсианин путешеству-
ет по  Земле в  твоём теле. Наши совместные путешествия
с Митькой чем-то это мне напоминают: во всяком случае,



 
 
 

мои глаза и сознание присутствуют сразу в двух земных по-
лушариях, как и его. Не удивляет? А мне это кажется более
фантастическим, чем взлёт ракеты с космодрома! Там всё
механически представимо – поддали поболе топлива, и раке-
та оторвалась от земного притяжения. А как мне, простому
обывателю, понять, что в доли секунды на другое, закрытое
полушарие передаются мегабайты всяких пикселей, форми-
рующих не только голоса, но и панораму, пейзажи, мимо ко-
торых мчится трак?

– Только в центр проехать не сможем, – объясняет Дмит-
рий, – с моими габаритами меня туда не пускают.

Ну и Бог с ним – посмотрим Америку не лаковых откры-



 
 
 

ток, а с заднего двора!
– Представляешь, – продолжает Дитрих, – человечеству

10 тысяч лет, и техника развивалась медленно, веками, а тут
раз – за два поколения!!! Если взять поколение за 30 лет, то
получится, что длина жизни цивилизации уложится в 360 че-
ловек, и только два человека будут знать про космос, интер-
нет, ДНК!..

– И ядерную бомбу! – напоминаю я
– Это да…
Вот и  мы ещё удивляемся рывку техники, а  сможет  ли

удивляться будущее поколение, как и мы? Мы ведь с детства
не удивляемся телефону…

Но техника, кажется, достигла своих пределов: белые пят-
на исчезли, на Луне человек был, Марс и Венера пустын-
ны, а за Солнечной системой ближайшей Альфы Центавры
достигнуть в  нашем теле невозможно: чтобы развить ско-
рость световых годов мы рассыплемся на атомы и фотоны,
и ещё в этом состоянии лететь века! Не проставил ли Бог
нам преграду, сказав: всё, погуляли, мол, и хватит! Что та-
кое жюльверновская и уэллсовская фантастика в сравнении
с нынешними достижениями? – детская игра в песочнице:
«Наутилус» – вот вам «Наутилус», на воздушном шаре во-
круг света – пожалуйста! Полёт на Луну – вот вам Аполлоны!
А на Марсе и Венере пустыни… Лететь со скоростью света –
пустая фантазия (наша телесная материя и при меньших ско-
ростях рассыплется на микроэлементы). Не достигли ли мы



 
 
 

некого предела техники, и теперь, за исключением горстки
фанатиков исследователей (а может, их объявят сумасшед-
шими?), человечеству остаётся только зарабатывать деньги,
есть, размножаться и оболванивать себя всякими телешоу?
Не утратит ли поколение наших детей ценнейшее человече-
ское свойство – умение удивляться и мечтать?! Не навалит-
ся ли на человечество демон скуки с его ложью, преступле-
ниями и кривляньями?

Всё это удивительно, но  ещё более удивительно то, что
год назад у Дитриха диагностировали рак пищевода и желуд-
ка, сложнейший по своему расположению и сосудистым свя-
зям. Операция длилась 18!!! часов, делали её два хирурга –
американец и австриец (по сосудам), и вот через год Дитрих
вновь в седле своего трака и работает, как раньше. Это под-
линные чудеса хирургии!аризона. декабрь 2018.

Позавчера, примерно в это время летели по прямой стре-
ле хайвэя через Аризону на подъезде к Альбукерке (геогра-
фические названия пробуждают детские воспоминания о ли-
хих ковбоях, индейцах в  головных уборах из орлиных пе-
рьев, гордые профили которых я рисовал на крышках парт
во время скучных уроков, раскрытые книги под прикрыти-
ем тех же зелёных крышек парт – Густав Эмар, Майн-Рид,
Шульц и иже с ними). Жалко было, что то романтическое
время так быстро сгинуло, прерии распахали, бизонов ис-
требили, а индейцев уничтожили или угнали куда подальше.
На киноэкранах появились лаковые небоскрёбы, мустангов



 
 
 

заменили всевозможные марки авто.
По сторонам хайвэя белая ровная равнина, по обочинам

какая-то хвойная зелень.
– Так зима ведь, – поясняет Митя, – минус два-три за бор-

том, быстро стает, а летом здесь до 45-ти плюс, камни, даже
трава не растёт. Кроме того, горы пересекаем к Калифорнии.
И вправду – впереди показываются пологие белые сопки. До-
рога плавно уходит вправо, но потом снова выравнивается.

Уже 12 лет Дитрих – дальнобойщик, и исколесил он всю
Америку от Океана до Океана, от Великих озёр до Флориды.
«Ты знаешь, Амаяк, – говорит, – для меня Америка сейчас,
как мой задний двор!» Но пока вдоль дороги ничего интерес-
ного и пустынно, можно оценить и дорогу. Ну, про качество
говорить излишне. «Знаешь, О вежливости здесь можно су-
дить по взаимоотношению водил». Их не мало, но и не мно-
го – обгоняют то и дело нас то легковые, то такие же под-
стать дитриховскому 18-колёсному мамонту. В эту минуту
нас внезапно подрезает зелёный трак. «Ах, куда же ты ле-
зешь! – чисто по-русски возмущается Дит и через мгновение
усмехается, – вот стоило только похвалить Америку… Вся-
кие, конечно есть, всякие везде, но в России я бы дальнобой-
щиком стать не смог! А здесь ты под постоянным наблюде-
нием, чуть что – в считанные минуты полиция приезжает.
Груз просвечивается – контрабанду не провезёшь, поэтому
для бандитов никакого интереса… К тому же, все вооруже-
ны, вот у меня с собой пистолет!»



 
 
 

С Дитрихом мы знакомы почти тридцать лет, со време-
ни нашей, так сказать, учёбы в  московском литинституте.
Сколько его знал – всегда стремился уехать за границу. Да-
же в Израиль хотел. «А в посольстве мне говорят: справку
принесите, что ваша бабушка еврейка. Ну, в то время любую
справку можно было достать за деньги, а они смотрят и го-
ворят: не подойдёт, принесёте справку до 52 года! Ну отку-
да ж я её возьму!» – искренне возмущается Дит.



 
 
 

 
москва (30 лет назад)

 

– А вообще-то у меня отец латыш, и я могу получить ла-
тышское гражданство без проблем.

30  лет назад мы прихлёбывали кофе с  коньяком рядом
с литинститутом.

Перечитываю рекламу: «Лас-Вегас – это невероятный го-
род, фантом среди пустыни и манящий оазис, дарящий пут-
нику иллюзию бесконечной легкости бытия.»

– PS. Varuzhan Nazaretyan Ну, позволю себе не согласить-
ся с Дитрихом по-поводу дураков – дурак, он везде дурак.
Обожаю этот город и даже подумываю переехать туда, хотя

https://www.facebook.com/varuzhan.nazaretyan


 
 
 

и не считаю себя дураком. Чувствую себя там гораздо луч-
ше, чем в Лос-Анджелесе, который сами лосанджелесцы на-
зывают (не безосновательно) – crazy.

– Мить, – удивился я, – но у тебя же физия половецкая!
–  Нет, нет, латыш, хотя и  монголы затесались, отсюда

и физия. И фамилия будет не русская, как сейчас, а Липатс!
Демонтаж социализма шёл уже полным ходом, и желание

уезжать, как это было у меня раньше, к тому времени у ме-
ня пропало: очень уж было интересно, что будет на следу-
ющий день. Кроме того, я пишу на русском, а, мысля себя
как писателя, я, уехав, обрёк бы себя на полное одиночество
и немоту.

Но каждому своя дорога. Митька с женой и двумя малень-
кими детьми жил в районе Красной Пресни, в коммуналке
с соседом алкоголиком, имеющим обыкновение облёвывать
прихожую. У меня же с жильём было в порядке: трёхкомнат-



 
 
 

ная квартира в Подольске и двухкомнатная у жены в Москве.
Кроме того, а точнее, прежде всего – родился сын, и я меч-
тал, что он будет жить в свободной, могучей, богатой стране.

А  в  92-ом году я был уже в  гостях у  Митьки в  семей-
стве в аккуратной двухкомнатной квартире в пригороде Ри-
ги с рижским телефоном. Местечко называлось Инчукалнс
(что-то индейское в нём мне отозвалось). Латвия уже к тому
времени объявила независимость и перешла на переходную
валюту – рублисы, в преддверии латов, но визы ещё не вве-
ли. Митька преподавал в местной школе Библию, которой
давно серьёзно интересовался, жена его, художница, делала
глиняные сувениры, которые Митя не безуспешно продавал
по воскресеньям в Риге у собора Святого Петра. Пригото-
вила он к моему приезду великолепнейший пирог. Малень-
кая Агатка лазила по  моей спине, а  старшенький мотался
на улице с компанией. Новости здесь шли уже исключитель-
но на английском, программа CNN. Аккуратный двухэтаж-
ный домик из белого кирпича стоял на краю посёлка, и через
поляну на сотни метров просвечивал чистый сосновый лес.

– Здесь каждую весну лес чистят от упавших сухих ве-
ток! – сообщил Митька, – поэтому на наши дебри не похо-
же, и каждый чужой человек за сотни метров виден. А зимой
к нашему дому подходят косули!

«Вот, наконец, я нашёл счастливых людей!», – подумалось
мне. После обеда Митя повёл меня на прогулку по посёлку.

– А вообще меня зовут сейчас не Дмитрий, а Дитрих!» –



 
 
 

вдруг сообщил он.
– Митька! – ахнул я, – ну фамилию сменил – это понятно,

но имя… тебя ж им мама родная назвала!
– Ну, для зарубежья имя Дмитрий в произношении слож-

но, вот и нашли – Дитрих (почти все буквы те же).
Позже я, кажется, понял кое-что: многие наши симпатии

и  антипатии идут с  детства. Не  похоже, чтобы у  Дитриха
хорошо складывались отношения с матушкой, фанатичной
коммунисткой. Дит всегда был по жизни диссидентом и, ви-
димо, ближе к  трезвомыслящему отцу. Ну а  как его отец
и  его матушка при столь противоположных политических
взглядах смогли пересечься – вопрос к Небу, возможно, на-
прямую к даосам с их «Инь» и «Янь».



 
 
 

 
иллинойс. 5 января 2019

 
Поля засыпаны снегом, небо пасмурно. Дорога  – без-

упречная. Белая полоса справа по ходу, жёлтая – слева.
– Правая ограничительная? – спрашиваю.
–  Не  совсем так  – правая и  ограничительная, конечно,

но и проложена по промытой в асфальте «гребёнке» – стоит
задремать водителю и съехать на неё, начинается гул и мел-
кая тряска, и водила просыпается.

Дит тут же демонстрирует съезд, и неприятная гул и мел-
кая тряска, которую я, кажется, даже в Москве чувствую, на-
чинаются.

– Ну а жёлтая полоса всегда должна быть слева, если спра-
ва – значит, идёшь по встречке!

Кое-где среди серых безлиственных пятен перелесков по-
являются единичные башенки елей, правда, без российских
снежных караваев на ветвях – зима здесь недолгая.

– Слушай, а железные дороги у вас совсем сдохли, все пе-
ревозки на авто?

– Здесь такая история. В пятидесятых годах решали раз-
вивать автотранспорт или железные дороги. Ну, подсчита-
ли – большая часть грузов перевозится по автодорогам, гру-
зы всё равно надо разводить по базам и бизнесам, а ко вся-
кой двери колею не проложишь. Значит, без траков не обой-
тись, они ведь, грузы-то и не такие большие, так что стали



 
 
 

вкладываться в автодороги. Но железные дороги остаются…
Ещё какие!

Снова разговорились о законах. В этом плане – если что,
то появление полисмена в  считанные минуты обеспечено.
А за словесную угрозу жизни положен срок! В тире, куда как
владелец оружия он ходит, порой больше женщин, чем му-
жиков, даже мамы с колясками приходят.

– Хотя народ благодушный – всегда готов тебе помочь.
Прочитал как-то начало сказки про Незнайку: «Незнайка
слонялся по городу и обижал девочек» – по американским
меркам, Незнайка только за это бы потянул на срок, а за всё
угодил бы лет на двадцать! – бродяжничество, угроза обще-
ству, нападение, насилие над личностью. Ну что тут скажешь
об американских боевиках – обычные пугалки, хотя, конеч-
но, и преступления, как и везде, бывают.

И чувство юмора наше и американское не всегда совпада-
ют. Раз, пока взвешивали его трак, решил рассмешить двух
полисменов случаем из жизни. «А поехали наши мужики год
назад в Орегон на речку, где, по слухам, здоровенного сома
можно вытащить за половину жареного цыплёнка. Ну, прие-
хали к вечеру, забросили подальше приманку, но ждать дол-
го не  пришлось. Вдруг что-то потянуло на  себя. Боролись
около часа, уже вдвоём тянули, тянули и вытянули… соба-
ку! – курёнок вылетел на отмель, где и бродил пёс».

– Вы уже рассмеялись?
Реакция полисменов была другая, лица вытянулись, один



 
 
 

достал карандаш и книжечку.
– Так где это было, повторите… а как рыболовов звали?

Когда всё произошло?
Еле удалось Диту сдать назад, за байку выдать, а так за му-

чение животного тоже можно срок получить.
Самооборона, стрельба разрешена даже при словесной

угрозе жизни и здоровью.
Делайте сами выводы, господа россияне.
Нет, дом удалось отстоять благодаря опытному адвокату

и за дешёвую, смешную цену как бы продать дочери. Афе-
рист, поняв, что с  домом ему не  обломится, растворился
в пространстве, а мать осталась жить с дочерью. Дит же вер-
нуться в свой дом не смог, съездил в Россию и привёз из Ом-
ска симпатичную жену, и живут они сейчас на съёмной двух-
комнатной вполне приличной квартире. Правда, работу при-
шлось уменьшить: продал свой трак и устроился в русскую
транспортную кампанию – зато не надо теперь ему искать
клиентов, груз, горбатиться с техникой: дают маршрут, под-
готовленный трак и вперёд! В зарплате, правда, вдвое поте-
рял, но и пяти тысяч в месяц вполне хватает. И нет у него
теперь стремления, с которым едва ли не тридцать лет на-
зад сюда приехал, – стать миллионером. Ориентация теперь
у него другая, христианская: человек должен иметь лишь са-
мое необходимое!

– Ибо чем больше ты имеешь, – говорит Дит, – тем бо-
лее от вещей зависишь! Второй закон термодинамики никто



 
 
 

не отменял: чем больше и сложнее структура, тем более сил
надо вкладывать в её поддержание – ну как с домом, огоро-
дом или садом! И тут разговор по поводу выступления от-
ца Шмемана, американского священника православного ис-
поведания, о культе богатства в Америке (так мы Америку
и представляем с детства)

Шмеман: «Это чудо Америки (избирательная система),
а ложь, неправда, «первородный грех» её в по-настоящему
антихристианском культе богатства и отрицании  бедности.
Точнее: в утверждении, что счастье без богатства невозмож-
но, в  отождествлении счастья с  благополучием. Поэтому,
что бы ни говорила «риторика», бедного Америка «не ува-
жает», он для неё явление постыдное, страшное. Её первым,
основным мифом поэтому была вера в то, что каждый бед-
ный может богатства достичь, «сделать себя богатым».

И вот что на это отвечает Дитрих: «Америка очень разная.
Есть, конечно, и подобно соображающие поросята. На мо-
ём же, Среднем Западе, что очень даже обширен, порица-
ния бедности нет, есть порицание безделья. Вообще же здесь
очень даже заметен культ умеренности. Во многих мелких
городках, а  их тысячи, богатством просто не  громыхают.
Тут и собственности-то богатой, то есть дома, не увидишь.
Всё средне, удобно, без излишеств. Богач просто вывалит-
ся из сообщества. Интересно, что все родственники моего
Рэя как раз и жили в подобном лайф стайле. Исключение со-
ставила лишь одна его дочь (из четырёх), но у них с мужем



 
 
 

были слишком уж высокие должности, чтобы корчить из се-
бя средний класс. Такому бы никто не поверил. Вообще же
местное христианство постоянно призывает к внимательно-
му прочтению Писания, где умеренность и составляет суть
христианина: чем больше земного скарба, тем больше мир-
ских забот. Дай Бог, чтобы оно так и осталось. Всякая же
помпа процветает в городах побольше, которых тут не мно-
го. На берегах же совсем иные приоритеты. Но там-то основ-
ная масса населения и живёт. Так вот как-то…»



 
 
 

 
иллинойс. 9 января, 2019

 
Зелёно-коричневые необозримые равнины (озимые), тут

и  там аллюминиево блестящие, как серебристые готовые
к взлёту тупоносые ракеты-элеваторы, единичные аккурат-
ные фермерские домики без всяких заборов, палисадников
и  украшений  – балясин и  прочих (такое впечатление, что
пашня начинается прямо с порога!)

– Здесь широта южнее Киева, – поясняет Дит, – житница
Америки! Вдоль дороги серые большие безлиственные дере-
ва (зима всё ж). Писали же Ильф и Петров про одноэтаж-
ную Америку. Вот она вся такая от Океана до Океана. Ты
и не представляешь, Амаяк, сколько здесь свободных тер-
риторий. К западу отсюда – нетронутые прерии, где пасутся
мустанги. А замечаешь штакетник вдоль дороги – здесь вся
земля частная.

– А бизоны?
– Бизоны в загонах на специальных ранчо. А ещё запад-

нее – Скалистые горы. Всё население Америки, в основном
по берегам морей и океанов, там же и небоскрёбы…

– А индейцы?
– Племенных союзов практически не осталось, а живут,

как обычные граждане. Время от времени вдоль хайвэев –
двухэтажные отели, где остановка на ночь – 100 долларов.

О фермерском хозяйстве: если хозяйство маленькое и ему



 
 
 

не под силу покупать, скажем, трактор, берут напрокат в спе-
циальной точке (вроде как у нас МТС были).

Говорили об  отлаженности законов на  среднем Запа-
де США  – как отлаженные часы… и  жизнь спокойная,
а  не  как в  надуманных сказочках-боевиках. Зарабатывает
сейчас 5000 долларов, минус около 1000 налогов. «Профес-
сия у  меня здесь востребованная. Когда был собственный
трак, зарабатывал 10000 долларов, но много хлопот. А те-
перь в фирме – только подгоняют готовую машину, и ника-
кой головной боли о товарах, о маршрутах, о техобслужива-
нии».

– Я три года назад был в России – тот же набор продуктов
в магазинах, но в России примерно в 2 раза дешевле. Другое
дело – зарплаты: у вас, если кто 1000 долларов получает, то
богач!

Дорога легко летит под колёса…
Такие дела!
Дит любит поговорить за рулём, и иногда его речь мне ка-

жется речью пастора. После того, что с ним случилось, вера
в Бога и в Иисуса Христа его неколебима. Рак у него обнару-
жили после трёхлетней тяжбы с предыдущей супругой, ко-
торая с любовником пыталась оттяпать у него его же руками
построенный дом на берегу водохранилища. И то, что с ним
случилось, он считает за грехи наказанием.

Вообще трагедия не  слабее цунами, наводнения, войны
(только эти трагедии с вовлечением больших масс народа),



 
 
 

но по силе удара личная трагедия не меньше, а может, и бо-
лее сильна  – ведь ничего вокруг вроде  бы не  изменилось,
и ты один со своей бедой! 30 лет прожить, и прожить хо-
рошо, вырастить двоих детей, ставших уже самостоятельны-
ми… Вдруг приходит стареющий аферист, положивший глаз
на его дом, соблазняет жену, и всё рушится.



 
 
 

 
охайо. 16 января

 

Огайо летом.

Сельский пейзаж – всё припорошено снегом, пасмурные
цвета: чёрные, белые, серые преобладают (перелески и по-
садки вдоль дороги). Огромные поля, редкие лесочки. Вся
земля частная – даже вдоль хайвэя проходят загородочки.
Время от  времени одноэтажные домики фермеров. Одно-
этажные посёлки, гордо именуемые городами. Вот возникает
очередной, именуемый «Варшавой». Основали, видимо, по-
ляки, а потом «понаехали» всякие англосаксы. Ныне почти
все посёлки на среднем Западе на одно лицо, не то, что в 70-



 
 
 

ые. В 70-ые сельские американцы раз в месяц выезжали в го-
род, затоваривались на месяц, забивали холодильники, пока
не появился мистер Х. (без всякого образования, докомпью-
терной эры). Он скупал по дешёвке складские одноэтажные
здания на перекрёстках дорог или строил их. В этих одно-
этажных бунгало мелкие магазинчики сменились огромны-
ми супермаркетами, что разорило местного традиционного
купца, и эта всеамериканская сеть называется WAL-MART.
Это была целая эпопея. Парень даже с  самолётов отмечал
выгодные для магазинов перекрёстки, затем заполнял их бо-
лее дешёвой, чем американская, китайской продукцией. Как
только китайцы стали гнать брак, парень пригрозил расторг-
нуть с ними контракт, и качество продукции стало хорошим!
С тех пор все поселения на среднем Западе стали походить
друг на дружку.

Посёлки небольшие, одноэтажные, как и эта «Варшава»:
вот мелькнула одноэтажная больница с  широкими окна-
ми, протестантская церковь – просторный одноэтажный дом
с крестом на коньке, домики американских фермеров, или
простые каменные кубики с коньком под 45 градусов, или
вагончики со всеми удобствами (в крайнем случае, их мож-
но перевозить, что вопреки нашему мнению нечасто). Встре-
тили всего одно пустующее бунгало с пустыми окнами: оче-
видно, хозяин или разорился или выставил на продажу.

Проблема мусора решена экологично: вырывают яму,
сбрасывают мусор, послойно отделяя его мусоронейтрализу-



 
 
 

ющей спецплёнкой.
Но  вот что удивительно: за  всё время нашего пути ни

в сельских, ни в поселковых районах мы не видели ни од-
ного пешехода! Возможно, это связано с тем, что мы выхо-
дим на связь с Дитом около 11 часов по американскому вре-
мени, то есть когда все люди заняты на работе. А возмож-
но, всё объясняется проще: для американца также привычно
при выходе из дома сесть в машину – так же, как для росси-
янина, выходя на улицу, снять тапочки и надеть ботинки.

Купы деревьев серые, поля белые, дорога безупречная,
машин мало.

– Вообще, – говорит Митька, – в Америке огромные сво-
бодные пространства – население в основном сосредоточено
на побережьях. Зато отсюда из американской глубинки мо-
лодёжь с охотой идёт в армию. Солдаты живут в отдельных
квартирах по одному, бывает по два, если договариваются…
Приезжают на плац на своих авто, но тут уж без скидок – бег
9 км для военнослужащих, 5 км – для военной обслуги.

Средний Запад – житница Америки. Ни заводов, ни куч
бытового и строительного мусора за все наши вылазки я ни
разу не видел. Да и справлять нужду на обочине не принято.
На пути достаточно бензоколонок и всяких других бизнесов.
В них везде полагаются туалеты не только для посетителей,
но и для проезжих. Отказать – и под суд можно попасть.

Конечно, молодёжь поначалу рвётся в города, но, потол-
кавшись там, возвращается. Безработицы практически нет:



 
 
 

те, кто не занимается фермерством, работают в тех же мага-
зинах на перекрёстках. Есть немалые заводы и посреди де-
ревень. Едешь по лесам, и вдруг выплывает большой корпус
какой-нибудь Мицубиси. Фирмачи исследуют районы и вты-
кают свои предприятия там, где достаточно местного насе-
ления и есть ЖД ветка. Очень даже умно. Зарплаты там чуть
повыше, и местные подобными местами дорожат, не безоб-
разят.

Вся его без сомнения чудесная операция с удалением ча-
сти желудка и пищевода вышла в 250 тысяч долларов, стра-
ховка у  здорового, цветущего поначалу Дита была мини-
мальная и сразу отказалась платить. Дит оказался банкро-
том. Но банкротство в США совсем не то, что мы себе пред-
ставляем: никого без крыши не оставляют и права на рабо-
ту не лишают. Основой её является запрет в течение семи
лет брать кредиты. Но Диту и своей зарплаты теперь хватает.
«И главное, что тут помереть не дадут, – добавляет Дит. –
Если опасность и вправду есть, прооперируют без разгово-
ров».



 
 
 

 
охайо. 23 января

 
То  же Охайо, но  уже ближе к  Озёрам и  океану. Двор-

ник работает непрерывно, сметая мокрый снег и струйки во-
ды. Здесь больше серых лесных массивов, в которых зелё-
ные пятна (хвойные), обширные поля, запорошённые сне-
гом, сквозь который щетинкой пробиваются сухие травы.
Наше путешествие по одноэтажной Америке продолжается.
Иногда кажется, что едешь по какому-нибудь подмосковно-
му шоссе. Но это лишь кажется: за всё время путешествия
вдоль дорог не  наблюдалось ни одной кучи строительного
или бытового мусора, ни одного пешехода и ни одной рос-
кошной виллы.

Живут здесь побогаче (или земля дороже?), ибо всё ча-
ще появляются двухэтажные дома (примерно наполовину
с одноэтажными). Если одноэтажный дом, то почти всегда
с флигелем…

И так же, как и прежде, не видно пешеходов и тротуаров,
и между соседями нет заборов. Дома всё чаще, расстояние
между ними сокращается, и мы въезжаем в посёлок. Здесь
уж все дома двухэтажные с  высокими коньками, крутыми
крышами, мелькает белая сельская церковь. Посёлок длит-
ся долго, дом к дому. Вот перекрёсток трасс, одновременно
и центральная площадь, ждём, пропуская машины. Мелька-
ют как легковушки, так и подобные митиному траки. Митя



 
 
 

сообщает, что перед выездом на площадь через улицу висели
фотографии местных парней, служащих в армии ныне (ими
здесь гордятся). Сейчас их нету – видимо, из-за дождя сняты.
На площади есть даже «многоэтажное» (трёхэтажное – пер-
вый встретившийся нам «небоскрёб»! ), здания из красно-
го кирпича – здание суда римского пошиба: ступени ввысь,
колонны, портик с арочными обводами, что здесь редкость,
в стране преобладающих прямых углов и простых форм.

Мы сворачиваем вправо. Посёлок длится, дома, хоть и од-
нотипные, двухэтажные, но не копируют друг друга, подобно
хрущовкам в России. Сказал, что за поездки с Дмитрием мы
не видели ни одного пешехода и соврал – одного бородатого
мужика, выезжавшего на велосипеде навстречу при нашем
подъезде к отелю для дальнобойщиков, всё-таки видели где-
то в Огайо.

То там, то здесь на частных домах на флагштоках обвис-
шие от влаги звёздно-полосатые флаги – в США американ-
цы большие патриоты. Дальше у нас небольшая религиозная
дискуссия.

–  Слушай,  – провокационно начинаю я,  – вот ты гово-
ришь «любить Бога», и все везде повторяют: «Любить Бо-
га!», «Люби Бога!», а что это такое я не слыхал, чтобы объ-
яснили – есть сто любовей от самой низкой до самой высо-
кой… И главное, я верю в Бога, знаю, что он есть в каждой
точке нашей вселенной, но как любить то, образа чего ты
даже отдалённо не представляешь, объясни. Любить можно



 
 
 

женщину, мать, сестру, отца, друга, кошечку домашнюю, де-
рево под окном, но как любить то, образа чего нет? Может,
только для этого Сын Человеческий послан?

– Ну, эта способность самим Богом даётся, – обрезает ме-
ня Дит, и я бы не сказал, что его ответ сильно меня ободрил.

–  А  вообще, мне Господь основательно вправил мозги
этой болячкой,  – продолжает Дит,  – даже заходил ко мне
вполне реальный бес. История такова. После операции дали
мне этакую зелёную кнопку. Нажмёшь, вливается морфий.
У меня вообще-то ничего не болело, так, одуревание было
какое-то, но халявный морфий я пользовал. Сказали, через
каждые десять минут можешь. Ну, я и  давай. Через день
начались слышаться какие-то вздохи, словно кто-то рядом
кончал или балдел. Мало-помалу это оформилось во вполне
понятную английскую речь. Где-то по правую руку, на рас-
стоянии метра слышался откровенный шопот, мол, хорошо,
ништяк и т. п. Я, как понял, кто этот нежелательный визитёр,
и словно отрезвел. Смотрю на эту кнопку, а оно увещевает:
Do it, just do it! Открытым, падла, текстом. Я ему вслух, по-
русски: «Чего? а ну пошёл вон! Именем Иисуса изыди, шпа-
нёнок!» И правда ведь, шпанёнок. Какой-то наркоман, про-
будился там и приклеился на мой морфий. Помнишь, были
такие у пивных ларьков, что за рубль помогали гражданам
затариться без очереди, а потом лезли напролом к окошку.
Так вот, вылитый из тех. Как понял, что ему больше не от-
лепится, и я его откровенно гоню, стал обзывать меня Sissy.



 
 
 

То есть тот, кто набожно в церковь ходит, и весь в молитвах,
по нашему, вроде бы как ханжа. Повторял это с интервалом
секунд в пятнадцать, как бы выбирая момент, что я понаде-
юсь, что он уж отстал. Я отвечал тем же: Пошёл ты! Потом,
зараза, надо  ж, что придумал! Стал повторять Paine, боль
на меня призывать, чтобы я опять за морфий взялся. Я по-
звал врача и сказал, чтобы всякий наркотик от меня убрали,
а дали бы просто болеутоляющее. Бес тогда стал потихоньку
подыхать. Когда кто-то заходил ко мне, он вопрошал: Who
is in? Who is here? Словно зрения лишился. Стал он откро-
венно слабеть. Когда я спал, он меня не дёргал, но стоило
проснуться, просыпался и он. В конце концов, он попросту
как бы подох и пропал. Вся эта история явилась яркой иллю-
страцией духов воздуха, о которых писал Павел. Они, сво-
лочи, бестелесны, и рады попользоваться людской плотью.
Лишняя рюмочка до поросячего визга, драки и  скандалы,
игорная страсть, порнуха, бляди и онанизм – всё их подлые
происки. Так что я теперь, как тот исцелённый, которому
Христос сказал: «Вот ты выздоровел, иди и не греши больше,
чтобы не случилось с тобою чего хуже». Теперь, как только
чувствую около себя нездоровый интерес: начнут по телеви-
зору бабы раздеваться или драка какая, понимаю, кто через
меня на то глазеет, и сразу весь соблазн выключаю, а этих
говнюков гоню. И уж не выпивки им, и ничего подобного им
через меня не видать. Так что было в моей жизни ещё одно
чудо. В январе я просто помирал – рак полностью закрыл пи-



 
 
 

щевод, а дурочки медсёстры забыли, что через трубку в жи-
воте моём должна поступать ещё и вода. Был я 284 паунда,
стал 153. Я и не знал про то, думал, втекает какая-то жижа
питательная и ладно, лежал дома и помирал. Позвонил ка-
кой-то финансовый парень, стал меня спрашивать, как меня
зовут, когда родился, где живу, я почти ничего не мог отве-
тить. Всё путал. Тогда он вызвал ко мне скорую, меня в тя-
жёлом состоянии дегидратации отвезли в госпиталь и наси-
лу откачали. Теперь всё позади. Только что меня опять ска-
нировали, никакого рака, Слава Богу, больше нет. Операция
длилась 18 часов, делал её какой-то австриец, а американ-
ский хирург занимался артериями. Всё сделали по высшему
уровню, несмотря на то, что страховка была хреновая и опе-
рацию оплачивать отказалась. Вот такие дела.



 
 
 

 
миссури. 26 января

 
Мы едем на Северо-Запад, и нам предстоит пересечь Мис-

сисипи. Через Сент-Луис не получится – по данным спут-
никового навигатора, там пробка, и придётся пересекать её
ниже по течению. Местность холмистая, лесистая, снежная
пороша вдоль дороги. И как же перед свиданием с Мисси-
сипи не упомянуть о Марке Твене. Дмитрий как истинный
христианин Марка Твена недолюбливает за издевательскую
иронию над историями Ветхого и Нового Заветов. У Дмит-
рия христианство своё, непосредственно связанное с этими
книгами, которые он изучает серьёзно, связывая с событи-
ями собственной жизни. Не нравится ему ни православие,
ни католицизм, вследствие их иерархии человеческой, кото-
рая всегда побеждает основной дух христианства – бескоры-
стие и любовь. С этим не поспоришь: Иосифляне растоптали
Нестяжателей, Доминиканцы – Францисканцев, Константи-
нополь уничтожал павликанцев…

– Ну а протестанты? – спрашиваю я.
– Ты понимаешь, американцы как-то так исхитрились вы-

вернуть христианство, что считают тех ближе к Богу, кто Бо-
гаче! Но мы же все знаем строки писания, что легче пройти
верблюду через игольное ушко, чем богатому войти в цар-
ство Божие. Я верю в  священные тексты, а  не  пасторам.
И опять же, там, где собираются люди, сразу начинает фор-



 
 
 

мироваться иерархия… собирать какую-то десятину… Где
об этом в Библии?

Марк Твен как человек ему не симпатичен, но как писа-
теля, он, безусловно, его признаёт.

– Вообще-то Марк Твен по характеру разрушитель усто-
ев той пуританской Америки. Вот Гек у него спасает негра
Джима, дружит с ним, а в то время, ещё до гражданской вой-
ны, вообще исключался любой контакт между белыми и чёр-
ными. К сожалению для тебя, поедем из-за пробки не че-
рез Сент-Луис, а мостом ниже. Если помнишь, Гек убега-
ет от отца, что тоже – разрушение семейных устоев, плывут
в Мемфис? Где якобы нет рабства – на самом деле далеко
не так. Ну, а за издевательством над Библией и Евангелием
он ещё ответит на том свете, – говорит Дмитрий спокойно,
как о чём-то само собой разумеющемся.

Впереди показываются железные решётчатые фермы мо-
ста. В пару секунд мы пролетаем над величайшей из  аме-
риканских рек, и я только успеваю бросить взгляд направо
и налево. Ничего себе, вполне приличная речка, не уже Вол-
ги в среднем течении, вода мутно-голубая, посреди течения
взгляд выхватывает белый теплоход, стоящий поперёк тече-
ния с длинным, как комариное жало, бушпритом, низенький
и, кажется, если это не моё воображение, с закрытыми колё-
сами!

– Вот, – продолжил Дит, – а по берегам много металлур-
гических предприятий.



 
 
 

– Сточная канава? – спросил я.
– Не скажи, они даже в ней научились выращивать осет-

ровых с чёрной икрой.
– Ну, вот главное в «Томе Сойере», – возвратился к Марку

Твену Дит, – это же Марк Твен создал американский миф!
Помнишь эпизод, когда детей завалило в пещере, и все, рас-
терявшись, опустили руки и пассивно ждали гибели, один
лишь Том Сойер бегал и бегал с каким-то бумажным зме-
ем по проходам и, наконец, уловил шевеление ветерка, по-
шёл за ним и обнаружил щель, через которую увидел Мис-
сури! Вот и миф тебе: американец никогда до конца не сда-
ётся и побеждает зло в одиночку!

– Да, – усмехнулся я, – вот откуда весь Голливуд свихнул-
ся!



 
 
 

 
оклахома. февраль

 
– Ну вот, – говорит Дит, – ещё пару часов, и мы дома,

в Талсе!
Вдоль дороги жёлтая сухая трава, не ведавшая за всю зи-

му ни единой снежинки. Здесь юг! Хотя ветви деревьев ещё
голые – пора цветения здесь наступит в апреле-мае.

– Дит, – напоминаю я, – а ведь Оклахома была последней
независимой индейской территорией на карте США.

– Да, здесь даже есть «Дорога слёз»…
– ?
–  Ну, когда вожди подписали предательские бумаж-

ки с правительством, индейцы должны были переселиться
на тысячи километров на запад. В пути многие дети и ста-
рики умирали, но у индейцев правило – никогда не показы-
вать свои эмоции, и воины шли с каменными лицами. И по-
койников несли с собой. Плакали солдаты, которые вели эти
колонны!

Но индейцы здесь ещё есть и как частные лица купили се-
бе участки и живут неплохо, есть смешанные браки. Кстати,
и поныне правительство США не имеет права разрабатывать
здесь недра. Нефть и всё прочее неприкосновенны. Строить-
ся можете, пахать, дороги проводить, но недра остаются ин-
дейскими.

– Ну, будь здоров!



 
 
 

– Будь здоров! – и я оказываюсь вновь в своём кресле на-
против монитора, а за окном сыплет густой московский снег.



 
 
 

 
6 апреля. По штату миссури

в сторону оклахомы
 



 
 
 

– У нас весна! – говорит Дитрих. За лобовым стеклом ка-
бины трака огромное сине-голубое небо, по сторонам хай-
вэя равнины, начинающие зеленеть молодой травой, группы
деревьев – одни вполне одетые в листву, другие (их мень-
ше) не  спешат на бал природы и ещё стоят с  голыми вет-
вями. Вдоль шоссе то и дело коробочки одноэтажных зда-
ний – жилые, коммерческие, магазины. Суббота. По газону
между двумя полосами шоссе вдали скачет ковбой – каждый
отдыхает, как может. Дит видит его лучше, для меня же он
слишком далеко и представляет собой точку из нескольких
пикселей-квадратиков (кубизм Пабло Пикассо торжествует
над природой!), из которой прорастают вниз четыре штри-
ха – ноги кобылы. Температура за бортом 22 градуса цель-
сия. На дороге много машин, на сей раз кроме траков очень
много легковушек: суббота, американцы, как комментиру-
ет Дитрих, едут в рестораны или магазины (шопинг), тра-
тить то, что заработали. Америке привит культ консьюме-
ризма (потребительства). Вот как это случилось по версии
Дитриха.

По окончании войны (Второй Мировой) мощно разогрев-
шей экономику страны, огромное количество продукции
стало оставаться невостребованным (люди, в основном, бы-
ли вполне обеспечены всем необходимым для жизни). То-
гда появился некто Эдвард Барнейс, племянник Зигмунда
Фрейда, который придумал путь, как стимулировать у насе-



 
 
 

ления желание приобретать. Это была утончённая психоло-
гически рассчитанная реклама! Ему вначале не очень пове-
рили. Первыми решили использовать методы его рекламы
табачные кампании. Начали с  женщин. Стали приглашать
на телешоу известных артисток, общественных деятельниц
и т. д. В процессе общения они красиво и демонстративно
курили. Результат превзошёл ожидания: доходы от продажи
сигарет выросли вдвое!

А мы можем ещё помнить то время в Москве, когда в мет-
ро над переходами возникли красочные баннеры, на кото-
рых ковбой с мужественной, вызывающей доверие красотой
немолодого познавшего жизнь человека, с красноватым зага-
ром на фоне пейзажей Дальнего Запада закуривает сигареты
марки «Мальборо» (Штаты к тому времени уже стали прак-
тически страной некурящих, и табачные кампании перенес-
ли свою деятельность за рубеж). И дело тут совсем не в осо-
бом человеколюбии к собственным гражданам. Просто уме-
ющие всё исследовать и подсчитывать американцы провели
массовые медицинские исследования, неопровержимо уста-
новившие, что курение ведёт к  жуткому повышению ран-
ней смертности от рака лёгких и грудной железы и других
раковых болячек и, как следствие, приводит к уменьшению
количества работников и  потребителей, к  убыткам в  мас-
штабе страны, перекрывающим выгоды табачных кампаний.
Но новую рекламную методу, не идущую вслед за потреб-
ностями, а формирующей новые потребности , перехватили



 
 
 

другие развивающиеся кампании в сфере машиностроения,
электроники, пищевой промышленности и т. д.

Реклама назойлива и вездесуща, совсем как плакаты агит-
пропа в  СССР. Вот впереди замедлил ход трак с  белым
контейнером, загорелись красные предупредительные огни.
Расстояние между им и нами сократилось, и на белых двер-
цах контейнера можно прочитать чёрным по белому: «На-
слаждайтесь кока-колой!..» и далее текст, воспевающий про-
дукт. Кто это будет читать? – Наверное, такие же как и мы
водилы и пассажиры в подобных ситуациях будут читать чи-
сто механически, от нечего делать и расчёт на то, что призыв
проникнет в подсознание!

Давно ли появились мобильные телефоны? – лет двадцать
как, а мы уже не представляем жизни без них! «Представ-
ляешь,  – делится с  некоторой тревогой Дитрих,  – я рань-
ше помнил все номера телефонов друзей, а теперь не пом-
ню: все в мобильном телефоне, то есть человеческие функ-
ции часть за частью передаются электронике!» А мне вспом-
нились продавщица в  московском продуктовом магазине,
не  знавшая таблицы умножения, которое вполне заменил
калькулятор! И какая была беда, когда он вышел из строя
посреди рабочего дня! Очередь в кассу почти на целый час
остановилась! Конечно с электроникой, с этими айфонами,
смартфонами и прочими гаджетами порой беда! « Порабо-
тают три года и вырубаются, будто в них какой-то механизм
специальный встроен! – ворчит Дит. – Приходится покупать



 
 
 

новые версии, не всегда лучшие и удобные… А был у меня
электрочайник и сгорел. Пришёл друг, в электрике разбира-
ющийся, стал смотреть электросхему чайника и обнаружил
не указанный в ней лишний диод, из-за которого чайник пе-
рестал работать: что хочешь, то и думай!»

А трак впереди ползёт всё медленнее и медленнее, блоки-
руя скоростную полосу, и мы можем многократно перечиты-
вать призыв, как девиз: «Наслаждайтесь!…» Очевидно, впе-
реди что-то случилось. Что – нам узнать так и не удалось:
путь впереди перекрывается, все три полосы (очевидно, что-
то серьёзное), а разметки и семафоры посылают нас в объезд.

И  впервые за  наши поездки я увидел полицейского.
В шлеме, рядом с мотоциклом, он стоял напротив останов-
ленного на  обочине трака и  что-то выяснял с  его водите-
лем. Сценка мелькнула и пропала навсегда, я даже не успел
рассмотреть характер одежды блюстителя законов. Вообще
в США полицейских не видно, но они чудесным образом по-
являются тут же, случись что. Однажды Дит что-то не совсем
вежливое буркнул на стоянке траков подъехавшему черно-
кожему водителю и  тот сразу куда-то побежал. Через па-
ру минут Дит с удивлением увидел возвращающегося афро-
американского водителя с полицейским – жалобщику вдруг
показалось, что Дит ему угрожал! Закончилось всё мир-
но, но это показатель, что простое грубое слово здесь впол-
не достаточное основание для вызова полицейского! Любой
конфликт и полиция тут же, и никаких выяснений отноше-



 
 
 

ний непосредственно между сторонами не требуется, поли-
ция сама быстро разберётся, кто виноват. Последнее время
в СМИ России то одна, то другая медийная персона говорит
о пресловутом российском хамстве. А я думаю, это от ощу-
щения полной незащищённости, от понимания, что никакая
милиция тебе не поможет, вот и два мужика, по пустяшно-
му поводу (кто-то, например, машину поставил не на то ме-
сто), которые в другой ситуации могли бы пива или водчонки
принять и подружиться, обкладывают друг друга матюгами,
а то и в драку лезут! Это как бы уже защитный российский
рефлекс, увы… Каждый демонстрирует свою агрессивность!
Традиция давняя, если вспомнить народную сказку про Ше-
мякин суд.

И вновь о корысти. Всё же, наверное, будет преувеличени-
ем абсолютизировать её, как единственный принцип жизни
в Америке. Полному разгулу рынка здесь противостоят ра-
зумные законы и поправки: обанкротившийся человек не по-
падает в долговую яму и не лишается права на кров, личную
машину и работу. И  с платным образованием не  так при-
митивно, как у нас думают. В той же Оклахоме, если доход
семьи менее 50-ти тысяч долларов в год, дети имеют право
на бесплатное образование в университетах, которых только
в этом штате целых четыре! Так получили высшее образова-
ние сын и дочь Дитриха ещё до того, как он стал дальнобой-
щиком и когда зарабатывал меньше указанной планки.

За разговором пролетает мимо какой-то одно-двухэтаж-



 
 
 

ный городок и  рынок траков, выстроенных вдоль шоссе.
«Одно я понял, – смеётся Дитрих, – умереть мне здесь не да-
дут!».

Уже выключив скайп, я перечитал одно из его писем:
–  Западный мир выжил на  идеях протестантизма, где»

Возлюби ближнего как Я возлюбил вас» реально сработа-
ло. Всего-то и надо было – вчитаться в библейские тексты…
Срабатывает только Любовь. Именно она обеспечивает ди-
намику западного мира. Я ощущаю на себе. В моем положе-
нии полного банкрота я бы гнил в китайской долговой яме
или на дальней русской помойке. Здесь же, со мною носятся,
лечат, вытаскивают, это при полном осознании моей непла-
тежеспособности. Звонок: «Ваша страховка не хочет опла-
чивать операцию, но не волнуйтесь, операция пройдет как
намечено.» Дрянная была страховка, а отношение как к вип
персоне. Все сделали на высшем уровне и до сих пор носятся
со мной. Бог даст, и банкротство мое утвердят, а через семь
лет (библейский срок!) я опять выйду чист со способностью
брать любые кредиты. Здесь, правда, очень набожная стра-
на. Для очень и очень многих заповедь «Ищите прежде все-
го Царства Небесного и правды Его, а остальное приложит-
ся» – основное понимание жизни.



 
 
 

 
24 апреля. миссури

 



 
 
 

Весна! По этой дороге к Сент-Луису мы ездили с Дитом
зимой. Вместо зимней скуки (белые поля и серые леса) кар-
тина другая – вдоль дороги зеленеющие по-весеннему полу-
прозрачные деревья и травы, зелёные плавные волны лесов
и, конечно, тут и там рекламные щиты, взывающие покупать,
покупать и покупать! Одноэтажные небогатые домики для
живших когда-то здесь строителей. Но и  теперь здесь жи-
вут люди не слишком озабоченные своим имиджем. Начи-
нается Сент-Луис – сердце металлургической промышлен-
ности Америки (руду везут из Чикаго, далее вниз по Мис-
сисипи… Слева большие плоские здания – заводы тяжёлой
промышленности, но не видно ни единой изрыгающей дым
трубы! Не Салават, конечно и не Нижний Тагил! Как же они
без дыма обходятся? Затем малоэтажные строения и готиче-
ские шпили церквей тут и там. Пасмурно, дождит то и де-
ло – из-за этого мы не увидели знаменитую арку, символи-
ческие ворота на  Запад Америки. Сент-Луис также мало-
этажен, есть группа небоскрёбов, но они в стороне от трас-
сы. А вот и Миссисипи, пасмурным сегодняшним днём она
кажется белой, видны железные арки моста ниже по тече-
нию – через тот мост мы зимой проезжали… Небоскрёбы…
небоскрёбы в Нью Йорке, финансовом сердце США, но Дит
не очеь любит Нью Йорк. Кстати сегодня до поездки с Дит-
рихом у меня комп был вклучен на веб камеру Нью Йоркской
гавани и Нижний Махеттен в течении почти 8 часов в режи-



 
 
 

ме он лайн, начиная с 12 часов по 8 утра по Нью Йоркскому
времени. В полночь огни и бесчисленные окна небоскрёбов
так сияют над заливом, что никакого солнца не надо. К утру
огней становится всё меньше и сами небоскрёбы скрывает
тьма. В предрассветный час, когда гаснут все огни и чёрные
небоскрёбы выступающие из ночи, представляют мрачнова-
тую тревожащую картину – будто в залив выдвинута челюсть
с чёрными разной высоты и толщины зубами. Когда совсем
рассветает, они приобретают приличный светло-серый цвет.

Кстати попутно Дит рассказал историйку об  американ-
ских нравах. Однажды в Талсе, где он живёт пошёл с же-
ной в местный театр на балет (Талса бывшая нефтяная сто-
лица Оклахомы, поэтому в ней, несмотря на незначитель-
ные по американским меркам размеры есть и театр и даже
два университета). Так вот садятся они на свои места в те-
атре, и тут появляется пожилая пара. Их места оказываются
прямо перед Дитрихом и Галиной. Вдруг пожилой мужчина
встаёт со своего места и, оборачиваясь к ним, спрашивает,
не помешают ли они смотреть на сцену и если мешают, то
пересядут вперёд! Галина, не так давно приехавшая в шта-
ты из Омска в шоке, да и я что-то не припомню в России та-
кой степени вежливости. Сколько раз в кинотеатрах Подоль-
ска и Москвы впереди оказывался какой-нибудь громила, за-
крывающий экран, но и мысли не возникало попросить его
пересесть, даже если были свободные места. С нашей точки
зрения это дико и было бы более логично, если бы сидящий



 
 
 

впереди послал бы вас очень далеко. Тут вдруг вспомнилась
повесть Бунина «Деревня», где герои её не раз повторяют
и почему мы русские так друг друга не любим.



 
 
 

 
2 мая. огайо

 



 
 
 

Слышу вызов по скайпу и включаю связь.
– Привет, Амаяк! Сейчас такое хорошее утро, хочу пока-

зать! – доносится из другого полушария голос Дитриха.
«Наш» трак мчится вперёд среди равнин Среднего Запа-

да. Небо меж белых облаков лазоревое промытое. На вспа-
ханных полях кое-где между грядок стоит вода – здесь недав-
но прошёл дождь и  торнадо. Свежо зеленеют дальние ле-
са и деревья вдоль дороги. Весна! И с каждым мгновением
нас улыбкой встречает Бог, каждое мгновение единственное
и неповторимое. И облака учат неповторимости мгновений –
никогда не бывает их абсолютных копий. Земля обманыва-
ет, когда кажется недвижной: просто изменения в ней чаще
невидимы глазу: изменения атомов, молекул, песчинки, яв-
ление нового стебелька травы….

По  этой дороге мы проезжали зимой  – было пасмурно,
поля белы, леса серые, а сейчас Весна! Иногда рядом с до-
рогой мелькнёт симпатичный двухэтажный домик фермера
сквозь сеть зеленеющих ветвей, иногда простенькая церк-
вушка, вдали, у горизонта, элеваторы для кукурузы. Иногда
рядом с зеленеющим деревом взрывается розово-фиолето-
вое, как сакура в цветении.

– Нет здесь понтов у местного населения, – комментирует
Дит. – стремления во что бы то ни стало вырваться вперёд,
переплюнуть соседа, заработать миллион. Здесь люди, как
деревья – где посажены, там и растут просто и естественно.



 
 
 

–  Дорога требует внимания, организации сознания: всё
хаотичное, непрошенное отступает. Дорога не даёт перейти
драме в трагедию, дорога лечит!

– Знаешь, Амаяк, мне так плохо дома! – признался как-то
Дитрих, когда после последней операции располосованный
с незажившими рубцами рвался на работу, а я уговаривал
его повременить. И это не потому что дома плохо, нет. Дома
приятный верный человек, два верещащих тропических се-
рых попугая! Но дома постоянно приходится бороться с хао-
сом сознания, сдерживать плотину воспоминаний, когда са-
мое счастливое из них обращается в удар мегапредательства,
которое казалось разом обрушило опыт шестидесятилетней
жизни… тогда сознание грозит сорваться в мёртвую петлю
вопросов: «За что? За что? За что?..» Тогда бесценны беседа
с близким человеком, хорошая книга, очищающее звучание
древних слов Библии, Послание Апостола Павла к Корин-
фянам со словами о любви… И не пускать черноту, просто
не пускать! И улыбаться, обязательно улыбаться, ибо улыба-
ясь людям, ты улыбаешься Богу. А может быть в этом и есть
изначальный смысл американской улыбки?



 
 
 

 
10 мая. Мичиган

 

Штат Мичиган расположен на северо-востоке США меж-
ду озёрами Мичиган и Эри. Пока ехали вне городков не по-
встречалось ни одного фермерского поля, зато вокруг до-
вольно дремучие смешанные леса на холмах. И, хотя свет-
лозелёные весенние облака зелени преобладают, некоторые
крупные деревья ещё листвой не оделись и чаще попадают-
ся тёмные башни елей. Это север США. Проехали сквозь
два маленьких города (около 8 тыс населения) – Ледингтон
и Маскетгон. Промышленности здесь никакой не видно, за-
то городки пользуются славой курортных¸где можно прове-



 
 
 

сти отпуск вблизи природы и, Озера Мичиган (которое мы
к сожалению не видели с нашей дороги), а также есть цепь
мелких озёр, прекрасных мест для рыбалки. Городки эти ма-
лоэтажные и похожи на городки Среднего Запада. И опять
не видно небоскрёбов. Или может быть они всегда в сторо-
не от трассы? Есть же, конечно, кое где, но в небоскрёбах
не живут, в них располагаются офисы фирм, которых здесь
не так много, как в прибрежных городах. А живут американ-
цы в одно-двухэтажных домиках, отдыхают в малоэтажных
отелях…
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