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Кривой Рог 2020 год

 
Все совпадения имен, фактов и событий в книге непред-

намеренны и случайны.

Гаврилов Ю. Н.
Записки комбата: Роман/Ю. Н. Гаврилов – 478с.

В романе охвачена эпоха развала второй супердержавы
мира – Советского Союза, от «застольных» семидесятых,
через бандитские девяностые до сегодняшних дней, времени
«собирания камней». Герой романа, офицер Сергей Сибирцев,
достойно проходит через все испытания и остается верным
присяге данной на верность Родине.

© Гаврилов Ю., 2017



 
 
 

 
К читателю

 
Прошло десять лет после выхода в свет первых книг ро-

мана «Записки комбата»  – «Исповедь русского офицера»
и «Судьба офицера».

Дорогие мои друзья, земляки, одноклассники, однокурсни-
ки, сослуживцы, коллеги!

Дорогие читатели!
С огромной благодарностью и теплом отношусь к вашим

откликам и рецензиям на мое скромное бумагомарание.
За последние годы, с появлением Интернета, быстрым

развитием средств связи и коммуникаций, нашлись многие
действующие лица романа, их прототипы, что подвигло ме-
ня на продолжение повествования.

В новых книгах: «Становление», «Двадцать лет в сапо-
гах», «Отставник» я  учел все ваши пожелания и  уточне-
ния, новые подробности в судьбах героев, изменения в жизни
стран.

Большое спасибо моим друзьям Александру Гринягину,
Аюн Хкфаглагэрэл, Ли Зену, Чен Юи, Федору Шевченко, Иго-
рю Трубаеву, Владимиру Цепкову, Александру Мишанину,
Виктору Чемоданову, Владимиру Бархатову, Сергею Вер-
тикову, Сергею Суслову, Ольге Веселовской, Андрею Кона-
кову, Николаю Чаплыгину, Владимиру Микрюкову, Виктору
Любченко, Василию Парфенюку, Виктору Гуцалюку, Алек-



 
 
 

сею Ходусу, чьи воспоминания вошли в роман.
В этом же году вышли в свет в новом издании мои книги:

«Агония», «Повести и рассказы», «Рассказы о рыбалке».
Готовясь к  новому, третьему изданию романа, и  раз-

мышляя над вашими письмами, замечаниями и предложе-
ниями, я объединил все пять книг в одну. Убрал излишнее
«мыло». По-возможности, избавился от политики и уделил
большее внимание реальным событиям и фактам. По же-
ланию героев, вывел их под своими именами.

Предложения некоторых издательств и физических лиц:
приукрасить повествование, изменить стиль написания,
редактировать и  убрать целые главы, сделать заказные
вставки, – оставляю без внимания.

Скромный тираж является следствием «несговорчиво-
сти» автора и недофинансирования проекта.

Авторские права оставляю за собой.
Переработанный роман выношу на ваш суд…

С любовью

Юрий Гаврилов.

Январь 2020
Книга первая



 
 
 

 
СТАНОВЛЕНИЕ

 

Моим друзьям детства и юности посвящается…

«Если юноша не стремится ни к наукам,
Ни к битвам, ни к женщинам —
Он зря родился на свет,
Похитив юность своей матери».

Люк Вовенарг



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
 

ДЕТСТВО
 

1

Июль 1971года выдался сухим и жарким. Серега Сибир-
цев загорал на крыше сарая с экзаменационными билетами
и конспектами по математике в руках.

Эх, если бы не выпускные экзамены, то лежал бы на бере-
гу речки, или бы еще лучше, махнул на Онежское озеро. Там
отдых – лучше не придумаешь. Природа – сосны корабель-
ные, белый мох, песочек мелкий и чистый (куда там до него
Крымскому), а вокруг десятки озер: Великое, Котечное, Щу-
чье, Окунево, Тудозеро, Палозеро… и все битком рыбой за-
биты: сиг, щука, налим, язь, карась, лещ, окунь, корюшка,
ряпушка. Идешь на лодке по копаням из озера в озеро, во-
круг лилии цветут, птицы поют, рыба плещется, бобры-тру-
дяги «плотины» строят – красота, аж сердце замирает от сча-
стья…

–  Кончай ночевать, счастье свое проспишь,  – раздался
звонкий девичий голосок.

Это на крышу залезла Любаша. Она, как и Сергей, гото-
вилась к выпускным экзаменам.



 
 
 

– Привет, Люб, давай помогу, – Серега протянул Любаше
руку и помог забраться на сарай.

– Ну, че, много билетов выучил?
– Да уже вторую половину повторяю.
– Молодец, у тебя еще два дня впереди, а у нас послезав-

тра экзамен, а я еще на один раз их не прошла. Как сдавать
буду? Не знаю.

– Кто бы говорил. Уже три экзамена на «отлично» сдала,
сдашь и последний.

Любаша сняла легкое платьице, разложила покрывало
и легла загорать.

– Ну, что стоишь, как истукан, ложись, загорай или читай
вслух билеты.

Серега действительно был смущен и взволнован красотой
и чистотой девичьего тела.

– Ну, что ты топчешься? Все солнце мне загородил. Ло-
жись рядом.

Сергей упал на  покрывало и  стал читать вслух ответы
на вопросы билетов. Краем глаза он наблюдал за Любашей.
Какая же она красивая, – думал он. Огромные карие глаза,
смотрящие всегда с насмешкой, черные брови, как два кры-
ла, взметнулись над ними. Длинные, мохнатые, чуть выго-
ревшие на солнце ресницы были прикрыты. Из приоткрытых
алых губ виднелись ровные белые зубы. Улыбка ее сводила
с ума всех дворовых парней. Белесые длинные локоны во-
лос ложились волнами на спину. На талию и ноги Серега да-



 
 
 

же посмотреть не мог, это было что-то умопомрачительное,
недоступное и греховное, казалось ему.

В общем, Серега был по уши влюблен в Любашу. Это дли-
лось уже два года, с момента первой встречи, когда семья
Кузнецовых поселилась над ними, на втором этаже их двух-
этажного дома. Они учились в разных школах, поэтому ви-
делись только дома. Дом был старый, не благоустроенный,
полы скрипучие. Его мама подшучивала, что утром Серегу
в школу пушкой не разбудишь, но стоит Любе пройти ввер-
ху, как он подскакивал словно ужаленный.

После школы, пока родители на  работе, надо наносить
дров к печкам и воды. Серега стоял возле окна и ждал, когда
Люба выйдет по хозяйству. Тогда он хватал ведра и бежал
на колонку, вслед за ней. Возвращались они уже вместе, де-
лясь последними школьными новостями.

Бывало, что Любаша долго не шла по воду, и тогда Сере-
га бежал один. Когда возвращался, невольно смотрел вверх
на окна Любы. В это время она, как специально, станови-
лась на подоконник в очень коротком халатике или выходи-
ла на балкон. У Сереги от вида снизу подкашивались ноги,
вода из ведер расплескивалась, а проказница Любаша, толь-
ко весело хохотала…

– Эй, пифагоровы штаны, ты что, опять уснул?
Любаша трясла Сернея за руку. Нет, так дело не пойдет,

да и уже жарко стало, пойдем по домам.
– А ты вечером в город выйдешь?



 
 
 

– Не знаю, наверное.
– Ну, давай, счастливо, увидимся.

До  выпускного вечера оставалось пять дней и  один эк-
замен  – математика. О  том, что сдаст его хорошо, Серега
был уверен на все сто. Математику он любил. Она ему лег-
ко давалась, особенно последний год, когда по совету своей
классной руководительницы он поступил заочно на подгото-
вительные курсы в МФТИ. Справедливости ради, надо ска-
зать, что Валентина Егоровна помогала ему в решении кон-
трольных работ присылаемых из Москвы.

В  общем, с  учебой все было нормально. Средний балл
за  аттестат 4,8, а  вот, что делать дальше, тут большой во-
прос, так как город Вытегра, родина Сергея, находился вда-
ли от цивилизации. До ближайшей железной дороги 250 ки-
лометров. Среди глухих лесов, непролазных болот, много-
численных рек и озер, на стыке Ленинградской, Вологодской
областей и Карелии. Молодежь здесь связывала свою судь-
бу с работой в лесу или на реке. Сначала старались уехать
подальше – в Москву или Ленинград, счастливчики остава-
лись там учиться и работать, большинство же возвращались
домой.

Серега стоял на  перепутье. Можно было ехать учиться
в Москву, в МФТИ (после подготовительных курсов брали
без экзаменов), друзья звали в ЛИВТ, что больше всего ему
было по душе. Видел себя в будущем капитаном теплохода



 
 
 

или большого сухогруза река-море. Тетка звала в Петроза-
водск, поступать в университет на медицинский факультет,
она была большим начальником в министерстве здравоохра-
нения, обещала помочь. Была возможность продолжить му-
зыкальное образование по классам баяна и духовых инстру-
ментов в музыкальном училище. В военкомате приглашали
в военные училища. Одно было непрекословно – высшее об-
разование. Родители в его выбор не вмешивались.

Вечером, того же дня, раздался свист под окном.
– Это тебя ребята на улицу вызывают, – сказала мама.
Серега выскочил из дома, там его ожидали двое из троицы

закадычных друзей.
– Ну, что, по «гранчаку» и на танцы? – предложил Валер-

ка.
Ребята знали, что родители у Валерки часто ставили бра-

гу, а  он ее подворовывал. В  городе почему-то самогона
не гнали. То ли статьи за аппарат боялись, может, терпения,
пока выбродит, не было. Все употреблялось на стадии браги.
В этом деле тоже были свои специалисты. Брага браге рознь.
У Валерки отец делал отменный напиток. Да и сами пацаны,
порою, на большие праздники, ставили дома втихаря по бу-
тыльку, под видом опытов по химии. Матери обычно вери-
ли, а отцы молчали, так как накануне праздников сами же
и половинили их.

Пацаны зашли в сарай, где Валерка достал, спрятанную



 
 
 

под курятник, литровую банку белой браги и пустили ста-
кан по  кругу. Брага была сладковата, отдавала дрожжами,
но крепость чувствовалась и пилась легко. Закурили. Вооб-
ще-то по настоящему еще никто не курил, но после стакана –
святое дело.

– Ну, все, уходим, – сказал Валерка, – мало ли мать по хо-
зяйству в сарай заявится. И, пацаны, не спеша, потянулись
в сторону клуба Речников на танцы, по пути обсуждая дев-
чат, и кто с кем хотел бы подружиться, а также возможные
конфликты и драки с пацанами из других дворов и районов
города.

Возле кассы была давка за билетами. Лезть через толпу
и нарываться на скандал не хотелось.

– Давайте к Юрке Самутичеву зайдем, – сказал Андрю-
ха, – может он чего-нибудь придумает. Андрюшка Шевчук
последние два года учился в  Ленинградском суворовском
училище и домой приехал на каникулы в форме, на зависть
ребятам и девчатам.

Юрка, веселый разбитной парень, с трудом закончивший
восемь классов, работал киномехаником при клубе. Встре-
тил ребят он радостно и сразу же послал их в магазин за «Аг-
дамом». Юрка из всех был самым самостоятельным. Отец
его, капитан самоходки, погиб в плавании несколько лет на-
зад. Мать, после этого начала часто прикладываться к рюмке
и Юрка жил сам по себе. Зато, у него была настоящая зар-
плата, аж 76 рублей. Он и смотрелся взрослее всех: волосы



 
 
 

темные, длинные, под Битлов, брюки клеш 36 см., ботинки
разноцветные на платформе, рубаха вся в петухах и с длин-
ными отворотами. Сам правда худой, как спица, но как вы-
пьет, обязательно попадет в какую-нибудь историю. Любит
нарываться.

Взяв две бутылки вина, ребята вернулись в кинобудку. За-
куски, как всегда, не было. Занюхали рукавом и закурили.

– Как на танцы прорываться будем? – спросил Андрюха.
– Нет проблем, – ответил Юрка.– Все за мной.
Сергей решил задержаться на входе в клуб. Его впускали

без билета, так как он играл в клубном духовом оркестре.
Возле входа кучковались пацаны. Девчата проходили сра-

зу, а ребята расходились по группам. Отдельно стояли: центр
города, заречье, кирпичный завод и несколько компаний по-
меньше. Громко разговаривая, поддевая проходящих девчат,
куражась и  хохоча, они как петухи перед боем, показыва-
ли свою удаль. Почти каждые танцы не обходились без дра-
ки. Дрались из-за девчат, из-за прошлых обид, а то и просто
так, по-пьяни, чтобы энергию лишнюю куда деть. Но дрались
незлобиво, до первой крови, лежачего не били, и в основном
все это обходилось фингалами под глазами, да разбитыми
носами.

– Привет, чего не заходишь в клуб?
Серега оглянулся на знакомый голос.
Мимо прошла Любаша с подругой Таней.
В  клубе уже танцы были в  разгаре, играл вокально-ин-



 
 
 

струментальный ансамбль. Танцевали «Шизгарен». Сергей
пошел в круг одноклассников, к нему подлетела Галя Фоки-
на:

– Ну что, комсорг, не откажешь?
– Пошли, конечно.
Галине давно нравился Сергей, вот только взаимности

не наблюдалось. Высокая, стройная, красивая брюнетка, она
пользовалась популярностью среди одноклассников, но вот
с Сергеем у нее никак не получалось.

Галя, что-то шептала на ухо, прижималась к Сергею, об-
няла за шею, а он ничего не слышал, не чувствовал, а толь-
ко крутил головой и искал Любу. Она в это время танцева-
ла со Славкой Антоновым. Сергей точно знал, что Слава бе-
гает за Светой Осюковской, его одноклассницей, а та с ним
дружить не хочет. Что же делать? Может выйти поговорить
со Славкой? А как это сделать? Ведь он ни разу еще из-за
девчонки не дрался. Да и Славик, крут на кулаки. Танец за-
канчивался. Надо пригласить ее на следующий танец, решил
Сергей и, извинившись перед Галей, начал протискиваться
ближе к Любе. Заиграли медленный танец. Вот она, Люба.
Протянул к ней руку и… Андрей увел ее буквально из-под
носа. Эх, Андрюха! Друг называется! Но лицо терять нельзя,
пригласил Татьяну. Андрей, о чем-то мило щебетал с Любой,
а у Сереги от ревности сердце заходило.

– Что ты крутишься по сторонам? Пригласил девушку, так
танцуй, – сделала замечание Татьяна.



 
 
 

– Извини Танюшка, что-то мне жарко, я выйду.
В фойе стояли знакомые ребята. Разговорились. В это вре-

мя к раздевалке прошли Люба с Татьяной, Сергей направил-
ся за ними.

– Решили прогуляться, душно что-то здесь, да и поздно
уже. Ты идешь? – спросила у Сергея Люба.

– Конечно, иду.
– Ну, тогда жди на улице, мы сейчас.
На улице народ так же кучковался, допивали вино, начи-

нали петь песни под гитару, но пока не задирались, рано еще.
Вышли девчата, а за ними Андрюха, Валерка и Юрка.
– А эти то куда? – удивился Серега.
Юрка сразу же сориентировался: увидев знакомых девчат,

сказал, что ему с нами не по пути, обнял их и удалился.
– Везет же ему. Как он так легко с девчатами управляет-

ся? У меня, наверное, никогда так не получится, – подумал
Сергей.

– Началась традиционная Вытегорская прогулка: баня –
почта, почта – баня, по центральной улице города протяжен-
ностью метров триста. Девчата шли впереди, а пацаны, как
пастухи, метров десять сзади. Говорили ни о чем, смеялись,
подкалывали, и каждый в тайне думал: «Почему я не с ней
вдвоем?»

Проводили Татьяну и остановились вчетвером возле на-
шего дома.

– Ну, ладно, пока мальчики, – попрощалась Люба и упорх-



 
 
 

нула домой. А  пацаны еще долго стояли, разговаривали,
но никто так и не осмелился спросить: «С кем же из них Лю-
баша?»

2

Выпускной вечер в школе, Сергею запомнился какой-то
нервозностью, зажатостью, ограниченностью в рамках доз-
воленного. Накануне, перед выпускниками с инструктажем
выступили директор, завуч, учителя. Можно было только
скромно стоять в углу и иногда танцевать вальс, в девять ве-
чера выпускной заканчивался. Как-то получалось так, что
сами ребята инициативы не проявили, планов на продолже-
ние вечера не было, предвиделась скучная обязаловка.

Серега долго примерял, неделю назад сшитый на выпуск-
ной, новый черный стильный костюм, первый в его жизни.
Писком, были брюки «клеш» целых 32 см. внизу и двуборт-
ный пиджак с  накладными карманами. Наконец-то не  на-
до было постоянно оттягивать руками штанины вниз, чтобы
они закрывали носки, так как последнее время он за месяц
вырастал из любых брюк. Костюм шили долго в городской
швейной мастерской. Каждую неделю Серега ходил на при-
мерки. И материал был не абы какой, а аж по 4 рубля 10 коп.
за метр. Чтобы пошить его, мама два месяца брала подработ-
ки, и сам он откладывал деньги от своих редких шабашек.



 
 
 

Торжественное собрание открыли в 18 часов в актовом за-
ле школы. Выступили учителя, родители, ученики. Вручили
аттестаты. Скомкано прошел небольшой концерт, начались
танцы. Все шло как-то слишком официально, по годами за-
ранее отработанному плану. Включили магнитофон. Паца-
ны стеснялись и толпились в углу, постоянно бегая курнуть
на улицу, девчатам приходилось танцевать друг с другом.

К Сереге подошел Вовка Старков, друг и одноклассник:
– Что-то скучно. Может, пойдем в парк, у меня там бу-

тылка вина спрятана?
– А что, дельное предложение.
Ребята вышли из школы, перебежали дорогу и юркнули

в кусты парка.
Серега сел на ближайшую скамейку, а следом подбежал

Вовка, уже с бутылкой портвейна в руках.
– Что за вино?
– «Лучистое», по рубль двадцать семь.
– О, пойдет!
Вовка нагрел пробку спичкой и сорвал ее зубами.
– Ну, что, по три бульки?
– Ах, вот где вы спрятались, а мы всю школу обыскали.

К ним подошли одноклассники, Вовка Субботин и Серега
Федосков. Бутылку пустили по кругу.

– Ну, что? Может быть, сходим на выпускной в первую
школу, там ВИА играет? – предложил Серега.

На том и порешили.



 
 
 

Средняя школа №1 была их родной школой, так как про-
учились в ней до восьмого класса и лишь в девятом, класс
в полном составе перевели в школу №2.

Танцы были в полном разгаре, играл ансамбль, молодежь
заполнила весь зал.

– А что здесь вторая школа делает? – с улыбкой спросил
подошедший директор школы.

– Здравствуйте, а мы на три четверти ваши, здесь роднее,
вот и пришли, – ответил за всех Сергей.

В кругу подруг, возле сцены, стояла Любаша.
– Ну какая все же она красивая, – заныло вновь у Сере-

ги в груди. На самом деле, он и пришел то сюда, чтобы уви-
деть ее.

– Привет, Серега. Как у вас дела на выпускном? – Возле
него стоял Славка Антонов, кумир Любы.

– У вас лучше.
– А Светлана там?
– Да.
– Тогда я к вам.
Серега понял, что его соперник уходит, и стал действовать

решительнее. Объявили медленный танец, Сергей подошел
к Любе и она, с удовольствием, отозвалась на его приглаше-
ние.

– А ты чего здесь? Ведь у вас тоже выпускной – спроси-
ла она.

– Я за тобой пришел, – решительно ответил он, – пойдем



 
 
 

гулять.
– Хорошо, только попозже. Хочется с ребятами побыть,

ведь некоторые завтра уже уезжают, когда еще увидимся.
Серега был на  пике счастья. Он продолжал танцевать

в кругу друзей, не теряя из вида Любашу.
Из школы вышли, когда уже светало. Впрочем, ночи, как

таковой, в это время года, у них на севере, не бывает, так –
сумерки.

– Куда пойдем? – спросила Люба.
– Пойдем на речку, к пляжу, – ответил Сергей, так как

длиннее дорогу придумать было трудно.
– Как скажешь.
Это необычное смирение, всегда дерзкой Любаши, затро-

нуло Серегу до глубины души.
Шли молча.
– Что-то прохладно, – сказала Люба.
Серега сбросил пиджак и заботливо накинул ей на плечи,

задержав при этом свою руку, как бы обняв ее. Ноги у него
предательски задрожали, дыхание остановилось.

– Может, зайдем в Кировский сад, посидим там, – пришла
на помощь Любаша.

– Да, конечно, – плохо соображая, хрипло произнес Се-
рега.

Будь что будет, – решил он. Лег на  скамейку, а  голову,
положил Любаше на колени. Из городского парка доносился
голос Ободзинского:



 
 
 

…Только точки, только точки,
После буквы «Л»
И ты поймешь, конечно, все,
Что я сказать хотел.
Сказать хотел, но не сумел!..

Любаша опустила голову, накрыла обоих пиджаком
и жадно припала к губам…

…Волна нестерпимого жара поднялась откуда-то снизу,
прошла по всему телу и обрушилась на голову, отключая со-
знание…

… – Серега, очнись, что с тобой!? – услышал он сквозь
пелену затуманенного сознания.

Любаша тормошила его за нос. Открыв глаза, он увидел,
что лежит на траве, над ним склонилась Люба.

– Ты меня напугал. Первый раз вижу, чтобы от поцелуя
сознание теряли!?

А Сереге было так хорошо, как никогда в жизни. Это был
первый поцелуй любимой девушки!

3

Родители Сергея не были коренными вытегорами. Отец
любил прихвастнуть, что Нарофоминский уезд Московской
губернии, его родовое дворянское гнездо. Были в этом со-



 
 
 

мнения, так как бабушка Сережи не раз приезжала к ним
погостить и  по  правде сказать, столбовой дворянки в  ней
не просматривалось. Даже письма родственникам в Москву
она просила писать под диктовку Сережу, что давало тому
возможность усомниться в ее грамотности.

В сорок первом, отец участвовал в обороне Москвы, пой-
мал осколок снаряда в голову и, после госпиталя, был комис-
сован. В  послевоенные годы восстанавливал народное хо-
зяйство, поднимал целину, строил Днепрогэс и Волго-Балт.
На строительстве последнего и встретил маму. У отца было
два брата, которые жили в Москве, но с ними отношения по-
чти не поддерживались.

Мама родом из деревни Кондуши Вытегорского района.
В ее семье еще были старшие сестра и четыре брата. В трид-
цатых годах семья переехала в Петрозаводск, где Полина Ва-
сильевна поступила в  университет на  факультет геологии.
В сорок первом, будучи в гостях у брата в Ленинграде, по-
пала в блокаду и находилась в ней до зимы сорок второго,
испытав на себе все ужасы голода и холода первой блокадной
зимы. В феврале, по льду Ладожского и Онежского озер, их
вывезли в Вытегру. Старший брат умер от голода, двое сред-
них пропали без вести на фронте, а, четвертый, дядя Костя,
закончив в Ленинграде Военно-медицинскую Академию, во-
евал на Северном флоте и пал смертью храбрых в августе со-
рок первого года, о чем есть памятная надпись на академи-
ческом монументе.



 
 
 

Родился Сережа первого июня, в первый день лета, в День
защиты детей. Он всегда считал день своего рождения удач-
ным. Как правило, в этот день погода была отличной. Грело
ласковое, теплое июньское солнышко, деревья и кусты по-
крылись ярко-сочной зеленью, пели и гнездились прилетев-
шие с юга птицы. Люди улыбались и были счастливы. Повсю-
ду на летних площадках шли детские утренники.

Первое время их семья жила в съемной комнате на про-
спекте Ленина в здании райпотребсоюза. Затем были бара-
ки, а когда ему исполнилось два года, маме от пристани вы-
делили двухкомнатную неблагоустроенную квартиру в цен-
тре города, в двухэтажном доме по улице Вянгинской, по-
строенном немецкими военнопленными.

Так как папа с мамой работали, а бабушек близко не было,
до трех лет его воспитывали няни. Сначала старая и набож-
ная бабка Мотя, уехавшая вскоре к сыну в Белозерск, а за-
тем двадцатилетняя недалекая и причудливая девица Валя,
которая затем вышла замуж за хромого сорока летнего биле-
тера городского кинотеатра Володю (кстати, жили они друж-
но и счастливо), и Сергея отдали в ясли. Началось государ-
ственное воспитание.

Раннее детство свое Сергей помнил плохо  – лишь
несколько эпизодов врезалось в память. Это зимняя доро-
га в детский сад, когда мама везла его в фанерных санках,
похожих на карету, смастеренных умелыми папиными рука-



 
 
 

ми. На улице было темно и холодно, полозья санок скрипели
на морозе, а в «карете» было так тепло и уютно, что не хоте-
лось высовывать даже нос на морозный воздух из-под орен-
бургской пуховой шали.

Да помнилась зеленая лужайка на участке детского сада,
посредине которой пробегал небольшой, но довольно глубо-
кий ручей, разделяя участок на старшую и младшую груп-
пы. В  этом ручье детвора ловила разных жучков-паучков,
и Серега, как-то раз поймав огромного черного жука-плавун-
ца, похвастался им всем ребятам и выпустил обратно, долго
за ним наблюдая, гордясь, что это его жук.

В детском саду он был под крылом мамы, проработавшей
воспитателем сорок лет.

Первый школьный день как-то не запомнился. В памяти
остался лишь огромный букет из пурпурных георгин, пода-
ренный им своей первой учительнице Зюмовой Ленине Ан-
дреевне, теплые отношения с которой он пронесет через всю
жизнь до сегодняшних дней.

Одноэтажное, деревянное здание начальных классов
средней школы номер один, как и шестьдесят лет назад, сто-
ит на  улице Дедушки Крылова. Буфета в  школе не  было,
поэтому завтраки носили с собой в черных матерчатых ме-
шочках, привязанных к ранцам. Как правило, это был бутер-
брод из двух кусков хлеба, промазанных тонким слоем масла
и чуть присыпанным сахарным песком. Запивали завтраки



 
 
 

молоком, которое раздавалось в школе бесплатно, в неогра-
ниченном количестве, сколько выпьешь.

Навсегда в памяти остался запах новых учебников, пер-
вые прописи, чернильница – непроливайка, «промокашка»
в каждой тетради.

Один из месяцев школьных летних каникул Сергей обя-
зательно проводил в  пионерском лагере. Четыре раза был
в  «Юном канонерце» во  Всеволожске, под Ленинградом.
Несколько раз, вынужденно, посещал городской лагерь,
а один раз, был даже на Черном море, под Туапсе, в «Орлен-
ке».

Больше и красочнее помнится подготовительная припод-
нятая суета перед поездкой и дорога в лагерь, нежели само
пребывание там, так как первые две недели съедала тоска
по родине и родителям. К тому же, местные ребята обычно
задирались и иногородние держались обособленно. На рас-
ходы Сереге мама давала всего три рубля, а на них месяц
не шиканешь. Деньги он берег и брал на них только моро-
женое, которое сильно любил и, которого, у них в Вытегре
не было.

А однажды последний рубль украли из чемодана. Три дня
он плакал от безутешного горя. Когда ребята на экскурсиях
ели мороженое, Серега только сглатывал слюни и дико им
завидовал.

Но шло время, появлялись друзья и только бы надо пове-
селиться и покуражиться, а уже надо собираться домой. Зато



 
 
 

с самого раннего детства он изъездил весь Ленинград вдоль
и поперек, знал все его достопримечательности.

Одной из забав пацанов были сплавы весной по бурным
и разлившимся ручьям на корытах. Они с бешеной скоро-
стью неслись вниз по  течению ручья Вянги, отталкиваясь
палками от берегов. Особенно страшно, проходить под мо-
стами, когда приходилось виртуозно уворачиваться от бре-
вен и досок, чтобы не набить лишних «шышек» на голову.
В конце концов, переворачивались в холодную паводковую
воду, бежали мокрыми домой, где их ждали с вицами и рем-
нями мамы. Попадало, будь здоров, а  если и  корыто упу-
стишь, то домой лучше не приходи.

Гордостью Сереги были, сделанные папой, финские санки
(в виде резного стула из карельской березы на железных по-
лозьях) и самокат с рулем от «Волги» Газ-21. Летом, вечера-
ми, устраивали на самокатах гонки по недавно появившим-
ся асфальтированным улицам. Вместо колес стояли большие
подшипники, поэтому визг, лязг и грохот железа от несущей-
ся армады самокатчиков разносился по  всему городу. Зи-
мой же, на перегонки, катали с гор девочек на санках.

Основным детским увлечением была, конечно, рыбалка.
Разве может быть по-другому в  крае тысяч рек и  озер?
Эта детская забава со временем перешла в основное хобби
на всю жизнь. Носились на велосипедах по близлежащим во-
доемам с удочками и донками, или бродили с бреднем по за-



 
 
 

токам. Рыба на столе была каждый день.
Приловчились и к ловле раков. Рачевню Сергей смастерил

сам. Натянул на проволочный круг диаметром в метр кусок
старой сетки. Приспособил на двух дугах веревку для спуска,
и рачевня готова.

Для приманки, приворовывал у мамы маленькие кусочки
мяса. Ловил раков прямо в центре города у старого милицей-
ского моста. Залезал на причаленные к берегу деревянные
лодки и с кормы бросал рачевню в воду. Глубина метра пол-
тора. Из расположенного поблизости парка культуры и от-
дыха доносилась музыка. Играли пластинки. Заброс длился
в одну песню, а это четыре-пять минут. В поднятой в лодку
рачевне было два-три рака с ладошку. Наловив их полный
бидончик, Сергей спешил домой, чтобы сварить их к прихо-
ду папы. Николай Иванович очень любил полакомиться ра-
ками.

Возле дома располагалась пожарная часть с  настоящей
каланчой. Серега часто помогал пожарникам мыть машины
и разматывать для просушки пожарные рукава, за что был
награжден значком ЮДПД (юный друг пожарной дружины),
который всегда носил на лацкане школьной гимнастерки ря-
дом с октябрятской звездочкой.

В школу ходили строго в форме: серые брюки, гимнастер-
ка, фуражка, кожаный ремень, черные ботинки. На медной
бляхе ремня и кокарде фуражки – школьная эмблема, боль-
шая буква «Ш» в обрамлении дубовых ветвей.



 
 
 

В дворовую компанию, кроме пацанов входили и девча-
та. Людка Бунгова, Люська Лапсакова, Нинка Гулева, Надька
Насонкова, Зинка Круглова. С ними обычно ходили в июне
по ягоду на болото, в сосняк за кладбищем. Собирали мо-
рошку, чернику и бруснику. Норма – трехлитровый бидон-
чик. Комарье и мошка, помнится, заедала в усмерть. Осе-
нью же делали набеги на гороховища.

Летом вечерами, сидя на  крыльце, играли с  девчатами
в кольцо. «На золотом крыльце сидели: царь, царевич, ко-
роль, королевич, сапожник, портной. Кто ты будешь такой?
Говори по  скорей не  задерживай добрых и  честных лю-
дей…» – Так начиналась игра.

Отгадывали фильмы по  одной букве. У  девчат этими
фильмами были исписаны целые блокноты. Они, естествен-
но, и выигрывали.

Когда наступали сумерки, девчата-проказницы, тащили
нас через дорогу на участок городского детского сада №1,
где в тени беседок отрабатывали на нас навыки целования
через соломинку.

Встань пораньше, встань пораньше,
Встань пораньше,
Только утро замаячит у ворот.
Ты услышишь, ты услышишь,
Как веселый барабанщик,
В руки палочки кленовые берет…



 
 
 

По радио детский хор пел «Песню о веселом барабанщи-
ке».

Сегодня день принятия в пионеры. Первый красный гал-
стук, не  ситцевый, как у  многих, а  настоящий шелковый,
который сумела таки достать мама, торжественно повязали
Сереге Сибирцеву на белоснежную рубашку. После школь-
ной линейки весь отряд строем повели на экскурсию в кра-
еведческий музей, размещенный в бывшем здании церкви
на Красной горке, пожалуй, самом красивом и высоком ме-
сте Вытегры. Музей был гордостью города, сюда обязательно
заходили туристы и экскурсии с круизных судов путешеству-
ющих по Волго-Балту. Экспозиции размещались в четырех
больших залах и рассказывали как о природных богатствах
края, так и историю его развития от незапамятных времен
до сегодняшних дней.

Первый зал посвящен местным умельцам. В центре рас-
полагалась экспозиция художника Твердова. Под известны-
ми картинами, написанными маслом, расположился боль-
шой деревенский погост с церквями и колокольнями, изго-
товленный из обыкновенных спичек. Здесь же висели карти-
ны маслом Анатолия Круглова, старшего друга Сергея. То-
лик этим очень гордился, хоть и не показывал вида. И вооб-
ще, Анатолий был разносторонне развитым парнем. Под его
руководством в Вытегре создали первый ВИА.

Второй зал рассказывал о местной фауне и флоре. В цен-



 
 
 

тре его стоял огромный бурый медведь. Дальше шли исто-
рический зал и небольшая выставка достижений народного
хозяйства района.

Когда проходили возле чучела огромного медведя, Вовка
Старков засунул руку тому между мохнатых лап.

– Серега, посмотри, что я нашел, – заговорчески прошеп-
тал он.

Сергей нащупал там большой сук, очень похожий на ис-
полинские гениталии.

– Вот это да! Это что, настоящие!? – удивились несмыш-
леные пацаны.

Подбежала любопытная Ритка Кулигина, сующая везде
свой нос. Проверила, что там нашли ребята и, покрывшись
бардовым румянцем, побежала жаловаться Ленине Андре-
евне. Наша первая учительница сначала тоже растерялась
от неожиданной находки и увела ребят в другой зал. Позже
этот случай превратился в комический анекдот о том, как
Ритка Кулигина щупала медведя.

До седьмого класса он сидел за одной партой с Риткой,
самой умной девочкой в классе, круглой отличницей. Кроме
того, она была еще и красивая и дружелюбная, совершенно
не задавака. Ритка ужасно нравилась ему, он даже был почти
влюблен в нее. И кто знает, как сложились бы их отношения
в романтическом плане, если бы не та злосчастная контроль-
ная по алгебре.



 
 
 

Одним из заданий контрольной было построить отрезок,
равный корню из двух. Неизвестно как, но Сергей мгновен-
но сообразил, что задачка на самом деле находится на стыке
алгебры и геометрии и что заниматься вычислениями в этом
случае не нужно. Достаточно просто построить прямоуголь-
ный треугольник с катетами, равными одному сантиметру,
и  длина гипотенузы окажется равной точнехонько корню
из двух. Он быстро выполнил требуемое, решил остальные
примеры, и огляделся… Ритка сидела с несчастным видом
и логарифмической линейкой в руках, видно, пыталась вый-
ти из положения чисто алгебраическим способом. Он толк-
нул ее в бок и развернул листок с контрольной так, чтобы
ей было видно. Ритка – умница, сразу сообразила, в чем тут
фокус, и благодарно улыбнулась в ответ.

Через три дня учительница по математике, Чащина Алла
Дмитриевна, раздала им проверочные контрольные. Ритка,
естественно, получила свою пятерку, никаких других оценок
у нее отродясь не было. На листочке Сибирцева же красны-
ми чернилами красовалось: «2. Списано у Кулигиной». Ра-
зумеется, учительнице и в голову не пришло, что отлични-
ца Кулигина может не справиться с заданием, поэтому по-
лагала, что «хорошист» Сибирцев наверняка списал у нее.
Как же могло быть иначе? Ведь, как выяснилось, из всего
класса эту хитрую задачку про корень из двух решили только
они двое. Ну, Кулигина – это святое, она, конечно же, сама
додумалась, на то она и самая умная в классе. А Сибирцев –



 
 
 

не самый умный, он такой же, как все остальные, поэтому раз
все остальные не решили, то, как же он мог? Не мог. Стало
быть – списал.

Сергей постарался не потерять лица, все-таки девочка ему
нравилась, и, с  трудом борясь со  жгучими слезами обиды
от такой несправедливости, криво усмехаясь, показал свою
контрольную Ритке. Не  известно, чего он ждал от  нее то-
гда: сочувствия, удивления, возмущения, готовности честно
объясниться с учительницей и рассказать ей, как было дело.
Но чего-то ждал. Чего угодно, только не холодного молча-
ния. Ритка Кулигина, красавица и умница, ничего не сказа-
ла, даже не посмотрела на него. Просто отодвинула листок
на его половину парты и отвернулась.

На следующем уроке она сидела за другой партой, пересе-
ла к Свете Осюковской, поменявшись местами с ее соседом.
С Сергеем Ритка была с того дня холодно-сдержанна. Ины-
ми словами, она стала избегать его.

Сказать, что Сергей страдал, – это ничего не сказать. При-
чем страдал-то он не по Ритке, все равно они учились в од-
ном классе и все равно вне школы не встречались. А страдал
от несправедливости и от ощущения полной беззащитности.
Ритка понимала, что поскольку он влюблен в нее, то не пой-
дет к училке жаловаться, искать правду. Она использовала
доброе к себе отношение.

Пострадав несколько дней, Сергей сформулировал для се-
бя вывод: если ты сделал кому-то добро, жди, что в скором



 
 
 

времени этот человек от тебя отвернется.
А еще спустя некоторое время в голову ему пришло, что

он сам виноват: не  надо было показывать Ритке решение,
и ничего не случилось бы. Он получил бы свою заслуженную
пятерку, Ритка – четверку или, на худой конец, тройку, но он
не оказался бы благодетелем круглой отличницы, наоборот,
посочувствовал бы ей, утешил, в кино пригласил бы тоску
развеять. Словом, имел  бы возможность повести себя как
мужчина. Он же проявил инициативу и был за это жестоко
наказан. И «пару» схлопотал, и Ритка от него отстранилась.

Отсюда второй вывод: никогда не лезь с помощью, если
тебя об этом не попросили. Не стремись к тому, чтобы люди
испытывали к тебе благодарность, тогда они будут тебя лю-
бить.

И третий вывод: не кидайся немедленно просьбу выпол-
нять и помогать. Подумай сперва, не потеряешь ли этого че-
ловека, если он вынужден будет испытывать к тебе благодар-
ность?

Раннее детство помнилось как-то отрывками. Вот он,
трехлетний мальчуган впервые едет с папой в Москву поез-
дом. В плацкартном вагоне битком людей и он на бис, под
смех попутчиков, в десятый раз исполняет, перевирая слова,
известную тогда песню: « Ах, эта девушка, меня чума взяла,
разбила сердце мне, покой взяла».

А вот, в четвертом классе, пишет тайком на уроке любов-



 
 
 

ную записку Ритке Кулигиной.
А вот уже восьмой класс, проводы русской зимы… Про-

воды русской зимы в Вытегре всегда приурочивали к масле-
нице. Это был, пожалуй, один из самых любимых праздни-
ков местной детворы.

День выдался славный. Ярко светило солнце, стоял легкий
морозец и тишина, будто природа замерла перед решающим
наступлением весны.

Учеба в голову не лезла. Сережа нехотя листал учебник,
пытаясь побыстрее закончить с домашним заданием. Из кух-
ни доносились вкусные запахи – мама стряпала блины.

Каждую минуту он подбегал к замерзшему окну и, в рас-
топленную на стекле солью щелочку, выглядывал на улицу –
боялся пропустить момент выстраивания праздничной ко-
лонны из лошадей с каретами и санями, украшенных разно-
цветными лентами и бубенцами.

В  окно спальни послышался условный стук. Схватив
по пути в прихожей ушанку, Сергей выскочил на крыльцо.

– Куда раздетый?! – догнал его запоздалый окрик мамы,
но Сережа был уже на улице.

Из-за угла их дома выглядывал Юрка Самутичев.
– Серый, ну ты чего? Все уже в сборе.
– Я мигом!
Сергей вернулся домой, накинул фуфайку, схватил пару

блинов с тарелки.
– Мам, я на улицу.



 
 
 

– А уроки? А кушать? Сейчас папа придет с работы, и ся-
дем обедать! – строго возразила мама.

– Не-е-е, мам, я потом. А вы обедайте без меня, – крикнул
он, выбегая на крыльцо.

У крыльца уже ждали трое закадычных друзей: Юрка Са-
мутичев, Валерка Филичев и Андрюшка Шевчук.

Поздоровавшись, как положено за руку, по-мужски, они
направились дворами в центр, к площади, где по времени
должно уже начаться основное гуляние.

На площади, возле трибуны, играл городской духовой ор-
кестр. Шло какое-то нехитрое представление. В  ряженых
узнавались герои русских народных сказок: Емеля, Ивануш-
ка-дурачок, баба Яга. По периметру стояли столы с яствами.
Горки дымящихся блинов на любой вкус: со сметаной, с мас-
лом, грибами, рыбой и даже красной икрой. Калитки, розан-
цы, ростягаи, пироги с множеством начинок – все, чем сла-
вится кухня народов русского Севера. Под столами строй-
ными рядами выстроились ящики с казенкой. Каждый стол
украшал начищенный до блеска медный двухведерный са-
мовар на углях.

Красавицы в  самобытных сарафанах с  накрашенными
свеклой щеками залихвацки зазывали гостей.

Пошарив по карманам, друзья наскребли лишь восемьде-
сят копеек.

–  Да, негусто,  – отчаянно промолвил Андрей,  – даже
на «Солнцедар» не хватает, а какой праздник без вина?



 
 
 

Выручил, как всегда, Юрка:
– Так, не бздеть, я вчера видел, как в сарай швейной ма-

стерской выносили мешки. Наверное, тряпье и отходы. Пой-
дем, глянем.

Швейная мастерская располагалась на Вянгенской улице
(по названию одноименного ручья, вдоль которого она идет),
по соседству с домом, где жил Сережа. В ее сарае, обычно
полном дровами, они с детства устраивали штабы и различ-
ные тайники.

Помнится, как были в усмерть перепуганы лежащими там
манекенами, приняв их за покойников.

Входная дверь сарая закрывалась амбарным замком,
но в задней стенке его две доски легко сдвигались. Дальше
шел лаз, проделанный пацанами в дровах.

Пробравшись в  сарай, они увидели возле двери четы-
ре мешка с  отходами от  швейного производства. Не  те-
ряя времени, вынесли их через лаз и мелкими перебежка-
ми направились в  сторону Горпо, где находилась «сдавал-
ка» (пункт приема вторсырья). Увы, там их ждало разочаро-
вание. Пункт был закрыт – воскресенье. Потолкавшись без-
результатно у закрытых дверей, ребята уже думали возвра-
щаться, но и тут Юрка оказался на высоте:

– Ждите здесь, а я схожу домой к приемщице, она рядом
живет, – уверенно сказал он.

Вскоре Юрка вернулся с  дородной теткой. Та окинула
надменным взглядом мешки, заглянула внутрь и недовольно



 
 
 

изрекла:
– По десять копеек возьму.
Пацаны знали, что тряпье стоит шестнадцать копеек

за килограмм, но, как говорится, хозяин-барин, тем более
в выходной день. Пришлось уступать.

Вырученных пяти рублей хватило на три бутылки вина,
пачку сигарет, буханку ситного хлеба и полкило соленой ря-
пушки.

В четырнадцать лет, спиртное им конечно еще не прода-
вали, поэтому пришлось воспользоваться услугами мужич-
ка, болтающегося возле магазина. За что тот, увы, ополови-
нил одну из бутылок.

Отоварившись, ребята поспешили к праздничному корте-
жу. Колонна запряженных в сани лошадей уже была готова
к выдвижению в центр города. Насчитали больше тридцати
экипажей.

Ямщики в треухах и, подпоясанных разноцветными ку-
шаками, тулупах, заканчивали последние приготовления.

– Давайте заскочим в дом к Зинке Кругловой, отметим
начало праздника. Там у них ремонт, никого нет и лошадей
в окно видно, – предложил Валерка.

В доме действительно шел капитальный ремонт. Дверей
нет, пол вскрыт, внутренние перегородки разрушены.

Разместив на подоконнике нехитрую закуску, пацаны пу-
стили бутылку по кругу.

В это время за окном обозначилось какое-то движение.



 
 
 

Народ рассаживался по саням, застоявшиеся лошади взбод-
рились и нетерпеливо перебирали ногами.

– Все, завязываем! Колонна тронулась! Бежим! – крикнул
Андрей, и пацаны бросились догонять праздничный кортеж.

Мимо них, набирая скорость, проносились экипажи. Ре-
бята попадали в, кто какие смог, сани. Под улюлюканье
хмельных кучеров и переборы гармошек процессия вырва-
лась на проспект Ленина.

В санях была куча-мала. Под Серегой что-то кричал при-
давленный мужик, сверху его прижали две толстенные баби-
щи, ревущие матерные частушки, а на голове сидел хмель-
ной дед и  рвал меха залипающей клавишами гармошки.
Праздник начался…

Возле площади кони перешли на шаг, продираясь сквозь
загулявшую толпу. Мужики спрыгивали с саней, отоварива-
лись в торговых рядах казенкой и вновь догоняли колонну.

Народу в  санях прибывало. Если тройки еще уверенно
тянули свои экипажи, то одиночные лошади уже отставали.
Недовольные этим, кучера ногами сталкивали в  снег зазе-
вавшихся пассажиров, облегчая сани.

Колонна повернула на  самый широкий и  протяженный
в городе Советский проспект и лошади, почувствовав сво-
боду, перешли на рысь. Началась гонка. В клубах лошадино-
го пара и снега, не разбирая дороги, с песнями и плясками,
в пьяном угаре, неслась молодецкая удаль…

Сани занесло и опрокинуло. Серега кубарем скатился под



 
 
 

гору… Пришел в себя в сугробе, без шапки и в одном ва-
ленке. Вокруг него ползали на четвереньках люди, плакали
и смеялись. Вверху, на дороге, шатался пьяный кучер и звал
помочь перевернуть сани.

Отряхиваясь от снега и помогая друг другу, отдыхающие
кое-как выползли на дорогу. Гуртом поставили сани на по-
лозья и, загрузившись, экипаж повернул на площадь. Вале-
нок Серега нашел под санями, а шапка, наверное, вылетела
в пути.

Возле клуба Речников он увидел Юрку и Андрюху, соско-
чил с саней и подбежал к ним.

– Вы уже здесь? А Валерка где? – спросил он друзей.
– Мы вернулись на встречной тройке, а Валерка поехал

до кладбища, там конечная, – ответил Андрей.
– Ну, чего делать будем? – спросил Серега
– Не знаю, – пожал плечами Юрка, – последнюю мелочь

в санях растерял, даже блинов не на что взять.
– Пойдем «ковырять» масло, – предложил Андрей.
В  ту пору в  магазинах впервые появилось шоколадное

масло. Стоило оно сравнительно дорого, три шестьдесят ки-
лограмм и, естественно, дома оно появлялось крайне редко,
а было таким вкусным! Но, голь на выдумки хитра, придума-
ли и тут. Ребята заходили в продуктовый магазин напротив
городской бани, становились у прилавка, на котором стояли
большие открытые кубы масла и, пока один из них отвлекал
продавщицу, остальные незаметно пальцами выковыривали



 
 
 

масло в ладошки. Затем, за магазином, смаковали его.
– Да ну, масло. Придумаешь тоже, что мы, дети малые,

что ли? – возмутился Юрка.
В это время к ним подошла продавщица с лотка:
– Ребята, помогите загрузить в машину ящики и корзины.
Юрка хитро подмигнул всем и тут же согласился.
Побросать в кузов тару, столы и корзины с продуктами

было делом пятнадцати минут.
Продавщица поблагодарила и  угостила стопкой блинов.

Машина уехала, а Юрка откинул полу бушлата. За пазухой
у него виднелась белая головка бутылки водки и палка коп-
ченой колбасы.

– Ну, ты даешь! – удивился Серега, – я бы так не смог.
–  Сможешь, если захочешь,  – снисходительно ответил

Юрка.
К пацанам подошел Валерка и протянул Сереге шапку:
– Твоя?
– Моя, а где ты ее взял? – удивился Сергей.
– Дядя Толя, кучер, отдал. Сказал, что ты ее в санях за-

был. Слушайте, мужики, – продолжал Валерка, – я сейчас
видел, как Люська Бунгова с матушкой в баню пошли. По-
смотрим?

Предложение было как заманчивым, так и опасным.
То, что пацаны заглядывали в женскую баню, люди дога-

дывались, но, как говорится, не пойман – не вор.
– А ты знаешь, где смотреть? – заинтересованно спросил



 
 
 

Валерку Юрка.
– Конечно, знаю. Возле окон женского отделения большая

поленница дров. Залезаем на нее, сцарапываем с окна белую
краску и смотрим.

– Здорово! – заключил Юрка, – нож у меня есть, идем.
– Стоп! – резко остановился он, – а с водкой и колбасой,

что делать будем?
Пацаны замялись. Водка  – дело серьезное, да никто ее

к тому времени еще и не пробовал, другое дело вино или
брага, но вслух сказать не решались.

–  Ладно,  – разрядил обстановку Юрка,  – оставим ее
«на потом».

К бане подошли уже в сумерках. Вплотную к четырем ок-
нам женского отделения действительно было сложено три
костра с рублеными дровами, высотой метра два с полови-
ной, поэтому залезать на них пришлось карабкаясь по спи-
нам.

Серега чувствовал себя неуверенно, в  душе, как будто
кошки нагадили:

«А вдруг об этом узнают? Стыда не оберешься, а ведь он
комсорг класса», – думал он, но вслух, естественно, этого
сказать не мог, боясь оказаться слабаком в глазах друзей.

Ребята еще поднимались, а Юрка уже скреб ножом окно.
– Ух, ты, – шептал он, сглатывая слюну, – банное отделе-

ние, как раз возле душевых кабин.
– Дай посмотреть, ну дай… – нетерпеливо канючил Ва-



 
 
 

лерка.
– На нож и скреби сам другое окно, – отмахивался от него

Юрка.
Ребята, лежа на дровах, упершись лбами и носами в стек-

ла, смотрели одним глазом в маленькие щелочки, смаковали
увиденное.

– Да тут одни старые бабы, смотреть противно, – недо-
вольно проворчал Валерка.

– Какие старые?.. Вон смотри, учителка из первой школы.
Вот это буфера… Да-а!.. – восторгался Юрка.

Серега неуверенно прильнул к окну. Перед его взором,
закрыв собою все пространство, шевелилась огромная зад-
ница. Ему стало как-то не по себе, и он отвернулся. Заметил,
что Андрей тоже в окно не смотрит, а сидит с виновато-от-
решенным видом.

– О! – воскликнул Валерка, – вон Люська, а вон Зинка
Круглова. Ух ты!.. А ножки у Люськи ничего!..

–  Ах вы, подлецы!.. Ну, я сейчас вам дам!!  – раздался
грозный женский оклик у поленницы. – Ишь чего удумали,
стервецы!!!

Пацаны вскочили на ноги. Поленница зашаталась и мед-
ленно обвалилась наземь.

Выбираясь из-под дров, не обращая внимания на сильную
боль в правой ноге, Сергей увидел над собой двух полуголых
женщин и тут же получил шайкой по голове.

Припадая на ногу и ничего не соображая от удара, он бе-



 
 
 

жал вслед за удаляющимся Юркой.
– Узнали!.. Точно, узнали!.. Теперь разнесут по всей шко-

ле. Ну, зачем я туда пошел!?.., – страдал от необдуманного
поступка Серега.

Юрка остановился, подождал его и, хохоча во всю глотку,
пытался ободрить товарища:

– Вот это приключение!.. Успокойся, все нормально, по-
гони нет.

– Какое там нормально: глаз подбит, нога не ходит. А еще
разговоров будет на весь город. Матушка узнает, и в школе
тоже, – ныл Серега.

– Да брось, ты. Никто нас не узнал, уже темно. Подума-
ешь, на старые бабьи зады посмотрели… Вот делов-то, – уве-
ренно отстаивал свою правоту Юрка.

– А где ребята?
– Андрюха побежал к реке, А Валерку, по-моему, банщи-

ца схватила, не знаю, вырвался или нет.
Обойдя баню за два квартала, друзья направились в свой

двор. Андрей и Валерка сидели на крыльце.
Валерку банщица отпустила, предварительно дав пинка

под зад, а за Андреем никто не гнался.
Обсудив происшествие, в расстроенных чувствах, ребята

разошлись по домам.
Как ни странно, но продолжения этой истории не после-

довало. Им, молодым тогда еще пацанам, не дано было по-
нять действий взрослых женщин.



 
 
 

Они ждали открытых комсомольских собраний с разбо-
ром морального облика будущих строителей коммунизма
и  долго еще пристально и  виновато вглядывались в  лицо
каждой встречной женщины. Но все на этом и закончилось
и лишь много лет спустя, Люська Бунгова призналась Сер-
гею, что видела его через окно и специально показывала се-
бя, а он, дурак, этого не оценил.

4

Зимой, основными занятиями пацанов, были катание
на лыжах по зимнему лесу, беганье на коньках «снегурках»,
примотанных веревками к валенкам, по обледенелым ули-
цам города и игра в хоккей прямо на проезжей части. Или
строили из  снега крепости и целые города, а потом брали
их приступом, используя при этом различные самодельные
осадные орудия. Как-то, сделали даже танк из фанеры, ко-
торый сам двигался на цепной передаче двух велосипедов,
а вместо колес поставили на ось фрезы от циркулярной пи-
лы. У каждого имелось деревянное ружье с резиновым боем,
которое стреляло алюминиевыми пульками по принципу ро-
гатки. Была и пушка (большая рогатка), резину которой на-
тягивали два человека, стреляла она камнями. Как в ту по-
ру не покалечили друг друга? До сих пор удивляюсь. Домой
по вечерам было не загнать. Мама много раз кричала в фор-
точку: «Сережа, домой!» Да, куда там, именно в это темное



 
 
 

и позднее время, казалось, начиналось самое интересное.
Домой возвращались краснощекими от мороза и счастли-

выми, в обледеневших, стоящих колом, шароварах. У каж-
дой компании был свой штаб. Обычно его строили в  са-
рае, наполненном колотыми дровами, делая в  них тайные
проходы и  пролазы, так что далеко не  каждый попадет
во внутрь его.

Сказать, что сильно курили? Наверное, нет. Так, балова-
лись, подворовывая папиросы у  отцов из  неполных пачек
«Авроры», «Шипки» и «Беломора». А первыми сигаретами
с фильтром, были «Кронштадские», по 35 коп. за пачку.

Плавать Серега научился в девять лет, да это и не удиви-
тельно в краю рек и озер, а вот, как первый раз тонул, пом-
нил.

Это было в пятом классе. Настоящим пловцом считался
тот, кто переплывет туда и обратно речку Вытегру, вернее
ее первое русло, так как саму речку искусственно разверну-
ли со старой Мариинской системы шлюзов к новому перво-
му шлюзу канала Волго-Балт. Речка неширокая, метров сто,
но для детворы это было значительным расстоянием. Сере-
га долго не мог решиться на этот поступок, но подкалывае-
мый взрослыми парнями, все же поплыл. На ту сторону он
переплыл довольно удачно. Надо было немного отдохнуть,
но парни направились обратно, и Серега пристроился к ним.
Когда до берега оставалось метров двадцать, поднялась вол-
на, вода попала в нос и в рот. Серега закашлялся и стал за-



 
 
 

хлебываться, от усталости руки и ноги не слушались. Испу-
гавшись, он закричал. Подоспевшие ребята вытащили его
на берег, где он час лежал не в силах пошевелиться и надолго
понял, что с водой шутить нельзя.

Впервые со  смертью ему пришлось столкнуться лет
в  семь. Утонула соседняя девочка Зоя, на  год старше его.
Они всем двором ходили к ней домой прощаться. Она лежа-
ла в маленьком гробике как живая и не вызывала никакого
страха. Они стояли понурив головы и скорбели как могли,
потом убежали во двор и как ни в чем не бывало бесились.
Лично Сергей ходил прощаться два раза. Потому что мама
девочки, тетя Лида, давала всем по конфетке. С тех пор ему
пришлось повидать немало трупов, и с каждым разом он все
отчетливее понимал, что костлявая размахивает своей косой
где-то рядом и встречу с ней может обеспечить какая-нибудь
нелепая случайность.

Наибольшим потрясением детства была папина авария.
Сергей тогда учился в четвертом классе. Когда к ним в квар-
тиру зашла незнакомая женщина и сказала маме, что Нико-
лай Иванович на автобусе упал в реку с Северского моста,
он испугался.

Первое, что ударило в  голову: «Папы больше нет!» Он
смотрел ошарашенными глазами на маму. Та медленно села
на табуретку и тоже молча смотрела на сына.

– Сереж, может, сходишь, посмотришь? – тихо попроси-



 
 
 

ла она.
Идти не хотелось, да просто было боязно, но надо. И он

пошел. Шел медленно, дальней дорогой, как  бы отдаляя
страшный момент.

У моста было людно. Знакомые пацаны, увидев Сережу,
подбежали к нему. Перебивая друг друга, они что-то гово-
рили, но Сергей их не слушал, а как заколдованный, молча
шел к реке, и с ужасом вглядывался через пролом в бетон-
ном ограждении моста.

И  тут он увидел папу! Живого и невредимого! Он шел
в окружении двух милиционеров к райотделу. Встретившись
взглядом с сыном, он подмигнул, как бы ободряя и поддер-
живая Серегу.

Сережа встрепенулся, ускорил шаг, и  смело посмотрел
вниз с моста. Автобус висел на старых сваях, погрузившись
капотом в воду. Заднее стекло было разбито. Через него, оче-
видно, и выбирались люди.

Из разговоров взрослых он понял, что дорогу перед авто-
бусом перебегал парень, и папа, чтобы не совершить на него
наезд, направил машину в реку. Обошлось без жертв.

Сергей тут же побежал домой, сообщить радостную весть
маме. Последствий особых не  было. Вскоре папа ездил
на другой машине, но случай этот и первое глубокое потря-
сение, запомнились Сергею на всю жизнь.

Организм рос и крепчал и постоянное чувство голода, за-



 
 
 

ставляло задумываться о подкормке. То грибы на костре жа-
рили, то картошки на поляне накопают и запекут. Воровали
с огородов огурцы и лук, а когда поспевал горох, делали на-
беги на гороховища. Пока часть пацанов отвлекали на себя
сторожа, остальные набивали стручками пазухи. Весь вечер
им лакомились, а затем, увы, по два дня из уборной не вы-
лезали.

Металлолом, макулатуру и бутылки собирали, когда были
нужны деньги. Сначала на кино, лимонад и конфеты, затем
на вино и танцы. Хорошо зарабатывали летом в лесу на за-
готовке ивового корья.

Свободного времени в детстве у Сергея было мало, так
как с  десяти до  пятнадцати лет он учился в  музыкальной
школе. Занятия шли каждый день по два часа после обеда:
специальность, сольфеджио, музыкальная литература и два
оркестра по воскресениям, баянистов и духовой. Учился он
по классам баяна и трубы. В оркестре баянистов, руководи-
мым директором школы Бибиксаровым Сан Санычем зани-
мались и его одноклассницы: Люда Белкина, Таня Паршу-
кова, Света Осюковская. Особенно Сергею нравилось зани-
маться на духовых инструментах: теноре, баритоне и тром-
боне. Мечтал освоить саксофон и кларнет. Игра на трубах,
в отличие от баяна, давалась легко, а главное, было большое
желание совершенствоваться в этом у Николая Константи-
новича Чеснокова. Человека с большой буквы, посвятивше-
го себя воспитанию подрастающего поколения. Более семи-



 
 
 

десяти лет он верой и правдой служил искусству, впитывая
его в умы вытегор. Их дружба, наставника и ученика, прой-
дут через десятилетия. С духовым оркестром связаны и пер-
вые профессиональные заработки. За игру на похоронах ему
платили четыре рубля.

Если учесть дела по дому, внеклассную работу, несколько
кружков и участие во взрослом духовом оркестре, то на ули-
цу время не оставалось.

Спортивных секций ни в школе, ни в Доме пионеров прак-
тически не было. Разве что лыжи, баскетбол и шахматы. Их
Сергей посещал постоянно и  добился определенных успе-
хов, но развить их, при отсутствии тренеров, можно было
лишь самостоятельно, что он и делал. По выписываемым че-
рез посылторг брошюрам учился самбо и боксу. Помогло ли
это в жизни? Возможно. В уличных драках, точно помогло.

Первый раз попробовал коньяк на пятнадцатилетие. От-
мечали его с Вовкой Старковым (Налимом) у его отца на бар-
же в устье Онежского озера. Отец оставил их дежурить, а сам
поплыл на лодке в город за продуктами. Пацаны проверили
заранее поставленные сети, и из ершей, лещей и щуки сва-
рили настоящую тройную уху. Затем пили «Бренди», ели уху
и орали на всю округу песни.

5

Юрка Самутичев стал киномехаником клуба Речников



 
 
 

после восьмого класса и окончания курсов в Череповце. Он
быстро освоил немудреную специальность и  теперь с  утра
до позднего вечера пропадал в своей будке, пропахшей теп-
лой пылью и жженой пластмассой. Ему нравилось возить-
ся с пленкой, заряжать ее в проектор, заставляя скользить
в хитром лабиринте валиков, зажимов, зубчиков и пазов, пе-
рематывать с одной тяжелой катушки на другую, вдыхать ее
чудесный, неповторимый запах.

Нравилось получать новый фильм по накладной и горде-
ливо перетаскивать банки из машины к себе в келью мимо
праздных зевак.

Нравилось небрежно прогуливаться у клуба за час до се-
анса, наблюдая, как озабоченно спрашивают граждане друг
у друга лишний билетик.

Но  больше всего нравилось Юрке таинство рождения
невзаправдашней, но такой волнующей и интересной экран-
ной жизни. Наблюдать историю чужой любви или ненависти
сквозь крохотную амбразуру окошка киномеханика было го-
раздо занимательней, чем из  зала. Кроме того, Юрка чув-
ствовал себя безраздельным хозяином этой любви и ненави-
сти, собственником страстей, печалей и радостей. Он щелкал
тумблером проектора, и десятки людей в переполненном за-
ле умолкали, зачарованные вспыхнувшим в темноте чудом,
сотворенным для них волшебником из кинобудки.

А еще Юрка вдруг заметил, что стал нравиться девушкам.
Они строили ему глазки, дарили обворожительные улыбки



 
 
 

и просились в кинобудку на последний сеанс какой-нибудь
импортной, модной картины.

Юрка не  отказывал. Каждый вечер он проводил одну
из девушек по служебной лестнице к себе в келью, поил ча-
ем, потом деловито и гордо заряжал пленку, придвигал та-
бурет, усаживал гостью перед амбразурой и щелкал тумбле-
ром проектора. После сеанса девушка поднималась с табуре-
та, оглаживала юбку, потягивалась, чмокала Юрку в щечку
и исчезала.

Между тем, все мы завидовали Юрке.
– Повезло тебе, – сказал как-то Валерка Филичев, на оче-

редной нашей встрече у друга в кинобудке. – Ты их там всех
чпокаешь по очереди?

– Кого? – не понял Юрка.
–  Ну,.. баб,  – Валерка подмигнул.  – В  кинобудке  – са-

мое оно!
Юрка усмехнулся.
– Они же кино ходят смотреть, а не чпокаться.
У Валерки округлились глаза.
– Ты серьезно, корешь? Ну, тогда извини, ты – полный

осел! Уж я бы не растерялся! – выделывался он.
– Мне не по себе как-то, не знаю с чего начать, как подсту-

питься… Словом, робость какая-то… – неохотно признался
Юрка.

Через пару дней, глотнув для храбрости портвейна, Юр-
ка пригласил в кинобудку смазливую юную особу по име-



 
 
 

ни Надя Насонкова. Это была улыбчивая беленькая девушка
лет четырнадцати с красивыми карими глазами и широки-
ми скулами, заметно выступающими на миловидно загоре-
лом лице. Насонкова жила в доме напротив нашего, и Юрка
частенько ловил на себе ее игривый взгляд, когда шел через
двор на колонку по воду.

–  Сегодня привезли французскую картину,  – сказал ей
Юрка, – Приходи ровно в девять. Я встречу.

И Надя пришла.
Она сидела на табурете в легком цветастом сарафане, сло-

жив руки на загорелых коленках, пока Юрка заряжал пленку
в проектор, и в тесной кинобудке тяжело плавал приторный
запах ее духов.

Юрка ловко управился с первой катушкой, проверил за-
твор, потом открыл следующую банку, отмотал пленку и стал
пристраивать ее на второй проектор.

– А зачем два аппарата? – спросила Насонкова.
– Подойди, покажу, – кивнул Самутичев.
Девушка охотно встала с табурета, подошла к проектору

и наклонилась к окошку, вглядываясь в матовую темноту за-
ла.

– Фильм состоит из нескольких частей. – Юрка встал у нее
за спиной, чувствуя, что сердце выпрыгивает из груди. – Ко-
гда подходит к концу первая часть, – он невзначай положил
руку девушки на бедро, то на экране в правом нижнем углу
появится такой кружок… – Он встал вплотную к девушке и,



 
 
 

тоже наклонившись, скользнул рукой по ее животу к груди. –
Такой… кружочек…

– Кружочек? – переспросила Надя, не шевелясь и не уби-
рая руку Юры.

– Кружочек, – подтвердил он хрипло, одной рукой ощу-
пывая упругую грудь девушки. А другой пробираясь ей под
подол. – Такой белый… кружочек.

– И что? – в стекле окошка было видно отражение Нади-
ного лица. Она закрыла глаза.

– Этот кружочек означает, – Юрка провел рукой между
ног девушки, – что я должен включить второй проектор….
Но – пока без изображения…

– Как же можно?.. – еле слышно спросила Насонкова, – …
без изображения…

Она чуть-чуть раздвинула ноги, чтобы Юрке было удоб-
нее хозяйничать под подолом.

– А для этого существует… – у Юрки закружилась голова.
Он зацепил пальцами Надины трусики и потянул вниз, – кре-
стик, – прошептал он, с жадностью лапая прохладные яго-
дицы своей гостьи. – На белом крестике я должен запустить
изображение…

– Запускай! – нетерпеливо повторила девушка, прогиба-
ясь на манер кошки и потираясь щекой о собственные руки,
сложенные на краешке киноамбразуры.

– Щас я, щас… Юрка, наконец, одолел застежку на ремне
и приспустил штаны до колен.



 
 
 

– Запуска… аю…
Через несколько минут он отпрянул, вытер ладонью лицо

и неуклюже натянул штаны.
Девушка достала носовой платок из накладного кармана

сарафана, протерла им между ног, ловко подцепила туфель-
кой с пола сползшие трусики и, обернувшись к Юрке, весело
поинтересовалась:

– А зеркало здесь есть?
– Нету – Юрка вдруг почувствовал неловкость. – Знаешь,

я… ну, словом…
– Что? – в Надиных глазах прыгали озорные искорки.
– Я ведь… и жениться могу, выдавил наконец Юрка. Де-

вушка расхохоталась, чем привела его еще в большее сму-
щение, потом неожиданно посерьезнела:

– Можешь или хочешь?
Юрка пожал плечами:
– Хочу…
Надя медленно подошла и обвила его шею руками. Труси-

ки, зажатые между пальцами, теперь свисали у Юрки с пле-
ча.

– Ну, тогда – женись, прошептала она.
– А ты… – Юрка не сразу нашел нужные слова. – Ты раз-

ве… любишь меня?
– Конечно, люблю, – девушка смотрела ему прямо в гла-

за. – Ты разве не понял?
– Давно? – спросил он, чувствуя, что выглядит глупо.



 
 
 

Девушка поправила на запястье аккуратные часики с тон-
ким ремешком:

– Уже почти пятьдесят минут.
Юрка хмыкнул.
– А теперь включай свою бандуру, – Насонкова улыбну-

лась и кивнула в сторону проектора. – До белых кружочков
у нас еще есть время…

На  следующий день Юрка, развалившись по-барски
на стуле с папиросой во рту, рассказал нам в картинках о сво-
ем первом мужском опыте. Мы слушали его, дико завидуя,
открыв рты и развесив уши.

О своем желании жениться он вскоре забыл, у него появи-
лись не менее симпатичные подружки, а с Надей, на удивле-
ние, продолжил «дружбу» Валерка Филичев.

6

Рыболовство являлось основным промыслом местных
жителей. В шестидесятые годы жили бедно и питались ры-
бой да картошкой. Правда, даже в то время, молоко для уче-
ников в школьных буфетах давали бесплатно.

Рыбу заготавливали впрок во  время весенней (май)
и осенней (октябрь) путины. Весной шла корюшка, осенью –
ряпушка. В это время весь город жил на реке.

Ставились шалаши и палатки, жгли костры. Весь этот та-
бор растягивался вдоль русла реки на пятнадцать километ-
ров, от устья Онего и до водохранилища первого шлюза ка-



 
 
 

нала Волго-Балт.
Мужики курили и, не спеша, проверяли с берега саками

ход рыбы, изредка вылавливая по три – четыре корюшины,
крупной, граммов по триста – четыреста, подледной, самой
первой, самой жирной и вкусной.

Женщины налаживали быт на берегу. Дети после занятий
в школе, помогали родителям и шумными компаниями, по-
чувствовав свободу, резвились в прибрежной зоне.

Уйти с берега нельзя, так как пик путины длится всего
несколько часов, а не наловишь рыбы, будешь жить впрого-
лодь до следующего года.

Издали послышались, пока еще не разборчивые, крики.
Народ зашевелился и вот уже звуковая волна накрывает нас:
«Пошла-а!… Пошла-а-а!!!…». Мужики с саками бегут к во-
де, женщины и дети за ними. Видно, как по тихой воде при-
ближается бурлящая стихия. Она пролетает мимо людей,
ударяется в ворота шлюза и стену плотины, разворачивается,
сталкивается с встречным потоком и начинается месиво. Ре-
ка по всей своей сто метровой ширине становится похожей
на кипящую белую кашу. Создается впечатление, что по ры-
бе можно перейти на ту сторону. И вот тут не плошай. Му-
жики черпают саками рыбу, попадается по тридцать-пятьде-
сят штук. Ребята вытряхивают рыбу из саков, женщины со-
бирают ее в корзины, ящики и мешки. Обычно, это длится
всю ночь, к утру ход рыбы спадает.

Довольные мужики курят, делятся впечатлениями, вспо-



 
 
 

миная курьезные случаи и, под водочку, лакомятся зажарен-
ной на вертелах свежей корюшкой. Народ расходится, впе-
реди еще много работы по засолке и маринованию рыбы.

Мясные блюда на столах вытегор были, в основном, толь-
ко по праздникам, несмотря на большое поголовье крупно-
рогатого скота. Племенные коровы, в основном, были молоч-
ного направления, из молока которых готовилось знамени-
тое вологодское масло. В магазинах мясо продавалось очень
редко и, как правило, покупалось у местных охотников. Осо-
бенно ценились лосятина и медвежатина.

Серегу на охоту отец брал с  самого детства. Тетеревов,
глухарей, белку и зайцев били попутно, когда ездили в лес
по надобности.

7

В ходе учебы за десять лет, состав класса неоднократно
менялся. Их перебрасывали из школы в школу, переводили
учеников, поэтому длительной дружбы и сплоченности меж-
ду ребятами не было. В школе всех объединяла учеба, а дома
у каждого была своя компания.

Создание коллектива, как единого организма, началось,
пожалуй, с  выезда девятых классов на  уборку картошки.
До этого, основной формой общения между девчатами и па-
цанами были любовные записки, суть которых заключалась
в  предложении дружбы, провожания после уроков домой



 
 
 

и приглашений в кино. Все изменилось на картошке.

В деревню Андома отправили три девятых класса. Жи-
ли в семьях колхозников по три-четыре человека. Кровати
и матрацы выделило правление колхоза, давали также на дом
в день по килограмму говядины и ведру молока. Готовить
должны были сами. Работать предполагалось весь световой
день с семи утра до семи вечера, однако, работа изначально
не пошла, так как полили затяжные осенние дожди. Ребята
больше грязь месили в поле, чем убирали картошку. Моло-
дежь это устраивало.

Главное то, что все они впервые оказались свободными
от зоркого родительского ока, внимания соседей, знакомых
и учителей, да еще и рядом со своими симпатиями. Погода
была им на руку. Сутками пропадали пацаны с девчатами
на сеновалах, сараях, в деревенском клубе и по домам.

В правлении колхоза быстро поняли, что никто их кар-
тошку убирать не будет и что детвора, впервые оказавшаяся
на воле, которая вскружила голову, просто пустилась во все
тяжкие. Решено было срочно вернуть учеников за парты.

Этот выезд очень сдружил класс, а для некоторых был на-
чалом взрослой жизни. Сергей же все две недели откровен-
но скучал, так как его Любаша осталась в городе.

«Не делай зла – вернется бумерангом,
Не плюй в колодец – будешь воду пить,



 
 
 

Не оскорбляй того, кто ниже рангом,
А вдруг придется, что-нибудь просить.
Не предавай друзей, их не заменишь.
И не теряй любимых – не вернешь,
Не лги себе – со временем проверишь,
Что этой ложью сам себя ты предаешь».
Омар Хайям



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
 

СТАНОВЛЕНИЕ
 

1

«Тудук-тудук, тудук-тудук» – мерно отстукивали колеса
вагонов. Сергей Сибирцев лежал на верхней полке и смот-
рел в окно. Мимо проплывали леса и луга, перечеркнутые
ручьями и речушками. Вытегра – Лодейное Поле – Москва –
Горький – такой маршрут следования был у него и Вовки
Субботина.

С Вовкой Субботиным они вместе росли. Ходили в дет-
ский сад, в  котором работали их мамы, затем десять лет
в школе и вот сейчас ехали поступать в военное училище.

Получилось так, что пока Серега определялся, чем за-
няться после школы, в  райвоенкомат пришла разнарядка
на двух человек для поступления в Горьковское высшее во-
енное командное училище связи. Первому предложили Во-
вке, а тот уже прибежал к Сереге и стал его звать с собой,
расписывая все прелести армейской жизни по воспоминани-
ям своего отца, Михаила Васильевича, офицера-фронтови-
ка.

Мама Сергея поддержала Вовку, уж очень ей хотелось



 
 
 

дать сыну высшее образование, да и  профессия военного
на то время была, пожалуй, самой престижной. Много что
значило и полное государственное обеспечение. В семье еще
была младшая дочь Танюшка, которую надо было подни-
мать, а на зарплату воспитательницы да мужа, шофера, мно-
го не выдюжишь.

Особого желания стать военным у  Сереги не  было, но,
учитывая то, что экзамены в вузы начнутся только через ме-
сяц и из солидарности с другом, решил съездить, поддержать
его, да и самому силы свои проверить.

Возможно, на выбор будущей профессии и желание по-
ступать в  военное училище повлияло и  то, что в  восьмом
и девятом классах, Сергей с Вовой занимались в кружке ра-
диолюбителей. Вел кружок солдат срочной службы из распо-
ложенного на окраине города радиотехнического батальона.

Два раза в  неделю их собирали в  комитете комсомола
школы, и солдат учил их азбуке Морзе, работе на ключе. Они
собирали первые простейшие детекторные радиоприемники
в корпусе обыкновенной мыльницы. Знания физики и мате-
матики укреплялись на практике, и им это нравилось.

Провожали их как на  войну. Родители, братья и  сест-
ры, знакомые, соседи, товарищи и друзья, человек тридцать
на автостанции собралось. Было много слез, пожеланий, объ-
ятий, доверительных постукиваний по плечу, даже «Проща-
ние славянки», исполненное на гармошке подпитым незна-



 
 
 

комым мужичком. Одно омрачало – не было Любаши. Она
как-то тайком уехала в Ярославль, поступать в медицинский
институт.

До  Лодейного Поля добирались шесть часов на  автобу-
се по  бездорожью и  лежневке, там сели на  поезд и  рано
утром были в столице. Москва оглушила их суетой и шумом
несметных толп людских потоков. Первое впечатление было
не из приятных. Воспитанные на догме, что «Человек – это
звучит гордо!» и  воспринимающие каждого человека, как
личность, увидев эту огромную серую массу, этот муравей-
ник, ребята просто растерялись.

Первым делом поехали на  Красную площадь. Гуляя
по ней, ощущали причастность к чему-то великому и веч-
ному. Два часа простояли в очереди в мавзолей. Сам про-
цесс медленного движения по мрачным комнатам его, наве-
вал у проходящих здесь людей потусторонность и невозвра-
тимую потерю чего-то главного. А вот Ленин был неузнава-
ем. Не имел ничего общего с тем, изображенным на карти-
нах и портретах, увековеченным в граните, и казался чужой
восковой фигурой.

После мавзолея зашли в ГУМ, удивляясь его размерами
и красотой. Хотели съездить на ВДНХ, но уже устали от но-
вых впечатлений и отправились на вокзал.

По  прибытии в  Горький, расспросив дорогу у  местных



 
 
 

жителей, поехали в училище. На КПП дежурили курсанты.
Узнав, что прибыли новые абитуриенты, они стали нагонять
страхи. Говорили, что здесь настоящая тюрьма и если они
зайдут на территорию, то обратного пути не будет, а так как
время прибытия только завтра, то надо использовать каждую
минуту на свободе.

– Да, вот это влипли! – сказал Вовка, – может, рванем об-
ратно домой?

– И как же в  глаза нашим будем смотреть, после таких
проводов и надежд на нас? Нет, проведем последний день
на воле и за забор, – уперся Сергей.

Не  зная, куда податься в  незнакомом городе, решили
обойти училище вокруг. Увидели реку Оку. Спустились
к  набережной. Вдали виднелась Волга. Это была стрелка.
Как говорится: «Под городом Горьким, на  стрелке дале-
кой…». Бродили они, бродили, уже смеркалось и кушать хо-
телось и казалось, что бог с ней со свободой, пойдем в учили-
ще, но неудобно было перед курсантами на КПП. Подошли
к административному зданию, дверь в которое оказалась от-
крытой. Зашли. Внутри была комната со столом и двумя сту-
льями. Там, ворочаясь на  стульях, провели ночь, а  утром,
чуть свет, побежали в училище, не хотелось им больше та-
кой свободы.

Конкурс в училище был большой – семнадцать человек
на место. Абитуру расселили в двух старых казармах. Спа-
ли в три яруса. Кормили, в основном, «небритым» вареным



 
 
 

свиным салом и  кашами: перловая, ячневая или овсяная.
Учитывая, что наши герои в пищу по традиции употребля-
ли рыбные блюда, то от одного только вида такой «еды» их
тошнило.

Экзамены шли через каждые три дня. Абитуру разбили
на группы. Привлекали лишь на уборку территории, да неко-
торые физические работы, а остальное время отводилось для
подготовки к  экзаменам. Правда, уже присутствовали эле-
менты дисциплины: по утрам организованный подъем, физ-
зарядка, все передвижения по  территории только строем,
в 22.00 – отбой, за ворота училища не пускали – казармен-
ное положение.

Писем домой не  писали, ждали результатов. Экзамены
сдавались сравнительно легко. Несмотря на то, что вопро-
сы билетов значительно отличались от школьной програм-
мы, развитое логическое мышление и учеба на курсах МФ-
ТИ помогли Сергею, экзамены он сдавал на «хорошо» и «от-
лично». А вот у Володи дела шли хуже, а на последнем эк-
замене по математике получился вообще казус. Посредине
экзамена ему вдруг сильно захотелось в туалет. Он крепил-
ся, крепился и, наконец, спросив разрешения у преподавате-
ля, вышел. Тот отпустил его, но только навсегда, забрав от-
вет на билет. В общем, Вовка бросил листы и пулей вылетел
в туалет. В результате, мочевой пузырь остался цел, но за эк-
замен получил «пару». А, получив двойку, абитуриенты, как
правило, уезжали домой.



 
 
 

– Да, дела! – Сказал Сергей, – смотря, как Володя соби-
рает чемодан. – Ехал поступать ты, а поступил я. Так полу-
чается?

Володя был потрясен до глубины души. Если бы не ребята
вокруг, то он, наверное, расплакался.

Видя состояние друга, Сергей не выдержал:
– Я сейчас. Сиди и жди, без меня ни куда.
Он вышел из  казармы и  направился в  штаб. В  прием-

ной начальника училища сидели офицеры. Сергей обратил-
ся к адъютанту:

– Товарищ прапорщик, я к начальнику училища по лич-
ному вопросу.

– Тебя вызывали?
– Нет, но мне срочно надо.
– Сегодня не приемный день, придешь послезавтра.
– Это долго, мне надо сейчас.
– Товарищ абитуриент, вы что, плохо слышите? Кругом,

шагом марш.
– Нет, я никуда не пойду.
– Что там за шум? – послышался голос из приоткрытой

двери.
– Товарищ генерал, здесь абитуриент по личному вопросу

прорывается, сейчас я его выпровожу.
– Не надо, пусть зайдет.
Серега зашел в кабинет. За массивным дубовым столом

сидел генерал. Ноги стали ватными, в горле комок встал, –



 
 
 

ведь живого генерала он видел впервые.
– Проходи, садись, бунтовщик. Что за вопрос?
– Тут такое дело, товарищ генерал. Серега, волнуясь, рас-

сказал историю происшедшую с Владимиром.
– Я не очень хотел поступать, а баллы набрал. Друг же,

всю жизнь мечтал стать офицером, а на последнем экзамене
из-за туалета срезался. Можно нас поменять местами. Вова
пусть учится, а я поеду домой, буду поступать в институт?

– Так. Значит, сам погибай, а товарища выручай? Молод-
ца-а! Фамилия как?

– Моя?
– Твоя, и друга?
Генерал поднял трубку телефона.
– Олег Андреевич? А скажи-ка дорогой, что за абитури-

енты Сибирцев и Субботин?
– Так.., так…. Понятно. В общем, пометь себе, что с сего-

дняшнего дня они курсанты училища.
– Ну что, товарищ курсант, поздравляю! Иди, поздравь

и успокой свого друга.
–  Товарищ генерал, спасибо! А  как?… А  что?… Ну, я

не знаю…
– Вам все понятно, товарищ курсант?
– Так точно, товарищ генерал!
– Идите и не мешайте работать.
–  Есть, товарищ генерал!  – радостно вскрикнул Серега

и пулей вылетел из штаба.



 
 
 

Прибежав в казарму, он увидел Володю, сидящего на че-
модане.

–  Отставить сопли, товарищ курсант, вы приняты!..
Но Вова так и не поверил, даже тогда, когда на следующий
день увидел себя в списках поступивших в училище.

2

Курсантская жизнь началась с курса молодого бойца. Це-
лый месяц на  тридцати градусной жаре они вбивали кир-
зовыми сапогами пыль в асфальт строевого плаца, натирая
кровавые мозоли на ногах неумело накрученными портян-
ками и обливаясь потом в белых выгоревших гимнастерках.
По утрам были обязательные кроссы на три километра, затем
занятия на гимнастических снарядах и полосе препятствий.
Короткий отдых на общевоинских уставах и политзанятиях,
и все это заканчивалось десяти километровым марш-брос-
ком.

После месяца таких нагрузок, учебные роты на треть по-
редели. Никто не  ожидал, что стать офицером, так слож-
но. Часть молодых бойцов решили вернуться в гражданскую
жизнь.

Вечерами и в выходные дни их привлекали к физическо-
му труду и уборке территории. Без них не обходилось ни од-
но строительство, погрузочно-разгрузочные и земляные ра-
боты. В общем – бери больше, кидай дальше, от обеда до за-



 
 
 

бора.
Но, конец приходит всему. Закончился курс молодого

бойца и вот он день принятия воинской присяги.
За две недели до присяги подготовили и подогнали парад-

ную форму. Все пальцы исколоты иголкой от многократных
перешиваний погон, петлиц и шевронов. Неделя строевых
приемов с оружием и училище, под медь духового оркестра
и строевую песню, выдвинулось пешим порядком к Ниже-
городскому кремлю для принятия присяги. Все было очень
торжественно. Собралось много гостей, представителей вла-
сти, родных и близких. Ворота училища распахнуты настежь
для всех желающих. Впервые за два месяца можно вздохнуть
свободно.

К сожалению, родные Сереги и Володи на присягу не при-
ехали. Далеко и дорого. Сердца ребят разрывались от тоски,
когда наблюдали, как родные и девчата поздравляли пацанов
с вхождением их в ряды защитников Родины.

– Как же там мама, папа и сестренка? Как Любаша? – Ду-
мал Сергей. Казалось бы, все отдал за то, чтобы в эти мину-
ты они были здесь.

В  день принятия присяги всем выдали увольнительные
записки до  вечера. Местные ребята и  те, что жили рядом
с городом, сразу же разъехались по заранее разработанным
планам. Остальные же кучковались возле КПП, одуревшие
от  внезапно свалившейся на  них свободе и  не  знали, что
с ней делать. Володя вообще вдруг решил вернуться в ка-



 
 
 

зарму, написать письмо домой и  поиграть на  гитаре. Се-
рега со  своими сослуживцами по  взводу, Славиком Ури-
ным и Мишкой Стрелковым, решили прогуляться по городу.
Только вышли на центральную улицу, тут же к ним подошел
патруль. Увидев курсантов-первогодков, патрульные откро-
венно издеваясь, задавали дурные вопросы и придирались
к форме одежды. А мимо, поглядывая и посмеиваясь, про-
ходили девчата. Ребята прямо сгорали от стыда. Как это они,
здоровые взрослые парни, стоят, опустив головы, как нашко-
дившие подростки и выслушивают нравоучения начальника
патруля? Увы, таков удел всех военных.

Стемнело. Из парка доносились звуки музыки. Но в та-
ком состоянии, когда кажется, что за тобой постоянно сле-
дят, и боишься сделать что-то не так: расстегнуть пуговицу,
ослабить ремень или галстук, снять фуражку, – веселиться
почему-то не хочется, какие уж тут танцы? Покрутившись
по  парку, ребята направились ближе к  училищу. Возвра-
щаться из увольнения раньше указанного времени не при-
нято, «шиком» было проскочить КПП на последней минуте
и потом азартно рассказывать, как ты «круто» провел сво-
бодное время. Протолкавшись еще битых два часа по подво-
ротням, ребята, наконец, решили зайти в училище. Так про-
шло первое увольнение.
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Однообразно тянулись армейские будни. После присяги
весь первый курс отправили в запасной район на полевые за-
нятия. Курсантов набрали с большим запасом и, казалось,
создавались специально такие условия, чтобы отсеять лиш-
них. Жили в палатках, еду готовили на походной кухне. По-
шли осенние дожди, дороги развезло – мряка и слякоть. Про-
сушить одежду и обувь практически негде, сушили на теле
во время кроссов и марш-бросков. И все же умудрялись но-
чью бегать в самоволку в соседнюю деревню за пять кило-
метров. Подходили к клубу, разговаривали с местными па-
цанами, поглядывали на девчат, слушали музыку и к утру бе-
жали назад в лагерь. Зайти на танцы или, тем более, выпить
вина, боялись, так как знали, что если попадешься, разговор
будет коротким – солдатом в армию. Рисковали, но в само-
волки бегали.

К первому октября вернулись в училище, начался самый
трудный первый семестр. Шли, в основном, общеобразова-
тельные предметы: математика, физика, черчение, немец-
кий язык, физическая и автомобильная подготовки. Продол-
жались уставы и  строевая подготовка. Постоянные кроссы
и марш-броски. Учеба шла вперемешку с караулами и внут-
ренними нарядами. Получить пару-тройку внеочередных на-
рядов было как «два пальца об асфальт». Создавалось впе-
чатление, что сержантов специально натаскивали, чтобы они
нас заживо сжирали.

Сибирцев не мог пройти мимо несправедливости, часто



 
 
 

спорил с  младшими командирами и  как результат, через
день  – на  ремень, из  нарядов не  вылезал, что плохо вли-
яло на  успеваемость. Только благодаря хорошему багажу
школьных знаний и отличной зрительной памяти он держал-
ся на плаву. А тут еще письма с Родины от пацанов, в кото-
рых они расписывали свои похождения с подружками. По-
рою, так душа заноет, что кажется, а  зачем все это, зачем
училище, годы, проведенные за забором? Зачем? Ответа по-
ка не было и лишь ответственность и чувство гордости ро-
дителей за тебя удерживало на выбранном пути.

Зимнюю сессию из  сорока человек взвода сдали только
десять, среди них и Сергей. У остальных были долги, кото-
рые надо ликвидировать за две недели зимних каникул. Во-
лодя тоже завалил математику, а это значит, что выезд на Ро-
дину накрывался «медным тазом».

Спросите любого курсанта или офицера, что значит
не поехать домой в первый курсантский отпуск? Это крах,
самоубийство… Казалось, земля должна разверзнуться.
На  счастливчиков, сдавших сессию, смотрели, как на  лю-
дей выигравших машину. Вдумайтесь! Пол года пота и кро-
ви, лишений моральных и физических, пришедших на паца-
на, только что оторвавшегося от мамкиной юбки и, наконец,
ставшим настоящим мужчиной, да к тому же красавцу в во-
енной форме, и не приехать порадовать родителей, не по-
форсить перед девчатами. Да за что боролись, в конце кон-
цов!? Да, это катастрофа!..



 
 
 

Сергей стоял возле штаба училища вместе с Юркой Ки-
селло, сыном начальника училища и соседом по койке. Сер-
гей просил его замолвить словцо перед отцом за  Володю,
чтобы тому раньше назначили пересдачу по математике. На-
мечалась она только через неделю, а там уже не было смысла
ехать в отпуск, так как зимние каникулы всего две недели.
Однако Юра отказался, предложив это сделать Сергею само-
му, а отца они подождут вместе.

Наконец из штаба вышел начальник училища.
– Ты меня ждешь? – спросил он, увидев Юрку.
– Да, пап, тут Серега хотел обратиться к тебе.
– А, старый знакомый, еще держишься?
– Товарищ генерал, тут дело в том, что друг мой, о кото-

ром я с Вами говорил, математику завалил, а без него мне
домой никак нельзя. Разрешите ему экзамен быстрее пере-
сдать?

– А что, опять мочевой подвел? – усмехнулся генерал.
– Нет, трудный билет достался.
– Ты, значит, к нему адвокатом устроился?
– Просто он стеснительный.
– Прямо, красная девица какая-то, а не будущий офицер.

Ну, хорошо, завтра разберемся, иди.
И взяв сына под руку, направился в сторону КПП.

Переэкзаменовку Володе назначили на понедельник. Два



 
 
 

дня ждать его было просто невыносимо. Всеми мыслями
Сергей был уже дома, среди друзей и родных. Поэтому, полу-
чив отпускной билет, он сразу же рванул на вокзал. Февраль
месяц, на железной дороге затишье. Новогодние праздники
закончились, а до лета еще далеко. Билеты в кассе продава-
ли свободно. Купив его, с пятидесяти процентной скидкой,
как курсант, Серега через час уже ехал на Москву. Затем три
часа из Домодедово на Як-40, и он дома! Летя в самолете,
Сергей с ностальгией вслушивался в родной окающий гово-
рок пассажиров, Да и сам рейс Москва – Вытегра – Ленин-
град, возносил небольшой провинциальный городок на уро-
вень мегаполисов. Как говорится: «Мы тоже не лыком ши-
ты!». А дома – «И дым отечества нам сладок и приятен…».
Как прав поэт. Дома кажется и воздух чище, хоть ножом на-
резай и на хлеб намазывай, и сосны выше и стройнее, и неба
такого голубого нигде нет, и холодная синева озер. Как часто
все это видел Серега в казарменных снах и вот, эта сказка
сбылась, он снова здесь и никаких тревог и подъемов, ника-
ких сержантов. Да, это здорово!

До города добрался на рейсовом автобусе. В дом зашел
с черного входа. Постучал в дверь квартиры.

– Сейчас открою, – послышался голос мамы.
Дверь открылась. Перед ним стояла мама, все такая же

родная и  милая, только чуть прибавилось седины. Она
взмахнула руками, сложила их к груди и запричитала;

–  Серушенька, милый ты мой, наконец-то, дождалась!



 
 
 

Уткнулась лицом в широкую грудь сына и заплакала.
Серега обнял маму, погладил по  волосам и  попытался

успокоить:
– Ну, все, хватит, хватит, я дома и это самое главное.
Выскочила Танюшка, младшая сестра, бросилась на шею,

расцеловала, тут же рассказывая все последние новости.
Вечером, отдохнув от дороги и приведя в порядок парад-

ную форму, Серега вышел в город, прогуляться и навестить
друзей. Он знал, что Юрку Самутичева перевели киномеха-
ником в далекую деревню Ундозеро. Андрюха Шевчук, по-
сле кадетки, стал курсантом ЛВОКУ. Валера Филичев уехал
к  брату в  Новокузнецк. Из  близких друзей остались в  го-
роде Вовка Старков, который учился в Ленинградском реч-
ном училище, но должен быть здесь на каникулах и Сашка
Гринягин, учащийся местного лесотехнического техникума.
К ним он и направился.

Поверх формы накинул гражданскую курточку отца, так
как, раздавшись в плечах за последние полгода, уже не смог
влезть ни в одну свою.

Вовка был дома. Обнялись по-братски, тут  же сгоняли
в магазин за водкой. Родители его накрыли стол и все сели
выпить и закусить за встречу. После застолья пошли на тан-
цы в клуб Речников. Возле клуба встретили Сашку Гриня-
гина с компанией ребят.

Сзади Серегу сильно ударили по спине.
– А что тут у нас вояки забыли!? – послышался грозный



 
 
 

окрик.
Серега обернулся. Перед ним стояли братья-близнецы Ре-

пины, извечные соперники и драчуны с другого края города.
Они были уверены в том, что ни Серега, ни остальные паца-
ны на конфликт с ними не пойдут, так как на сегодня они
с компанией считались «королями» города. Но они не учли
того, что прошло полгода. Для них, это как две недели, а для
Сереги – значительный отрезок уже взрослой военной жиз-
ни. Проведя это время в мужском коллективе, он знал, что
прав тот, кто сильней и  стоит дать слабину, как тебя пре-
вратят в лоха. Первый удар был младшему Репину правой
в лоб, от которого тот отлетел метра на два, сломал забор
и упал в сугроб. Второй – старшему, головой в нос. Брызну-
ла кровь, и он медленно осел на снег. Такого начала никто
не ожидал. На мгновение все замерли. Шурик первым оце-
нил ситуацию и закричал: «Бей, леспромхозовских!». Пошла
стенка на стенку. Штакетины от забора мгновенно оказались
в руках драчунов. Все перемешалось, только мелькали руки
и ноги, слышалось пыхтение и крики соперников. Раздался
звук сирены, кто-то вызвал ментов. Пацаны бросились врас-
сыпную, осталась только толпа зевак…

Собрались у  Сашки дома. На  танцы уже не  пошли, все
с уважением смотрели на Серегу.

– Ну, ты даешь! Ты где так драться научился?
А Серега вдруг понял – вот он авторитет. До этого же, он

был равный среди равных. Просто надо в нужный момент



 
 
 

не смалодушничать, пересилить себя, пусть даже будет очень
больно, и принять правильное решение.

Володя приехал через два дня, пересдав успешно экзамен
по математике. Вечером забежал за Серегой, и они пошли
прогуляться по городу. После долгой, как им казалось, раз-
луки с малой Родиной, все вокруг воспринималось как-то
глубже и милее. Вспоминались детство и юность, прошед-
шие в этих дворах и улицах.

Вот с этой горки гоняли пацанами на финских санках.
А по этому замерзшему ручью катались на коньках, под-

цепив их веревками и палками к валенкам. По весне с ру-
чья вытягивали копьями бревна-топляки, попадавшие сюда
от сплава леса по реке. Бревна сушились и шли на дрова.

А  здесь, на центральной площади, скоро будет веселый
праздник – проводы русской зимы.

– Может, в баню рванем? – прервал приятные воспоми-
нания Володя.

Городская баня является одной из достопримечательно-
стей Вытегры. Построенная в незапамятные времена, топи-
лась исключительно березовыми дровами, вода и камни в пе-
чи были с Онежского озера.

– Баня – это святое дело, – ответил Сергей, и друзья по-
шли домой за бельем и березовыми вениками.

Очереди не было, поэтому сразу же зашли в раздевалку.
– Ну, что отец, пар есть? – спросили они у банщика.



 
 
 

–  Есть. Пар хороший, сегодня рано затопили,  – отве-
тил дед.

Первый заход пробный – для разогрева. Веники замочены
в кипятке, ребята млеют на средней полке. В парной пахнет
березой от сохнущих над печкой дров. Дровяной жар, влаж-
ный в меру, пробирает до костей, не то, что сухой пар сауны,
который только обжигает кожу.

– Ну что, поддать? – слышится голос парильщика сверху.
– Можно, помаленьку. – И первый ковш кипятка летит

в жерло духовки на вулканические булыжники. Выхлоп жа-
ра вырывается из печи и этого хватает, чтобы парильщики
один за другим слетели с полка вниз, остались только самые
крепкие деды.

Второй и последующие заходы идут уже с вениками. Кто
сам хлопается, а  кто  – друг друга. Слышны только удары
по телу, стоны и вопли: «А ну, поддай еще…, еще…». Все
уже поднялись на сам полок. От жара, кажется, кости тают,
в голове памороки начинаются, уши трещат и в трубки за-
кручиваются. Руки жжет, а горячий воздух обволакивает все
внутренности. Чем себя сильнее хлещешь веником, тем тело
просит еще нажать. Самоистязание.

Теперь главное – во время вырваться из этого пекла и бе-
гом под ледяной душ. Затем – в раздевалку на топчан. Имен-
но здесь, с чашкой горячего, крепкого чая в руках, наступает
тот момент истины, когда душа и тело отдыхают и находятся
в полном согласии.



 
 
 

На утро, решили сходить в лес на лыжах. С городского ста-
диона идут три круговых лыжни на три, пять и десять кило-
метров. Первые две хорошо накатаны, на них проходят уро-
ки физкультуры у школьников, а вот десятка, чуть провали-
валась, так как по ней ходят меньше, в основном спортсме-
ны и редкие отдыхающие. Намазанные специальной мазью,
лыжи бегут ходко. С кочки на кочку, с горки на горку, сквозь
ельник и березняк, укутанные снежным покрывалом и вот
мы у цели. Медвежья гора – любимое место зимнего отдыха
горожан. Залезть на высокую гору непросто. Где «лесенкой»,
где «елочкой», где, помогая друг другу палками, в конце кон-
цов, достигаешь вершины и с криком: «Лыжню!.. Побере-
гись!..» – стрелой срываешься вниз. Дух захватывает, под-
жилки трясутся. Колени чуть согнул, палками притормажи-
ваешь, закусил губу, главное, удержаться на лыжах. А внизу
еще трамплин и вот взлет…, а приземление бывает по-раз-
ному. Руку, ногу можно подвернуть, лыжу сломать, но обыч-
но, все заканчивалось хорошо, надо только вовремя свернуть
и затормозить, чтобы не врезаться в сосны, растущие в кон-
це спуска.

Накатавшись вдоволь с горы, ребята направились в обрат-
ный путь. Солнце в зените, белый с синевой снег ярко свер-
кает тысячами звездочек, легкий морозец приятно щекочет
щеки, нос и уши. Пахнет хвоей. Впереди показались две фи-
гуры. Нагнав их, Серега крикнул: «Лыжню!» и пошел на об-



 
 
 

гон, но, поравнявшись с лыжниками, притормозил. Это бы-
ли две девчонки, с трудом перебирающие ногами.

– Что случилось, горемыки? – спросил он.
– Да вот, крепление сломалось, замерзли все и, вообще,

не знаем – куда идти.
–  Отставить слезы, красавицы, сейчас все будет «тип-

топ»!
Подбежал Володя. Ребята помогли девчатам освободиться

от лыж, растерли им руки и носы, заставили их двигаться,
а сами занялись ремонтом лыж.

Девчата оказались местными, Ольга и  Лариса. Учились
в Ленинградском полиграфическом техникуме. Сейчас бы-
ли на каникулах. Ребята их не знали, так как они учились
в другой школе и младше классами. Дальше шли вчетвером.
Перед их домом договорились, что вечером встретятся воз-
ле клуба.

Так, день за днем, пролетели зимние каникулы. Надо бы-
ло возвращаться в училище. С девчатами ребята подружи-
лись, ходили с ними в кино, встречались на танцах. Гуляли
и провожали их вечерами домой. Договорились, что поедут
вместе с ними через Ленинград.

Проводы были, как всегда, как на войну. До Ленингра-
да ехали двенадцать часов автобусом. Там проводили девчат
в общежитие на Васильевском острове, а сами на троллейбу-
се поехали к Серегиным родственникам на Петроградскую



 
 
 

сторону.
До прибытия в училище еще оставалось два дня. Реши-

ли провести их в Ленинграде. Днем, пока девчата учились,
посещали музеи, смотрели достопримечательности, а после
обеда, уже вчетвером, ходили в кино, театры, гуляли по го-
роду. Более близкими отношения так и не стали, может по-
тому, что все мысли у Сергея были о Любаше, с которой он
так и не встретился.

4

Начался второй семестр, поползли серые армейские буд-
ни, скрашенные редкими увольнениями. Люба писала часто,
вернее, старалась отвечать на каждое Серегино письмо, а он
писал ежедневно, и эти письма, стали, чуть ли не основной
частью его жизни. В них они рассказывали друг другу о том,
как прожили очередной день, вспоминали родину и мечтали
о возможной скорой встрече. Вообще-то, письма солдату –
это очень важная тема и достойна отдельного повествования.
Но, то ли звезды не так расположились, то ли судьбой так
было уготовлено, но встретиться с Любой не было суждено
еще долгие годы.

Первые два года – самые трудные в курсантской жизни,
время, когда единственное, что тебе разрешается, – это стой-
ко переносить все тяготы и лишения воинской службы. Да-
же те редкие увольнения, которые выпадали, не приносили



 
 
 

облегчения, так как вынужденное шатание по городу в воен-
ной форме без наличия вблизи друзей и родных еще больше
навевало тоску по дому и вольному житью.

В середине второго курса училище понесло невосполни-
мую утрату – умер начальник училища, генерал-майор Ки-
селло Юрий Эдуардович. В похоронах принимало участие
все училище. Взвод, где учился Юра, сын начальника учили-
ща, участвовал непосредственно в погребении. Жалко было
Юрку. Все ребята старались его поддержать.

Вспоминается еще несколько вечеров встреч в институтах
и техникумах города, но все они были в присутствии, а точ-
нее, под надзором офицеров и проходили скованно, не инте-
ресно, по заранее спланированному сценарию. Наверно, все
эти ограничения, ущемления, запреты и приводили в даль-
нейшем к эмоциональным срывам молодых офицеров, вы-
ражавшимся в беспробудном пьянстве и гулянках. Однако
именно в это время воспитывались стойкость, выносливость,
терпимость, коллективизм, сила духа, закалялся характер.
Это время получения основных знаний высшей школы, вре-
мя формирования интеллекта, культуры, физического ста-
новления. Вот только форма достижения этих результатов
была не самой гуманной.

Что сильно «доставало», так это ранние зимние подъемы,
когда на улице минус двадцать, а надо бежать по «третьей
форме одежды» на зарядку. Тогда плюешь на все и, полага-
ясь на «авось», в момент выхода роты из казармы на улицу,



 
 
 

улучшив момент, ныряешь в подвал или сушилку, где заби-
ваешься подальше среди труб отопления и не беда, что там
пыльно и грязно, а последствия проступка не предсказуемы,
зато сейчас так тепло и комфортно, а на улице так мерзопа-
костно… На душе становится хорошо и уютно и ты провали-
ваешься в прерванный сон. Похожее было и с баней. Своей
бани у училища не было, мыться водили строем поротно раз
в неделю в другой конец города. Поднимали в два часа но-
чи и сонные «коробки» курсантов мрачно брели по спящему
городу. Летом, еще, куда ни шло, а зимой – это настоящая
пытка, да и какое удовольствие от бани в пять утра? Поэто-
му, отлынивали от нее, кто как мог.

Свободное время в училище с двадцати до двадцати двух
часов, остальное – расписано распорядком дня до минуты.
Подъем, зарядка, туалет, утренний осмотр, завтрак, заня-
тия до пятнадцати часов. Обед, самоподготовка до девятна-
дцати, политико-воспитательная и спортивно-массовая ра-
бота, чистка оружия, уборка территории. Ужин в двадцать,
в двадцать два тридцать – вечерние прогулка, поверка и от-
бой, – таков официальный день жизни курсанта. В воскре-
сенье до  обеда спортивный праздник, после  – свободное
время. Данный образ жизни воспитывал в человеке то, что
он чувствовал себя маленьким, но необходимым винтиком
в огромном механизме под названием Советские Вооружен-
ные Силы. Ты сам себе уже не принадлежал, а являлся ча-
стицей коллектива объединенного одной целью – построение



 
 
 

счастливого завтра.

5

Курсантскую службу необходимо разделять по годам, точ-
нее по курсам, вот тогда вырисовывается более правдопо-
добная картина. Когда Сибирцев учился на  втором курсе,
командир роты, капитан Свитловский Георгий Васильевич
(Жора), сказал ему, что пройдет много лет, и он будет вспо-
минать это время, как лучшие годы жизни, время настоящей
мужской армейской дружбы. Серега же, с юношеским мак-
симализмом, сердито отвечал, что если это лучшие годы, то
зачем такая жизнь вообще нужна? И только спустя многие
десятилетия, с высоты прожитых лет, он с улыбкой вспоми-
нал эти нелепые, с горяча брошенные слова. Как прав был
Георгий Васильевич!

Мысли вновь и вновь возвращаются к началу армейской
службы, к тому Рубикону, происшедшему в жизни каждого
пацана, посвятившему себя армии. Месяц карантина дается
неоперившемуся птенцу для того, чтобы он последний раз
смог оценить и принять решение, а нужно ли ему все это?
В  течение месяца ты еще можешь остаться на  гражданке,
но после принятия присяги, пути обратно отрезаны. В луч-
шем случае попадешь в прежнюю жизнь, отслужив два го-
да солдатом в войсках. Ломаются жизненные уклады и цен-
ности. Впервые у тебя есть только обязанности и никаких



 
 
 

прав, ты становишься на первую ступеньку огромной воен-
ной иерархической лестницы, имя тебе  – рядовой солдат.
Целыми днями ты печатаешь шаги, в  раздолбанных кир-
зовых сапогах по  раскаленному асфальту строевого плаца
до  соли на  гимнастерке. Бег в противогазах, марш-бросок
на  десять километров с  полной выкладкой, вдалбливание
уставов Вооруженных Сил и снова строевая подготовка и так
изо дня в день целый месяц. В течение всего этого времени
за тобой следит бдительное око сержантов и старшины. Чув-
ствуешь себя буквально под микроскопом.

Сначала это все ошарашивало, хотелось бежать куда  –
угодно и только обида и злость на то, что ты окажешься сла-
баком, заставляли сжимать зубы и постепенно, шаг за шагом,
пожинать азы военной службы.

Спасала долгожданная ночь, когда полностью без сил па-
дал на армейскую кровать и, не успевая понежиться, прова-
ливался в глубокий сон.

Команда: «Рота, подъем!» – пружиной подбрасывала тебя
с постели.

–  Сорок пять секунд!  – грозно орал сержант.  – Время
пошло… Раз, два… – И ты, впрыгивая на ходу в брюки и са-
поги, несешься в строй.

– Стой! – все замерли. Как правило, в строй кто-то опаз-
дывал.

– Рота, отбой! – Быстро раздеваешься и в кровать.
– Рота, подъем! – И так до десятка раз. Все зависело от на-



 
 
 

строения старшины.
Быстро умыться, быстро заправить постель, на завтрак де-

сять минут, команда: «Встать, выходи строиться!» – и не дай
Бог, если ты задержишься за обеденным столом или будешь
жевать на ходу.

Кормили в карантине, да и на начальных курсах так, что
у многих с того времени появились проблемы с желудком.
Суп – вода с картошкой, второе – каша перловая, ячневая
или пшеничная с  куском вареного небритого свиного са-
ла и компот. Постепенно курсанты отсеивались. Никто их
не осуждал, каждый на данном этапе был волен поступать
так, как считал нужным.

Первый курс – это время становления мужчины – защит-
ника Родины, это основополагающий курс. От  его резуль-
татов зависит вся дальнейшая служба офицера. Развивает-
ся ум, доводятся до совершенства математические, анали-
тические, общеобразовательные способности, знание ино-
странного языка. Идет теоретическое изучение общевоин-
ских предметов с практической их отработкой в караулах,
нарядах и повседневной жизни.

Основные наряды: внутренний и  гарнизонный караулы,
наряд по роте, по столовой. Реже попадаешь в штаб, на КПП,
в  гарнизонный патруль. Большей частью «тянешь лямку»
по роте, в карауле и в столовой. В столовой приходилось па-
хать и за старшие курсы. Исполняли обязанности картофеле-



 
 
 

чистки и посудомоечной машины. Это значит, втроем вруч-
ную начистить за ночь две ванны картошки или перемыть
посуду и бачки за полутора тысячами курсантов, убрать сто-
лы, помыть полы на двух этажах здания, возможно и почи-
стить рыбу. Учитывая трех разовый прием пищи, работы бы-
ло «мама не горюй!»

Караулы, отдельный вопрос. Это единственное место, где
находишься с оружием, в магазинах которого боевые патро-
ны. Первое время, заинструктированный до одурения, сто-
ишь на  посту, как будто вышел на  тропу войны и  уверен
в том, что вот за тем углом спрятался враг и ждет момен-
та, когда ты отвлечешься, чтобы совершить диверсию. Ти-
хонько, пригнувшись, крадешься по посту. Надо первым об-
наружить его. Автомат в положении на грудь. Бывает, если
от ветра где-то что-то загремит, испуганно загоняешь патрон
в патронник и прячешься возле «тревожной» кнопки, что-
бы успеть сообщить в караульное помещение. Десятки раз
прокручиваешь в голове кадры, как ты геройски захватыва-
ешь банду нарушителей, и  тебя награждают боевым орде-
ном. Из нас действительно растили идейно убежденных за-
щитников Отечества.

Первый курс можно сравнить с  зоной общего режима.
Жили так же за колючей проволокой. Выхода в город прак-
тически не  было. Это время жесткой, даже жестокой дис-
циплины. «Я начальник, – ты дурак, ты начальник, – я ду-



 
 
 

рак», – это про нас. Командир отделения, младший сержант,
не говоря о вышестоящем командовании, был для тебя царь
и бог, от него зависело твое существование. Захочет, неделя-
ми не будешь вылезать из нарядов, запустишь учебу и в ре-
зультате – прощай училище, здравствуй армия.

Итоги прошедшего дня подводят на  вечерней поверке.
После переклички, проведенной по книге вечерней поверки,
старшина командует: «Замкомвзвода, сделать объявления».
Вдоль строя роты слышится: «Курсант Кушаков… курсант
Чаплыгин… курсант Какалашвили…». Это сержанты разда-
ют нам «подарки»…

– Курсант Сибирцев! – командует сержант.
– Я!
– Выйти из строя!
– Есть!
Два строевых шага вперед и  разворот кругом к  строю.

Чтобы в глаза смотрел своим товарищам и сгорал от стыда
и срама за содеянное!

–  За  неудовлетворительную подготовку к  утреннему
осмотру объявляю три наряда на службу! – с чувством вы-
полненного долга, торжественно произносит сержант.

– Есть, три наряда на службу!
– Встать в строй!
– Есть!
Четким строевым шагом возвращаешься в строй.
На душе кошки скребут, взгляд потуплен ниц. На полном



 
 
 

серьезе думаешь: «Сегодня ты не подшил свежий подворот-
ничок, а завтра возможно Родину предашь?!»

И не важно, что сержант не имел права на такое взыска-
ние. Все идет от лица старшины, а то и ротного.

Уместно вспомнить и утренний осмотр. На первом курсе
он превращается в какую-то экзекуцию.

В семь двадцать дневальный командует: «Рота строится
на утренний осмотр!»

Все бегут в строй.
–  Равняйсь! Смирно! Первая шеренга шаг вперед, ша-

гом марш! Кру-гом! – командует «комод». – Подворотнички
к осмотру.

Качество белизны «подшивки» зависит от  настроения
сержанта. А если он увидит «вшивник» под расстегнутой пу-
говицей, считай выговор, как минимум, ты уже заработал.

– Правую ногу на носок ставь! – от зоркого ока начальника
не ускользнет сбитая подкова и стоптанный скос каблука.

– Выложить все из карманов!
В пилотку складываешь наличность карманов. Их шесть

с пистоном, а должно в них быть: военный и комсомольский
билеты, расческа и свежий носовой платок. Все! Остальное –
конфискат.

Не переживай, что не успел переложить «трояк» в тум-
бочку, сейчас и  их проверят и  все изымут. Личные вещи
должны храниться в каптерке у старшины! А лучше, когда
их вообще нет.



 
 
 

Бляхи к  осмотру… Надписи хлоркой на  обмундирова-
нии… (Излишний наклон букв может подпортить бравый
настрой сержанта и тогда…)

Сзади чувствуешь щипок головы. Пальцы отца-команди-
ра скользнули по «ежику» и сорвались… Сегодня пронес-
ло, – вздохнул с облегчением, – стричься еще рано.

Блеск сапог… острие стрелок на брюках… длина нитки
в иголке, (черной и белой) … Утренний осмотр продолжа-
ется…

Многие будут со мной спорить, но на тот момент был толь-
ко один выход – смириться и ждать, когда-то это должно за-
кончиться.

Запомнились и интересные моменты. Несколько раз во-
дили в оперу и на балет, в училищном клубе так же дава-
ли концерты музыканты и певцы. Девчата из балетных школ
учили нас классическим танцам.

Основное время уходило на  занятия: лекции, самопод-
готовки и  семинары сменяли друг друга. По  напряженно-
сти обучения, первый курс перекрывал любой следующий.
Каждый день в двадцать один час рассаживались в ленин-
ской комнате для просмотра программы «Время». Это вой-
дет в привычку на всю жизнь.

Выживать помогали письма с родины, особенно письма
от девчат. Письма Любаши Сергей зачитывал до дыр, пом-
нил их наизусть. Это была единственная тайная часть его
жизни. Любимый почерк, родные обороты речи уносили Се-



 
 
 

регу в уже далекие времена детства и юности, где он был так
безмерно счастлив. Сразу же становилось легче и казалось,
что пройдет и это.

Запомнилось одно событие, характеризующее, на сколько
мы были запуганы и зажаты в тисках военной дисциплины.
Как-то летним теплым вечером после отбоя к Сереге подо-
шел Граф (Славка Урин).

– Серый, пойдем, прогуляемся вдоль забора. Так хочется
на волю.

Серега уже спал, куда-то идти было просто лень, да он
и не понял со сна, куда его зовут. Он отказался.

Тогда Славик, Олег Тыренков (Сын) и  еще двое кур-
сантов, предупредив дневального, выскочили из  казармы,
перелезли через забор и прогулялись по автовокзалу, рас-
положенному возле училища, подышали воздухом свободы
и незаметно вернулись в расположение.

Каким то образом об этом узнал комсорг роты, курсант
Саня Новиков. Утром он доложил об этом командиру роты.
Капитан Свитловский, однозначно, спустил бы это на тор-
мозах, пожурив ребят, но  очевидно сам побаивался этого
новоявленного Павлика Морозова. Он был вынужден доло-
жить по команде. Что тут началось! Отложили занятия, ком-
сомольские бюро и собрания шли одно за другим. В роли
прокурора Вышинского выступал Саня Новиков. Он пред-
ложил исключить ребят из училища. Своих братьев, с кото-



 
 
 

рыми еще вчера ел из одного котелка и делил поровну все
невзгоды. Ребят, у которых до этого не было ни одного заме-
чания. Благодаря ротному их все же удалось отстоять, огра-
ничились выговором.

А Новиков так до конца обучения и считал себя правым.

6

Второй курс характерен тем, что начинаешь оглядывать-
ся по сторонам и замечать, что кроме службы и учебы есть
еще другая жизнь. Чуть-чуть спала напряженность в учебной
программе. Немного успокоились командиры и начальники,
так как случайные люди в армии уже отсеялись, а с осталь-
ными придется жить и  общаться оставшиеся три года. Да
и сама армейская жизнь стала проще и понятней. Уже не так
колется иголка при подшивании подворотничка и ремонте
обмундирования. Брюки можно погладить не  только утю-
гом, но и расческой или положить на ночь под матрац. Пор-
тянки, оказывается, намного удобнее носков, а бляха луч-
ше блестит, если ее смахнуть бархоткой с асидолом. Кровать
заправляешь уже на автомате: загиб первой простыни в го-
лове, второй – в ногах, одеяло конвертом по третьей поло-
се в ногах натянул, загнул, опустил, сверху прошелся табу-
реткой, и все готово. Минута, вместо положенных десяти.
В результате подобных мелочей появилось свободное время,
да и как-то плечи расправились, дышать стало легче. Выда-



 
 
 

ли новое полушерстяное обмундирование. Смотрелось оно
красивее, качественнее и богаче чем х/б, да и гладить надо
реже, стрелки сами держатся. Получили так же новое зимнее
нижнее белье с начесом.

Наконец-то они были не самыми младшими, есть уже пер-
вый курс. И вот тут у некоторых недалеких второкурсников
начался выплескиваться негатив. Они почувствовали себя
«дедами». До рукоприкладства, конечно, не доходило, но за-
хотелось покомандовать младшим курсом. Забыли о том, что
пару месяцев назад, сами были в их положении. Таких быст-
ро ставили на место курсанты старших курсов.

Заметно возросла интенсивность физической нагрузки.
Кросс на три километра бегали в качестве разминки, основ-
ное – марш-бросок на десять километров с полной выклад-
кой: шинель в скатку, вещмешок, автомат, подсумок с че-
тырьмя магазинами, штык-нож, противогаз, ОЗК, саперная
лопатка.

На перекладине, наряду с подтягиванием, выходом силой
и подносом ног, выполняли подъем переворотом и склепку.
На брусьях – стойку на руках и соскок боком. Много внима-
ния уделялось полосе препятствий. Готовились к командно-
му пятиборью.

Сергею с трудом давались силовые упражнения. При ро-
сте метр девяносто и  весе под центнер, управлять телом
непросто. Тем радостней и  удовлетворительней себя чув-
ствовал, когда после длительных и  изнурительных трени-



 
 
 

ровок, наконец, первый раз самостоятельно сделал подъем
переворотом и склепку. Главное, понять и прочувствовать
на себе технику выполнения упражнения, а дальше уже де-
ло времени и тренировок. Он с сочувствием смотрел на Це-
пу (Вовка Цепков), которого при росте в  два метра шест-
надцать сантиметров, на перекладину поначалу забрасыва-
ли два-три человека, зато это был лучший баскетболист учи-
лища. Со временем и у него все наладилось. Другого выхо-
да, как выполнять упражнения, хотя бы на тройку, не было.
Не сдашь зачет, не поедешь в отпуск. То же самое касалось
бега на сто метров, километр, три километра и лыжных го-
нок, но здесь у Сибирцева все было в норме.

Внеочередные наряды преследовали Серегу, как рок. Сто-
ило заступить дневальным по роте, и можно было неделю
не смениться. То ли старшина на него зуб имел, то ли с чьей-
то другой подачи, но к концу несения службы, обязательно
ловили его на какой-то мелочи. То туалет плохо помыт, то
краники в умывальнике не отдраены, то «Машку» (приспо-
собление для натирки полов) не так тягаешь, то подворот-
ничок заметят расстегнутый. Да мало ли возможностей до-
копаться до бесправного курсанта младшего курса. Снимал
старшина с  наряда, давал два часа на  подготовку и  вновь
«на ремень».

Первые годы курсанта постоянно преследует желание
спать. Спали урывками, где придется: на утренней зарядке,
во время бега; в строю, опасаясь выпасть из него; на лекци-



 
 
 

ях и самоподготовках прямо на полу под партами и стола-
ми; даже в карауле, на первом посту, охраняя знамя учили-
ща. Особенно тяжелыми были предутренние часы с четырех
до шести, когда казалось, что если не посплю пять-десять
минут, то просто умру. В это время и ловили спящих кур-
сантов на посту и в наряде дежурные службы и ответствен-
ные офицеры.

Чаще стали увольнения. Если нет хвостов по учебе и дис-
циплинарных взысканий, мог раз в неделю, в выходные по-
сле обеда, выйти в город.

За время учебы появились близкие товарищи и друзья.
Увольнения, как правило, проводили вместе. Несколько раз
ездили в  гости к  Олегу Тыренкову (Сыну) в  Дзержинск.
Половина свободного времени уходила на дорогу, зато там
ждала настоящая домашняя пища. Развлекательных заведе-
ний еще не посещали, может быть стеснялись, а может про-
сто не знали, где таковые есть. Ходили в кино, да изредка
на танцы. Постоянно смотрели на часы, так как опоздание
из увольнения приравнивалось к тягчайшему преступлению.

В городе старались держаться вместе, как стайка пугливых
мальков. По наивности казалось, что их немодные короткие
стрижки, прямые брюки и неуклюжие длинные шинели ни-
чего, кроме смеха, у девчат вызвать не могут. Мы были уве-
рены, что проигрываем во всем разбитным и модным граж-
данским парням. Нам и в голову не приходило, что умные
и знающие себе цену дальновидные девчата, были совершен-



 
 
 

но другого мнения. На танцах обычно под быструю музыку
становились в круг, посредине его клали фуражки, а дальше
уже двигались, кто во что горазд. Девчат на медленные танцы
приглашать еще стеснялись, не знали о чем с ними говорить,
да и с середины танцев надо было уходить в училище, за-
канчивалось увольнение. Проблема общения с женской по-
ловиной общества становилась все острей, в восемнадцать
лет природа требовала своего. Появились слухи, что в ком-
пот добавляют бром, успокаивающий мужские гормоны.

Каждой роте наделен участок территории для уборки.
Четвертой, как самой большой (пять взводов, сто сорок че-
ловек), достался строевой плац. Хуже участка не придума-
ешь. Каждый день, утром и  вечером, его скребли и  мели.
Особенно доставалось в  снежные зимы. Сначала сгребали
снег большими металлическими скребками и щитами, затем
долбили лед до асфальта ломами. Вокруг плаца возвышались
горы снега высотой с двухэтажный дом, а если учесть, что
плац в длину сто метров и в ширину пятьдесят, то понятно,
что «пахать» приходилось неслабо.

Были у нас два брата-близнеца – Биргеры. Запомнилось
их странное поведение ночью. Где-то, в  час ночи, один
из них начинал завывать. Сначала тихо, потом все громче
и громче, что-то похожее на сирену. На самой верхней точке
он вдруг замолкал и тут же, сменяя его, вступал второй брат.
Так, по очереди, могло длиться до самого утра. Что только
с ними не делали: будили, обливали водой, на нос прищепки



 
 
 

ставили, даже «велосипеды» (бумагу в пальцах ног поджига-
ли) – ничего не помогало.

Потом плюнули, привыкли и даже, как чего не хватало,
если по какой-то причине их не было ночью в казарме. Что
это за особенность их организма, так и осталось не извест-
ным.

Запомнился такой случай. Однажды Валера Кеслер пред-
ложил Сереге Суслову, Саше Крицуку, Мише и Васе Хехне-
вым покрасить слегка волосы в цвет красного дерева, тогда
это было модным. Они согласились. Завел их в комнату, где
хранились парадки и, намазав головы краской, сказал, чтобы
через минут 15—20 смыли эту гадость… Кто-то подбросил
идею не смывать до утра, чтобы было покруче. На следую-
щий день, рано утром, мы уходили в баню, которая находи-
лась на площади Ленина. Утром по команде подъем, вся рота
увидела ярко-рыжий квартет приятелей. Хохотали до упада.
Это даже как-то скрасило такой нелюбимый ранний подъ-
ем. В бане, под общий хохот, они пытались отмыть волосы,
но ничего не получалось. Самое хреновое то, что все они,
четыре дурака, сидели в столовой за одним столом и когда
полковник Бахмаров, наш комбат, который частенько при-
сутствовал на завтраке, увидел этот костер из четырех огнен-
но рыжих голов, на мгновение изумился, затем подошел к их
столу и просто спокойно сказал, что пока не высветите и по-
линяете, в увольнение не пойдете! Это растянулось на пол-
тора месяца, пока не отрасли новые волосы. Вот такая исто-



 
 
 

рия была… вспоминаю с улыбкой на лице!
Одно из распространенных занятий в вечернее время, это

чистка и смазка стрелкового оружия. Причем результат под-
водился не по качеству обслуживания автомата, а по време-
ни отведенному для этого распорядком дня. Ты мог пред-
ставлять оружие к осмотру хоть каждые пять минут, все рав-
но сержант грязь найдет, и будешь тереть его хоть до дыр.
Так что лучше не спеша волынить положенные сорок минут.
В конце, для разминки, устраивали соревнования по разбор-
ке – сборке автомата на время. За два года это так приелось,
что перекрывали все нормативы. То  же самое относилось
и к тренажам по защите от оружия массового поражения, ко-
торые проводились по средам и пятницам. Отработка нор-
мативов по надеванию и раздеванию общевойскового защит-
ного комплекта (ОЗК) была уже надоевшей рутиной.

К утренним осмотрам готовились с вечера. Каждый день
надо пришить подворотничок из нового материала, что ощу-
тимо било по очень скромной курсантской стипендии в во-
семь рублей шестьдесят копеек в месяц. Если прибавить сю-
да мыло, зубную пасту, асидол, щетки, зубную и сапожную,
конверты, стрижку, то и  оставалось денег на  раз сходить
в «чепок». Как-то, пошло воровство хлястиков от шинелей.
Куда пропал первый – не известно. Надевая шинель и ви-
дя, что на ней нет хлястика, не задумываясь, заимствуешь
его у соседа и… пошла цепная реакция. Хлястики начали
прятать, делали самодельные. Дошло до  того, что пол ро-



 
 
 

ты были без хлястиков. Перекинулось на другие подразделе-
ния. Лишь вмешательство командования училища и привле-
чение швейной мастерской помогло решить проблему. Вот
тебе и хлястик!

Так незаметно, день за днем, зачуханные воробышки пре-
вращались в ясных соколов.

7

Третий год обучения значительно отличается от первых
двух. Перешли Рубикон. На курсанта уже были потрачены
большие государственные средства, и отчислить его из учи-
лища стало не выгодно. Разве что за совершение резонанс-
ного дисциплинарного проступка. Последнего, за  неуспе-
ваемость, отчислили Саню Шинкарука. Хороший, безобид-
ный, дисциплинированный, деревенский парень. Пришел
из войск, долго тянулся, постоянно пересдавая свои «хво-
сты», висел на ниточке и все же завалил последнюю сессию.

Сверху пришло распоряжение о  создании эксперимен-
тальных рот. Образовалось подразделение, в состав которого
вошли четыре взвода, причем первый взвод – первый курс,
второй взвод – второй курс и так далее. Командиром назна-
чили майора Соболя. Расположили роту на  первом этаже
казармы. Пятый взвод четвертой роты, в котором обучался
Сергей Сибирцев, стал третьим взводом шестой эксперимен-
тальной.



 
 
 

Так не  хотелось переводиться, тем более с  четвертого
на первый этаж, ведь все проверяющие и комиссии обычно
выше второго этажа не поднимаются.

Единственный плюс в том, что всю черновую и тяжелую
работу выполняли два первых взвода.

С какой целью создавались эти роты не понятно. Возмож-
но, чтобы разбить крупные коллективы на более мелкие раз-
ных призывов, по  принципу разделяй и  властвуй, так как
к третьему курсу в ротах окончательно образовались спло-
ченные коллективы со своими лидерами, к мнению которых
прислушивалось большинство курсантов. Возможно, это де-
лалось для преемственности, то есть, стиралась грань между
годами обучения. В любом случае – эксперимент не удался.
Через год роту разгонят, и все вернется на свои места.

Они встретились на танцах в парке им. Ленинского ком-
сомола («Швейцария»). Был сентябрь месяц, но танцы еще
шли на летних площадках. В училище пробовали ввести сво-
бодный выход в город для старших курсов. Кроме выходных
дней, предусматривались увольнения и в будни с семнадцати
до девятнадцати. Это давало огромное облегчение в нелег-
ком ратном труде.

На  лавке в  парке сидели три товарища: Цепа, Хома
и Маршал. Присматривались к мимо проходящим девчатам.
С кем бы закадрить на танцах?

Мимо продефилировали три высокие блондинки. Но-



 
 
 

ги от  ушей, в  коротких юбках и  высоких белых сапогах
на шпильках. Вид сзади был умопомрачительный.

– Вот то, что надо. И рост наш, – сказал Цепа.
На  танцах они встали возле девчат и  с  первыми звука-

ми музыки пошли их приглашать. Получилось так, что Сер-
гею досталась самая красивая из них – Валентина. Худень-
кая, длинноволосая блондинка с  карими глазами и  грече-
ским профилем. Разговор, как-то не клеился. Серега робел
и, после танца, вернув Валентину на место, отошел к ребя-
там.

Цепа, самый раскованный из них, подвел итоги:
– Симпатичные девчата и, главное, подруги, все время бу-

дем вместе, надо «клеить».
Оставшееся время танцевали компанией и от девчат не от-

ходили. Редкие попытки других пацанов пригласить их
на танец, натыкались на суровые взгляды троих «Гулливе-
ров» и готовность их к решительному отпору. Судьбу свою
испытать так никто и не решился.

Девчатам ребята, по всей видимости, понравились, и они
согласились на предложение проводить их домой. Уходили
с танцев задолго до их окончания, так как срок увольнения
у курсантов ограничен. Положительную роль сыграло и то,
что жили они в двадцати минутах ходьбы от училища.

Остановились возле трамвайной остановки.
– Дальше провожать не надо, мы сами. А вам – две оста-

новки на  трамвае, и  вы возле училища. Встретимся через



 
 
 

неделю на танцах, пока, – и девчата юркнули в арку пяти-
этажки.

Одухотворенные и  в  приподнятом настроении, не  став
ждать трамвая, друзья быстрым шагом возвратились в учи-
лище.

– Ну, как девчата? А? – спросил Цепа. – Кровь с моло-
ком, да?

– Мне Валентина очень понравилась, – ответил Серега.
– Еще бы, она из всех, самая красивая. Может, поменя-

емся?
– Ну, уж нет. Как получилось, так пусть и будет.
– Впрочем, Тоня тоже симпатичная, веселая девчонка.
– А ты, что молчишь? – повернулись к Хоме.
– Да, так. Ну, в общем, нормальные девчата, – сказал он

как-то неуверенно.
Видно было, что Наташа ему не очень понравилась.
– Ты смотри, не вздумай разбить нашу компанию. Нор-

мальная Наташка девчонка и нечего тут нос воротить, – пре-
дупредил его Серега.

Последующую учебную неделю все старались провести
без замечаний. Грызли гранит науки, чтобы не получить «па-
ру». Это означало бы неделю неувольнений.

Вот наконец-то долгожданная суббота и  ребята вновь
втроем пошли на танцы. Так как гражданкой еще не разжи-
лись, да и переодеваться было негде, пришлось идти в фор-



 
 
 

ме.
Девчата были уже там. Встретили их, как старых друзей.

Весь вечер танцевали вместе, шутили, «подкалывали» друг
друга, смеялись. В середине танцев они уже сами обратили
внимание на время, чтобы ребята не опоздали из увольне-
ния.

Домой девчат провожали по парам, в прямой видимости
друг друга. Валентина рассказала, что они три подруги, жи-
вут рядом и, после окончания школы, работают лаборантка-
ми на заводе «Орбита».

Остановились возле двухэтажного дома старой построй-
ки.

– Вот здесь я живу.
– А в какое время ты приходишь с работы? – спросил Сер-

гей.
– В шесть обычно.
– Завтра, в половину восьмого, я буду здесь. Выйдешь?
– Хорошо, выйду.
– Ну, все, пока, я побежал. – И Сергей пустился догонять

ушедших вперед ребят.

В эти дни свободный выход был временно прикрыт, при-
шлось идти в самоволку. Этот вопрос был так же отработан.
Пошли втроем после ужина. На КПП дежурил второй курс и,
естественно, вопросов к старшекурсникам у них не возник-
ло. Другое дело – проходящие офицеры. В тридцати метрах



 
 
 

от КПП стояла телефонная будка. Звонить из нее запреща-
лось, так как это уже за территорией училища, но в исключи-
тельных случаях, можно было договориться. Дальше следо-
вал бросок через дорогу, и ребята скрывались во дворах. Че-
рез десять минут выходили с трамвая возле Тониного дома.

Сегодня Цепа предупредил, что родителей у Тони не бу-
дет и можно расслабиться. В дом он зашел один, но тут же
вернулся и позвал ребят. Это была обыкновенная коммунал-
ка, в одной из комнат которой, за неплохо сервированным
столом, сидели девчата.

– Что за праздник? – спросил Цепа.
– Подведение итогов официального знакомства, – ответи-

ла Тоня.
Выключили верхний свет, включили музыку. Обстановка

была довольно интимная и Серега в танце все ближе при-
жимал Валю, трогая головой ее волосы. Затем взял за руку
и утащил в коридор. Там сели на подоконник, и он неумело
ткнулся губами сначала в щеку, затем в ухо. И вдруг Вален-
тина сама накрыла его губы жарким поцелуем. В голове все
поплыло, хотелось только одного, чтобы это блаженство ни-
когда не кончалось.

Время неумолимо бежало.
– Где вы там потерялись? – донеслось из комнаты. Давайте

к нам, будем играть в бутылочку.
Пришлось вернуться. Весь вечер они смотрели друг

на друга сияющими от счастья глазами, улыбались. Казалось,



 
 
 

что между ними зародилось что-то тайное, касающееся толь-
ко их. Весь мир разделился в  этот момент на  до, и  после
встречи.

Они виделись почти каждый вечер. Валюша пригласила
Сергея домой, где он познакомился с ее мамой и старшим
братом, только что вернувшимся из армии.

Однако, компания их все чаще стала распадаться. Хома
с Наташей так и не нашли общего языка, и она вдруг быст-
ро засобиралась замуж за парня с которым раньше встреча-
лась. Цепа с Тоней, можно сказать, жили вместе. Шли раз-
говоры о скорой свадьбе, но, в конце концов, и у них, что-
то не срослось. Сергей и Валюша продолжали встречаться,
им было хорошо вместе. Ходили на танцы, в кино, просто
гуляли.

Подошло время новогодних праздников. В  этот год ко-
мандование решило дать большой костюмированный бал
в спортзале училища. Вход на территорию училища в этот
день был для всех свободным.

Серегу выбрали Дедом Морозом, так как в то время он
был одним из неформальных лидеров училища. К нему об-
ращались курсанты со всеми спорными вопросами, он ор-
ганизовывал представления созданного им драмкружка. Со-
брал команду КВН, участвовал в хоре и был впереди всех
задуманных дел. Была даже организация, в которой Сергей
являлся куратором, а у него были замы, командиры десяток



 
 
 

и  сотен. Проходили собрания, конференции и  сборы. Все
это протоколировалось. Очевидно, это были первые ростки
самоуправления и демократии, основанной на централизме.
Командование знало об этом и относилось, как к очередным
шалостям великовозрастных юнцов. Но были и такие офице-
ры, которые сердито уверяли, что при Сталине их давно бы
разогнали и арестовали. Однако, время действительно было
уже другое и организация существовала.

Дедом Морозом Сергей бывал не раз и в школе. Однажды
произошел даже анекдотичный случай. Валентина Егоровна
Оленичева, их классный руководитель, вчерашняя студент-
ка, попросила Серегу провести утренники в младших клас-
сах в роли Деда Мороза вместо нее. Серега согласился, пе-
реоделся в необходимый костюм и шел по коридору школы
в зал, где стояла елка и веселилась детвора. На встречу шла
завуч школы Татьяна Федоровна. То ли она решила подшу-
тить, то ли молодость вспомнила, но уверенная в том, что
перед ней переодетая Валентина Егоровна, с возгласом:

– А что у нас там есть? – засунула руку под кафтан между
ног Сергею!

А там было…!
От неожиданности у завуча раскрылся рот, глаза на лоб

полезли, она схватилась за  сердце и  с  криком бросилась
прочь.

Серега на минуту тоже стушевался, но, собравшись, про-
шел в зал и отыграл представление. Завуч на елку так и не за-



 
 
 

шла.

Перед праздниками всю роту собрали на инструктаж. Ко-
мандир роты предупредил, что в новогоднюю ночь он будет
ответственным и под утро всех посчитает в кроватях по но-
гам и, не дай бог, кто окажется в этот момент не в постели.

На  праздники многие ждали приезда родственников
и друзей. В этом случае отпускали в увольнение до двух су-
ток. Остальные же ходили на общих основаниях по графику
свободного выхода. Серега сидел в казарме, он получил ме-
сяц неувольнений. А дело было так.

За  неделю до  этого, в  воскресенье, его друг, Мишка
Стрелков, возвратился из города весь побитый. Избили его
пьяные гражданские на танцах в Доме офицеров, а находив-
шиеся там же курсанты зенитного училища, даже не вмеша-
лись в драку.

Серега стоял дежурным по роте, решение принял молние-
носно. По  десяткам и  сотням разошлась команда «Трево-
га» и оставшиеся в училище курсанты, перепрыгнув через
забор, рванули к гарнизонному Дому офицеров. Часть кур-
сантов выстроились в две шеренги возле входа, а часть во-
рвались внутрь здания. Девчат не  трогали, а  всех пацанов
выкидывали на улицу, где их прогоняли через строй удара-
ми курсантских ремней. Пока администрация сообразила,
в чем дело, пока вызвали милицию и комендатуру, курсан-
ты так же быстро растворились. Через час все были в учили-



 
 
 

ще, как будто ничего не произошло. Три дня шло расследо-
вание данного инцидента, но то ли следователи не проявили
должного усердия, то ли руководству надо было замять этот
случай, но вскоре все завершилось, а возможные участники
этой драки получили дисциплинарные взыскания, среди них
был и Сибирцев.

Тридцать первого, после праздничного ужина в курсант-
ской столовой, все пошли на бал. В спортзале яблоку негде
было упасть. Девчат пригласили со всего города. Сергей был
задействован во многих представлениях, поэтому крутился,
как волчок. После концерта переоделся в Деда Мороза, за-
шел за снегурочкой, Людой, двадцати семи летней лаборант-
кой с кафедры Линейных сооружений связи, и направились
в зал веселить народ.

В разгар праздника подошла Валюша.
– Дед Мороз, а можно с вами потанцевать? – И не слушая

ответа, закружилась с ним в вальсе. Кругом горели бенгаль-
ские огни, сверкала гирляндами елка, разлеталось конфетти
из хлопушек.

–  Дед Мороз, а  можно вас похитить?  – шептала жарко
в ухо Валюша и начала постепенно продвигаться к выходу.
Там их ждали Цепа, Хома, Тоня и Наташа.

– Ребята, поехали к нам, встретим Новый год? – предло-
жила Наташа.

Предложение было принято, но если ребята были в сво-
бодном выходе, то Сергей уйти не мог, да и как пропасть Де-



 
 
 

ду Морозу в разгар праздника? Но, положившись на «авось»
и уступая пожеланиям девчат, компания через забор полезла
в город.

Ехали на трамвае. Редкие пассажиры с удовольствием об-
щались с Дедом Морозом. Кондуктор даже пропустила оста-
новку, чтобы подвезти компанию ближе к дому.

Гуляли в частном доме, где жила бабушка Наташи. Дев-
чата заранее накрыли стол. Время подходило к двенадцати.
Открыли шампанское, выпили за старый год, год их встре-
чи. Пожелали друг другу всего хорошего в наступающем но-
вом 1974 году. Пробили куранты, начались танцы. Девчата
так раскрепостились, что стали оголяться в быстрых танцах.
Сергей утянул Валю на  улицу, где она обвила руками его
шею и они забылись в страстном поцелуе.

– Сереж, пойдем ко мне домой, я сегодня одна. Пусть эта
ночь будет наша, – страстно шептала Валя.

После этих слов Серега был готов на  все, но  здравый
смысл все-таки останавливал его.

– Дорогая моя, я сегодня не могу. Ночью в казарме будет
проверка личного состава и, если я попадусь, меня просто
выгонят из училища.

– Сереж, ты что, не понимаешь, как мне трудно было тебе
это сказать? Почему ребята остаются с девчатами, а ты дол-
жен уйти?

– Так сложились обстоятельства. Ты же знаешь, что у меня
месяц неувольнений и за мной постоянный контроль. Не мо-



 
 
 

гу я, мне надо идти.
Валюша фыркнула, хлопнула дверью и забежала в дом.
Вышел Хома:
– Ну, ты чего, Маршал? Валя чего-то плачет.
– А, ладно, разберемся. Ты остаешься?
– Нет, у меня увольнение на сутки. Пойду домой, поздрав-

лю родителей (Саня единственный из троих был местным).
– Пошли вместе, мне пора в училище.
В  училище праздник уже закончился, расходились по-

следние гости, а в два часа ночи вдруг объявили общую по-
верку. Вовремя Серега вернулся, иначе быть  бы большим
неприятностям.

На следующий день после завтрака Серега опять пошел
в  самоволку к  Вале, предупредив друзей, чтобы прикры-
ли его. Валентина была одна, но  встретила Сергея как-то
не очень радостно. Она еще спала, сославшись на головную
боль. Сергей сел на кровать, взял ее руку, наклонился к уху
и  зашептал о  том, какая она красивая, умная и  хорошая.
Затем прилег рядом, обнял ее. Что делать дальше Серега
не  знал, вернее, знал, природа подсказывала, но  была ка-
кая-то черта, которую он просто так переступить не мог. Ну
не было у него еще опыта интимных отношений с женщи-
ной. Валя вдруг быстро встала и убежала одеваться в другую
комнату. В дверь постучали, это пришли Володя с Тоней.

– Ты что, не уходил? – спросил Цепа Серегу.
– Нет, я только что из училища, там ночью была проверка,



 
 
 

но все прошло нормально.
Вышли на улицу.
– У вас скоро каникулы, ты домой поедешь? – спросила

Валя.
– Да, конечно домой, но сначала надо сессию сдать.
– А ты обо мне родителям говорил?
– Нет, пока как-то не получалось, а в письме не хотел.
– Думаю, что в этом отпуске, ты все-таки им расскажешь

о наших отношениях.
Серега понял, что пора принимать решение.

Шло время. Приближался День Победы. Серегу вызвал
командир роты:

– Сибирцев, ты у нас отвечаешь за культурно-массовый
сектор?

– Так точно, товарищ капитан!
– В училище намечается большой конкурсный концерт.

Что мы можем показать?
Сергей задумался.
– Можем КВН организовать. Можем выступить с литера-

турно-музыкальной композицией, уже есть наработки. ВИА
наш выступит.

– Ну, с КВНом подождем. А вот композиция – это хорошо.
Успеешь?

– Если надо, успеем.
– Какая помощь нужна?



 
 
 

– Освободить участников от хозяйственных работ и наря-
дов. Неплохо бы пригласить девчат из музыкального учили-
ща. Надо договориться с аппаратурой в университете, с ко-
стюмами в театре.

–  Понятно. Набросай предложения в  письменном виде.
Увольнительные возьмешь у старшины, и… дерзай. Срок –
неделя!

Закипела работа. Желающих «шлангануть» от  службы
и лишний раз побывать в городе нашлось немало.

Сибирцев отобрал ребят, распределил обязанности. По-
сле обеда собирались в клубе училища и усиленно готови-
лись к конкурсной программе.

Накануне концерта произошел случай, который чуть его
не сорвал.

В очередной раз училище вели в оперный театр. Давали
«Летучую мышь». Курсантов интересовало не столько само
представление, сколько театральный буфет. Там всегда бы-
ли вкусные заварные пирожные и лимонад. Втихаря, можно
расслабиться коньячком.

Первое отделение прошло спокойно. В  антракте толпы
курсантов кинулись в буфет.

– Может, выйдем в парк? Там есть кафе. Спокойно поси-
дим. – Предложил Мишка Стрелков. Его поддержали Слав-
ка Урин и Серега Петухов.

В кафе было свободно, лишь за двумя столиками сидели
мужики и пили пиво. Взяв пельменей, салатов, пива и бу-



 
 
 

тылку «Волжского» ребята принялись за трапезу.
На второе отделение решили не идти. Взяли еще вина. Ко-

гда засобирались на выход, в кафе вдруг зашел патруль. Об-
становка обострилась.

– Выходим на улицу и разбегаемся, – скомандовал Серега.

В  парке они бросились врассыпную. Сибирцев рванул
в ближайший проходной двор. Сзади слышался топот пат-
рульных. То ли так темно было, то ли с перепугу, но Сер-
гей не заметил впереди целой девятиэтажки и «со всей ду-
ри» врезался головой в ее угол. Упал. Над ним прогрохота-
ли «кирзачи» патрульных. Поднялся. Голова гудела. По ли-
цу расплывалось что-то липкое. В таком состоянии возвра-
щаться в театр бессмысленно. Опасаясь патруля, на останов-
ку не пошел. Отряхнув форму и утершись носовым платком,
направился в училище пешком. В казарму зашел в тот мо-
мент, когда рота строилась на вечернюю поверку. Заскочил
в умывальник, привел себя в относительный порядок, гля-
нул в зеркало – все лицо было в ссадинах. Но, что делать?
Встал в строй, во вторую шеренгу, спрятался. Ребята все бы-
ли на месте, добрались без приключений.

После отбоя обсудили итоги вылазки в кафе. Спасло их
то, что патруль куда-то пропал, а на выходе из театра не про-
верили наличие личного состава.

Правда, утром Сергея остановил ротный:
– Сибирцев, а что у тебя с лицом? На кулак упал или «ас-



 
 
 

фальтовая болезнь»?
– Никак нет, товарищ капитан. Это имидж такой. Гото-

вимся к постановке композиции.
– Ну, готовься, готовься… Посмотрим на результаты…
А  результаты были отличными. Курсанты читали стихи

о войне. Затем шла композиция. На фоне идущих по экрану
документальных кадров и музыкальной фонограммы, кур-
санты и приглашенные девчата из музыкального училища,
переодетые в арендованные у театра костюмы, играли сцен-
ки из боевого прошлого наших отцов и дедов, в постановке
несостоявшегося режиссера Сереги Сибирцева. В заключе-
нии выступил ВИА. Было здорово! Рота заняла первое ме-
сто! Участников наградили грамотами и подарками, а Си-
бирцева, Георгий Васильевич, «забыл» наказать.

Кстати, были случаи, когда Сибирцев тоже помогал ко-
мандиру роты. Однажды ночью его поднял дневальный:

– Серега, звонил ротный и сказал, что ждет тебя на пло-
щади Горького в телефонной будке…!?

– А, сколько время?
– Два часа.
– Понятно. Иди.
Сибирцев поднял Юрку Киселло, Цепу и, перепрыгнув

через забор, они побежали в  город. Обошли всю площадь
и лишь в третьей будке нашли на полу мирно спящего Геор-
гия Васильевича. Подхватили его на руки и понесли домой.



 
 
 

Жена еще не спала.
– Где вы его нашли? – строго спросила она.
– Сидел на скамейке, на площади Горького.
– Ясно. Ему позавчера «майора» дали. Вот третий день

и празднует. Спасибо, ребята, что помогли.
В дальнейшем, естественно, об этом случае никто даже

не заикался, как будто ничего и не было.

Начало третьего курса для Сергея Сибирцева было омра-
чено тем, что при следовании домой на  летние каникулы,
у него в Москве на Казанском вокзале украли сумку с веща-
ми, деньгами и документами.

В поезде перед Москвой он переоделся в гражданку, что-
бы в городе не цеплялся военный патруль. До следующего
поезда еще было часа три и он, взяв билет, стоял возле вхо-
да в вокзал. К нему подошел какой-то грязный похмельный
мужик и стал жаловаться на жизнь. Узнав, что Серега кур-
сант и едет домой в отпуск, попросил у него рубль, а затем
пригласил в магазин. Серега, по простоте своей и молодости,
согласился. Там взяли вина и сели на детской площадке, по-
дошли друзья мужика.

В общем, все получилось до банальности просто – обык-
новенный развод. Выпили, пошли к кому-то. Один из них за-
шел в дом, затем высунулся из какой-то форточки и крикнул,
чтобы кто-нибудь поднялся к нему. Пошел, почему-то Сер-
гей, отдав подержать сумку другому мужику. Лишь на лест-



 
 
 

нице он понял, что не знает в какую квартиру заходить. Спу-
стился вниз, но уже ни мужика, ни сумки там не было. Глу-
пее не придумаешь, обидно было до слез. Пошел на вокзал
в дорожную милицию, но там чуть самого не забрали, так
как был выпивши. Хорошо, что железнодорожный и воен-
ный билеты были в кармане, а вот форма, подарки родным,
все деньги – пятьдесят рублей и комсомольский билет, оста-
лись в сумке.

Поездом проехал до  Петрозаводска и  в  самых расстро-
енных чувствах, без копейки денег, наведался к тетке. Уже
и отпуск не отпуск, все мысли о том, что будет в училище?
Ну, форму он с помощью друзей восстановит, деньги и все
остальное – бог с ним, а вот потеря комсомольского билета,
это очень серьезно. И вдруг придет сообщение из милиции?

Заняв у тетки десять рублей на билет, Серега на «Комете»
через Онежское озеро добрался до Вытегры. Маме сказал,
что сумку оставил в Москве в камере хранения, так как за-
был код. Заберет ее на обратном пути.

По приезде в училище, после отпуска, некоторое время
пропажу комсомольского билета скрывал. Однако, надо бы-
ло ставить в нем штампы об уплате членских взносов и комс-
орг Саня Новиков добил его. Узнав о пропаже, раздул такое
дело, что Серегу чуть из комсомола не выгнали, а соответ-
ственно и из училища. Помог, как обычно, любимый рот-
ный, Жора Свитловский. Ограничились строгим выговором.
Трудно понять таких людей, как Саня.



 
 
 

Общеобразовательные предметы закончились, шли спе-
циальные и военные дисциплины. Большое внимание уделя-
лось практической работе на средствах связи. Заметно улуч-
шилось питание в курсантской столовой. Больше стала пай-
ка масла и сахара, появились вареные яйца. Серега из-за ро-
ста получал полторы пайки. Подняли стипендию – десять во-
семьдесят. Стали чаще ходить в чайную, да и младшие кур-
сы добровольно – принудительно делились в «чепке».

Начались курсантские свадьбы. Первым женился Юрка
Шикалов. На свадьбе был весь взвод. Перед торжеством всех
так заинструктировали, что на свадьбу и с нее шли строем
под командой сержанта Чемоданова Вити, а в кафе вели се-
бя очень скромно, ограничившись поздравлением и одним
бокалом шампанского. Доверие и добро командования по-
лучены и, как говорится, лиха беда начало, на следующих
свадьбах уже гуляли «на всю ивановскую», однако эксцессов
и происшествий не было, так как все знали характеры и воз-
можное поведение друг друга и при необходимости во время
приходили на помощь.

Третий год обучения запомнился разгулом стихии. Снача-
ла произошел оползень земли со склона, на вершине которо-
го стояло училище, высотой более ста метров, а затем, про-
несся смерч над центральной частью города. Сергей видел
последствия оползня. Огромная многометровая масса зем-
ли наглухо перекрыла важнейшую магистраль города через



 
 
 

реку Оку, перевернув при этом несколько легковых машин
и трамвай. Жертв, к счастью не было. В это время со сторо-
ны Сормово по мосту неслась «Волга», а за ней две маши-
ны ГАИ. Не заметив из-за поворота обвала, она на скорости
врезалась в стену земли и остановилась. Водитель выскочил
и побежал в гору, но его быстро настигли менты и задержа-
ли. Вот так стихия остановила угонщика.

Завалы разбирали месяца два, в ликвидации стихии при-
нимало участие все училище.

Через некоторое время над городом пронесся смерч. Сер-
гей в  этот день был в  гостях у  товарища и  подумал, что
у него глюки начались, когда увидел в окно второго этажа
пролетающую на дереве женщину. Смерч принес значитель-
ный ущерб, были жертвы. Много снесло крыш домов. Раз-
несло вещевой склад училища и долго еще на электрических
проводах вокруг него висели портянки и  кальсоны. У  од-
ного из офицеров подняло металлический гараж, выкину-
ло из него и буквально размазало об угол дома новый «Жи-
гуль», а гараж поставило на место, да так, что утром хозяин
ничего не заметил, пока не открыл его. Машины не было.
Все, что от нее осталось, груда металла, лежало неподалеку.

К концу шестого семестра выровнялись отношения меж-
ду курсантами и сержантами, в общении перешли на «ты».
Курсанты старших курсов ходили дежурными, дневальные
были от младших курсов. В караулы заступали часто, но они



 
 
 

как-то уже были не в тягость, за исключением первого по-
ста. Все стремились на самый дальний четвертый пост в ав-
топарк, где можно расслабиться, посидеть в затишке, пре-
давшись мечтам о будущей жизни. Спать тоже меньше хоте-
лось, не смотря на то, что после отбоя, за разговорами, заси-
живались до утра.

Однажды в карауле произошел довольно серьезный слу-
чай, заставивший задуматься о том, что они имеют дело с бо-
евым оружием. Как-то под утро, сменившись с постов, смена
разряжала оружие у пулеулавливателя. Сергей отомкнул ма-
газин, тот упал. Нагнулся, чтобы его поднять и в это время
над ним, на уровне груди, прогрохотала очередь из автома-
та. Ну, как тут не поверишь в судьбу? Если бы не упал мага-
зин, если бы он не нагнулся, наверное, на этом бы для него
все и закончилось. Получилось это из-за того, что рядом раз-
ряжавший оружие Вовка Микрюков в полудреме перепутал
последовательность действий и вместо того, чтобы сначала
отстегнуть магазин, передернул затвор и нажал на спусковой
крючок, непроизвольно развернув ствол в сторону Сергея.
Первое мгновение был шок, затем прибежал начальник ка-
раула и, увидев, что все живы – здоровы, успокоился и дело
замяли.

На  старших курсах, одним из  лучших считался наряд
по столовой. Для мытья полов, посуды и чистки картошки
привлекали по вечерам младшие курсы, а сами жарили кар-
тошку, иногда с мясом, болтали с поварами и официантками.



 
 
 

Если видели, что молодежь не справляется, отправляли ее
спать и брались за дело сами. Никакого принуждения, а тем
более зуботычин, не было. Просто каждый знал свое дело
и возможности, да и молодежь сама довольно часто обраща-
лась к старшим за помощью.

Как-то, заступив дежурным по штабу училища и прини-
мая вечером под охрану кабинеты, Сергей заглянул на ком-
мутатор. Там работала молодая симпатичная телефонист-
ка. Сделав ей пару рядовых комплиментов, он получил при-
глашение на чай. Так завязались их дружеские отношения.
На лице Лены было написано, что она хочет замуж. Всяче-
ски обхаживая Серегу, она постоянно приглашала его захо-
дить в гости. Сибирцев же, несмотря на свою внешнюю ра-
зухабистость, внутри все еще оставался мальчиком и Лену
воспринимал только как интересную собеседницу, с которой
можно было убить время.

Иногда он рисковал. Коммутатор располагался на втором
этаже, а на первом был первый пост по охране знамени ча-
сти. Парадокс  – несмотря на  то, что командование счита-
ло курсанта Сибирцева ярым нарушителем воинской дисци-
плины, знамя училища доверяло только ему. Серега прав-
дами и неправдами пытался улизнуть от такого «доверия»,
но ничего не получалось. Он вновь и вновь был вынужден
долбить службу, вытянувшись в парадной форме возле зна-
мени, под круглосуточным ослепляющим светом мощных
ламп. И вот, с появлением Лены, он решил разнообразить



 
 
 

службу. Поздно вечером, когда в штабе наступала тишина,
Сергей вызывал дежурного по штабу, вешал на него свой ав-
томат, а  сам шел к  Ленке чай пить. Бывало, в  это время,
в штаб заходили проверяющие. Но, видя в конце длинно-
го коридора часового у Знамени части бдительно несущего
службу, удовлетворившись и не заметив подвоха, удалялись.

В будни, время свободного выхода в город по вечерам бы-
ло всего часа два – три, поэтому обычно направлялись в ки-
но, городскую библиотеку или баню. А вот в выходные, шли
к кому-то из местных курсантов домой. Там переодевались
в гражданку и сидели в кафе или пельменной. Пили пиво,
с расчетом, чтобы к концу увольнения не было запаха. За-
тем, шли на танцы в Дом учителя, Дом медика или Дом офи-
церов. Летом, как правило, отдыхали в парке Кулибина или
им. Ленинского комсомола («Швейцария»).

8

Обучение в училище медленно, но верно, шло к заверше-
нию. Время на учебу уделялось значительно меньше, так как
дисциплины шли в основном специальные, не очень слож-
ные.

Научились сдавать экзамены и зачеты без подготовки.
Накануне испытаний ребята приходили на кафедру и го-

товили аудиторию: под столами вбивали гвозди в пол, от ко-
торых протягивали провода в соседние классы. Экзамен про-



 
 
 

ходил примерно так. Курсант заходил в класс, брал билет,
садился за стол и ставил ногу в сапоге так, чтобы металличе-
ская подкова на каблуке соединилась с гвоздем и замкнулась
цепь. От подковы шел провод на наушник, спрятанный в по-
гоне. Второй конец провода шел в соседний класс через те-
стер и усилитель на микрофон. Опуская пятку, замыкалась
цепь, отклоняя стрелку на приборе и было видно, что сда-
ющий экзамен готов к работе. Его, например, спрашивали
в микрофон:

– У тебя билет в первом десятке? – стрелка оставалась
на месте.

– У тебя билет во втором десятке? – курсант поднимал
пятку, стрелка падала.

– Понятно!
Таким образом, находился номер билета и затем, остава-

лось только прослушать в наушник ответы. Своеобразная од-
носторонняя связь.

Такая сдача экзаменов ни разу не подводила, хотя пользо-
вались ею Сергей с друзьями крайне редко. Подготовку ауди-
тории вели скорее для самоуспокоения, чтобы подтянуть от-
стающих курсантов и поднять средний балл взвода и роты.

Хитрили и по физической подготовке. Каждое воскресе-
нье, несмотря на время года и погоду, проводились кроссы
на три километра в расположенном вблизи парке «Швейца-
рия». Если не уложишься в норматив, – на ближайшие вы-
ходные об  увольнении можешь забыть. Выполнить  же его



 
 
 

можно было лишь полностью выложившись, на пределе че-
ловеческих возможностей. С каждым годом нормативы ста-
новились все жестче.

Как же их выполнить с наименьшим напряжением? При-
думали. Беговой маршрут проходил по лесной зоне. Через
метров триста после старта, в кустах, прятали второкурсни-
ков. Команда: «На старт! Внимание! Марш!» И мы рвали «…
на три тысячи, как на пятьсот». Главное – добежать до ку-
стов. Там накидывали свои номера на «молодых» и падали
в траву. Те бежали дальше, отмечались на контрольных точ-
ках и возвращались обратно. В кустах вновь менялись на-
грудными номерами и, с улыбками победителей, лихо закан-
чивали дистанцию. Особо не наглели, укладывались в сред-
ние нормативы. Подобное практиковали и зимой на лыжных
десяти километровых гонках. Правда, перед «госами», эту
хитрость командование разгадало и трассу сделали прямой,
без разворота. Разделили «старт» и  «финиш». Пришлось
«умирать» самим.

После возвращения с очередных каникул Сергей встре-
тился с Валей. Не ответив на поцелуй, она спросила:

– Ты разговаривал обо мне с родителями?
– Нет.
– Почему?
– Валюша, ну подожди еще немного, дай мне закончить

училище. А то, что за жизнь у нас будет – ты дома, я в ка-



 
 
 

зарме?
С этого дня их отношения разладились. Валя начала из-

бегать встреч, а вскоре ему сказали, что видели ее неодно-
кратно с молодым человеком. Для Сергея это был удар. Он
очень переживал и искал встреч. Ведь он ее любил!

Однажды, Сергей вернулся из самоволки после безрезуль-
татных поисков Валентины. Дневальный предупредил, что
его уже давно ищет командир взвода.

– Товарищ курсант, где вы были? – спросил он.
– На КПП, товарищ старший лейтенант.
– Не были вы на КПП, как и в другом месте на территории

училища, вас уже три часа ищут.
– Я был на КПП, ко мне девчонка приходила.
– Кто вас видел?
– Никто.
– Понятно. А где вы выпили?
Это уже было слишком и Серега «завелся». Закончилось

тем, что Голиков объявил ему трое суток ареста и приказал
дежурному по роте сопроводить Сибирцева в камеру при ка-
раульном помещении.

В  карауле стоял второй курс, начальником  – сержант
с четвертого курса. Сергея все они знали, и закрывать в ка-
меру, конечно, не стали. Перед вечерней поверкой в караул-
ку прибежали Цепа, Лысый (Лешка Рубанов) и Чапа (Колька
Чаплыгин). Они только что вернулись из увольнения. Узнав,
в чем дело, решили поднять роту и бастовать, пока Серегу



 
 
 

не выпустят.
Четвертую роту поддержали девятая и первая, три роты

не вышли на вечернюю поверку, выдвинув требование – сво-
боду Сергею Сибирцеву! Для семидесятых годов, это доволь-
но серьезный поступок.

Дежурный по училищу принял решение переместить Си-
бирцева из  училища в  город на  гарнизонную гауптвахту.
И вот уже караульные с оружием сопровождают Сергея в Ни-
жегородский кремль, бывшую тюрьму, где в свое время сиде-
ли видные большевики. Потянулись дни ареста. В гарнизон-
ном карауле стояли в основном солдаты внутренних войск,
которые, мягко говоря, недолюбливали курсантов, как буду-
щих офицеров. Сергею приходилось выполнять самую гряз-
ную и  тяжелую работу. Шесть часов в день строевой под-
готовки, шесть часов сна при электрическом свете на дере-
вянных нарах, кормили кашей с хлебом и кипятком. Скри-
пя зубами, Серега терпел. За надуманные провинности ему
постоянно добавляли срок. В общей сложности он получил
максимальные пятнадцать суток.

На второй неделе отсидки в караул заступило родное учи-
лище. Серегу встретили, как героя. Выпустили из камеры,
вкусно накормили. Он принял душ, и целые сутки общался
с товарищами. Приехали друзья, рассказали о дальнейших
событиях в училище. После того, как Серегу увезли на гар-
низонную гауптвахту, дежурный по училищу прибежал в ка-
зарму и начал выгонять курсантов на плац для проведения



 
 
 

общей вечерней поверки. Однако три роты отказались выхо-
дить. Тогда он вызвал командиров рот и комбата, но и после
этого на плац вышли лишь сержанты и комсомольские акти-
висты. Наконец, прибыл начальник училища, дал слово, что
лично разберется в данном инциденте и виновных накажет.
Лишь тогда роты вышли на плац.

Серега до глубины души был польщен такой поддержкой
друзей, аж слеза накатилась. Но он знал, что случись подоб-
ное с любым из них, он поступил бы точно так же.

– Маршал, так что у вас там все-таки получилось? А то,
Голиков такое несет! Будто бы ты бросил в него табуретку.
Кричал: «Убью!» – поинтересовался Юрка Киселло.

– Да не было ничего такого. Ну, послал я его на х…и все.
Он уже задолбал меня своей слежкой. Явно хочет, чтобы ме-
ня выгнали из училища.

– Серый, тебе сейчас надо успокоится и временно затих-
нуть. И не возмущайся, я тебе, как другу советую. Голикова
и так хотят в войска выкинуть, а тут еще ты. Он пойдет ва-
банк.

После «губы» Серегу пригласили на партийное бюро учи-
лища, хоть и был он только комсомольцем. Там его пожури-
ли, объявили выговор, а вот командир взвода получил стро-
гое партийное взыскание, за что затаил на Сибирцева злобу
и, в конце концов, отыгрался при получении Сергеем назна-
чения к первому офицерскому месту службы.



 
 
 

Наступило время войсковой стажировки. Так как спе-
циализация училища  – крупные стационарные узлы связи
(от армейского и выше), то курсантов разбросали по всему
Союзу. Сибирцев в составе своего отделения попал на узел
связи штаба Средне-Азиатского военного округа в город Ал-
ма-Ата.

Получив сухие пайки на неделю и стипендии, убыли по-
ездом на Свердловск. Ночь гуляли по столице Урала, было
сыро и холодно, город показался темным и мрачным с боль-
шими, старыми коробками домов. К  утру выехали на  юг.
Сначала шли невысокие уральские горы, леса, затем равни-
ны и степи, за окном значительно потеплело. Долго стояли
на станции Ош. Вокруг пыль, песок, казахи в национальных
одеждах, да юрты с привязанными возле них ишаками.

Штаб округа располагался на  окраине города у  подно-
жия красивейших высоких гор Ала-Тау, вершины которых
были покрыты снегом. В ясную солнечную погоду не  воз-
можно глаз оторвать от  такой красоты. Жили в  казарме.
Курсовые работы составляли большей частью теоретически,
так как на действующий узел связи практикантов старались
не допускать во избежание непредвиденных эксцессов. Эти
две недели запомнились неспешными утренними подъема-
ми под пластинку Анны Герман «Один раз в год сады цве-
тут», экскурсией на высокогорный каток «Медео», да подъ-
емом по канатной дороге на гору Кок-Тюбе с посещением
ресторана.



 
 
 

По  возвращению со  стажировки пошли массовые кур-
сантские свадьбы. К окончанию училища до трети курсан-
тов связали себя узами Гименея. Женился Цепа (не на То-
не), Лысый и другие ребята. Комсомольские свадьбы прохо-
дили весело, гуляла в основном одна молодежь. Свидетели
и гости торжества, через некоторое время, женились между
собой. Свадьбы шли по нарастающей, как снежный ком. Гу-
ляли почти каждый день. Серега был на многих, несмотря
на то, что официально должен был сидеть в училище, пери-
одически получая от взводного две недели неувольнения.

По вечерам и в выходные дни в казарме было шаром пока-
ти. Все уходили в свободный выход, оставались пять-шесть
человек имеющих взыскания или задолженности по учебе.
Зачастую, среди них, из-за дисциплины, был и Сибирцев. Та-
кие дни были праздниками для желудка. Столы в столовой
накрывались как на полную роту и можно объедаться котле-
тами, маслом и сахаром, сколько организм примет. Но, как
говорится: «Видит око, да зуб неймет», ничего уже не хоте-
лось, это бы изобилие да на первый курс!

Как-то в один из таких дней к Сереге подошел Юрка Ки-
селло:

– Маршал, а ты чего не в городе?
–  Как будто ты не  знаешь? Как обычно  – две недели

неувольнений.
– Я тоже никуда не пошел, но что-то скучно. Может, про-



 
 
 

швырнемся?
– Не проблема. Пойдем.
Друзья перепрыгнули через забор за учебным корпусом.
– Забежим к матушке. Я денег возьму, и поедем ко мне,

а там посмотрим.
Юрина мама работала напротив училища, в стоматологи-

ческой поликлинике.
Домой к нему, в целях безопасности, добирались на пере-

кладных трамваях, а затем пешком. Жил он в центре города,
на набережной.

– Полистай пока журналы, а я позвоню подруге. – Пред-
ложил он Сереге, когда зашли в квартиру.

Журналы оказались, конечно, порнографическими. Се-
рега впервые открывал издание такого содержания. Да это
и  неудивительно, за  них в  то время была статья. Ви-
дел, конечно, десять раз перепечатанные игральные карты,
но это же совсем другое.

–  Ну, как? Слюни не  текут? Расслабься. Это сестра
из Польши привезла. Сейчас идем в кафе на Чкалова, там
нас будут девчата ждать, а пока давай примем по грамульке
коньячка.

Включили музыку и под коньяк обсуждали снимки жур-
нала.

В кафе пришли уже навеселе. Подсели к девчатам. Зака-
зали шампанского. Закурили. Юрка, почему-то, пепел начал
стряхивать в бокал подруги. Все на него с интересом посмот-



 
 
 

рели.
– Это от изжоги, – чуть заплетающимся языком промол-

вил он, – пей.
Девчонка, нерешительно выпив глоток, поставила бокал

на стол.
Тогда Юрка, плюнув на «бычок», бросил его в остатки ви-

на!
Это уже был перебор. Серега понял, что надо уходить.
Только они поднялись, как в кафе зашел Голиков. «Это

…здец!» – подумал Серега.
Голиков, пройдя по ним безразличным взглядом, напра-

вился к стойке бара.
– Бежим! – Крикнул Серега, – и выскочил из кафе.
В училище возвращались трусцой.
– Да не узнал он нас, чего ты переживаешь? – успокаивал

его Юрка.
– Как не узнал, когда он смотрел мне в глаза и тем более

мы были в форме?
Самое интересное, что никто об это случае так и не вспом-

нил. Взводный проходил мимо, как будто ничего не случи-
лось. Лишь на выпускном вечере он признается, что видел
нас. Серегу бы он с удовольствием заложил и, скорее всего,
на этом бы его учеба закончилась, но тягаться с сыном на-
чальника училища, была кишка тонка.
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Курсанты четвертого выпускного курса – это без пяти ми-
нут офицеры. К этому времени коллективы настолько спло-
тились, что кроме, как братскими, отношения не назовешь.
К тому же, как упоминалось выше, была своя организация,
которая при необходимости могла выступить в защиту лю-
бого курсанта. Командование старалось не задевать выпуск-
ников без необходимости. Как говорится, «не буди лихо, по-
ка тихо». Женатые, почти все вечера и выходные проводили
дома, холостяки бегали по девчатам и кафешкам. Часто хо-
дили на примерки, ведь шились целых три формы одежды.

На последнем курсе училище начали переводить в Ленин-
град и, так получилось, что учиться начинали в  Горьков-
ском командном, а заканчивали в Ленинградском инженер-
ном училище связи.

Не напрягаясь, сдали государственные экзамены. Настро-
ение было отличное. Весна полностью вступила в свои права,
природа буйствовала свежей зеленью. Ярко светило и при-
гревало солнышко. Впереди грезились безумные армейские
перспективы, молодость рвалась в бой. Это были дни и неде-
ли настоящего счастья!

Подошло время «золотого карантина», время, когда обу-
чение уже закончено, а офицерские звания еще не присвое-
ны. Ждали приказ Министра Обороны. Увольнения закры-
ли, целый месяц ходили в караулы. В караульном помещении
играли в карты, бегали через забор за пивом, стояли на по-



 
 
 

сту по четыре часа, вместо положенных двух, чтобы быстрее
время проходило и больше на сон оставалось. Естественно,
грубых залетов не допускалось.

На  утреннем подъеме уже не  вскакиваешь, как «угоре-
лый», а позволяешь себе понежиться в постели. На зарядку
бегали по желанию, в основном те, кто на обратном пути лю-
бил заскакивать в буфет, где к этому времени всегда были
свежие булочки и молоко.

Наконец пришел день торжественного вручения первых
офицерских званий и выпускных вечеров.

Эту дату по своей значимости очевидно можно сравнить
с днем принятия присяги. Только, если четыре года назад
в строю шли еще не оперившиеся, растерянные юнцы, то те-
перь вбивали асфальт в землю и бросали через плечо гор-
сти медных пятаков стройные ряды красавцев лейтенантов.
Под марш «Прощание славянки» они ступили к вечному ог-
ню на  святую землю Нижегородского кремля. Церемония
вручения дипломов и прощание со знаменем училища про-
шли очень торжественно. Затем, под медь оркестра, с пес-
ней, училище двинулось по улицам города.

Под вечер повзводно разъехались по  ранее заказанным
ресторанам. Серегин взвод гулял на  набережной Волги,
в «Нижегородском». Планировали, что каждый курсант при-
дет с девушкой.

Сергей хотел бы в этот день видеть рядом с собой Люба-



 
 
 

шу, но это было невозможно, так как последние два года их
переписка как-то сошла на нет, а недавно он узнал, что Лю-
ба вышла замуж за сокурсника по институту. С Валей как-
то тоже все расстроилось. Конечно, были еще девчата-при-
ятельницы, с которыми он поддерживал отношения, но это
все было не то, не было «полета души».

Накануне выпускного всех удивил Чекист, Серега Пету-
хов. Он вдруг решил жениться. Дело в том, что за все вре-
мя учебы у него не было серьезных отношений ни с одной
девчонкой. А тут вдруг в последний момент и такой серьез-
ный шаг!? Его можно было понять еще полгода назад, когда
шел обвал свадеб. Тогда ребята узаконивали длительные от-
ношения. Случалось, что женились и просто так, за компа-
нию. Его избранницу, Валентину, никто толком не знал. Но,
почему именно она!? Чекист поставил друзей перед фактом,
ничего не объяснив:

– Свадьба послезавтра. Роспись в девять. Тебя, Маршал,
прошу быть свидетелем.

Серега Сибирцев был в смятении. Да, Чекист ближайший
из друзей и Серега очень переживал за его судьбу. Тем бо-
лее, напрашивался вопрос, почему он узнает об  этом по-
следним? Попытался объясниться, выяснить необходимость
такого шага, но тот уперся, как бык. Сощурил, как всегда,
глаза, играя постоянным алым румянцем на щеках, и ниче-
го не хотел объяснять. Ясно. Он уже все решил, и  советы
не нужны. Ну, Чекист и есть чекист.



 
 
 

В  последнее время Сергей близко сошелся с  Володей
Микрюковым и Славой Уриным, Черный и Граф, как их зва-
ли друзья. Вовку за то, что был похож на цыгана, а Славика –
за светские манеры.

Черный дружил с местной девчонкой и каждый раз по-
сле встречи с ней рассказывал, какая она хорошая, красивая,
и что он влюблен в нее. Однако, взаимного чувства, похоже,
там не было. Однажды вечером Сергей зашел в сквер возле
КПП и увидел на лавочке Володю с ней. Подошел. Влади-
мир их познакомил. Наташа оказалась красивой, стройной
блондинкой с голубыми глазами. И вот, накануне выпускно-
го, Черный ходил сам не свой. Поссорился с Наташей, и та
отказалась идти с ним на вечер. По просьбе Владимира Сер-
гей выступил в роли мирового судьи, позвонил ей и попро-
сил придти в ресторан. Наташа согласилась, но при условии,
что пойдет с Сергеем. Тот не долго думая, согласился, чтобы
помочь другу. Он размышлял так, что все равно он там долго
не будет, так как был приглашен во все пять заказанных ре-
сторанов и, может быть последний раз в таком составе, пооб-
щается со всеми ребятами, а Владимир останется с Наташей.

Присутствующие в  зале ресторана были в  приподня-
то – торжественном настроении. Кругом все сияло от зер-
кал, хрусталя и золота офицерских погон. За столами, рас-
ставленными большой буквой «П», сидели родственники,
друзья и  подруги новоиспеченных лейтенантов. Ребята  же
по привычке общались между собой. Из командования ни-



 
 
 

кого не было, очевидно оно осуществляло объезд всех мест
празднования. Наташа разговаривала в  основном с  Серге-
ем, на что Черный реагировал довольно негативно. Начались
торжественные речи и поздравления, слово дали Сибирцеву.
Какими словами можно сказать о том, что закончился самый
короткий, но  наиболее трудный и  яркий жизненный этап
каждого из них? В горле перехватило от избытка чувств. Как
можно передать всю теплоту и душевность сурового армей-
ского братства? Впрочем, каждый понимал состояние друга.
Сергей предложил тост за офицерскую дружбу.

Заиграл ансамбль, начались танцы. Наташа пригласила
Сергея, но потанцевать им не удалось, в ресторане появился
Цепа:

– Давай быстрее, все тебя ждут, машины на улице, надо же
все кабаки объехать и есть сюрприз – в «Оку» пришли Валя
и Тоня! – обратился он к Сергею.

Валентину Сергей не видел уже два месяца, но чувства
к  ней остались прежними. После Любаши она была един-
ственной девушкой, которая затронула его сердце.

Колонна машин двинулась на  «последнюю гастроль»
по  ресторанам Нижнего. Там уже дым стоял коромыслом.
Молодые лейтенанты, в хорошем подпитии, обнимались, це-
ловались, вспоминали прошедшие армейские годы. В «Оке»
встретили командира взвода, Голикова, Он стал, очевидно
по пьяни, поливать Сергея грязью. Сибирцев попросил Цепу
и Хому вывести старлея из ресторана, чтобы не разбираться



 
 
 

на людях, а руки так и чесались. Долго Сергей ждал этой ми-
нуты, когда они уже в равных званиях поговорят по-мужски.

Сергея задержала Валя. Она была как никогда веселой
и увлекла его к стойке бара. Такое состояние для Вали бы-
ло не характерно, но разбираться нет времени и вскоре вояж
по ресторанам, уже с девчатами, продолжился. О взводном,
как-то в суете все забыли. Это его и спасло. Гуляли до утра…

Проснулся Сергей в казарме заваленный матрацами. Го-
лова соображала с трудом, во рту сушняк. Как он сюда по-
пал, соображал с трудом. На соседних кроватях лежали Граф
и Черный, которые были тоже не в лучшей форме.

– Черный, который час? – спросил он Вовку.
– Двенадцать.
– Елы-палы! В девять же роспись у Чекиста, а я свидетель!
– Ну, что сделаешь, поезд ушел. Да и какой дурак устра-

ивает свадьбу на следующее утро после такого торжества?
С нами не посоветовался. Да, Бог ему судья. Не переживай,
это его личное дело. – Успокаивал Черный.

Расслабляться дальше не было время, да и впереди манил
прекрасными перспективами первый летний лейтенантский
отпуск. Сегодня ехали в гости к Черному в Зуевку Киров-
ской области, а затем через Ленинград, с заездом к Славику
Урину, домой в Вытегру.

Вот так и закончилась славная курсантская юность!

В детстве время кажется бесконечным, дни тянутся, тя-



 
 
 

нутся, конца им нет.
В детстве время зеленое и голубое, и как бы ни трудна бы-

ла жизнь, как бы не было холодно и голодно, будущее всегда
больше и богаче прошлого.

Детство, а затем и юность, откладываются в душе остры-
ми чувствами и ощущениями и человек до последнего вдоха
черпает в них уверенность и оправдание своего «я», часто
уже исчезнувшего под ударами жизни.

Детство и юность это неиссякающий колодец с прохлад-
ной целительной водой, из него ты пьешь всю жизнь, в радо-
сти – не замечая, в горе – с благодарной грустью…



 
 
 

 
Книга вторая

 



 
 
 

 
ДВАДЦАТЬ ЛЕТ В САПОГАХ

 

«Не иди по течению,
Не иди против течения,
Иди поперек его,
Если хочешь достичь берега».

Дань Шень



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
 

ДАУРСКИЙ СИНДРОМ
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Размеренный стук колес отсчитывал бесконечные сибир-
ские километры. Вот уже третьи сутки лейтенант Сергей
Сибирцев ехал поездом к новому месту службы в дальний
Забайкальский гарнизон. В  купе попутчиком был парень
его возраста, возвращавшийся из отпуска на строительство
БАМа. Дорога предстояла долгая, до Читы аж пять суток.
В Свердловске в соседнее купе заселились трое иностранцев.
Контакт с ними решили навести вечером, когда те пообвык-
нутся, да и побаивались, что их сопровождают гэбисты.

Пока же Сергей смотрел в окно и мысли его улетали дале-
ко на родину, где в глухом провинциальном городке, в крае
дремучих лесов и  голубых озер остались его мама, папа,
младшая сестра Танюха-горюха, одноклассники и друзья…

.

Сергей смотрел в  окно вагона на  проплывающую мимо
тайгу и вспоминал свой первый офицерский отпуск…

Более продолжительного сплошного праздника, дливше-
гося свыше месяца, большей эйфории, он не помнил за всю
свою жизнь.

Наконец-то все четырехлетние тяготы и лишения приве-
ли к ощутимому результату: он стал офицером с высшим об-
разованием. Получил одну из самых престижных и высоко-



 
 
 

оплачиваемых профессий.
Погостив несколько дней у Черного и Графа, он прибыл

на родину. В Вытегре все знакомые его приветствовали и по-
здравляли. Сергей стеснительно, с улыбкой, старался пока-
зать, что ничего в этом особо выдающегося нет, хотя, надо
признать, было приятно.

Дома его встретили, как героя. Мама всплакнула на ши-
рокой груди сына, папа смотрел на него с гордостью, а сестра
Танюшка рассказывала своим подружкам-соплюшкам, ка-
кой у нее хороший брат. Малые же, Анюта Батенкова и Вера
Арская, ученицы седьмого класса, пугливо, но с интересом
поглядывали на красивого дядю.

Девчата-одноклассницы, узнав, что Сибирцев и  Суббо-
тин, окончив военное училище, прибыли на отдых в Выте-
гру, тут же организовали встречу класса.

Так как на дворе был август, и многие друзья оказались
в отпуске или на каникулах, в актовый зал школы собралось
человек двадцать. Это была их первая встреча за четыре года
после окончания школы. Сергей с интересом смотрел на воз-
мужавших парней и девчат в полном боевом раскрасе (впро-
чем, многие уже были мамами).

Как всегда, протокольно, выступил со  сцены директор,
что-то сказали учителя, затем ребята-одноклассники убеж-
дали собравшихся в  своих неоспоримых успехах. Удиви-
тельно, но доброй половине класса за это время удалось по-
ступить в институты. Треть училась в техникумах и учили-



 
 
 

щах. Остальные работали по району. Однако, отметил Си-
бирцев, с  высшим образованием, что подтверждали «по-
плавки» на парадной лейтенантской форме, на сегодня были
только они вдвоем с Вовкой.

Сергей, заметив, что нет Ленины Андреевны и Валенти-
ны Егоровны, их любимых классных руководителей, спро-
сил об этом сидящую рядом Свету Арсеньеву.

–  Ленина Андреевна придет позже. Почему-то в  школу
не захотела. А Валентина Егоровна здесь больше не работа-
ет. Вышла замуж и уехала в Белый Ручей. Мы ей сообщили,
может быть приедет, – ответила Светлана.

К  вечеру переместились в  городской ресторан. Специ-
ально для организации встречи выпускников, его закрыли
на спецобслуживание. Веселились допоздна. Каждая из дев-
чат желала, чтобы ее пригласил один из бравых лейтенантов.

В сумерках, по привычке, пошли бродить по спящему го-
роду. Как всегда: баня-почта, почта-баня. Пели песни, хох-
мили. Под утро провожали девчат. Как-то так получилось,
что последней Сергей провожал Таню Паршукову. Постояли
у калитки ее дома, договорились встретиться к обеду на пля-
же. По дороге домой Сибирцев вспомнил, что еще в десятом
классе заглядывался на Татьяну. Отметил, как она похоро-
шела и расцвела со школьной поры. Природная блондинка
с великолепной фигурой и обворожительной улыбкой, Таня,
наверное, свела с ума уже немало парней.

Он, только расставшись, с замиранием сердца ждал уже



 
 
 

следующей встречи и развития событий…
Однако, ничего дальше не произошло. Да, они несколько

раз отдыхали с друзьями на природе, купались, загорали, хо-
дили в кино и на танцы, но однажды вечером, когда проща-
лись у ее калитки, Сергей неумело попытался «чмокнуть» ее
в щеку, на что тут же получил отпор. Татьяна тихо, гневно,
прошептала, что больше они встречаться не будут, так как
ей не нравится, как Сибирцев одевается…

Она убежала домой, а Сергей понуро пошел домой, недо-
умевая, как ему надо одеваться? По сути, она была права.
Сибирцев вырос из всех юношеских одежд, да и мода поме-
нялась, новой «гражданки» еще не приобрел, а в форме каж-
дых день ходить не будешь. Как бы там не было, но на этом
начинающийся «амур» между ними закончился.

Однажды Сибирцев сидел на  кухне у  Саши Гринягина,
пил чай и беседовал с Жанной Александровной, мамой дру-
га. Послышался звонок в квартиру. Саня вышел в коридор,
открыл дверь и, вернувшись, сказал: «Девки пришли».

В комнату зашли Лена, приятельница Сани, и две ее по-
дружки. Обе Татьяны. Тут же организовали стол. Саня сбе-
гал к бане за вином, включили магнитофон. В общем, сиде-
ли, развлекались. К вечеру девчата ушли, а Сергей с Саней
пошли на  танцы в парк культуры. И все же Сергея что-то
смутило в этой встрече.

–  Саня, а  почему я не  знаю этих девчат?  – спросил он



 
 
 

у друга.
– А ты и не можешь их знать. Когда ты ушел в училище,

они учились в четвертом классе!
– Это что – малолетки?! – удивился Сергей.
– Ха-ха, – посмеялся Саня, – других не держим…

2

Послышался стук. В купе заглянула проводница:
– Ребята, выручайте. В соседнем купе едут иностранцы,

а я не бельмеса по-ихнему.
– Ну, что же, пойдем, попробуем разобраться, – согласил-

ся помочь Серега.
Соседями были, как выяснилось, два парня из Голландии

и девчонка из Франции. Ехали они до Хабаровска.
– Але франсе? – бодро начал Сергей.
Все радостно закивали головами, но на этом словарный

запас французских слов у него заканчивался.
– Шпрехен зи дойч? – Ребята как-то замялись.
В школе и училище Сергей изучал немецкий язык. Осо-

бенно хорошо он знал допрос военнопленного. С помощью
его и удалось наладить контакт с иностранцами.

Вскоре они сидели за столом и отмечали встречу, к сча-
стью времени для этого было более чем достаточно. Сергей
принес водку, разлил ее по граненым стаканам и предложил
тост за знакомство.



 
 
 

Серега с Саней, попутчиком, опрокинули стаканы. Ино-
странцы от удивления сидели с раскрытыми ртами. Они бы-
ли сражены тем, что водку можно пить такими убойными
дозами. Сами  же только пригубили. Не  закусывая, подня-
ли второй тост – за интернациональную дружбу. А вот, тре-
тий тост, за присутствующих дам, Сергей предложил выпить
стоя и до конца. За разговорами засиделись до позднего ве-
чера.

Что самое интересное, они прекрасно друг друга пони-
мали. Перешли в купе Сергея, где пели песни под гитару.
Неожиданно, Жульет, так звали француженку, попросила
Сергея проводить ее в купе. Самостоятельно передвигаться
она уже не могла, Сереге пришлось нести ее на плече. В ко-
ридоре ей стало плохо. Зашли в туалет, где долго приводил
мадемуазель в чувство. Затем положил ее отдыхать, а  сам
вернулся в компанию.

Их общение продолжалось еще трое суток. Жульет рас-
сказала, что у нее богатые родители, несмотря на то, что отец
коммунист. Парни – ее друзья и сокурсники по универси-
тету. Они на каникулах и решили проехать по свету. Дав-
но мечтала побывать в Союзе, особенно в Сибири, а дальше
Япония, Новая Зеландия, Африка и домой в Голландию.

Она подарила Сергею несколько, тогда еще неизвестных
в Союзе, одноразовых газовых зажигалок и женских капро-
новых колготок. Обменялись адресами.

Перед въездом в  байкальский тоннель поезд долго сто-



 
 
 

ял. Успели искупаться в озере. Сергей нарвал букет багуль-
ника и подарил Жульет. Последний вечер шумно и весело
отметили всей компанией в купе. Ночью, во время стоян-
ки в Петров-Забайкальске, вышли все на платформу и спья-
ну целовали барельефы декабристов, отбывающих когда-то
здесь ссылку.

В Чите простились. Перед расставанием долго целовались
в  тамбуре. Жульет плакала и  умоляла Сергея написать ей
письмо. Сергей обещал, но знал, что не сделает этого. Стоя-
ли времена холодной войны.

3

В Чите Сибирцев делал пересадку на поезд Чита – Забай-
кальск до станции Борзя. Имелось свободное время и он ре-
шил пройти в центр города к штабу Заб. ВО, где на «Загаре»,
узле связи воздушной армии, возможно был Вовка Микрю-
ков. Сергей не ошибся, Черный уже неделю обитал в Чите
и с нетерпением ждал их встречи. Друзья обнялись, переби-
вая друг друга, начали делиться последними новостями. Од-
нако, время было служебное и все разговоры пришлось оста-
вить на вечер. Взяв ключ от его комнаты, Сергей отправился
в общагу, в район камвольно-суконного комбината (КСК).

В общежитии познакомился с лейтенантами, сослуживца-
ми Черного. Они готовились к вечернему посещению ресто-
рана. Вскоре к ним приехали подружки и, вызвав такси, ком-



 
 
 

пания исчезла. Вова появился уже в сумерках. Разбудил Сер-
гея и, «почистив перья», они поехали развлечься в город.

Кафе «Романтика» было наиболее продвинутым и моло-
дежным для того времени. В нем играл ВИА, цены доступ-
ные и посещали его, в основном, офицеры, да местная моло-
дежь. В городе было три хороших ресторана: «Забайкалье»,
«Аргунь» и «Даурия», в которых в дальнейшие годы служ-
бы Сергей будет не раз зависать, но на сегодня, именно «Ро-
машка», так звали кафе в узких кругах, считалось самым по-
пулярным.

В кафе их уже ждали. Володя завел разговор с ребятами
о службе, а Сергей присмотрелся к девчатам. Чуть слышно
играло фортепьяно. В полумраке, на зеленом бархате, туск-
ло горели настенные бра. Это были две подружки из Иняза:
Ира и Тамара. Ирина – стройная, высокая брюнетка, а Та-
мара – ее противоположность: невысокая, жизнерадостная
блондинка с довольно округлыми формами.

В дальнейшем вечер проходил весело. Выпивали, шути-
ли, танцевали. Затем, Николай, сослуживец Володи, подо-
звал Сергея и попросил:

– Серый, выручай! Нам надо отсюда отлучиться, а ты за-
бирай девчат и езжай на мою квартиру, ключи я тебе дам.
Там я живу один. Развлеки их, как сможешь, а потом отправь
в общагу. Мы к утру подвалим. Так надо, потом объясню.

Вскоре, ребята пропали. (Хорошо хоть за  стол рассчи-
тались). Девчата поохали  – поохали, но, узнав, что ключи



 
 
 

от квартиры у Сергея, приободрились и вскоре опять были
веселыми. Продолжали по очереди танцевать с ним. Вечер
близился к окончанию, группа играла уже только по заказу
и за деньги. Сергей с девчатами, прихватив с собой спиртно-
го и закуски, на такси поехали домой. Там продолжили гу-
лять до поздней ночи, а затем, не раздеваясь, свалились за-
мертво на диван.

Наутро, сославшись на занятость, Сергей отправил девчат
на такси в общагу, а сам вернулся в квартиру. Девчата, ока-
зывается, жили в поселке Дарасун и вечером ехали домой
одним с ним поездом, но Сергей об этом еще не знал.

Ребята вернулись к обеду. Было воскресенье. Решили уда-
рить по пиву. Поехали на железнодорожный вокзал в кафе
«Метелица». По  пути они рассказали, что всю ночь были
у своих новых подруг, а с этими они уже не хотят встречать-
ся, поэтому и передали их Сергею.

– Да, весело вы здесь живете. У меня на точке, наверное,
так не получится.

–  Скучно будет, приезжай, развеселим,  – ответил Чер-
ный. – Зато там деньги сохранишь, некуда тратить будет.

В «Метелице» их встретили, как завсегдатаев. Официант-
ки дружески поздоровались и быстро принесли пива.

– Что, трубы горят после вчерашнего? – поинтересовалась
одна из них.

– Да, знатная была вечеринка! А ты, Валюша, до вечера
сегодня работаешь? – спросил Николай.



 
 
 

– Нет, я через час заканчиваю.
– Ну, тогда я тебя забираю, и идем веселиться.
– Нет проблем, я готова.
Попив пива, Володя с Сергеем пошли за вещами в камеру

хранения, а ребята остались ждать Валю.
Черный просил Сергея позвонить, как только определится

с дальнейшей службой. С Наташей, после выпускного вече-
ра, у него так и не сложилось. Она обещала написать письмо.
Родители Вовы передают привет Сергею, им он очень понра-
вился за те короткие четыре дня, что гостил у них в Зуевке.

Объявили посадку. Друзья вышли на  перрон, подошли
к вагону и увидели Иру и Тамару. Зависла минута молчания,
этой встречи никто не ожидал.

– Вы как здесь оказались? – спросил Черный.
– Мы домой едем, а вот вы, куда вчера пропали?
– Мы вчера были вынуждены вас срочно покинуть – служ-

ба! А вот сейчас, провожаем Сергея в Борзю.
– Все с вами понятно. Пойдем, Серега. – И взяв Сергея

под руки, поднялись с ним в тамбур плацкартного вагона.
Черный, прощаясь, махнул сзади рукой и недвусмысленно

усмехнулся.
Девчата, естественно, были не прочь развлекаться и даль-

ше. Посидев с час для приличия с ними и поболтав о разном,
Сергей, сославшись на то, что рано утром ему надо быть, как
огурец, в штабе армии, отправился спать к себе в купейный
вагон.



 
 
 

Станция Борзя Забайкальской железной дороги, не смот-
ря на свой районный статус, являлась на ту пору заштатным
селом с населением восемь тысяч человек. Кругом, на сот-
ни километров, ковыльная степь, никакого сельского хозяй-
ства, а тем более промышленности. Нищета. Основное насе-
ление – бывшие зеки. До китайской границы шестьдесят ки-
лометров.

Здесь и был расположен штаб 36-ой общевойсковой ар-
мии. Судя по  количеству офицеров, снующих туда-сюда
по коридорам штаба, все говорило о скором военном кон-
фликте между СССР и Китаем. На этом направлении разво-
рачивались новые части и соединения. Толпы молодых лей-
тенантов с эмблемами разных родов войск напоминали рас-
шевеленный муравейник.

В штабе армии их продержали целый день. К вечеру, на-
конец, определились с назначениями, и, переполненный ар-
мейский КаБЗик, не спеша, двинулся в путь. Ехать предсто-
яло на юг, в Даурию, к китайской границе.

За окном проплывала унылая, ровная, как блюдце, пыль-
ная и  выжженная августовским палящим солнцем, забай-
кальская степь. Глазу не за что зацепиться, только сплошная
пелена пыли, от редких встречных машин, да кошары и ста-
да овец на горизонте.

Постепенно опустилась ночь. Остановились для контроля
перед въездом в погранзону. Пока погранцы проводили до-



 
 
 

смотр автобуса, офицеры курили возле него и делились пер-
выми впечатлениями. Радости на их лицах не ощущалось. Да
и чему радоваться в отдаленном, богом забытом крае? Вид-
но, не зря их пугали в училище Забайкальем.

Поехали дальше. Вдруг, когда оказались на  небольшой
сопке, внизу увидели бесконечное море огня.

– Это что, Чикаго? – пошутил кто-то из пассажиров.
– Лучше, – с хитрой улыбкой ответил водитель.
Было такое впечатление, что перед ними в огнях раски-

нулся огромный город. Лейтенанты сразу взбодрились.
– А нас пугали, что здесь только степь да сопки, а тут, судя

по освещению, жизнь кипит не хуже, чем в большом городе.
Автобус остановился.
– Приехали. Общежитие пехотного полка. Сегодня все но-

чуют здесь, а с утра вас распределят по частям, – распоря-
дился сопровождающий их прапорщик.

На утро, решив осмотреть населенный пункт, поразивший
своим размахом и  освещением ночью, лейтенанты вышли
на улицу. Каково же было разочарование на их лицах, ко-
гда вместо ожидаемого мегаполиса, они увидели всего лишь
восемь стандартных блочных пятиэтажек, расположенных
в два ряда, несколько старых двухэтажных каменных и дере-
вянных домов, да с десяток полусгнивших бараков? Все это
называлось военным городком, где проживали семьи офице-
ров и служащих.



 
 
 

– А, где же море огня?
– Вы не первые, кто на этом попались, – ответил повстре-

чавшийся им офицер.
– А огни, это освещение частей, парков с боевой техни-

кой, учебных центров, полигонов и  других, необходимых
гарнизону, объектов. Растительности здесь, как видите, нет,
поэтому и видно все, как на ладони. Так что, лучше не рас-
кисайте, а примите все, как должное, и быстрее вливайтесь
в нашу дружную семью. Не вы первые, не вы последние. Вре-
мя пролетит, не заметите. Район здесь заменяемый, прирав-
нивается к крайнему северу, есть ряд льгот. Холостяки слу-
жат всего три года, женатые – пять лет. Китайцы, правда, по-
следнее время шалят. В общем, вперед и с песней!

Да!.. Настроение, как-то у всех сразу упало. Но, что де-
лать, служба есть служба и лейтенанты разошлись по своим
частям согласно предписаниям.

4

В  штабе дивизии Сибирцев получил направление  – на-
чальник связи танкового батальона мотострелкового полка.
Все КПП полков располагались вдоль бетонки. Порт-Артур-
ский полк был предпоследним, поэтому до него Сергею до-
бираться пришлось минут сорок. В дальнейшем это очень
пагубно скажется на  службе, так как общага и  кормушка
(офицерская пайковая столовая) находились в жилой зоне,



 
 
 

далеко. Часто приходилось оставаться голодным.
Сергей был недоволен своим назначением. Во-первых, его

специальность – проводная связь, а здесь скорее нужен ра-
диоспециалист. Во-вторых, какой смысл было учиться четы-
ре года, получить высшее образование и опуститься до бата-
льона.

Подсознательно он чувствовал, что во всем этом есть ка-
кая-то злая подоплека, скорее всего, что-то нехорошее на-
писал в  характеристике и  личном деле злопамятный кур-
сантский взводный. Но, защитников в армейской иерархии
у Сергея не было, а простых смертных, не больно-то и слу-
шали, поэтому пришлось смириться и тянуть ратную лямку
на том посту, который ему «доверила» Родина.

Жить Серегу определили в офицерское общежитие. Усло-
вия были спартанские: четыре кровати с панцирными сет-
ками, тумбочки, стулья, стол по средине комнаты и шкаф.
Все, естественно, с инвентарными номерами. Туалет и умы-
вальник в конце длинного коридора. Гарнизонная баня – раз
в неделю. Питание трехразовое, бесплатно в пайковой сто-
ловой или за деньги в офицерском кафе.

Все развлечения находились в  Доме офицеров  – биб-
лиотека, кино, каждый день новое, и  танцы по  выходным
и праздничным дням. Телевизор принимал с трудом только
одну программу. За железной дорогой (за речкой), находи-
лось село Даурия, ставка белого казацкого атамана Семенова
в гражданскую войну. Ходили туда только днем и по необхо-



 
 
 

димости, в магазин за водкой и спиртом или детям за моло-
ком, так как этих продуктов в военторге не было. Местное
население, «семеновцы», считали себя ущемленными в пра-
вах советской властью и к военным относились, мягко ска-
зать, не очень дружелюбно. Не раз, бывало, уйдет офицер по-
сле танцев провожать молодую красивую казачку (плод люб-
ви русского и бурятки) за речку и поминай, как звали, най-
дут забитым в степи или разрезанным поездом на рельсах.

Произошел такой случай. Командир дивизии, генерал, ве-
чером возвращался на уазике с вертолетной площадки, рас-
положенной на другом конце села, в гарнизон. В центре се-
ла в этот момент гуляла местная молодежь, был субботний
вечер. Пьяная толпа обступила УАЗик, перегородив проезд.
Затем перевернули его на бок, вытащили людей и начали их
избивать. В это время мимо проходили взрослые и вступи-
лись за военных. Это их и спасло.

В общем, комдив прибежал в Дом офицеров, где в это вре-
мя шли танцы. Весь в крови, синяках и ссадинах. Поставил
задачу коменданту и начальникам патрулей, находившимся
там, о задержании хулиганов. Об этом узнали отдыхающие
офицеры и подняли четыре офицерские общаги. Весть до-
шла до казарм. В общем, когда цепи военных окружили село,
в их составе было уже порядка трех тысяч человек. Все нача-
ли сближаться к центру села, загоняя на сопку всех подрост-
ков и мужиков. Началась бойня. Трупов, конечно, не было,
но местная больница и гарнизонный госпиталь переполни-



 
 
 

лись травмированными «семеновцами». Были громкие раз-
борки, прилетала комиссия из Читы. Урок местным, препод-
несли хороший, они надолго притихли.

Жива еще была девяностолетняя любовница Семенова.
Кстати, позже Сергей брал у нее молоко и общался. Непло-
хая бабуля, веселая, могла еще и сто грамм пропустить и ча-
стушку спеть. Вспоминала, как здесь квартировалось вой-
ско атамана и как, под ударами красных, ушло в китайскую
Маньчжурию, закопав в пути, в долине Смерти, в девяти ки-
лометрах от Даурии, часть золотого запаса России, доверен-
ного ему адмиралом Колчаком. Это золото не найдено до се-
годняшнего дня и не дает покоя многим кладоискателям.

5

Гвардейский мотострелковый Порт-Артурский Красно-
знаменный, орденов Кутузова и  Богдана Хмельницкого
полк, в котором предстояло служить лейтенанту Сибирцеву,
являлся инициатором всеармейского соревнования за даль-
нейшее повышение боевой готовности. Обращение гвардей-
цев-портартурцев ко всему личному составу Вооруженных
Сил СССР было опубликовано в  газете «Красная звезда».
Эйфория достигла пика, когда под диктовку парт-политра-
ботников Политуправления округа, молодые воины-портар-
турцы, написали письмо Генеральному секретарю ЦК КПСС
Л.  И.  Брежневу, в  котором заверили его о  том, что с  че-



 
 
 

стью выполнят взятые на себя повышенные социалистиче-
ские обязательства. Брежнев им ответил, вопрос был взят
на контроль ЦК.

По всей армии шли митинги в поддержку порт-артурцев.
Люди, принявшие обязательства, добросовестно получив на-
грады и повышения, вскоре убыли к новому месту службы,
а выполнять их пришлось вновь прибывающему личному со-
ставу и офицерам, таким, как Сибирцев, ни сном, ни духом
не ведавшим, в какую клоаку они попали.

Полк превратился в  строительную площадку. Офицеры
и прапорщики практически находились на казарменном по-
ложении. Какой смысл идти на  три-четыре часа домой?
Остальное время кипела работа. Так длилось месяцами. За-
ветная мечта каждого офицера – вырваться из этого пороч-
ного круга, хоть на время, хоть на несколько дней, но подаль-
ше от полка.

Шли капитальные ремонты казарм, штаба, клуба. Нача-
лось строительство новых парковых помещений, учебного
корпуса. Полностью поменяли технику. Пришли новые тан-
ки, БМП, дизельные «Урал», «Шилки», «Васильки». К со-
жалению, обновление не коснулось средств связи. Состояние
связи в батальонном и полковом звене было и остается са-
мым слабым местом.

Поднятием боеготовности полка на новый уровень зани-
мался весь округ. Это было чем-то сродни стахановскому
движению. В то же время, это сказывалось негативно на бое-



 
 
 

готовности других частей и подразделений дивизии, где тех-
ника и условия службы оставались прежними, а спрашивали
уже по-новому.

Личный состав в  полк подбирали гвардейский, не  ни-
же 1.90, русских, с образованием. Несмотря на глобальную
стройку, полк день и ночь занимался повышением боевой
готовности. Круглосуточно проводились стрельбы и вожде-
ние боевых машин. Каждый командир и  наводчик выпус-
кал в месяц по мишеням не менее тридцати штатных сна-
рядов. (Один снаряд стоил пару хромовых сапог). Механи-
ки-водители накручивали на гусеницы боевых машин за за-
нятия и учения сотни километров. И все это в экстремаль-
ных климатических условиях: летом – жара до +50, зимой –
мороз до -50.

При всем негативе заказного выращивания отличников,
положительное зерно все же было – это небывалый рост бо-
евой подготовки отдельно взятого полка. Мишени поража-
лись однозначно: первым снарядом, первой очередью, пер-
вым патроном. Через неделю батальоны и другие подразде-
ления меняли друг друга в  запасном районе, проводились
ротные и  батальонные тактические учения, велось слажи-
вание подразделений. Раз в месяц – полковые учения. Це-
лый год, через два-три дня полк «неожиданно» поднимали
по тревоге с выходом в запасной район. По большому сче-
ту, именно такой уровень боевой готовности и должен быть
в  частях и  соединениях первого эшелона в  приграничных



 
 
 

районах.
Вскоре, годовая итоговая проверка Министерства Оборо-

ны покажет, что личный состав гвардейского Порт – Артур-
ского полка полностью выполнил свои обязательства и под-
твердил звание правофлангового. К концу года в полку было
более 70% отличных рот и батарей, 80% отличных взводов,
63% отличников боевой и политической подготовки.

Все вздохнули с облегчением, ну наконец-то будем жить
нормальной, если можно так сказать, армейской жизнью.
Не тут то было. Политработники решили продолжить ини-
циативу и на следующий год. Да, это даже не смешно. Надо
было вырываться из этого кошмара.

Забегая вперед и анализируя службу в полку, можно с уве-
ренностью сказать о ярком примере двойной морали, суще-
ствующей в нашем социалистическом обществе. Под лозун-
гами о  лучшем полку в  Вооруженных Силах скрывалось:
для одних, избранных – трамплин для дальнейшего роста,
для других, основной массы – обеспечение этого трампли-
на. Полк стал перевалочной базой для детей и  родствен-
ников высокопоставленных чиновников, которые, отметив-
шись здесь и получив очередные звезды, звания и награды,
двигались дальше.

Основная же часть офицеров пахали, как проклятые, ни-
чего за это не имея. Десятки молодых офицеров, таких как
Сибирцев, прослуживших в этом полку по шесть – восемь
лет, о которых снимали фильмы и писали в каждой газете,



 
 
 

как о  лучших офицерах Советской Армии и  примере для
подражания всего подрастающего поколения, на самом деле,
годами не могли получить очередного звания, так и остава-
ясь командирами взводов. Многие из них в дальнейшем спи-
лись, и лишь некоторым удалось вырваться из «отличников»,
замениться в средние, нормальные части и сделать карьеру.
Большинство сегодняшних генералов-сухопутчиков отмети-
лись в  то время на  различных должностях в  гвардейском
Порт – Артурском полку.

До границы двенадцать километров. Каждый день оттуда
приходили тревожные сигналы. В Приаргунском погранот-
ряде китайские спецназовцы, «тигры», как их называли, пе-
рейдя границу, вырезали всю погранзаставу и безнаказанно
скрылись на своей территории.

Вскоре Сергей был знаком со всеми офицерами полка, по-
явилось много новых товарищей, особенно из числа моло-
дых холостых офицеров. А их за последние два года нагнали
в Даурию под сотню человек. В повседневной чрезвычайной
занятости на службе, все они, однако, мечтали лишь о том,
чтобы любыми путями быть свободными от службы вечера-
ми в субботу и воскресенье, так как лишь в эти дни проводи-
лись танцы в Доме офицеров, и это была единственная же-
ланная отдушина в череде армейских будней.

Холостяки готовы были за семейных в будни ходить по на-
рядам и выполнять любые работы, лишь бы в эти два вечера



 
 
 

их не трогали. Однако командование рассуждало иначе – се-
мейные по возможности должны быть в выходные с семьями,
а холостяки обойдутся. Скорее всего, это делалось для того,
чтобы в выходные дни холостяки меньше болтались по гар-
низону и не искали места приложения своей молодой не ис-
пользованной энергии.

Несмотря на занятость, письма домой Сергей писал регу-
лярно. В них он шутил, что работает с двумя выходными.
Один летом и один зимой. Приходили письма от  сестрен-
ки. Она училась в медицинском училище города Череповец.
Мама уже скучала и интересовалась, когда у Сергея будет
отпуск? Он и сам ждал момента, чтобы вырваться, хотя бы
ненадолго, из этого круга. В последнее время он пропадал
на танковой директрисе, где отвечал за связь с танками при
проведении боевых стрельб.

Однажды его вызвали в  строевую часть и  предложили
ехать в командировку в Киров. Сопровождать эшелон с дем-
белями.

На  сборы два часа и  в  назначенное время Сергей при-
был на станцию, где уже формировался дембельский эше-
лон. В  железнодорожном составе двенадцать плацкартных
вагонов, которые планировали заполнять по ходу движения
в местах дислокации частей и  соединений, штабной вагон
и вагон с полевыми кухнями.

Начальник эшелона, замполит, зам по тылу, двенадцать



 
 
 

офицеров, старших вагонов, и двадцать четыре сержанта, их
помощники, – таков штатный состав командования эшело-
на. Сергей взял своих сержантов. В его вагон разместили сто
дембелей. На вокзале он принял у ПНШ проездные доку-
менты на каждого солдата, сержанта, которые должен был
им выдать в Кирове для дальнейшего проезда и дембельские
деньги, в среднем по восемьдесят рублей на человека, они
выдавались так же в конце пути.

Сергей не ожидал получить под отчет такую большую сум-
му. Деньги и документы еле уместились в дипломате. Перед
отправкой к эшелону прибыл начальник штаба дивизии, со-
брал офицеров на инструктаж. Обратил внимание на соблю-
дении порядка и дисциплины при следовании. Всех, кто бу-
дет замечен в употреблении спиртных напитков и попытке
не подчинения, приказал немедленно сдавать военным ко-
мендантам на железнодорожных станциях. После непродол-
жительного прощания, разместились в вагонах, и состав тро-
нулся.

Сергей с  двумя сопровождающими сержантами заняли
первое купе.

– Да, – размышлял он, – с таким содержимым дипломата
надо держать ухо востро. Решив, до конца поездки не поз-
волять себе ни каких соблазнов, тем более, горячительно-
го, Сергей положил дипломат под подушку и сел возле него.
Вскоре, отправив сержантов на  кухню за  ужином, попро-
сил увольняющихся связистов своего взвода последний раз



 
 
 

оказать помощь по организации полевой связи в эшелоне.
Сам же установил коммутатор в купе и отдавал распоряже-
ния. Опытные связисты быстро справились с задачей. Через
час у начальника эшелона была связь с вагонами и теплово-
зом.

Сержанты вернулись с  ужином в  термосах. Предпола-
галось, что каждый дембель в  вещмешке повезет котелок
и ложку. Перед отправкой был проведен строевой смотр. Все
эти принадлежности были в наличие. На самом же деле, в ва-
гоне не оказалось не только вещмешков, но и даже заваля-
щей ложки. В общем, пища есть, принимать ее нет возмож-
ности. А впереди еще пять дней пути. По правде говоря, при
общей эйфории наступившего дембеля, этот вопрос мало ко-
го интересовал, да и голь на выдумки хитра, изготовили лож-
ки из подручных материалов.

После ужина к Сергею подошли его связисты и попроси-
ли отпустить по домам. Сибирцев пообещал решить вопрос
после Читы. Да и действительно, зачем им ехать до Кирова,
если они с Красноярска? Возникла проблема с выдачей де-
нег, так как Сергей их получил в купюрах по пятьдесят руб-
лей. В отличие от других вагонов, где уже шла гулянка пол-
ным ходом и администрация с трудом контролировала ситу-
ацию, у Сибирцева все было тихо и спокойно. Во-первых, он
вез порт-артурцев, а во-вторых, дал понять, что по возмож-
ности, будет отпускать людей.
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