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Посетители бара Helen’s

 
Улица не  очень-то аппетитная. Ноябрь. Шесть вечера.

Шанхай. Или уже семь, Роман? Смотришь в  планшет.  –
Здесь. Видите, выше, вывеска: Helen’s, американский бар.

Здание старенькое и замызганное, грязный подъезд, вто-
рой этаж. Притон какой-то. Мы ныряем в двери, занавешен-
ные пластиковыми полосками, и оказываемся в полутемном
баре с грубыми деревянными столами. Роман предпочитает
японские заведения, но после двух дней конкурса по русско-
му языку в здешнем университете нам, несомненно, подой-
дет и этот бар.

Русский человек живет будущим – к своему настоящему
он, как правило, равнодушен. Он как будто ещё не родился
и вечно продолжает выпутываться из своей пуповины, слу-
шать, как журчат околоплодные воды. Он постоянно ощу-
щает дискомфорт и непонятное, но мощное желание куда-то
проскочить, воплотиться уже наконец.

Пока мы ждем официанта, раздеваемся, осматриваемся.
За соседним столиком китайцы громко играют в кости. Ро-
ман, как обычно – уже не помню, в какой связи – говорит
о Японии. Чёрт его знает, откуда у человека берется та или
иная навязчивая идея. Для русского мальчика, родившегося
в русской провинции в смутное время, мысль о Японии, на-
верное, очень даже естественна. Он выбрал противополож-



 
 
 

ный полюс. Роман беспрерывно говорит о японском перфек-
ционизме, японских незыблемых правилах, японской сте-
рильности и восхищается даже их снобизмом. Он покупа-
ет японские воздухоочистители, японские сумки и японское
пиво. Его любимые слова: идеальный, высококачественный
и, конечно же, японский. Он копит деньги на будущую иде-
альную жизнь в Японии.

А я не хочу в Японию. Мне нравится неидеальный Ки-
тай. Мне нравится, что здесь к обеду подают бесплатный суп.
Мне нравится, что ты можешь сколько угодно подкладывать
себе риса из бочки (неизвестно, моют ли когда-нибудь этот
котел – сказал бы Роман). Теперь, разбогатев, китайцы мо-
гут себе позволить быть милостивыми к бедным, признавать
их наличие рядом. Нет, я не хотела бы жить в богатой стра-
не. Богатой и вылизанной. Богатой и высокомерной. Богатой
и чужой.

В  чужой стране вообще чрезвычайно трудно жить.
И не думаю я, честно говоря, что все дело в берёзках или
в языке. И даже не в смене сезонов, которая крепко сидит
в нашем подсознании. Чем больше ты привыкаешь видеть
вокруг себя не берёзки, а, скажем, магнолии, чем лучше ты
понимаешь чужой уклад – тем больше протестуешь против
него. Но ты так мал и незаметен, со всем своим протестом
вместе, что едва ли найдешь уши, которые услышат тебя.

Мы не можем жить, принимая чужой уклад. Мы будем –
с завистью или презрением – смотреть на чужие традиции,



 
 
 

чужую основательность и практичность. Мы будем понемно-
гу учиться – у немцев ли, у японцев ли, у китайцев – о, у ки-
тайцев есть, чему поучиться… Мы освоим это – и все-таки
сделаем по-своему.

Русский человек созерцателен и нуждается в печали, он
не может вынести бремени каких-либо иных ценностей. Со-
зерцательность и печаль – его боги.

Может быть только очень молодой человек сумеет изме-
нить свою судьбу – сделать пластику своей души, своих пред-
ставлений о счастье и о времени, – сумеет катапультировать-
ся в реальность и прорасти в настоящем…

…Пора заказать. Я должна Роману стакан. Он печально
смотрит в меню. Jack Daniel’s, как и все крепкое, подается
порциями по 40 грамм. Не волнуйся, Роман, я должна тебе
стакан, а не глоток. Стакан так стакан, ясное дело. Мы же
не китайцы.

А  я заказываю «Голубую лагуну»  – в  честь моего быв-
шего ученика Саши, который покупал мне этот коктейль
в Москве. Ты помнишь, Саша – был жуткий мороз, мы сиде-
ли в «Му-му», и я пила лагуну, прямо так, в шубе и в шапке?

Ой, не та здесь голубая лагуна. Какая-то она у вас, китай-
цы, мутная. Невкусная и жидкая. Но нам некогда договари-
ваться с жизнью, налаживать её – есть вкусное и пить немут-
ное. Наши действия полны символизма и магии.

Роман предлагает поднять бокал за Кимико. Она полуя-
понка-полумексиканка. Переходы от одной её идентичности



 
 
 

к другой иногда внезапны. Роман общается, конечно же, с её
японской ипостасью, беря у Кимико уроки японского. И мы
поднимаем бокалы за нашу ласточку Кимико – и неперево-
димое русское слово «ласточка» остается с нами как непода-
ренная ей драгоценность.

Бар понемногу заполняется. Много парочек «иностра-
нец  – китаянка». Китаянок почему-то выбирают толстых
и некрасивых. С красивыми, возможно, ходят в другие ме-
ста. – У нас таких девушек называют лупетка, – вырывается
у Романа, – мама бы так сказала. И это дурацкое диалектное
лупетка для нас как письмо с родины, с доброй новостью.
Мы хохочем.

Отравившись лупетками, Роман теперь уже звонит Кими-
ко – поболтать по-японски.

А  я? Чего хочу я? Почему меня так растрогали давеча
на  уроке лермонтовские тучки из  китайской хрестоматии,
тучки с ошибками? Нет у вас родины? Нет вам изгнания?
Кому, на каком языке повем печаль свою? Радость свою? Кто
прочтет записки мои о китайских обрядах? Молчите? Ма-
ленькая, косолапая и хамоватая официантка приносит вто-
рую лагуну. Вторая ещё мутнее первой. Штормит сегодня…

Мы покидаем бар и устремляемся на набережную. Про-
ходим мимо резиденции великого вождя. Нескончаемый за-
бор. Позвонить в звонок? В другой раз – сегодня мы недо-
статочно выпили.

Выбираем в качестве дороги к набережной улицу с тремя



 
 
 

книжными магазинами, хотя уже вечер. Пробираемся к ней
самыми темными и грязными закоулками. Посреди проез-
жей части кто-то громко блюёт. – Всё это совсем не похоже
на Японию, – жалобно говорит Роман.

Наконец попадаем на  «читательскую» улицу. Но  и  она
в  это время несколько диковата. Книжные закрыты, возле
них, накрывшись, словно приличные граждане, одеялами,
спят бродяги. Из-под одеял торчат босые ступни.

На освещенных перекрестках мелькают долговязые фигу-
ры и светлые головы. Шведы? Голландцы?

Набережную уже слышно. Мучит жажда. Покупаем у ло-
точников нарезанные арбуз и дыню. Неизвестно, какими ру-
ками они это резали – морщится Роман. Совещаемся, что
здесь такое «сы» – четыре (на путунхуа) или десять (на мест-
ном диалекте).

И вот он – Бунд, странное название, со времен войны. Ро-
ман здоровается с небоскребами на другом берегу, как с хо-
рошими друзьями. Он смотрит в  будущее. Я придирчиво
вглядываюсь в лица исторических зданий – отелей и банков.
Идентифицирую прошлое.

Неожиданно начинают бить часы на башне таможни. Де-
сять. Гаснут огни. Но мы продолжаем прогуливаться по тем-
ному берегу и наверняка теперь опоздаем на метро.

Мне кажется, кто-то тихо коснулся моего плеча… Я пово-
рачиваю голову – никого… Никого, но я знаю, что он здесь,
за правым плечом. И он шепчет: ты будешь… жить.



 
 
 

 
Зачем жечь жёлтые бумажки

 
Мы с Чжоу Цзе (для меня и других иностранцев она –

Дженни) сидим в  Старбаксе на  Hangda lu и, как обычно,
больше болтаем, чем занимаемся китайским.

– А как ты выбирала имя для дочери? – спрашиваю я. Её
дочке только что исполнилось два. Я нахожусь под впечатле-
нием от имянаречения одного младенца – племянницы моей
аспирантки, и мне нужно выяснить, как это бывает. Но Ки-
тай настолько огромен – как вширь, так и вглубь, что ты мо-
жешь доверять своему опыту не больше, чем Алиса в стране
чудес. – Вы спрашивали совета у специального человека?

– Некоторые так делают, – кивает моя учительница.
И я жду, конечно, что она будет говорить о сохранении

традиций – может быть, в деревнях где-то, в горах.
– Да… Особенно богатые люди.
– Но почему богатые? – я придвигаюсь вплотную к Джен-

ни. – Так дорого стоит совет прорицателя?
– Нет. Просто им нужно, богатым, передать свои деньги.

Им нужно, чтобы ребёнок получился очень хороший. Чтобы
имя хорошо работало – на их деньги.

Я с трудом перевожу дух.
–  Вот мы назвали дочку сами, потому что я во  все

это не верю, – слегка хмурится Дженни. Моя мама верит,
но и она называла нас сама, никого не спрашивала. Ей неко-



 
 
 

гда было всем этим заниматься: мы то и дело рождались –
у меня ещё брат и сестра. К тому же надо было отбиваться
от этих правил с одним ребенком, нас-то было двое лишних.
Когда мама опомнилась – мы уже привыкли к своим именам,
вроде они нам не навредили.

– А девочку эту, – я продолжаю гнуть про своего младен-
ца, – посоветовали назвать так, чтобы в имени было «золо-
то». И они назвали её – Синь И, три иероглифа «золото».

– Ну вот, – Дженни снова кивает, – я же говорю, богатые
этим занимаются. С деньгами надо быть осторожными. Хотя
вообще, я уже сказала – я не выношу всех этих вещей. Вот
мама – она да. Она верит. Видит сны и разговаривает с при-
зраками.

– Расскажешь?
Дженни косится на заскучавший учебник. И, иногда пе-

реходя на непонятный китайский, поведывает.
…Это было несколько лет назад. Где-то за месяц до про-

исшествия мама днём прилегла и увидела сон. Ей присни-
лась женщина, которая ехала на мопеде. Женщина врезалась
в стену, упала, много крови, и было видно, что она… ну, уже
мёртвая. И нога у неё была такая вывернутая. Потом… это
был всё ещё сон… мама готовила обед и заметила, что кто-то
заглядывает в окно. Кухня находится немного выше гости-
ной, но окно оттуда видно. Мама вытерла руки и спустилась.
За окном была та самая женщина, с мопеда. Она просила
маму её впустить. Но мама строго ей сказала: я же знаю, что



 
 
 

ты мертва, чего ты от меня хочешь? – Да, я мертва, не стала
отпираться та. Но ты мне нужна кое для чего. Мама замети-
ла, что женщина сильно хромает, передвигаясь вдоль окна.

…Тут мама проснулась от того, что кто-то громко стучал
в окно (уже реальное). Она хотела было пойти посмотреть,
но пока вставала, пришёл отец, и она забыла об этом стуке.

Однако сон свой мама не забыла и с тревогой несколько
раз пересказывала его отцу. Я об этом вообще тогда не слы-
шала, потому что не живу с ними уже давно, а отец – отма-
хивался.

Прошло какое-то время. И вот, среди бела дня, мама еха-
ла по  практически пустой дороге на  мопеде  – вдруг… ей
навстречу кто-то вылетает, врезается, мама летит на землю
вместе с байком и теряет сознание. Тут её находит папа, с ко-
торым она должна была у магазина встретиться. Он и вызы-
вает скорую помощь. Те приезжают, её осматривают и потом,
когда она приходит в себя, опрашивают. Она рассказывает,
как на неё налетела женщина на мопеде. А люди, видевшие
происшествие, при этом утверждают, что на дороге никого,
кроме неё самой, не было, и что она ни с того, ни с сего резко
повернула и врезалась в бордюр.

Её везут в  больницу. У  неё большая шишка на  голове
и  сломана рука. Крови нет. Но  самое интересное, что ни
голова, ни рука не  болят, а  болит правая нога, с  которой
все нормально. Видимых повреждений нет, рентген ничего
не показывает.



 
 
 

Так мама ещё какое-то время пробыла в больнице – гипс
сняли, голова тоже прошла, но нога – нет. Рентген и дру-
гие исследования по-прежнему ничего не показывают, а ма-
ма не может встать на эту ногу. Ходить не может.

И ещё – она не спала. Ей все время мерещилась эта жен-
щина на мопеде.

Тогда моя тётя, её сестра, пошла к прорицателю.
– В храм?
– Да, наверное, в храм. Прорицательница – это была жен-

щина, хотя обычно они мужчины  – сказала, что совсем
недавно в  нашем роду внезапно и  как-то очень нехорошо
умерла одна женщина (наша дальняя родственница). И те-
перь она пытается УТАЩИТЬ МАМУ. И потом прорица-
тельница разговаривала также и с этой женщиной, увещева-
ла её, но ничего не добилась. И она тогда развела огонь. И –
помогло. Всё прекратилось.

– А что она жгла?
– Жёлтые бумажки1.
– А что за бумажки? С именем мамы? С молитвами?
– Это было днём, – не отвечая на мой вопрос, продолжает

Дженни. – А уже вечером мама встала, и забыла про свою
ногу. …Теперь она верит ещё сильнее! А есть многие, ко-
торые так делают просто на всякий случай. Этого я вообще
не понимаю!

И Чжоу Цзе сердито водит пальчиком по учебнику. А я
1 Жертвенные символические деньги, которые жгут в специальных местах.



 
 
 

всё думаю: что это всё-таки были за жёлтые бумажки? Надо
сходить посмотреть.



 
 
 

 
Бермудский треугольник

 
…Ты забыл, что нам нужно встретиться, но  ответил

на звонок: на остановке… Сидишь спиной ко мне, сжавшись,
как замерзшая синица – в этот неожиданно теплый для пер-
вого декабря солнечный день. Но почувствовал, когда я по-
дошла. Привет. Посмотрел на  меня одним глазом. Щети-
на на твоей щеке рифмовалась с низким кустарником вдоль
дороги. Ну чеченец же, правильно тебя бабушка называет.
И  ещё раз: привет. Я не  могу с  тобой пообедать сегодня,
ты же знаешь, я сплю. Топик был мне абсолютно привычен.
Отдала тебе диск для твоей знакомой. Потом сказала что-
то – про Вернера, про свои сомнения, предчувствия и сверх-
чувствия. Ты, к  моему удивлению, услышал. Этот ультра-
звук, этот бред, эти эфирные помехи. И я почувствовала, что
в груди потеплело. Ты ещё раз посмотрел на меня, в полтора
теперь глаза, и сказал что-то про Кимико. Бермудский тре-
угольник безумцев. Друзья мои закадычные! Ладно, давай,
спи иди…

Живя за границей, человек испытывает особое душевное
состояние. Каким-то нелепым образом, мы, по-видимому,
имеем некий эмоциональный обмен с  суровым и неразви-
тым населением родимых просторов. Пусть двадцать китай-
цев подряд тебе улыбнутся, но сердцу ближе одна противная
русская тетка, которая тебя облает. Она нужнее. И эти гоп-



 
 
 

ники, которые на тебя косятся в тамбуре, потому что ты, черт
возьми, чужой. Почему-то тебе это нужно. Факт прямо-таки
научный. По еде скучаешь тоже, и по отдельным реалиям.
Селёдочкой так иногда с картошечкой закусить. А сын вон
как безумный ищет во всех городах хинкали и русскую ба-
ню. И все-таки это вторично. Главное – мерзкие рожи и род-
ная – бедная, грязная, но родная, – речь соотечественников.
Как её не хватает! Природа и обстановка все-таки вторичны.
Хочется ли вам, господа, стреляться среди березок средней
полосы? Спору нет, хочется. Среди них, конечно, приятнее.
Но дело не в березках, хотя они, желтенькие такие на осен-
нем ветру (Роман был на севере, сделал видео), и вызывают
слезы. Но нет, не они, я серьезно говорю.

Находясь вне своих близких, иностранец часто впадает
в некий коллапс, анабиоз – многие из  здешних знакомых,
особенно мужчин, говорили мне, что им хорошо в одиноче-
стве, и они не нуждаются больше в подруге или жене. Чело-
век становится эмоционально холоднее, отстраненнее, недо-
верчивее. Некоторые, непрерывно работая, стараются вооб-
ще не  осознавать своей потребности в  общении. Человек
урабатывается так, что единственными его желаниями ста-
новятся еда и сон. У других это не получается. Они лихора-
дочно пытаются найти себе близкого человека, а если нахо-
дят, попадают в слишком большую зависимость от него.

В таких непростых условиях сложился и наш бермудский
треугольник.



 
 
 

С  Кимико и  Романом мы сближались одновременно,
и незаметно стали не разлей вода. Между нами с ним была
разница в возрасте (а ведь даже коровы стремятся к дружбе
со сверстниками), пол (который в этом случае лишь усугуб-
ляет дело), конфликт провинции со столицей и много про-
чего. Между нами с Кимико кроме разницы в возрасте (уже
поменьше), были культурный и языковой барьеры – пона-
чалу ведь и мой английский был на нуле. Кимико создава-
ла мой космос, она была демиургом, богиней, сотворяющей
мир и  называющей его. Она учила меня всему, преиспол-
ненная мексиканской теплоты и японской ответственности.
Её интуиция – полукровки-кентавра, полуяпонки-полумек-
сиканки, была фантастической. Ещё не понимая ничего, я
уже почувствовала её ангельскую природу. Она у  нас ста-
ла ангелом. (А Вероник, француженка вслед за этим – де-
моном). Сразу же я почувствовала и возможность их любви
с Романом – в шутку упомянула свадьбу. А слово-то не во-
робей. Все, о чем мы в то время мечтали, становилось нашей
реальностью. Так и мотив свадьбы стал витать над ними сна-
чала сам по себе (у Романа ещё была тогда девушка) – как
аромат пионов и роз над селеньем, как песня с припевом Liu-
liu-de2, а потом слетел на них в одну лунную ночь, грянулся
об землю и обернулся сакраментальным вопросом: быть или
не быть?

В июле Кимико уехала. Она прихватила с собой Романа,
2 Припев китайской традиционной свадебной песни.



 
 
 

но лишь на лето. Иногда ангел к нам и теперь слетает. Или
мы куда-то слетаемся вместе с  ангелом. Например, в Гон-
конг. Когда мы снова сиротеем, оставшись без Кимико, мы
депрессируем, впадаем в иллюзии и съезжаем с катушек.

Депрессируем мы по  отдельности. Роман пьет отдельно
от меня текилу, обрастает отдельно от меня щетиной и чи-
тает отдельно от меня экзотические словари. Иногда по ве-
черам его депрессия требует жертвы. Ливень больной ре-
флексии, черной, как чернила, полной фантазмов и прово-
кативных заявлений, обрушивается по скайпу на нашего ан-
гела. Если её хрупкие плечики не выдерживают: мы расста-
лись! расстались! расстались! – всхлипывает она, – я не хочу
больше видеть человека, который заставляет меня плакать, –
тогда он звонит мне, уже довольно разумный, подрастеряв
часть своего демонизма.

Иногда же настает час истины, и мы с Романом помога-
ем друг другу избавляться от иллюзий – а избавившись уже
от них, красивые и новые, съезжаем с катушек. Конечно, это
хорошо делать вместе. То есть совпасть в своей трезвости
относительно жизни и опьянеть затем в компании друг друга
самым натуральным образом.

Опьянение бывает спонтанным и  весьма неумеренным.
Усугубляется оно в последнее время хулиганским и доволь-
но опасным катанием в этом состоянии на велосипедах. Вы-
глядит это так. Роман, проспавшись после трудовых будней,
звонит мне и безо всякой прелюдии сходу возмущается тем,



 
 
 

что мы в  такую прекрасную погоду (уровень смога мини-
мальный) не гуляем и не занимаемся спортом. Я, проспав-
шись ещё не настолько (у меня на один будень больше), вяло
с ним соглашаюсь. Спорт – это ж классно. Затем мы, по от-
дельности и потом вместе, возимся еще полдня, сокрушаясь,
что солнце заходит, и в полной темноте, наконец выдвигаем-
ся. На велосипедах. Совещаясь: до или после. Или во время.

Это я научила малыша плохому. Первое время велосипед-
ные прогулки и пьянство были развлечениями разных жан-
ров. Но в один злосчастный день – думаю, кто-то сглазил, –
я предложила захватить бутылку вина и  посидеть на  озе-
ре. И вот уже дни стали короче, ночи холоднее, а привычка
осталась. Долго сидеть на лавочке и любоваться Сиху стало
невозможно, зато хлопнуть стакан на живописном мосточке,
заодно же быстренько и полюбовавшись видами – это впол-
не. Саморазрушительные тенденции крепнут. Напитки ста-
новятся крепче, скорость выше. Если учесть то, что наши ни-
чтожные фонари не пробивают ватную тьму на дамбе, а гоня
по трассе, мы не сбавляем скорости – а может и прибавляем,

то удивительно, что… Да, точно сглазили, теперь это оче-
видно. На мосту, видно, мельник взгляд бросил косой.

…Наша последняя велосипедная прогулка в этом плане
особенно удалась. Усугубило её скоротечность и бурное раз-
витие наше намерение просочетать её в этот вечер с Анто-
нио, который ничего дурного не подозревая, спокойно ждал
нас на испанской вечеринке с бесплатной сангрией. Бесплат-



 
 
 

ная сангрия и Антонио нас, конечно, влекли – но по-види-
мому не  так сильно, как нас влекла бездна…. Ах-ха-ха…
И вот мы несемся как бесы – оглоушив вкусного джина – но-
ухау Романа наливать его в маленькие бутылочки от воды –
это-то нас и подкосило в конечном счете… – и  горланим,
орём про любовь и разлуку, и улюлюкаем, и декламируем
стихи, и… тише… заезжаем вон туда, на тропинку под ива-
ми и персиками… И, посидев все-таки минут пятнадцать,
глядя на дальние огни на том берегу, обсудив иллюзии, сди-
рая их друг с друга вместе с кожей, стараемся один другого
и сами себя потом ободрить, утешить, успокоить. Какое! Че-
рез мгновение мы уже несемся по краю пропасти ещё весе-
лей. Ох ты! Ух ты! О-ля-ля!… Что это? Осторожнее…

– Осторожнее!!!, – ты кричишь, – но я все-таки въезжаю
в ограждение (хорошо, что не в шифу, который примостил-
ся тут на  стульчике), потому что дорога на  выезде с  дам-
бы вдруг сузилась, а спуск крутой. Я лечу через ограждение
и вижу, как вытягивается лицо шифу, но пьяным море по ко-
лено, ушиблен только большой палец на левой руке, ограж-
дение не помято, шифу добродушно улыбается и помогает
мне встать. Мы продолжаем путь, не сбавляя энтузиазма. На-
ше лошадиное ржание должно радовать засыпающий Хан-
чжоу. Оно ему вместо колыбельной. Пьяные лаоваи3– это
лучшее, что здесь есть. Нам кажется, что всем встречным
очень весело. Грудь приятно согрета джином, воздух по-зим-

3 Lao wai – иностранец (разг.)



 
 
 

нему плотен, холод обжигает лицо. Вон уже мои ворота, они,
к счастью, ещё открыты. Я расслабляюсь чуть раньше, чем
следует, и координация меня подводит – заехать поворотом
как обычно мне не удается. Впечатываюсь в самый гремячий
край. Мы с великом валимся в разные стороны, но он слегка
оказывается на мне. Роман, заскочивший было во двор, вы-
бегает обратно. Бежит на место происшествия и шифу – се-
годня дежурит улыбчивый охранник, мой друг. Роман хвата-
ется то за меня, то за велосипед, пытаясь нас растащить. «Ты
велосипед поднимай сначала», – советует ему шифу, качая
головой.

Я переодеваюсь, и мы спешим к бесплатной сангрии, опаз-
дывая на час, не меньше. Нас встречает злой Антонио, и лад-
но бы только злой, но ещё и печальный. Почему? Почему
вы вместе? Почему опоздали? Почему пьяные? Нам стыд-
но. Стыдно, но весело. Нам все равно, хороша ли сангрия –
ужасна! как и музыка! – чуть не плача свидетельствует Ан-
тонио – моя вина, нужно искать другую вечеринку. Мы ищем
и находим – и вот он Виньярд, опасное место для зазевавше-
гося путника, но об этом в другое время.

…А ты не помнишь, нет? – о чем мы там болтали, в Ви-
ньярде? На  фотографиях мы выглядим так осмысленно.
Жаль, но… Мы ли выпили джин или джин выпил наш вечер
с Антонио?… Помню только, как нас уже неделикатно вы-
метали тряпками и щетками из ресторана, помню, как ребя-
та почти донесли меня до дома. В дороге я, кажется, обиде-



 
 
 

лась на Антонио, и прогоняла его. Помню взгляд его на ме-
ня, такой с опаской, но и дружеское плечо помню и ощуще-
ние гладкости его выбритой щеки.

…А  назавтра мне напишет ангел наш, Кусумото-ан-
гел-сан, беспокоясь за Романа. Напишет мне, потому что тот
ещё спит. Возлюбленный её. Все ли в порядке, не потерял ли
он кошелек, или ключи, или айфон, и что значат его вчераш-
ние слова, а если ты это так трактуешь, то как тогда понимать
позавчерашние? И что делать, если ей нужна Япония, рабо-
та, отдавать долги, диссертацию писать, а ему нужна семья,
как он утверждает, а в Японии его вовсе не оторвут с руками,
и все это одновременно не получается, и вообще надо как-
то проверить все это повседневной жизнью – какая к леше-
му повседневная жизнь, а, Кусумотик?… Это ж надо ещё её
заслужить, вымолить у судьбы снова – жизнь эту повседнев-
ную…



 
 
 

 
Прошедшее и непрошедшее

 
Люди по-разному встречают новый год – или игнорируют

его. Они уезжают в Австралию или веселятся с незнакомца-
ми, ложатся спать или выпивают в одиночку восемь бутылок
водки.

У меня не было особенного плана. Я хотела, затерявшись
в веселой орде друзей, незаметно проскользнуть в будущее.
Но мы разминулись с привратником. Я выпала из времени,
когда были все эти cheers и ганбэй4, и когда его называли раз-
ными именами и когда, скорее всего, были пожелания. Сре-
ди гостей не нашлось никого, кто прикоснулся ко мне ще-
кой. Никто не поцеловал меня и не посмотрел мне в глаза. Я
выбирала, кого пригласить, рассылала адрес, покупала про-
дукты и шампанское, заправляла салат, встречала их – наду-
шенных, с пакетами, бутылками, ожиданиями. Даже Джим-
ми был в последний момент помилован и приехал из Шан-
хая. Но никто из вас не обнял меня в минуту встречи с буду-
щим, никто не отметил меня для него. Как же – я закричала
через сорок минут, где же я была? Да тут ты была, вот твой
бокал. Ничего страшного. И они стали шутить на эту тему
и ободрять меня.

У русских принято думать о времени, как о дороге, по ко-

4 Gan bei – за здоровье, до дна



 
 
 

торой ты идешь вперёд. Она лежит впереди тебя, и ты её про-
ходишь. У китайцев – наоборот. Ты стоишь на месте. Зав-
тра – ещё за спиной. Прошлое открывается впереди, тебе его
прекрасно видно. Не ты идешь по шкале времени из прошло-
го в будущее, а время проходит сквозь тебя. Пройдя сквозь
тебя, завтрашний день становится вчерашним – и ты уже ви-
дишь его перед собой.

Есть языки, в которых нет глагольной категории будуще-
го. Только прошедшее и непрошедшее. Например, тамиль-
ский. В принципе, она, и правда, не так уж нужна.

Даже если те райские сады будущего, которые висели над
тобой, расцветая и разрастаясь в один какой-то момент свер-
заются тебе на  голову, оглоушив, придавив, уничтожив. Я
буду сидеть каждый день в  твоем ресторане и  вдохнов-
лять тебя. Конечно, немного помогать тоже. Но больше –
болтать с  посетителями, писать их истории, смотреть
на озеро на закате и ждать тебя, когда ты освободишься,
чтобы мы вместе пошли домой. Мечты не нужно описывать
в будущем времени, поскольку они не имеют к нему отноше-
ния. Мечты – они и есть единственное наше настоящее. Кро-
ме бессонницы, утреннего пронизывающего холода, улыбки
соседу, жужжания выезжающего сверху экрана в аудитории,
разговора вечером с дочкой…

Мы все теперь хотели исправить ситуацию и ждали Но-
вого года по Москве, через пять часов. Но и во второй раз
он обманул меня. Он так хотел мне насолить, что проскольз-



 
 
 

нул невидимым и  для других, остававшихся еще со  мной
в этот час.

Мы сидели пьяные, с  гитарой: испанцы, Роман и  мы
с Джимми, который шептал мне на ухо всякую дребедень.
И  вдруг я почувствовала будто толчок, даже шум, будто
в немом кино вдруг включили звук – и посмотрела на часы.
Пятьдесят минут через край. Назначать ему свидание в дру-
гих странах сегодня было явно бесполезно.

…Испанцы уехали восвояси. Мы разошлись спать. Инте-
ресно – первое ненаступившее утро нового года мудренее ли
неизвестно прошедшего ли уже вечера неизвестно прошед-
шего ли уже года? Роман обустраивает для себя мою холод-
ную гостевую комнату. А Джимми радостно и по-новогод-
нему два раза упал с кровати, после чего стабилизировал-
ся, свернулся клубком, в своих новых красных трусах, и без-
успешно пошарив вокруг себя рукой, заснул. По сравнению
с прошлым годом – особенно с летом, он совершенно изме-
нил свои свойства. Потерял свой демонизм и свою харизму
и лежит маленький, чужой, старый, с по-детски горько сло-
женными губами. Я укладываюсь рядом. Уже утро и солнце
встает. По дереву во дворе, на самых верхних ветвях, носят-
ся две белки.

… – Ром-а-ан! – стучу я в дверь. – Романоф-ф-ф! – пере-
дразнивает Джимми. – Романофф-tzar! – Романофски-и! –
Рамон! Романофф-Путин! – выкаблучивается он.

Роман недвижим и мы уходим без него.



 
 
 

…Мир недопроявлен. В Casa miel пусто. Кофе не имеет
вкуса, а булочки запаха. Предметы расплываются. Не за что
зацепиться взглядом или слухом. Джимми тихо и печально
ест сэндвич. Окно, напротив которого мы сели, загородил
зад грузовика. Мне нужно что-нибудь почувствовать. Я при-
ближаюсь к Джимми и трусь о его щеку. Она колючая. Она
реальна. Джимми перестал жевать и смотрит на меня вопро-
сительно, освобождая руку, чтобы меня обнять.

Попровожав друг друга вдоль Сиси лу, мы расстаемся. За-
пихнув Джимми в такси, я иду досыпать.

…Просыпаюсь от громкого разговора – видимо, по теле-
фону. Солнце расчертило комнату по диагонали. Клубы пы-
ли на подоконнике похожи на цветы. Опавшие цветы из мо-
их висячих садов. Я накидываю халат и выхожу.

– Ого! – подпрыгивает Роман. – Так она, оказывается, бы-
ла дома.

Не сговариваясь, мы бредем на кухню искать съестное. Ро-
ман выкатывает из-под стола огромную бутылку саке, сэко-
номленную ночью. Он тоже не очень уверен, что новый год
наступил. Мы сидим, как Кидман со своим Чарльзом в филь-
ме «Другие» и пытаемся нашарить оси координат. Или уже
тогда заново наметить, если нам не удастся вновь почувство-
вать натоптанной тропы под ногами. Саке пахнет Японией,
пахнет Кимико. Через Кимико можно попытаться нырнуть
в прошлый год, протиснуться в прошлое. Прошлый год был
для нас обоих прекрасным и подлым, он был годом искуше-



 
 
 

ний и ложных троп. Мы выпрыгнули из него – и теперь за-
висли над пропастью… Дверь захлопнулась. Прошлое стало
раскадровкой, пачкой открыток, …., оно перестало толкать
нас в спину, наступать на пятки. Оно прошло.

…Прошло совсем. Раньше из него было видно будущее.
Черт знает что. Мы чокаемся. А помнишь, как мы гуляли
в этот день год назад с Кимико и Джимми у Сиху?… Как ко-
лыхались подсвеченные ивы, а мы забились в толпу посмот-
реть на музыкальные фонтаны, ловили друг друга за руки,
терялись, обнимались, мёрзли. Ужинали потом в японском
ресторане, и Джимми разливал горячее саке. Стакан у меня
в руке нагревается. Помнишь?… – Роман думает о том же.

Я собираюсь встретиться с Джимми и беру с собой пижа-
му и косметичку. Но пока я принимаю душ, Роман с неожи-
данной прытью бежит наверх к Михаэлю интриговать. Он
подговаривает его увести меня вдоль Сиху подальше, мо-
сточками да кабачочками – от Джимми. Тот выражает готов-
ность и заходит за нами. Оба настырны и демонстративно
веселы. Я пытаюсь нашептать что-то Джимми через wechat5.
Джимми покидает теплую гостиницу и начинает потихоньку
с нами сближаться. Но мы не засиживаемся нигде – таков
план моих коварных друзей. Адрес сменяется новым, обсто-
ятельства нашего бегства громоздятся и путаются – Джимми
больше не в силах бежать и просит пощады. Я иду на поис-
ки, но судьба сильнее – мы ждем друг друга в двух разных

5 Популярный китайский мессенджер.



 
 
 

Старбаксах с разных сторон озера. Я плетусь к своим губи-
телям. Они очень довольны. – Джимми тебе не игрушка, –
назидательно говорит Роман. – Ты его больше не любишь.
(Это правда, но мне больно, и я хочу теперь мучить Джим-
ми). – Не твоё вообще-то дело.

…Уже ночь. Мы решились на  большое путешествие
по дамбе Суди. Мелькают мостики и наши излюбленные ска-
мейки. Ночь лунная. Хорошо просматриваются горы и про-
тивоположный берег. Мы с  Михаэлем бредем рядом, спо-
тыкаясь друг о друга. Роман идет поодаль и философству-
ет. Выбрав скамейку, мы разливаем саке из маленькой бу-
тылочки, в которую перелили его из нашей бездонной боч-
ки. Мы говорим – как всегда – о любви. Михаэль вспоми-
нает первую любовь – затяжную, горькую, с  ежедневными
письмами, с унижениями и подачками. А я ничего не пом-
ню. Сердце сочится райскими ручьями. Райскими ручьями,
в которых совершено убийство. Я не знаю уже, кто это был,
я не запомнила лицо убийцы.

– Вот почему, – вопрошаю я Михаэля – Генри Миллер
жил также, как мы – та же дыра в кармане, та же безала-
берность, те же дурацкие влюбленности, случайные связи…
Но почему он постоянно счастлив – а мы – мы нет? Поче-
му… Волна вдруг сильно бьет в берег – это дух Генри Мил-
лера прилетел на зов.

– Не думаю, – отвечает Михаэль, натыкаясь на меня в оче-
редной раз и отступая в сторону, – что он был счастливее



 
 
 

нас с тобой. Не был. Просто оно уже подвергнуто обработке.
Это как приготовленное блюдо: ингредиенты были сырыми,
жесткими, горькими, кислыми, пресными, – но ты с них счи-
щаешь грязь, моешь, отрезаешь лишнее, обжариваешь их,
тушишь, томишь в печи, подаешь под белым соусом…

– Да-да, – киваю я. – Конечно. Как же я забыла. Катарсис.
Ясное дело. Дух Генри Миллера свободен – я больше не ис-
пытываю к  мертвецу зависти. Снова волна и  тихий свист
по воде – он улетел прочь.

…И мы идем дальше и дальше по тёмной дамбе, и впереди
уже виднеется отель Шангри-ла, парящий в небе, рай земной
с видом на Сиху, место, где я была отравлена счастьем. Вон
там у входа тогда стоял он, вместе с хозяином гостиницы,
встречал меня… Ах-ха-ха…

…Брошенный Джимми одиноко спит в своей привокзаль-
ной гостинице, а мы стуча зубами в промозглой ночи, тщет-
но пытаемся поймать такси… Но машины в этом измерении
не останавливаются… Они проносятся мимо на сверхскоро-
стях…

…И только в Рождество, стоя грешные и помятые возле
хора в Шанхайском русском храме, омываемые девичьими
голосами, мы с Романом как будто услышали запах хвои –
хотя не было и в помине никакой елки, – и почувствовали
землю под ногами. Оба одновременно.

– Уже почти, да? – Да.



 
 
 

 
Счастливые мандарины

 
Заехав за мной, завкафедрой завезла мне цветы и ящик

ярких пахучих мандаринов. Я помогла ей написать статью,
и  она в  благодарность приглашала меня обедать. Манда-
рины эти очень дорогие: пряные, с  кожистыми листочка-
ми и  южной горькой маслянистой кожурой. Из-за общего
со «счастьем» иероглифа и похожего звучания6 их здесь да-
рят на Новый год.

Он и был уже на носу – Фестиваль Весны, Китайский но-
вый год. Стоял январь, цвели мейхуа и что-то вроде гибис-
куса, днём площади и парки прогревались, люди стаскива-
ли с себя лишнюю одежду, надевали тёмные очки, рабочие
крепко спали на солнышке, пораскрывав рты. А по вечерам
город охватывал инфернальный, сизый ледяной туман.

Наш обед был красивым и скучным. Устрицы и угорь, бе-
ло-красные гребешки, икра, шарики нежного пюре из ямса,
молодой бамбук… Украшенные орхидеями и цветами вани-
ли тарелки были несомненными артефактами. Уколы ядо-
витого высокомерия, наносимые коллегой, были почти неза-
метными, как и всегда, но позднее эти маленькие ранки вос-
палялись во мне, как от крошечного розового шипа.

Дружба наша с  В. лаоши и  вообще была странной. Ро-

6 桔桔, ju zi мандарин – 桔桔桔桔, ji xiang ru yi счастье, удача



 
 
 

весница, красавица, страстная поклонница поэтов и поэзии,
она и тянулась ко мне, и воспринимала меня как соперницу.
Но в начальной фазе нашего общения, в эйфории медового
месяца моей любви к Ханчжоу, я слишком поспешно откры-
ла ей свои карты.

…Мандарины оказались подгнившими, почти половина.
Я увидела в  этом зловещий знак. Срочно нужно было ко-
го-нибудь обнять. Я вспомнила про своих друзей – мекси-
канскую пару – они лучшие обнимальщики в этом холодном
мире. Приходите ко мне, братцы! Мы выпьем вина, вы пока-
жете мне, как танцевать сальсу.

Если ты нуждаешься в дружбе так же сильно, как в теп-
ле и  пище, если друзья вырастали для тебя прежде в  лю-
бом ландшафте как грибы после дождя,  – то в  Китае за-
будь об этом. Воздух, которым ты привыкла дышать, больше
не подходит для дыхания. Впервые ты не можешь отличить
формальное дружелюбие от искреннего чувства. Тренируй-
ся, детка! Помимо того, что ты каждый день ешь палочками
всяких жуков, и запихиваешь грудь в китайские размеры, ты,
словно ослица, будешь вечно выискивать здесь среди отрав-
ленной газонной травы съедобные сорняки.

Китайцы никогда не будут твоими друзьями – говорила
мне десять лет назад, ещё до моего приезда сюда, Маринка,
тогда работавшая в Китае. – Однажды ты становишься им
неинтересен, и вся дружба рассыпается прахом. У меня там,
в Ухане, была всего одна подруга. Хотя и эту ко мне, видимо,



 
 
 

приставили.
– Ну, ребята, – тормошу я мексиканцев, – у вас уже боль-

шой опыт. – Что вы думаете? Как дружить с китайцами? Воз-
можно ли это вообще? – Диана пишет магистерский диплом
о международных отношениях. Влади уже закончил учёбу.
Они здесь пять лет.

–  Трудно.  – Диана начинает с  мексикано-китайских от-
ношений. Моя воображаемая камера отъезжает подальше,
озирая социально-экономический ландшафт. – Мексиканцы
не доверяют китайским партнерам. Они оказываются слиш-
ком осторожны там, где нужна смелость, и  простодушны
в  ситуациях стандартных. Нас постоянно отбрасывает на-
зад,  – Диана качает своей гривой тяжеленных черных во-
лос.  – Ну а  если лично о  нас… Мы приобрели тут трёх
подруг. Первая была нашей учительницей – и предложила
учить нас дополнительно. Знаешь – это было совсем не дё-
шево, но мы согласились. И после того, как мы полгода пла-
тили ей – после этого, okay, она стала нашей подругой. Ну
да, подругой, уже совсем. Вторая сблизилась с нами, потому
что находилась в трудном положении – развелась с мужем.
Разводы здесь не приветствуются, и она стала настоящим из-
гоем: без крыши над головой, без семьи, без денег. Ну а тре-
тья… Эй, Влади, налей-ка ты нам уже…

Я  же в  ответ жалуюсь им на  Чжоу Цзе, мою тридцати-
двухлетнюю учительницу китайского. Ещё один экзотиче-
ский фрукт из  провинции Чжецзян. И  ещё одна пародия



 
 
 

на подругу. Ох, как здорово она мне в первое время помо-
гала. Я советовалась с  ней по  любому поводу. Мы вместе
обедали. А однажды она пришла ко мне помочь купить би-
леты на самолет и заказать гостиницу. И потом выставила
счёт. Нет, он не превышал цены уроков – он ей вполне со-
ответствовал. И урок тот действительно был что надо. Я то-
гда бросила на какое-то время с ней заниматься, с Чжоу Цзе.
Брезговала.

Мексиканцы в ответ на мои истории и бровью не ведут.
Что на мандарины, что на эту. – Возможно, – хмыкают они, –
она и  вправду считает себя твоей подругой. Но  у  них так
причудливо разложены в голове все эти категории деловых
услуг, обмена ими, приемлемых и неприемлемых подарков,
дружеских и сверх-затрат, что нам этого не понять. Но с ка-
кого-то момента ты почувствуешь, что ты залезла на эту го-
ру – и начнешь получать дивиденды.

Так мы сидим. Мексиканцы кормят меня настоящим шо-
коладом, суховатым, чуть даже похрустывающим, нам незна-
комым, прямо космическим, смягчают английские фразы
своей обволакивающей фонетикой, восклицают по-испан-
ски, сверкают глазами. Мы запиваем шоколад вином, а ви-
но закусываем шоколадом, мы выбираем из  моего ящика
с мандаринами счастье, еще не успевшее подгнить, мы чита-
ем стихи по-испански и русски, и в какой-то момент замеча-
ем, что уже светло, оглушительно свиристят птицы, кашляет
в будке охранник. Я их провожаю. Немного осоловелые, мы



 
 
 

ждем, когда выйдет шифу в своих подштанниках и откроет
ворота.



 
 
 

 
Сны на Xixi lu

 
…Ранее утро, рассвело ещё не очень. Ты сидишь у меня

на кухне, мы одеты в одинаковые длинные холщовые рубахи
и едим какие-то незнакомые зеленые вяжущие ягоды. В ок-
но моей кухни видно улицу Xixi, и на улице ещё закрыты
пыльные рольставни магазинчиков и кафе, и их хозяева ещё
не повылезали стирать и чистить зубы – прямо тут, на дороге,
и готовить что-то в кипящем вонючем масле, и играть в кар-
ты, и препираться, и ещё не ездят ни мусорщики на своих
велосипедах с прицепами, ни горожане на мопедах, ещё да-
же горят фонари… Из двух вагончиков, брошенных посре-
ди улицы будто случайно, ещё не высыпались как горох ма-
ленькие рабочие с папиросками и не полезли на леса – ре-
монтировать фасады к Саммиту Большой восьмерки… Ты
говоришь о чём-то и вдруг обрываешься на полуслове – я
поворачиваю голову и вижу, что твоё лицо в полумраке кух-
ни стало совершенно белым. И ты киваешь на окно и что-то
шепчешь помертвевшими губами… И опрокидывается мис-
ка с ягодами… Я оборачиваюсь к окну – на нашем большом
дереве сидит и раскачивается ОНА.

…Где-то было на  днях… о  том, что у  русских депрес-
сии бывают реже, чем, например, у американцев – ПОТО-
МУ ЧТО ОНИ НИКОГДА НЕ ЖДУТ НИЧЕГО ХОРОШЕ-
ГО. Соответственно, мы всегда наготове, и плохое нас нику-



 
 
 

да не ввергает. А вот хорошего – его действительно надо бо-
яться. Потому что нас от него колбасит – и мы после никак
не можем обрести свой привычный размеренный пессимизм.
И – ведь да. Ведь точно. Случись с нами что-нибудь пре-
красное – и мы не можем успокоиться. В общем-то и насла-
ждаться хорошим мы по-настоящему не умеем, нам больно
от красоты и от счастья, они разъедают душу… день и ночь
мы ждем подвоха… Так легче. Так устроен наш механизм
адаптации.

…Однако, мы движемся дальше. Сегодня в семь, как все-
гда, как каждое почти утро с  прошлого сентября, а  в  об-
щем-то как было извечно – мы отъезжаем на университет-
ском автобусе от Xixi-кампуса, и я сижу рядом с Михаэлем.
Эта горластая как ворона китаянка на  переднем сидении,
девчушки в коротких юбках с айфонами – тоже уже препо-
даватели… Пакистанец в ослепительно белых штанах окон-
чательно уравнивающих китайский серый с областью небы-
тия, Грег, Иэн, беседующие с  расстановкой через проход,
и мы с немцем шепчемся – и каждый раз об одном и том же.
И ТУТ Я ВСПОМИНАЮ… свой сегодняшний сон и расска-
зываю ему – и спрашиваю: а я не это – не того? – Ну что
ты, отвечает он с серьезной мордой. Ты не того. Мм… Ведь
я же… тоже там был, в твоём сне. И смеется своим детским
дурацким смехом. Гы-гы-гы… А потом спокойным и немно-
го поучающим тоном объясняет мне глубокую психическую
подоплеку моего сна.



 
 
 

И тут я вспоминаю, что этот сон уже снился мне, вчера
или позавчера, а, может быть, и вчера, и позавчера, и по-
за-позавчера. Так же рассветало, возможно, и кто-то близ-
кий был рядом, и  покачивались фонари и  только ЕЁ ещё
не было. Дочка сказала мне, что это очень нормально – ви-
деть один и тот же сон. Очень экономно. Но в то же время
этот сон настолько не сон, не сон как отдых и не сон как обе-
щание нового, или как ужас иного… Он лишь как стекло,
как толстое стекло, через которое просвечиваешь ты сам…

И я рассказываю Михаэлю в автобусе свой сон – в кото-
ром уже проросли семена разлуки, – а ОНА была птицей-си-
рином из  детской сказки, с  лицом моей завкафедрой, на-
хмуренным и странно ярким, птицей с лапами кошки, и са-
ма размером с очень большую кошку. И она сначала сидела
на дереве и манила меня крылом, а потом перелетела на мой
подоконник и стала скрести лапами по стеклу. Она выгляде-
ла требовательной и в то же время несчастной, и внутри неё
было… железо?… лёд?… забвение?… смерть в ней была?
стыд унижения?

Я вот этих твоих последних слов не расслышала, а точ-
нее – недопоняла, английский-то нам обоим неродной. Но ты
прав, она была и мной тоже, и слезы у неё на ресницах были
мои, и шумное её дыхание через стекло было моё. Но воз-
можно ведь, что и ты – это тоже я, как тебе, а? И нет никако-
го города Ханчжоу в утренней дымке, никаких подмерзших
сливовых деревьев в цвету, никаких холмов, никакого озера



 
 
 

Сиху, университета с русской кафедрой, дороги, чада непро-
ходимой стройки повсюду, никакого автобуса, никакого те-
бя – а есть только моя тоска по любви и дружбе, по радости
и озарению, только боль с лицом прекрасной и жуткой жен-
щины, которая держит кисть и тушечницу и рисует своими
волшебными руками всех нас.

И она мастерски нарисовала, чёрт возьми, мне повезло.
А когда закончится тушь у неё в чернильнице – улетит

страшная птица прочь, закроет пестрыми крыльями месяц –
месяц тут, на  юге Китая, лежачий, как блюдечко  – обла-
ка непроходимого тумана накроют провинцию Чжэцзян, ты
останешься здесь один, без меня, ходить по нашим местам,
ресторанчикам и кофейням (особенно ты будешь тосковать
в той, нашей маленькой), если ты ещё существуешь, конеч-
но… там, внутри облаков. А я – знаете, ведь они не продле-
вают ваш контракт… – я заберу её с собой, мою мастери-
цу, и она вновь нарисует, вышьет, вырежет по яичной скор-
лупе, сложит мне из рисовой бумаги, наколдует – меня, тебя,
новые горы, озера, каналы с мостиками, ворота с драконами,
автобусы, новые старые улицы с вагончиками и овощными
лавками… Но ты приедешь навестить меня в России, а я те-
бя в Германии, мир стал такой небольшой… И я на новом
месте найду себе нового дотошного немца… А здесь вместо
меня окажется кто-то другой, какая-то новая я будет ходить
с тобой нашими тропинками… И хватит, полно, как говори-
ли классики. Перестань. Тебя же не существует. Тебя мож-



 
 
 

но стереть, смыть, переработать на бумажной фабрике, об-
новить и написать заново…

…И вот уже наш Цзыдинган-кампус, и мы идем за кофе,
и река велосипедов, скутеров и автобусов постепенно зали-
вает проезд, мальчики и девочки в очках бубнят домашнее
задание здесь и там, на лавочках и в галереях, а старые лото-
сы на заливе дали зеленые побеги, а эта вишенка не замерзла
вчера ночью, цветет пуще прежнего…

– Пойдешь сегодня обедать?
– Да, встретимся после второй пары здесь.



 
 
 

 
Собственно, лето

 
У  нас с  шестого мая уже считается лето7,  – сообщила

мне коллега Чэнь-лаоши. У китайцев свои вехи, сезоны. Чем
глубже, как говорится, в лес. Значит, собственно, это оно.

Весна прокрадывалась к нам в Ханчжоу неспеша, прячась
в холодных зорях за горами, в парках среди нежно-розовых
деревьев мейхуа, а потом выбрасывая как салют то одно цве-
тенье, то другое. Слива мейхуа цветет на новый год. Цветы
здесь почти всегда появляются раньше листьев. С большим
отрывом идут разного цвета вишни, лишь в марте покрыва-
ются нежно-зелеными брызгами ивы вдоль каналов. Малень-
кие здешние клёники недоверчиво высовывают пурпурные
стрелы-листочки, позже они немного позеленеют: здесь мно-
го растений, которые сначала красные, потом зеленые.

В марте с бенефисом выступают примы: в огромных неве-
роятной формы лиловых, розовых, белых цветах – тюльпан-
ное дерево, маленькие магнолии и многое, чему я не знаю
названия. Некоторые деревья, особенно нежные, цветут
лишь неделю, внезапно потом раздеваясь, сбрасывая паху-
чий шёлк лепестков. И здесь это сравнение очевидно – гру-
ды лепестков и впрямь издали кажутся цветной, в страсти
сброшенной и порванной тканью. А другие деревья и кусты

7 6 мая – сезон «лися», начало лета.



 
 
 

медленно покрываются цветами, шелестя потом белой или
коралловой шапкой довольно долго, так что перестают удив-
лять и становятся частью привычной картины. Вместе с ле-
том начинают играть свою партию огромные и рододендро-
ны магнолии на берегу озера Сиху.

И здесь живем мы, лаоваи, немного впавшие в детство,
неудачники, асы-истребители, потерпевшие раз крушение
в полночь, или не раз, ненавидящие все как один свои кор-
румпированные правительства, мы, бездельники, мечтатели,
живём одним днём, влюбленные в этот мистический город
и друг в друга доходяги. А город наш и вправду мистиче-
ский: ты видишь лишь то, что способен увидеть. К приме-
ру, Фред, американский фермер, а сейчас учитель англий-
ского в частной школе, сказал вчера, что в первый раз жи-
вет в мегаполисе и очень страдает. Для меня же Ханчжоу –
совершенная деревня, с какими-то вечно бочками и корыта-
ми, на улице развешанным бельем, повозками, лавчонками,
в которых готовят на жарких сковородах, едят, спят, моются,
делают и нянчат детей, выращивают лук…

…Весна подмораживала, мучила дождем, пугала какой-то
нездешней, подземной сыростью. А  лето пришло в  одну
ночь.

Май принес нашей семейке новости. Тайное стало яв-
ным, и Роман со скандалом расстался с Судзу, своей девуш-
кой. Уже в конце их сладкой недели Судзу нашла перепис-
ку наших влюбленных в скайпе. Преступная парочка теперь



 
 
 

неразлучна, а  ханжески нахмурившийся Тим кукует один
в пустой квартире, не решаясь выбросить полусгнивший бег-
лянкин букет. – Ты когда обычно ложишься? – вопрошает он
меня. – Можно я буду писать тебе перед сном? Мне бывает
одиноко… – Конечно, пиши. Ты хочешь знать, когда начи-
нать чувствовать себя одиноким?

Однако Судзу всё-таки решила отравить нашей пароч-
ке медовый месяц и прислала Кимико всю свою переписку
с Романом, с комментариями в ключевых местах. Обещая
страшную месть. Рассказывая мне о происшествии, все пла-
чут. Роману снятся сны про торнадо и Тима в прокурорском
одеянии. Кимико прячется от людских глаз за дверью офиса,
за студентами, тетрадками, проводками наушников, за шар-
фиками, очками, струящимися волосами, поджимает тонкие
ножки, ёжится, невидима, неслышима.

…Пора и  насчет себя признаться. Я закрутила роман
с Джимми, пуэрториканцем. Мы пили огонь через соломин-
ки, я видела, как блестят мои глаза в зеркале, хотела кофе,
хотела спать, хотела подумать… В такие вечера ты понима-
ешь, что это никогда не повторится, и дразнит тебя малень-
кими пока приметами неотвратимый рок, и ты уже стыдишь-
ся своего счастья. И чтобы не  сверзиться так сразу в  этот
космос, я в новых туфлях танцую бачату с Антонио, обедаю
с Тимом и стараюсь вспомнить, каким был мир без Джимми.
Джимми сказал мне недавно, что сердце его надорвано сте-
роидами ещё в юности, в американской армии, и он скоро



 
 
 

умрет. «Не говори глупости, никакие китайцы уже не смо-
гут меня вылечить. Никакими акупунктурами. Два-три года,
при хорошем раскладе. Поэтому я каждый день теперь раду-
юсь жизни, веришь мне?» Нет, Хаиме, ты не умрешь, не вы-
думывай. Живчик Джимми. Мой пират.

Бушует лето и  – мы ходим на  вечеринки сальсы в  ка-
фе Homestead  – и  нас трясет на  этих вечеринках, трясет
по утрам сонных в университетском автобусе, трясет в соб-
ственных тихих постельках от ужаса и восторга перед жиз-
нью. – Не уезжайте, отсюда, чуваки, – говорит нам Роджер,
магическая фигура, трикстер, колдун, бизнесмен, маленький
тамилец Кандрасами. Не  уезжайте из  Китая, парни,  – все
деньги здесь, это вам говорю я, король Ханчжоу – Роджер ма-
шет длинными коричневыми руками, трясет кудрями и огла-
шает бар раскатами ни на что не похожего смеха. Сам бог
китайских денег и индийского веселья в одном лице почтил
нас своим вниманием. Ему душно – и он распахивает окна
в кафе; ему тесно и он расшвыривает мебель, раздвигает сте-
ны и подбрасывает нас с Кимико. Ему хочется пить – и стол
уже в миг уставлен всем что ни на есть. Он бежит обнимать
солиста группы, играет вместе с бас-гитаристом, танцует, по-
ёт, кому-то звонит, кому-то подмигивает. Его знают и при-
ветствуют все. И я боюсь Роджера, как незнакомой стихии,
опасной, соблазнительной и амбивалентной.

…Погоди же ты, наше сладкое лето. Замедли, прошу, свои
шаги… Дай покрасоваться на изумрудных листах тяжелым



 
 
 

сливочным цветкам магнолий, не  обжигай нежно-зеленых
листьев банана… не прекращай своих подношений… пти-
чьих опер и  беличьего балета в  моем запущенном двори-
ке… Не заставляй нас вновь выбирать свою судьбу… стро-
ить планы, привязываться, отдаваться… покидать друг дру-
га… отчаиваться… гибнуть… Поваляйся ещё на кроне ис-
полинского ореха, пораскачивайся на толстых лианах позади
Пагоды Шести Гармоний, лебедем проплыви по глади Сиху
на восходе.

Прокапай мне до конца весь курс этой чистой радости…
Не гони меня в мою несчастную, злую, отупевшую от боли
страну, не заставляй меня быть взрослой, думать о какой-то
прочной основе, вспоминать то, что казалось важным…

Тогда как важна только сама жизнь, вот в этот миг, в этом
её вечном цветении и драме, с этими её китайскими вопля-
ми и харканьем на улице, с этими её каждый день сюрприза-
ми, с её непознаваемыми небесами и настойчивыми пригла-
шениями к Апокалипсису, непоправимая, неуловимая.



 
 
 

 
Плыть, плыть

 
…Ах ты, моя Eudora, старушка, ах, Eudora… – распеваю

я и пью кровавую мери, вторую уже, лучшую, чем где бы то
ни было. Кое-что этот бар знает обо мне, но сейчас я в по-
рядке. Можно даже сказать – счастлива. Хотя и по-другому,
чем тогда.

Мы сидим на  веранде первого этажа. Eudora огромна
и прекрасна, как лайнер. На крыше, на верхней палубе от-
крытый ресторан, сад и печка с открытым огнём по центру;
на нижней палубе – живая музыка, тесно, вечно все забито –
вон те уходят вроде бы, пошли скорей туда – весело, накуре-
но… а на веранде – скатерти, запах сигар, свечи, слегка бур-
жуазно. Опять припустил дождь, капли скатываются по тка-
ни навеса, здесь так свежо.

Роман заламывает руки, сотрясается в конвульсиях, во-
круг собираются его миражи: Кимико материализовалась
и мелькает в проходе, она то моложе, то старше, то в пла-
тье с  голой спиной, то в  короткой юбке. А  вот его мать
с равнодушным лицом проходит прямо сквозь него, вот ба-
бушка-матершинница, стоит, подбоченясь, а Яна, психоте-
рапевт, присаживается рядом. – Как я скучаю по ней, – кри-
чит Роман Яне в ухо. – Сука, сука. Как достала со своими
больными родственниками. Что ей этот камикадзе?  – Дед
Кимико действительно в войну был камикадзе, но его спас



 
 
 

от смерти старший офицер: это не твоя ошибка, он сказал,
ты живи. – Суки. Сколько можно умирать? Да сколько во-
обще можно жить? Ему восемьдесят пять. А на меня ноль
внимания! – Мамаша фыркает в ответ. Бабка и вовсе по ча-
стям дематериализуется. Дольше всего висят в воздухе оска-
ленная нижняя челюсть и часть старческой заплывшей жи-
ром шеи. Яна, позвенев браслетами, молча встает и уходит.
Остальные призраки тоже расступаются. Из дальней двери
в конце веранды среди свечей идёт, наконец, наша Кэтлин.

Кэтлин, это ведь ты? Изменилась, стала такая… сосредо-
точенная… И вопрос о Фреде останется незаданным – по-
верить не могу, такая чудесная была пара – ведь ответ мне
прокричали её лицо и фигура, ещё издалека, это новое све-
чение, эти тонкие дрогнувшие – ты как, Кэтлин? – губы, эти
прозрачные глаза, эти руки как две прижавшиеся мышки –
вот он ответ, чего там.

– Вот. – Кэтлин протягивает мне мерцающий мешочек. –
Я привезла тебе лаванду из моего родного города, из Ми-
чигана. А что ты, кстати, делаешь на зимних каникулах? –
У Кэтлин дёрнулись веки, она вздохнула. Палуба качается,
но  нам не  страшно.  – Я хочу интенсивно поучить китай-
ский. – Да! И я. – И ещё я, знаешь, хочу поехать куда-ни-
будь плавать. Прямо вот плавать: так, так и вот так. И Кэтлин
показывает. Она ныряет и выныривает, и загребает руками,
и крутит головой, и отплевывается. И вода должна быть тёп-
лой, потому что я хочу плавать долго, уплывать далеко. По-



 
 
 

стоянно, каждый день. Плыть и плыть…
Мало тут воды тебе, Кэтлин, в зеленом от сырости Хан-

чжоу? Да нет, это я так. Жестокий город. Жестокий час. Кок-
тейль у Кэтлин цвета её блузки: пурпурный. Мачты гнутся.
Плыть, плыть…



 
 
 

 
Жизнь, как полная луна

 
Раз намереваюсь и дальше жить, – думал я, –

лучше вот с таких пример брать…
Курт Воннегут

Две недели сегодня, как я живу здесь, в городке у подно-
жия горы Тай. И всего-то ведь пять часов разницы во време-
ни с Москвой – а уже ведь костей не соберешь, что называ-
ется. Не соберешь меня прежнюю.

…Я иду по нашему маленькому посёлку – шестиэтажные
дома, в которых живут преподаватели и сотрудники универ-
ситета, с  семьями. Китайские семьи – это пока ещё нечто
вполне патриархальное. Даже на орбитальной станции у аст-
ронавта-китайца будут, наверное, где-то в невесомости ко-
пошиться бабушки, дедушки, тетушки, с какими-то вёдра-
ми, корзинами, тазами, мешками… Готовить что-то в кипя-
щем масле или на огне, сушить повсюду какие-то стручки
и клубни, парить ноги, играть в карты и шахматы…

…В первые дни – когда меня везли из аэропорта вдоль
гор, ныряя в тоннели, облепленные кипарисовыми чащами,
и у меня слегка закладывало уши… когда привели в сверка-
ющую чистотой квартиру, и я увидела с высоты своего пято-
го этажа горы и крыши в солнечных батареях, и когда набе-



 
 
 

жали мои новые студенты и повели меня показывать кампус,
магазины, рыночек, где я купила за один юань большой ку-
сок тофу и дыню за три, повели кормить чем-то невиданно
вкусным, когда мы возвращались в темноте под свист соек –
мне тогда казалось, что я на каком-то другом свете – и это
должно скоро выясниться. Я вспоминала сцены из фильма
«Другие» и думала, что фильм был бездарный, но зато я те-
перь подготовлена. Чувство не оставило меня, но стало осла-
бевать, и уходят понемногу как восторг, так и тревога.

…О чём бишь я? Ах да, я иду вдоль нашего небольшо-
го парка, где по утрам группки пожилых людей занимаются
тайчи и ушу, а по вечерам танцами, или в полной темноте
(фонари только вдоль дороги), тихо переговариваясь, на тре-
нажерах. Запомнила одного старика, который всегда занима-
ется на одном и том же снаряде, во тьме, не торопясь и… по-
пыхивая сигаретой… А днём бабушки и дедушки выгулива-
ют малышей. Обмахиваются огромными камышовыми вее-
рами, и по мере необходимости, в очень расслабленном рит-
ме дают детям попить или достают игрушку, или высажива-
ют над бумажкой, не снимая штанов (на ползунках есть про-
резь и никаких тебе памперсов). Иногда, когда крошек уво-
дят, на большой площадке разворачивают действо: старич-
ки играют во что-то (в крикет ли?) с клюшками, похожими
на молоточки, и шарами, красными и белыми. Делают это
серьезно, вдумчиво, как в замедленной съемке.

Тем, с  кем случилось несчастье, жизнь тоже улыбается



 
 
 

временами – и они вместе со всеми, на своих самоходных ко-
лясках, или колясках допотопных, или с ходунками, привет-
ствуют друг друга, смеются беззубыми ртами, болтают, рас-
тирают конечности.

…Я слышу резковатые для нашего уха, но мирные пере-
шучивания старших и сладкий детский лепет, скрип каче-
лей и тренажеров, чувствую ветерок нескольких десятков ве-
еров, вижу двух белок пробегающих друг за другом через
площадку… Притормаживаю, чтобы рассмотреть таблички
на  стволах деревьев  – они высажены в  парке из  питомни-
ка, потому что университет у нас – сельскохозяйственный.
Вот небольшие деревца амурской сирени, вот что-то, напо-
минающее кусты кизила, вот разноцветные нежные клёны,
багрянник, такой красивый весной, а  сейчас шелестящий
своими стручками, а выше над нами простираются больши-
ми кронами Дзельква и  Гуттаперчевое дерево, эвкоммия.
А это – розовые коробочки с семенами сменили желтые ме-
тёлки, которые развевались на ветру в конце августа, когда я
приехала – кёльрейтерия, да, она, я посмотрела, и здесь она
вырастает высокой. Некоторые из этих деревьев исконно ки-
тайские, другие же завезены издалека – и ничего, шумят се-
бе прекрасно все вместе.

…Все две недели, что я здесь, дни стоят жаркие, душные,
был один только дождик, но по ночам стало чуть прохлад-
нее, и я открываю окно и выключаю кондиционер, и слышу
утренних птиц, и чувствую еле уловимый запах горы.



 
 
 

…И я иду вот так, овеянная чужой жизнью и камышовы-
ми веерами… не чувствуя времени – а ведь будущее уже где-
то здесь, уже наступает на пятки, вот-вот своротит меня, ес-
ли я не налажу с ним контакт, не услышу его пульс, не под-
держу его гомон…

…Я миную мусорные баки, над которыми в  это время
происходит сражение соек  – и  оборачиваюсь, стараясь за-
помнить это новое, это чужое, это смутно знакомое. И зави-
саю во времени и в намерении, застываю, растаиваю в этом
утреннем, но уже зное. Две недели я провела возле этой го-
ры или десять лет? Как скрежещут сойки! На всех, видать,
не хватает добра. Дорожка усыпана голубыми перышками, я
иду по ним к перекрестку…

…Следую дальше, в наш северный кампус, прохожу ад-
министративный корпус, пятый корпус-Север и пятый кор-
пус-Юг… Господи, неисповедимы… Кто-то читает фэнтэ-
зи и кто-то даже пишет, переодевается в боярина или там
в кельта, кто-то надевает камуфляж и идёт искать крови…
А я вот притворяюсь учительницей русского языка…

…Говорите  – от  себя не  убежишь? О, очень, очень да-
же убежишь. …Хотя иногда в сладком потоке безмятежных
дней тебя как штырь вдруг прошивает чёртово одиночество.
Сидишь ли ты на корпоративном обеде среди китайских кол-
лег – пусть жизнь ваша будет как полная луна! – ведь сегодня
Праздник Середины осени89 или ты в баре с очаровательны-

8 У китайцев и других народов Восточной Азии праздник середины осени или



 
 
 

ми молодыми немцами…
Но только вдруг понимаешь, что осень не сменяется боль-

ше зимой, а листья пожелтели еще летом. Да что там пожел-
тели! Они были красными, а стали зеленые. С неба сыплются
голубые перышки, а облако лежит на крыше соседнего дома
как ни в чем не бывало. Облака должны находиться в небе,
а осень наступать в свой черед, вот что я вам скажу. Стрел-
ка часов делает, что хочет. Время украдено у меня каким-то
неизвестным злоумышленником. Сначала он отрезал от мо-
его времени по ночам, резал моё детское одеяльце, а потом
утащил совсем.

И я с удивлением слышу собственный стон, прямо там,
на обеде или в баре – и профессор, специалист по засуш-
ливым почвам, роняет палочки… и Себастьян, самый моло-
денький восторженный немец, выпучив глаза, хватает меня
за локоть…

Очень мило, Себастьян, но не беспокойтесь. Я не стану
новым божеством горы Тайшань, спрыгнув с вершины вниз
головой, прямо на крышу отеля Celebrity, блюдцем с загну-
тыми краями лежащую среди магических облаков. Жизнь
слишком коротка, чтобы оплакивать себя.

праздник любования полной луной приходится на 15-й день 8-го месяца (пол-
нолуние) по китайскому календарю, что знаменует середину годичного цикла,
завершение сбора урожая и приходится на вторую половину

9 сентября. Считается что в этот день лунный диск «самый яркий и круглый
в году». Китайцы едят особые лунные пряники и желают друг другу полноты жиз-
ни и благополучия во всем.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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