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К читателю

 
Дорогие читатели!
Учитывая ваши пожелания, я решился выпустить рас-

сказы о рыбалке отдельной книгой.
Рыбалка, охота, сбор грибов и ягод – мои любимые увле-

чения на  протяжении всей жизни. Это и  не  удивитель-
но, – ведь родом я из северо-западной глубинки, из Прионе-
жья, края тысяч озер и  девственно чистой природы, со-
хранившихся в своей первозданности благодаря отдаленно-
сти от благ цивилизации, заводских труб и железных дорог
на сотни километров.

В связи со спецификой профессии военного, моя служба
проходила в отдаленных гарнизонах по всему периметру на-
шей необъятной Родины. В  своих рассказах я вспоминаю
о рыбалках на реках и озерах России, Украины и Монголии.

Мне искренне жалко тех людей, которым не доводилось
встретить рассвет на берегу озера или реки.

Сколько они потеряли!
Ведь время рассвета, когда происходит пробуждение все-

го живого в природе, – одно из самых замечательных чудес
на свете!

Сидишь в лодке и следишь, как постепенно светлеет небо
на востоке, как этот розовый свет начинает разливать-
ся по воде, отражающий и прибрежный лес, и причудливой



 
 
 

формы облака, и светящуюся луну.
Вот в камышах раздался всплеск, и поплыли по поверх-

ности воды круги. Вот вся вода покрылась ими – малыми
и большими, – плавится резвящаяся рыба.

А  вот из  зарослей рогоза выплывает стайка шустрых
утят, они играют, перегоняя друг друга, и даже не обраща-
ют на тебя никакого внимания.

Вот подлетает к тебе камышовка и, усевшись на свесив-
шуюся над водой ветку ивы, с терпеливым любопытством
заглядывает тебе в глаза.

Поднявшись с  огромного дуба, красавец ястреб чертит
в воздухе широкие круги, забираясь все выше и выше…

Совсем близко от лодки на поверхности возникли цепочки
пузырьков – подошел карась. Сейчас начнется клев…

И такая радость входит в душу, заполняя ее до краев…
Эти мгновения остаются потом на всю жизнь…



 
 
 

 
С любовью

 
Юрий Гаврилов.



 
 
 

 
Вытегра

 
Небольшой городок на северо-западе России, в четырна-

дцати километрах от Онежского озера – моя Родина. Край
лесов и озер, непуганых птиц и зверей. Край, находящий-
ся в относительной близости от обеих российских столиц,
но незаслуженно ими забытый в период повальной индустри-
ализации европейской части страны (за что сегодня им от-
дельное спасибо).

Это один из немногих оставшихся экологически чистых
островков дикой природы в окружении промышленных ме-
гаполисов. Патриархальный быт, неописуемая красота при-
роды, душевность и открытость жителей, невольно выбива-
ют слезу умиления у странника волею судьбы оказавшемуся
в этих местах.

До  ближайшей заводской трубы  – двести километров!
Это ли не сказка! Ни каких ядовитых выбросов в атмосфе-
ру, ни каких ГМО в продуктах. Только здесь человек может
жить в истинно природных условиях и не опасаться за свое
здоровье, сохранить которое в условиях крупных промыш-
ленных городов сегодня становится все сложнее.

Если посмотреть на город с северо-запада, то можно уви-
деть, что Вытегра расположена на  довольно значительной
долине, ограниченной горами, параллельными течению ре-
ки. Одноименная городу, река Вытегра, по берегам которой



 
 
 

расположен город, от  природы река не  судоходная, вслед-
ствие множества порогов и быстрин, при посредстве плотин
и шлюзов сделана судоходною.

В  пределах Вытегорского района протекает сто восемь
рек, кроме Онежского, находится триста восемьдесят два ма-
лых озера!

Многочисленные реки и озера являются источниками во-
доснабжения, транспортными магистралями, практически
неистощимой базой для развития рыбного хозяйства и ту-
ризма, а также придают неповторимую красоту этому лесно-
му краю.

В 1711 году, прорубая «окно в Европу», Вытегру посетил
Государь император Петр Великий. Он лично отправился
на Вянгинскую пристань, дабы убедиться в торговой значи-
мости этих мест. Возможно, тогда у него и появилась мысль
соединить Неву с Волгой. Этот визит заложил основу в стро-
ительстве Волго-Балтийского водного пути.

Во время войны 1812 года в Вытегру на судах были вы-
везены для хранения все драгоценности и вещи император-
ского Эрмитажа и Кабинета Его Величества.

В  последнюю войну, по  «дороге жизни», город принял
и  обустроил тысячи блокадных семей из  осажденного Ле-
нинграда.

Фашисты в Вытегру так и не зашли, они были остановле-
ны в шестидесяти километрах.

Бывал в Вытегре и Сергей Есенин, гостя в деревне Кон-



 
 
 

души у друга и соратника по перу Николая Клюева
Помогло Вытегре остаться в  своей первозданности то,

что как не пытались высокие государственные умы провести
через город железную дорогу Москва-Архангельск, ничего
у них не получилось. Природа не покорилась. И, слава Бо-
гу! Если до недавнего времени большинство людей стреми-
лись ближе к цивилизации, то сегодня наметилась обратная
тенденция. Многие бегут от нее в поисках душевного равно-
весия и сохранения пошатнувшегося здоровья. Правда, ес-
ли честно, бегут недалеко, чтобы при необходимости поль-
зоваться ее благами.

Я один из таких людей. Приезжаю на Родину поправить
здоровье, зарядиться положительной энергией и эмоциями.
Прилив сил и  душевный подъем ощущаю с  первых шагов
по родной земле, но через месяц-другой, заскучав по горя-
чей воде из крана и теплом туалете, непременно возвраща-
юсь назад.

Любимые мои занятия в Вытегре это рыбалка и  грибы.
Про рыбную ловлю я писал не  раз, а  сейчас остановлюсь
на вылазках по грибы. Если удается попасть на родину в ав-
густе-сентябре, этому увлечению я посвящаю все свободное
время.

С  детства запомнились поездки по  грибы с  отцом. Од-
но время он работал в Черноморском леспромхозе. Сначала
на лесовозе, а затем на вахтовой машине. Заготавливал лес
для юга нашей, тогда огромной и единой, страны.



 
 
 

В грибной и ягодный сезоны он часто брал меня с собой.
Уводил глубоко в лес, показывал растительный мир, расска-
зывал о  жизни лесных обитателей. Учил ориентироваться
и выживать в тайге.

Не скрою, иногда брали с собой побаловаться и ружьиш-
ко. Поначалу нашей добычей были зайцы, рябчики и глуха-
ри, а позже, когда появилась своя охотничья собака Найда,
уже выходили по-серьезному, на лося и медведя.

Больше всего мне запомнились поездки по Андомской до-
роге, где за  деревней Тудозеро, возле поворота на  Щеки-
но, уходили вправо, перебирались по  старой лежневке че-
рез болото и  оказывались в  изумительно красивом месте:
на  небольших пригорках, сплошь устланных, как ковром,
белым мхом, стояли редко, отсвечивая на солнце янтарной
желтизной, стройные высокие корабельные сосны. Такого,
по красоте, соснового бора я больше никогда не встречал, ну
разве что в устье Онего. А какие там были грибы!..

Однажды, в  начале сентября, когда на  почве были уже
первые утренники, отец взял меня с собой в лес. Было мне
в ту пору лет десять.

Решив рабочие вопросы, он послал меня с корзиной вдоль
болота по знакомым местам, сам же, взяв ружье, направил-
ся проверять капканы. Встретиться договорились через час
на Раньковской горе.

Прошагав минут десять и ощутив, как от росы брюки на-



 
 
 

мокли до колен, я достиг, наконец, первой своей полянки.
Там, во мшистом треугольнике, между пожелтевшей бере-
зой и двумя елочками, меня всегда ждала удача. Вот и те-
перь большой белый гриб на высокой ножке стоял на виду
вызывающе бесшабашно. Наверное, среди грибов, как и сре-
ди людей, тоже есть смельчаки, которые первыми поднима-
ются в атаку и, погибая, отводят опасность от других.

Срезав смельчака ножом, я внимательно огляделся, даже
присел для лучшего обзора и увидел в траве еще два трусли-
во затаившихся боровичка.

Потом пошел глубже в лес. Попутно заглянул еще в два-
три места: на  кочках подсохшего болотца нашел белесые
подберезовики. А в маленьких овражках, собрал волнушки.
Их много, но они скрыты сухой листвой, поэтому искать их
надо, ползая на коленях и разгребая руками душистые пред-
осенние вороха с белыми мохеровыми нитями потревожен-
ных грибниц.

Последнее заветное место грибных угодий – огромное по-
валенное обомшелое дерево, в эту пору обсыпанное мяси-
стыми опятами. Однако в тот день мне не повезло: наполо-
вину вросший в землю ствол покрыт бесчисленными ножка-
ми, оставшимися от срезанных шляпок. Но я горевал недол-
го, корзина почти полная, и можно идти на встречу к отцу.

До  места встречи оставалось метров пятьдесят, я вдруг
почувствовал, как «крутит» живот и, не долго думая, присел
за ближайший кустик. Что было потом, я не могу восстано-



 
 
 

вить в памяти до сих пор, спустя уже многие десятилетия…
Что-то огромное, серое, ударило меня по  голове…

От неожиданности я повалился на бок и закричал… «Чуди-
ще» продолжало налетать на меня со всех сторон… Я отби-
вался руками и ногами, орал во всю глотку…

Раздался выстрел… Все стихло…
– Ванек!.. (Так звал меня в детстве отец) Ты живой?.. Вы-

лезай!.. – послышался взволнованный голос отца.
Плача от  страха и  досады, размазывая по  щекам слезы

и сопли, со спущенными штанами, я выполз из-под куста…
Отец смеялся навзрыд. Таким веселым я его, наверное,

больше никогда не видел. В руках он держал огромного (или
мне так показалось) убитого серого ястреба.

– Это он тебя за большую мышь принял и решил поохо-
титься, – улыбаясь, успокаивал отец, достав из кармана но-
совой платок и застегивая мне штаны.

Собрав грибы, вывалившиеся из  опрокинутой корзины,
мы двинулись в обратный путь. После таких недетских ис-
пытаний, я уже ни на шаг не отставал от отца.

Об этом случае он потом не раз с юмором рассказывал
своим друзьям, приводя тем самым меня в немалое смуще-
ние.

В этот приезд в Вытегру, я решил посетить те незабыва-
емые с  детства места. Вышел рано утром  – с  солнышком.
На окраине разговорился с местным пастухом, собравшим



 
 
 

для выхода на луга немногочисленное сегодня городское ста-
до коров.

– Зайди на пятом километре и прогуляйся лесом до девя-
того. Корзину наберешь, – подсказал мне дед.

Дорога шла через городское кладбище, и я не удержал-
ся, зашел проведать отца. Посидел на  скамейке у  могилы
несколько минут, задумался… Отметил, что надо придти
сюда непременно еще. Вырвать непомерно разросшуюся
траву и поправить оградку…

На четвертом километре подвернулась попутка и я, на-
строенный все же посетить «свои» места, быстро полез в ку-
зов.

Молодой разухабистый шофер лихо гнал старенький «га-
зик» по приличному для этой глубинки асфальту.

Держась за передний борт, я стоял обдуваемый свежим
утренним ветром и, оглядываясь по  сторонам, выискивал,
в почти не изменившейся за много лет окружающей приро-
де, знакомые сюжеты.

Проехали Тудозеро, мост через речку, поднялись на Рань-
ковскую гору. Увидев впереди нужный мне поворот, я посту-
чал по кабине. Спрыгнул на обочину, поблагодарил шофера
и направился в поисках старой лежневки.

Дорога к болоту, используемая в прежние времена для вы-
воза леса, сегодня была явно заброшена. Колея превратилась
в нескончаемые бочаги, наполненные коричневой болотной
водой. Посредине ее поднялся, частой порослью, молодой



 
 
 

сосняк. Из-за верхушек елей показалось солнце, растапли-
вая бездонную синеву безоблачного неба. Со всех сторон на-
растал неугомонный птичий базар, потревоженных челове-
ком лесных обитателей.

Вот и болото. То, что осталось от лежневки, трудно на-
звать дорогой, скорее, направлением движения. Но без нее
не перебраться на ту сторону. Рискую… Вооружившись по-
добранной по пути длинной лесиной, иду, опираясь на нее,
по скользким, то и дело проворачивающимися под ногами,
утопающими в черной жиже, полусгнившим бревнам. Вода
доходит до колен, развертываю бродовики. Наконец, выби-
раюсь на сухой островок. В голову закладывается подлюко-
ватая мысль: « а может, ну их… эти грибы? Да и есть ли они
там? Стоит ли испытывать судьбу?..» И тут же замечаю, бук-
вально метрах в двадцати, несколько поросших ряской куч
старой щебенки. «Пытались сделать наст?» – задумываюсь
я. Спешу туда и уже по-сухому выбираюсь из болота.

Вот и лес. Тень и тишина. Статные сосны высоко лепе-
чут надо мной; длинные, висячие ветки берез едва шевелят-
ся. Мошки вьются столбом, светлея в тени, темнея на солн-
це; птицы мирно поют. Иду вдоль опушки, а между тем лю-
бимые образы, любимые лица, мертвые и живые, приходят
на память, давным-давно заснувшие впечатления неожидан-
но просыпаются; воображенье реет и  носится, как птица,
и все так ясно движется и стоит перед глазами. Сердце то
вдруг задрожит и забьется, страстно бросится вперед, то без-



 
 
 

возвратно потонет в воспоминаниях

Иду с корзиной по тем самым местам, где и сорок лет на-
зад с отцом. В сентябре в ту пору внизу возле болота росли
ворончатые волнушки, истекавшие на сломе белым горьким
соком.

Не обнаружив волнушек, я побрел дальше в гору, и да-
же не заметил, как привычный некрупный березняк перерос
в неведомое чернолесье. Огромные замшелые дерева подпи-
рали тяжкий лиственный свод, почти непроницаемый для
солнечных лучей. Где-то вверху, в далеких кронах, шумел
ветер.

Чаща была безлюдная, даже какая-то бесчеловечная, и его
охватило ведомое каждому собирателю тревожно-веселое
предчувствие заповедных дебрей, полных чудесных грибных
открытий. Однако грибов-то и не было. Совсем! Несколько
раз, завидев влажную коричневую шапку в траве, я бросал-
ся вперед, но это оказывался либо обманно извернувший-
ся прошлогодний лист, либо глянцевый, высунувшийся изо
мха шишковатый нарост на корне.

Я начал прикидывать, в  какую сторону возвращаться
к лежневке, но вдруг заметил среди стволов просвет и по-
спешил туда. Сделал еще несколько шагов и обмер: знакомая
с детства небольшая поляна с редкими корабельными сосна-
ми была сплошь покрыта грибами. Исключительно белыми!

Сердце мое от радости заколотилось так громко и часто,



 
 
 

что стало трудно дышать. Мне пришлось прислониться к де-
реву и сделать несколько глубоких вдохов. Не сразу, но по-
могло. Успокоившись, я присел и срезал в бело-бирюзовом
мхе первый гриб – тугой и красивый. Шляпка была лосняща-
яся, шоколадная, только в одном месте немного подпорчена
слизнем, но ранка уже успела затянуться свежей розовой ко-
жицей. Подшляпье напоминало нежный светло-желтый бар-
хат, а с толстой ножки свисали оборванные мохеровые нити
грибницы. Я долго любовался грибом и, наконец, бережно
положил его в свою большую корзину, предварительно вы-
стелив дно несколькими папоротниковыми опахалами.

Вдруг мне почудились чьи-то далекие ауканья, я вскинул-
ся и застыл, напрягая слух, но ничего не уловил, кроме ров-
ного лесного шума. Нет, показалось… Тем не менее мной
овладела боязливая, горячечная торопливость, словно с ми-
нуты на минуту сюда должны нагрянуть толпы соперников
и отобрать у меня этот чудесно найденный грибной Клон-
дайк. Я заметался по поляне… Наконец вроде бы собрал все
грибы. Внимательно оглядевшись, я опустился возле пере-
полненной корзины. Потом вскочил и еще раз пристально
обошел всю поляну: увы, все было собрано подчистую. Ну
и ладно! Вряд ли удастся снова отыскать это удивительное
место. Я достал свой нехитрый завтрак, порезал помидор,
колбасу и луковицу, разбил о коленку яйцо, разъял успев-
ший слежаться многослойный бутерброд и стал жевать, под-
ливая себе чай из термоса.



 
 
 

Пестрый августовский лес чуть слышно шумел. Иногда
с  деревьев беззвучно срывался лист и, петляя в  воздухе,
ложился на  траву. Земля постепенно становилась похожа
на лоскутное старое одеяло. Я, кряхтя, поднял тяжеленную
корзину и пошел к обратно к лежневке.

Вытегра. Россия. 2011 год.



 
 
 

 
Первые радости

 
Река в Вытегре одна, но с двумя руслами: по центру горо-

да протекает тихая, спокойная одноименная река, деля город
на две части, со старыми деревянными, уже давно не дей-
ствующими, шлюзами «Мариинской системы», и на окраи-
не – многоводный новый канал Волго-Балт, с первым, самым
мощным шлюзом. За городом оба русла соединяются в боль-
шое водохранилище.

Вытегра вскрывалась в конце марта. Лишь только сломает
и унесет лед – начиналась ловля лещей на переметы.

Даже крошечный подлещик, пойманный в далеком дет-
стве, не забывается на всю жизнь. Бережно хранит память
«первые радости» юного рыбака. И какой бы толщью не отде-
ляли годы первое биение крови в сердце, пережитую дрожь
в ногах при вываживании добычи, – бессильны они засло-
нить мельчайшие подробности события. До смертного часа
будут помниться рыбаку и все оттенки воды и запахи ожива-
ющей земли. А голоса птиц и багряные пожары зорь и через
полста лет предстанут со вчерашней ясностью…

Место для ловли Юрка выбрал за городом, у Кривого Ко-
лена, возле причала нефтебазы. В этом месте река была осо-
бо глубока, здесь раскинулись склады с  причалами. Сюда
подходили баржи и самоходки с продуктами, мукой, солью,
водкой, да и многим другим. Рядом стояли рыбзаводовские



 
 
 

сейнеры. Река здесь была намного шире, чем в центе города,
так как именно отсюда брал начало новый канал.

Насколько хватило сил, Юра метнул закидушку. С плес-
ком упал тяжелый свинцовый груз и увлек за собой в таин-
ственную глубь пять лещовых крючков, наживленных целы-
ми клубками красных навозных червей.

–  Ловись рыбка, большая и  маленькая,  – по  суеверной
привычке прошептал Юрка.

Не спеша, он привязал леску за тонкий стволик талового
куста и загляделся на воду.

Наплывала ночь. Заря гасла. Подул, пробирающий до ко-
стей, северо-западный ветер. Волны ежесекундно менялись
в  окраске: от  цвета расплавленного металла на  середине
до разлитого подсолнечного масла чуть поближе и густого
мазута у берегов. Река шла сильно, во всю неоглядную ши-
рину, шлюз сбрасывал воду. И все это пышное великолепие
красок жило, неслось в подернутую дымками даль.

Казалось, вскочи на зыбкую спину красавицы реки, и по-
несет она тебя, как горячий скакун, сквозь степи, леса и горы
в сказочную страну, к далекому синему морю…

Простившись с рекой до первых петухов, Юрка припустил
домой.

…В  предутренних сумерках река показалась еще таин-
ственней. Над головой, спеша на север, пронеслась невиди-
мая стайка птиц. Из  водяной пучины с  пугающей неожи-



 
 
 

данностью выворачивались клокочущие буруны водоворо-
тов, точно в глубине их бились гигантские рыбы. От разго-
рающейся зари пухлые клочья пены на волнах порозовели.
Другая сторона реки все еще не была видна, река казалась
морем.

Как и вечером, Юра смотрел на воду. Он прибежал слиш-
ком рано и боялся взяться за заброшенную вчера вечером за-
кидушку, чтобы не отпугнуть рыбу. Ему казалось, что сейчас
проснувшиеся лещи вышли на жировку и вот-вот наткнутся
на наживку. Рыбак присел на берег и решил:

«Просчитаю до  ста и – тогда…» – Юра считал, слушал
и смотрел, как играла полая вода.

«Девяносто восемь, девяносто девять…» – куст, за кото-
рый Юра привязал закидушку, залило на полметра прибы-
вающей водой, он все время качался.

Мальчик подсучил штаны и ступил в жгучую воду. С пе-
ресохшим горлом, с сильно бьющимся сердцем Юрка при-
поднял на себя леску и тотчас же ощутил такой рывок из глу-
бины, от которого он только чудом устоял на ногах. Вырван-
ный из рук шнур обжег ладони, и если бы не был крепко при-
вязан за стволик, то безнадежно ушел бы в омут, как ушел
в него по маковку пригнутый куст.

Первой мыслью Юрки было бежать за ребятами, но, пред-
ставив, как они будут выводить леща, а он – хозяин закидуш-
ки, только сучить ногами на берегу, Юра снова приподнял
леску. И снова мальчик с  трудом удержался на ногах и то



 
 
 

лишь потому, что ухватился за ветку.
Рванувшаяся в глубину омута рыбина почти отвесно вы-

прыгнула высоко над водой вместе с грузом и болтающими-
ся поводками.

Казалось, что леска, натянутая до отказа, вот-вот лопнет.
И, конечно, лопнула бы давно, если бы не пружинил таловый
куст.

Растерявшийся Юрка увидел толстое брусковое тело ры-
бины: у нее была короткая тупая голова и кроваво-красные
плавники. Лишь только никогда не виданная Юркой рыби-
на с плеском ушла вглубь, мальчик снова уцепился за лес-
ку. Но леска точно зацепилась за камень, Юра изо всех сил
рванул, и чудовище, выметнувшись на поверхность, понес-
лось по ней, едва касаясь брюхом воды: так скользит камень,
брошенный с огромной силой опытной рукой. Вся голубова-
то-серая спина и серебристо-белые бока ее были видны юно-
му рыбаку.

Рывок на  исходе шнура был таким сильным, что Юрка
упал на куст и расцарапал лоб и щеку. Мокрый по воротник,
посинелый от  холода, с  окровавленным лицом, он все  же
изо всех сил тянул за леску, сдерживая мчащегося великана.
Но снова чудовище помчалось в глубину.

Сколько времени прошло в неравной борьбе с ним, Юра
не сумел бы сказать, но, наверное, больше часа.

Солнце взошло. С онемевшим от холода телом, с натру-
женными руками, он едва держался на ногах, когда на берегу



 
 
 

появились люди.
Это были дряхлый, седой старик с красными слезящими-

ся глазами, в старой ватной фуфайке, с длинным багром, ко-
торым он цеплял проплывающие вдоль берега бревна, тол-
стая женщина в мужской шапке-ушанке, с  ведрами на ко-
ромысле, и босой болезненный подросток, с льняными во-
лосами, чуть прикрытыми на макушке детской фуражечкой
с оторванным козырьком.

– Лосось?!.. Точно, лосось! Никак, с озера зашел, да в во-
рота шлюза уткнулся, вот и гуляет здесь. Да-а, редкий гость!
… – прошамкал беззубым ртом дед.

Женщина опустила пустые, загрохотавшие по  камням
ведра и с коромыслом бросилась на помощь Юрке. Но до-
браться до  него, стоящего уже по  пояс в  воде, она уже
не смогла и потому бегала по берегу и кричала старику:

–  Багром! Багром его чепляй, Серафимыч… Я говорю
багром!  – приблизив толстое лицо к  самому уху древнего
старичка, громко кричала она.

Старец поправил фуфайку, приложил ладонь лопаточкой
к густо заросшему седой шерсткой дряблому уху и спросил:

– Ась?
– Ба-а-гром, говорю, тетеря!
Старик понял и  засуетился, мелко переступая ногами,

обутыми в резиновые калоши.
– Ужотко изловчусь… Изловчусь, – шамкал старик, зано-

ся длинный багор над заметно ослабевшим то всплывающим



 
 
 

на поверхность, то снова уходящим в глубину лососем.
Юра из последних сил тянул и тянул упористого, как бык,

великана к берегу. Рывки рыбы становились все слабее и сла-
бее, но и у мальчика уже не оставалось сил

Наконец, Юрка, собравшись с силами, снова подтянул чу-
довище к берегу.

Серафимыч изловчился и  ударил его багром по  спине.
Но удар был так слаб, что лосось ринулся вглубь, старик вы-
пустил багор и, потеряв равновесие, упал в воду.

Когда мокрый старик вылез на берег, без багра, он был
очень смешон и жалок, но всем было не до смеха.

Женщина забегала, закричала еще сильней:
– Аполошка! Беги к Леше Хватову. Он охотник… ружьем,

ружьем рыбину!…
А к берегу уже собирались новые люди. Высокий широ-

коплечий шофер, бросив машину, бежал, страшно вращая
круглыми глазами.

Он сорвал с головы шапку, бросил ее на берег, перекре-
стился и  как был в  сапогах и  засаленной «спецовке», так
и вскочил в воду к Юрке. Схватившись за леску, он поволок
лосося к берегу.

– Врош… собака… врош, – хрипел он, забыв обо всем
на свете.

На  мелком месте огромный полутораметровый лосось
был виден отчетливо. Толстый, как бревно, с пятнистой шку-
рой, он устало шевелил жаберными крышками.



 
 
 

–  Поднимай башку! Дай глотнуть воздуха! Дай глот-
нуть!.. – кричал какой-то рыжий мужик, нервно переступав-
ший с ноги на ногу.

Шофер вдруг упал грудью на рыбину, схватил ее цепкими
ручищами и под одобрительный крик толпы выволок лосося
на берег.

Храброго шофера и лосося обступили плотным кольцом,
совершенно забыв про Юрку. Верзила отрезал конец заки-
душки от куста и вместе со снастью поволок пудового лосося
к машине.

Толпа кинулась за ним.
– Теперь он его прямым ходом на рынок, – сказала толстая

женщина в мужской шапке.
– Вестимо на рынок и, греться, – вишь, как вымок му-

жик, – соглашался рыжий босой оборванец.
Юра оцепенел.
– Как – на рынок? – чуть слышно прошептал окончательно

закоченевший мальчик.
А шофер уже завалил лосося в кузов и сел в кабину. Ря-

дом с ним уселся рыжий. Встав на ступеньку кабины, к ним
примащивался мокрый, древний седой старик.

Только тогда шофер вспомнил про Юрку.
– Стоп! Стоп! – закричал он. – А где же паренек?
Юра подбежал к машине.
– Сказывай, чей будешь? – клацая зубами от холода, спро-

сил водитель.



 
 
 

– Гаврилова… Николая Ивановича… сын, – с трудом вы-
говорил Юрка.

– Милой, да это же дядя Коля – автобусник… Он мне вот
этот самый «газон» ладил… – Ну, садись, мигом домчим.
И старенький «газон» с места взял в карьер.

г. Вытегра. Вологодская обл. 1970 год.



 
 
 

 
Детство

 
(отрывок из романа «Записки комбата»)

…Размеренный стук колес отсчитывал бесконечные си-
бирские километры. Вот уже третьи сутки лейтенант Сер-
гей Сибирцев ехал поездом к новому месту службы в даль-
ний Забайкальский гарнизон. В  купе попутчиком был па-
рень его возраста, возвращавшийся из отпуска на строитель-
ство БАМа. Дорога предстояла долгая, до Читы аж пять су-
ток. В  Свердловске в  соседнее купе заселились трое ино-
странцев. Контакт с ними решили навести вечером, когда те
пообвыкнутся, да и побаивались, что их сопровождают гэ-
бисты.

Пока же Сергей смотрел в окно и мысли его улетали дале-
ко на родину, где в глухом провинциальном городке, в крае
дремучих лесов и  голубых озер остались его мама, папа,
младшая сестра Танюха-горюха, одноклассники и друзья.

Отец последнее время начал сдавать, особенно это замет-
но стало после длительных разлук. Вспоминались их сов-
местные походы в лес по грибы и ягоды, на охоту и рыбалку.

Рыболовство являлось основным промыслом местных
жителей. В шестидесятые годы жили бедно и питались ры-
бой да картошкой. Правда, даже в то время, молоко для уче-
ников в школьных буфетах давали бесплатно. Рыбу заготав-



 
 
 

ливали впрок во время весенней (май) и осенней (октябрь)
путины.

Весной шла корюшка, осенью – ряпушка. В это время весь
город жил на реке. Ставились шалаши и палатки, жгли кост-
ры. Весь этот табор растягивался вдоль русла реки на пятна-
дцать километров, от устья Онего и до водохранилища пер-
вого шлюза канала Волго-Балт.

Мужики курили и, не спеша, проверяли с берега саками
ход рыбы, изредка вылавливая по три – четыре корюшины,
крупной, граммов по триста – четыреста, подледной, самой
первой, самой жирной и вкусной.

Женщины налаживали быт на  берегу. Дети после заня-
тий в школе, помогали родителям и шумными компаниями,
почувствовав свободу, резвились в прибрежной зоне. Уйти
с берега нельзя, так как пик путины длится всего несколько
часов, а не наловишь рыбы, будешь жить впроголодь до сле-
дующего года.

Издали послышались, пока еще не разборчивые, крики.
Народ зашевелился и вот уже звуковая волна накрывает нас:
«Пошла-а!… Пошла-а-а!!!…».

Мужики с саками бегут к воде, женщины и дети за ними.
Видно, как по тихой воде приближается бурлящая стихия.
Она пролетает мимо людей, ударяется в ворота старого шлю-
за и стену плотины, разворачивается, сталкивается с встреч-
ным потоком и начинается месиво.



 
 
 

Река по всей своей сто метровой ширине становится по-
хожей на кипящую белую кашу. Создается впечатление, что
по рыбе можно перейти на ту сторону. И вот тут не плошай…

Мужики черпают саками рыбу, попадается по  трид-
цать-пятьдесят штук. Ребята вытряхивают рыбу из  саков,
женщины собирают ее в корзины, ящики и мешки.

Обычно, это длится всю ночь, к утру ход рыбы спадает.
Довольные мужики курят, делятся впечатлениями, вспоми-
ная курьезные случаи и, под водочку, лакомятся зажаренной
на вертелах свежей корюшкой. Народ расходится, впереди
еще много работы по засолке и маринованию рыбы.

Мясные блюда на столах вытегор были, в основном, толь-
ко по праздникам, несмотря на большое поголовье крупно-
рогатого скота. Племенные коровы молочного направления,
из  молока которых делали знаменитое вологодское масло,
на убой шли лишь по старости. В магазинах мясо продава-
лось очень редко. Выручали местные охотники. Особенно
ценились лосятина и медвежатина.

Серегу на охоту отец брал с  самого детства. Тетеревов,
глухарей, белку и зайцев били попутно, когда ездили в лес
по надобности. Охота же на медведя и лося требует отдель-
ного повествования…

Кто видел в осеннюю пору тайгу, густо крапленую бере-
зой да осиной, тому никогда не забыть картину пылающего



 
 
 

холодными кострами леса.
Темнохвойные леса на солнце горят разноцветным пламе-

нем: пурпурным, красным, нежно-желтым, золотым. А бере-
га реки в рябиновой оправе. И такая грусть повсюду и такое
опустение! Шорох шагов по опавшему лесу слышен далеко.

Сергей в ту пору учился в десятом классе, и захотелось
ему побродить по осеннему лесу с ружьишком. С собою он
взял легавую охотничью собаку отца, Найду.

Под ногами шуршит опавший лист. Нигде никого. Точно
совсем оскудела земля. В небе гусиный крик. И вдруг, без-
молвие леса потрясает затяжной рев. Что бы это значило?
Рев повторяется.

Из  перелеска выкатывается испуганный черный зверь.
Это сохатый. Самка. Стремительною иноходью несется она
через падь. За ней теленок. Следом из чащи вырывается мед-
ведь. Огромными прыжками он накрывает малыша, подми-
нает под себя. До слуха доносится предсмертный крик соха-
тенка.

Сергей упирается спиною в сосну, спокойно подводит под
медведя мушку ружья. Тишину разрывает выстрел, за ним
другой.

Медведь подпрыгивает и никнет к земле бурым пятном.
Сергей ждет с минуту, не шевелится.

– Хорошо угодил! – хвалит он себя мысленно и идет через
падь.

Глаза караулят бурое пятно. Узнает в нем голову медведя,



 
 
 

спину зверя, сгорбленную предсмертными муками и его пе-
реднюю когтистую лапу, упавшую на морду. Поодаль от мед-
ведя, за  елью, лежит загрызенный теленок вверх брюхом.
Раскинув в воздухе, как в быстром беге, длинные ноги.

Сергей ощупал зад убитого медведя. Он толстый и мяг-
кий. А какая шуба – густая, пушистая!

Вытаскивает нож, начинает освежевать. Берет заднюю ла-
пу в руку, с трудом втыкает острие ножа под кожу у пятки.
Ну и крепкая!

Хотел сделать надрез над ступней, но  вдруг чувствует
на себе чей-то гипнотизирующий взгляд.

Поднимает голову, и сердце каменеет: на него смотрят си-
ние глаза медведя. Он жив! Он, кажется, не понимает, что
происходит.

Зверь поднимает голову, тянет носом  – и  от  сильного
толчка, Сергей кубарем летит в сторону, за ель.

Не попадись в этот момент зверю под ноги рюкзак с ру-
жьем, он бы поймал его в прыжке.

Как оказалось позже, одна из пуль задела медведю позво-
нок. У него получился шок. Он потерял сознание, но нена-
долго. Возможно, физическая боль, причиненная ножом, по-
могла ему прийти в себя.

Пока медведь потрошил рюкзак, Сергей пришел в себя.
Вся надежда на ель.

Косолапый, точно вдруг вспомнив о  нем, бросается
к  стволу, за  которым стоял Сергей. Пальцы правой руки



 
 
 

до боли сжимают рукоятку ножа. Никогда этот зверь не был
так страшен и не казался таким могучим. В коротких лапах,
слегка вывернутых внутрь, чудовищная сила.

В слепой ярости зверь набрасывается на корни ели, рвет
их зубами, качается то вправо, то влево. В напряжение Сер-
гей следит за каждым его движением, чтобы вовремя отско-
чить. Медведь гоняет его вокруг ели, ревет от злости, а из его
открытой пасти брюзжит слюна вместе со сгустком черной
крови.

Но так не может продолжаться долго. Разве рискнуть уда-
рить ножом? Другого выхода нет.

С решимостью откидывает назад руку с ножом и замирает
от неожиданности. Из леса вылетает с невероятной быстро-
той Найда и наваливается на зверя.

Схватил ружье. Стрелять опасно: зверь и собака держат-
ся кучно. Найда сатанеет, лезет напролом, вот-вот попадется
в лапы медведя. Так их и поглотила тайга…

Освежевал сохатенка, разложил мясо по  кочкам, чтобы
оно остыло. Преследовать медведя нет смысла. Напуганный
собакой, он теперь уйдет далеко, если не ослабеет от пулевых
ран. Слышится рев, затем глухой предсмертный стон силь-
ного зверя. Где-то там же, близко, жалобно завыла Найда.

Сергей поспешил на вой. Минует лесные прогалины, ча-
щу. Уже близко… Где-то здесь Найда. Сергей бежит по-над
перелеском. Вот и след. Зверь шел шагом, оставлял пример-
но через каждые десять метров лежку.



 
 
 

Останавливается. Ни звука. Загоняет в ружье новые па-
троны.

Вспоминает слова отца:
– Раненый зверь может подкараулить!
Подбирается с  осторожностью рыси, почти не  касаясь

земли и не задевая сучьев. Ружье держит на взводе. Глаза
не опускают отпечатков медвежьих лап.

Впереди неширокая заболоченная полоска открытого ме-
ста. Медведь не  свернул, так и  пересек напрямик болото.
Значит, ушел дальше.

Сергей вышел открыто из-за сосны. Не успел он сделать
и трех шагов, как из-под единственного куста выворачивает-
ся огромная бурая глыба, заслоняет свет, из распахнувшей-
ся пасти брызжет в лицо липкая влага. Ноги мгновенно от-
брасывают его в сторону. Пальцы машинально откидывают
собачку предохранителя.

Не помнит, как поднял ружье. Зверь поднимается, вста-
ет на дыбы, ревет и… открытой пастью ловит горячий ку-
сок свинца. Хищник оседает на зад, роняет лобастую голо-
ву. Широко раскинув лапы, он обнимает ими толстую кочку.
Никнет к ней.

Сергей пускает в  упор еще пулю. Затем всаживает нож
в горло.

Долго не может успокоиться. Смахивает с лица кровавые
сгустки медвежьей слюны. Опускается на кочку…



 
 
 

г. Вытегра. Вологодская обл. 1972 год.



 
 
 

 
Таймень

 
(отрывок из романа «Записки комбата»)

…Недалеко от УРа находилось бурятское село Абагайтуй.
Сергей изредка ездил туда в  магазин, где и  познакомился
с местными мужиками, которые часто промышляли рыбной
ловлей на протекающей рядом реке Аргунь. Сергей с боль-
шим удовольствием принял бы участие в рыбалке, но дело
осложнялось тем, что река протекала уже за КСП, по ней-
тральной полосе и вход туда имели по специальным пропус-
кам только лица, проживающие в  тридцати километровой
зоне.

Сергей, проживший основную часть жизни среди рек
и озер, тяготился службой в безводной степи.

Местные мужики, бывало, просили у  него солдат в  по-
мощь по хозяйству. Бойцы сами охотно на это шли. Чем плац
сапогами топтать или в наряде долбиться, лучше в селе по-
могать, там и подкормиться можно, да и девчата деревенские
рядом. Об оплате разговора не шло. Так, когда в баню попа-
риться пригласят, а то и просто посидеть за бутылкой само-
гона. Случалось, что и машину для подвоза выделял.

Однажды, Федор Иванович, председатель местного кол-
хоза, пригласил Сергея поохотиться на тайменя.

Встретились вечером в  лощине возле КСП. В  то время



 
 
 

шла заготовка сена, поэтому появление людей на «нетралке»
было допустимо. Ключ от ворот КСП был у Ивановича. Как
уж он договорился с погранцами, Сергей не знал, но тех ря-
дом не оказалось. Так, в колонну по одному, они и прошли
КСП. На «нетралке», вдоль оврага спустились к реке. Наш
берег пологий, покрыт высоким кустарником, шириной мет-
ров пятьдесят. Противоположный, – обрывистый, там начи-
нались сопки.

Ловля тайменя основана на том, что дважды в год про-
исходит миграция мышей с  сопок на  равнину и  обратно.
Они вынуждены переплывать реку, здесь их и подстерегал
таймень. Ловили его спиннингами и корабликами на искус-
ственную мышь, сделанную из поролона, окрашенного в чер-
ный цвет.

В  приготовлениях не  заметили, как опустилась ночь.
Вдруг, с того берега раздался свист. Наши ответили. Сергей
вопросительно посмотрел на Ивановича.

– То, что сейчас будет происходить, тебя не касается, на-
плюй и забудь, – прошептал он.

К берегу причалила лодка, из нее вышли два китайца. По-
здоровавшись, и о чем-то перекинувшись с нашими, взяли
конец шнура и поплыли обратно.

– Это же китайцы!? – недоуменно произнес Сергей.
– Да, китайцы. Ну и что? Рыбачь и получай удовольствие,

дома все объясним.
Сергей, взяв спиннинг, отошел выше по течению. В голо-



 
 
 

ве все же не укладывалось, как так можно вести себя с вра-
гами? Политическая пропаганда давала о себе знать, и толь-
ко полное доверие Федору Ивановичу заставило его ждать
объяснений.

Забрасывая спиннинг, он наблюдал, как кораблик медлен-
но перетягивают с берега на берег. Вдруг, посреди реки, раз-
дались всплески. Один, другой. Это подошел таймень. Охо-
тившись на мышей, он сначала глушил их ударами своего
сильного хвоста. В лунной дорожке было видно, как мыши
стаями плывут на ту сторону. Светящийся фосфорный фла-
жок на кораблике упал, есть поклевка! Резкая подсечка и на-
чался вывод рыбы на нашу сторону. Мужики, упираясь, вы-
бирали фал из воды. Конец его привязали за дерево. Веревка
то слабела, то рывком натягивалась так, что могла утянуть
скользящих рыбаков в реку. Борьба шла минут двадцать. На-
конец рыба устала и  начала сдавать позиции. Возле бере-
га она сделала свечку. Это был громадный таймень, удер-
жать фал, казалось, нет никакой возможности. На наше сча-
стье, это были последние рывки. Выуженный таймень потя-
нул на пятьдесят два килограмма. Да, в такой рыбалке Сер-
гей участвовал впервые!

За ночь поймали еще три тайменя, но уже меньшего веса.
Обрыбился и Сергей. На спиннинг он вытащил неплохой эк-
земпляр на шестнадцать килограммов. Однако, особой борь-
бы, он не прочувствовал. Таймень шел спокойно, как брев-
но, начав сопротивляться уже на суше.



 
 
 

Рыбалка продолжалась. Звук разматываемой катушки
приятно ласкает слух. Сергей медленно передвигается по уз-
кой полоске береговой гальки.

Катушка поет. И  вдруг какая-то тяжесть навалилась
на шнур. Не зацепил ли корягу? Нет, что-то живое рвану-
лось, затрепетало, потянуло.

Рыба на поводу упрямится, рвется, тянет в глубину. Осто-
рожно выводит ее на отмель. Это ленок, килограмма на три.
Стоило из-за такой мелочи время терять!

Сергей еще надеется на  успех. Снова и  снова бросает
мышь. И вдруг сильно стукнуло сердце: из темной глубин-
ной мглы выползает длинная тень. Таймень! Он виден весь
в лунном свете. Важный, морда сытая, как у откормленного
борова, плывет спокойно, словно на поводу. В его маленьких
рысиных глазах алчность.

Но, странно: приманка почти у самого носа тайменя из-
вивается, как живая, дразнит, но хищник челюстей не раз-
жимает.

– Не голодный, бестия.
По ловкости и силе таймень – что подводный тигр. Велик

соблазн обмануть его. Чувствуется решительный рывок и –
катушка запела…

Таймень ищет спасения в глубине, мечется по заводи, как
волк в ловушке. С трудом сдерживаешь эту чертовскую силу.
Вот он уже метрах в семи от берега, выворачивается белым
брюхом, широко раскрывает губастую пасть.



 
 
 

Сильный рывок, треск – и в руках остается всего лишь
обломок удилища с оборванным шнуром на катушке.

Конец удилища потащило на глубину и вдруг развернуло
и направило против течения, ближе к берегу.

Сергей забежал в воду и схватил его. И тотчас почувство-
вал сильный рывок и знакомый всплеск.

Таймень ожесточенно сопротивлялся. Выпрыгивал из во-
ды, тряс головой в воздухе, бросался в стороны.

Теперь главное не  торопиться. Реже и  реже становятся
всплески, слабеет шнур. Рукам все легче. И вот таймень ле-
жит у ног. Толстый, длинный, облитый серебром, с позоло-
ченными плавниками. И тут он не хочет сдаваться без боя.
Молотит хвостом по  воде, гнет дугою хребет, угрожающе
хватает воздух страшной пастью…

Даурия. Забайкалье. 1980 год.



 
 
 

 
В тайге

 
(отрывок из романа «Записки комбата»)

…В Союзе шла перестройка. Партию отстранили от вла-
сти. Все в надежде ждали перемен к лучшему. Начался вы-
вод войск из Монголии. Первой выходила зенитно-техниче-
ская ракетная база.

Сначала шли слухи, что выводят в  Братск, но  вывели
на станцию Таежная, под Читу. На место расформированной
ракетной дивизии стратегического назначения.

Сибирцев метался:
– Ну что за заколдованный круг, опять Заб. ВО!..
С  первой группой офицеров его направили в  Таежную,

для приема военного городка у стратегов, разгрузки прибы-
вающих эшелонами ракет и перевозки их к месту дислока-
ции.

С одной стороны, очередное место службы Сергею, люби-
телю природы, рыбалки и охоты, очень понравилось.

Вокруг, на многие сотни километров тайга, с вечнозеле-
ными соснами и кедрами. Чистая и быстрая река Селенга,
с отличными заводями для рыбы. Воздух, так напитан аро-
матами душистых трав, что, дыша ими, чувствуешь какое-то
особое наслаждение. Природа так великолепна, так богата
флорою и приятными для глаза ландшафтами.



 
 
 

Бальзамический воздух – это очаровательно! Кислорода
в воздухе столько, что, кажется, можно его кусать. Живут
здесь в основном люди добрые и сердобольные. Но с другой
стороны, – вновь на краю земли. Юля устала от вечных пе-
реездов, да и сын подрастает.

Воинская часть, несмотря на то, что располагалась в от-
далении от населенных пунктов, имела все для автономной
жизнедеятельности. Был даже крытый двадцати пяти метро-
вый бассейн.

Первое время жили в  казарме. В  штабе расположились
американцы, принимавшие участие в уничтожении шахт для
запуска стратегических ракет. Кстати, это уничтожение, да-
же, по мнению гостей из-за океана, было очередной глупо-
стью советского партийного руководства.

Вечера проводили за  кружкой спирта и  преферансом.
В  гости часто заходили бывшие «вероятные противники».
Некоторые из  них сносно разговаривали по-русски. Разо-
гревшись спиртным, заводили политические споры. Вели се-
бя они надменно и высокомерно. Считали себя победителя-
ми. Наши офицеры обычно отмалчивались, таков был при-
каз, но, бывало, давали достойный отпор.

Как-то стояли Сергей с Томом на крыльце казармы, смот-
рели в ночное звездное небо, курили и размышляли о смыс-
ле жизни. Вдали раздавались переборы гармошки и непри-
стойные частушки подвыпившего местного кочегара дяди
Васи.



 
 
 

– Жаль мне вас, русских. Живете в таком дерьме и не пы-
таетесь из него вылезти. Не понимаю, – высказывался Том.

– А ты и не поймешь, да и не надо тебе нас понимать, –
отвечал ему Сергей. – Просто мы разные люди. Вот у вас
вместо глаз два доллара. А для нас, русских, деньги дале-
ко не главное. Главное – душа. А она может плакать, а мо-
жет смеяться. Вот слышишь, дядя Вася, добросовестно отпа-
хал смену, вышел на завалинку, хватил чарку самогона, при-
жал тетю Глашу, растянул меха гармошки и он счастлив….
И на хрен ему ваша хваленая «дерьмократия» не нужна.

Я вот сам не понимаю, для чего я все это время жил, чего
добиться хотел, перед кем себя старался показать. Смотри,
какая вокруг природа! Единственное желание – выйти за во-
рота, глаза открыть, уши открыть, и дышать всем этим….
И глазами, и ртом, и дышать, дышать, всей кожей дышать.
Это все, что нужно человеку. Не перед кем не изображаешь
то доброго, то злого человека, то храброго, то честного. Это
не объяснить! К этому надо самому придти…

Я удовольствие получаю от того, что мне нужно дров на-
колоть, за водой сходить. Я колуном махаю – и радуюсь. Я
ведро в руки беру – и радуюсь.

Для меня главное – жить в гармонии с природой. Вот пти-
ца пролетела, там заяц пробежал, муравьи снуют. Вокруг
все живое и я часть этого мироздания, лучшая часть, хоте-
лось бы думать.

А вы пришли со своим уставом и пытаетесь навязать нам



 
 
 

свои догмы. Не нужны они нам. У нас свои жизненные кри-
терии и чем быстрее вы это поймете и оставите желание сде-
лать нас похожими на вас, тем быстрее в мире установится
покой и порядок.

Том долго молча недоуменно смотрел на Сергея.
– Ты так красиво сказал!.. Наверное, ты прав, мы еще дол-

го не поймем друг друга.
– А и не надо. Будем жить, как хорошие соседи.

Однажды местные охотники пригласили Сергея в  тайгу
поохотиться на изюбра и набить кедровых шишек.

Выехали рано утром двумя «Уралами». До цели поездки
в предгорьях Алтая более ста километров. Грунтовая доро-
га вскоре сменилась разбитой колеей лесовозов. Стояла зо-
лотая пора бабьего лета. Ни облачка, ни ветерка. Багряные
краски смешанных лесов вскоре уступили вековой зелени
сосновых боров. Дважды буксовали в болотной жиже, выру-
чали лебедки, которыми были снабжены вездеходы. К вече-
ру остановились и разбили лагерь, поставили палатки.
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