


 
 
 

Евгений  Крушельницкий
Как ломали замок границы

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51618004
ISBN 9785449842459

 

Аннотация
Из страны бежали с первых дней советской власти. У

многих это получалось, у большинства – нет. Судьбы беглецов
разные, их мотивы тоже. Одни не могли мириться с ложью и
несправедливостью, другие не справились с мечтой посмотреть
мир, хотя телевизор давал им такую возможность. Это тоже
считалось преступлением.Сегодня можно смело планировать
свой отпускной маршрут по миру, не думая ни о каких запретах.
Но выход из-за колючей проволоки прокладывали те, кто в своё
время ломал пограничные замки.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
На земле, в небесах и на море 17

Борис Бажанов 17
Иван, Юрий и Борис Солоневичи 25
Пётр Пирогов и Анатолий Барсов 35
Пётр Патрушев 43
Владимир Комиссаров 51
Олег Соханевич и Геннадий Гаврилов 55
Отец и сын Бразинскасы 60
Павел Дудников и команда «Вишеры» 71

Конец ознакомительного фрагмента. 74



 
 
 

Как ломали замок границы

Евгений Крушельницкий
Каждый человек имеет право покидать

любую страну, включая свою собственную,
и возвращаться в свою страну.

Всеобщая декларация прав человека
(Принята Генеральной Ассамблеей ООН 10 дек.

1948 г.)

Каждый может свободно выезжать за пределы
Российской Федерации. Гражданин Российской
Федерации имеет право беспрепятственно
возвращаться в Российскую Федерацию.

Конституция РФ
(Принята всенародным голосованием 12  дек.

1993 г.)

Тем, кто не  дождался этих слов в  нашей
Конституции, посвящается.

Благодарности:
Автор благодарит всех, чьи материалы использованы

в  этой  книге. Некоторые факты взяты с сайта: https://
www.liveinternet.ru/users/wolfleo/post379585500 Особая бла-
годарность Александру Шатравке (иллюстрация для облож-
ки взята из его книги «Побег из Рая»), а также Олегу Софя-



 
 
 

нику и Льву Бруни.

© Евгений Крушельницкий, 2020

ISBN 978-5-4498-4245-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Предисловие

 
В  наши дни стали привычными небрежные рассужде-

ния на  тему, а  не  съездить  ли на  новогодние каникулы
в Альпы, погонять на лыжах, да и воздухом Европы поды-
шать… Всего-то и надо, что о загранпаспорте позаботиться.
А не в очень уж далёкие времена подобные желания просто
не воспринимались всерьёз. И даже вызывали некоторую на-
стороженность: ведь все прекрасно знали, что даже обыкно-
венная турпоездка получится далеко не у каждого.

Прежде чем отправляться в  Швейцарию, куда, кстати,
и путёвок-то не было, следовало сначала отметиться в Бол-
гарии или Польше, а  уж потом заикаться о  «капстране».
Но и для Болгарии требовалось обзавестись хорошей проф-
союзной характеристикой, из которой бы следовало, что че-
ловек, который будет представлять свою страну за  рубе-
жом, не  только обладает высокими моральными качества-
ми и пользуется на работе авторитетом, но и политически
грамотен и скромен в быту. Её подписывал «треугольник»:
местком, партком и  директор, после чего заверенный пе-
чатью документ поступал на  рассмотрение и  согласование
в райком партии, хоть вы членом этой единственной в стра-
не партии могли и не быть. Потом состав туристов утвер-
ждала специальная комиссия, тоже партийная. А ещё анке-
ты, с перечислением всех родственников, живых и умерших.



 
 
 

При этом вы легко могли оказаться «невыездным» – это ес-
ли уполномоченные на то органы сочтут ваше путешествие
«нецелесообразным». Кому удавалось просочиться и через
этот фильтр, тех ждал подробный инструктаж, как себя вести
за границей. Владимир Высоцкий даже песню сложил, как
инструктор «дал прочесть брошюру, как наказ, чтоб не взду-
мал жить там сдуру, как у нас».

На эту тему в июле 1979 года собрался секретариат ЦК
КПСС, после чего разослал под грифом «совершенно сек-
ретно» выписку из протокола, где были такие слова: «Утвер-
дить «Основные правила поведения советских граждан, вы-
езжающих в социалистические страны» и «Основные прави-
ла поведения советских граждан, выезжающих в капитали-
стические страны».

В поездке обязательно присутствовал человек (и не один),
который внимательно следил, как эта инструкция выпол-
няется. Потому что «государственные, партийные и обще-
ственные организации, направляя советских граждан за гра-
ницу, оказывают им большое доверие. Советские люди обя-
заны его оправдать примерным выполнением служебных
обязанностей и  безупречным поведением». Ну, а  для на-
рушителей самых лёгким наказанием было просто попасть
в «невыездные».

Наконец, ваши деньги обменяют на зарубежные – причём,
не  столько, сколько захотите, а  сколько положено. И  если
решитесь что-то купить из тамошнего непривычного много-



 
 
 

образия товаров, то придётся сэкономить на еде. По горо-
ду самостоятельно разгуливать вы тоже не будете, даже если
время позволит. Только в группе, и с надёжным товарищем.
В известной кинокомедии «Бриллиантовая рука» знамени-
тая фраза одного из героев «Руссо туристо! Облико морале!»
напоминает и об обязательном инструктаже, и о наших по-
знаниях в иностранных языках, и о неизбежных групповых
прогулках.

Как видим, фантазии насчёт альпийских катаний были ре-
альны, пожалуй, только для тех товарищей, которые прини-
мали окончательные решения. Кто жил в СССР, знал с дет-
ства: наши границы не замке. Имелось в виду, что это для
коварных врагов, которые норовят проникнуть и шпионить,
а  то и  взорвать что-нибудь важное. И  никаких вопросов
не возникало. Тем более что все слышали о легендарном по-
граничнике Никите Карацупе, который со своим таким же
известным Индусом (всего их было пять, причём все – Ин-
дусы; официальный вариант Ингус потом придумали из ди-
пломатических соображений) лично задержал, как сообщает
энциклопедия, 338 нарушителей границы, да ещё и пристре-
лил на месте 128… Потому что у советских пограничников
была инструкция: «При невозможности задержать наруши-
телей – применить оружие, прежде чем они смогут перей-
ти на территорию капиталистического государства». И ещё
картинка, где страж границы с колена расстреливает неудач-
ливых беглецов.



 
 
 

Однако сам Никита Федорович, незадолго до смерти ра-
ботавший в Центральном музее погранвойск, рассказывал,
что количество задержанных им на границе составляет бо-
лее полутора тысяч. Дело в том, что более тысячи попались
по дороге… из Советского Союза.

Тёзка пограничника, композитор Никита Богословский,
вспоминал свою встречу на банкете с прославленным следо-
пытом. Оказались за одним столиком, познакомились, выпи-
ли, и композитор восхищенно упомянул о неимоверном ко-
личестве задержанных нарушителей. Карацупа только вздох-
нул: «Знали бы вы, в какую сторону многие из них бежа-
ли…»

И  это  – труды только одного человека за  12  лет служ-
бы на одной погранзаставе у китайской границы, неподалё-
ку от Уссурийска. Конечно, далеко не все стремились навсе-
гда уйти в такой же «свободный» Китай, многие просто про-
мышляли контрабандой, но всё равно количество желающих
пересечь границу в одну и ту же сторону, впечатляет.

О том же писал в своих воспоминаниях и Олег Калугин,
генерал-майор КГБ в  отставке: «Моё регулярное общение
с пограничниками убедило, что основной объём их работы
заключался в том, чтобы не допустить побега через границу
собственных граждан. Иностранцы перелезали через колю-
чую проволоку очень редко, да и то в большом подпитии».
Речь шла уже не о китайской границе, а о финской, но суть
та же.



 
 
 

Да и  послеперестроечная статистика подтверждает:
с  1989  по  2015-й, по  данным Росстата, Россию покинуло
примерно 4,5 млн человек. Эта цифра существенно расхо-
дится с зарубежными, и, по мнению независимых аналити-
ков, её нужно увеличить в 3—4 раза. Причём, согласно опро-
сам, число тех, кто был бы не прочь это сделать, идёт на де-
сятки миллионов, особенно среди образованной молодёжи.
Так что верно говорят: уезжают золотые головы, а приезжа-
ют золотые зубы…

Но как такие настроения выглядят с точки зрения патри-
отизма?

Телеведущий Владимир Познер на  вопрос о  том, счи-
тать ли предательством переезд «туда, где лучше», ответил
так: «В  одном лишь ХХ веке переехали из  стран, в  кото-
рых они родились и выросли, в другие страны десятки, ес-
ли не сотни миллионов людей. И что, они все предатели?!
Это глупость, а то и тупость. А может быть, ещё и зависть».
И посоветовал: «Хочется вам куда-то уехать – уезжайте и ни
о чем не думайте!»

Ему хорошо советовать – сегодня, да ещё и со своими тре-
мя гражданствами. А в прежние времена если и находились
смельчаки, готовые идти против несправедливого закона, то
им предстояло сразиться с государственной машиной в лице
специалистов, обученных охоте на людей.

Правда, эти люди нарушали закон. А  ведь все слыша-
ли крылатые выражения вроде «закон суров, но это закон»,



 
 
 

«пусть погибнет мир, но свершится правосудие»… Получа-
ется, всё справедливо?

Но здесь ключевое слово – «правосудие», потому что за-
кон может быть неправосудным. Маркс, бывший когда-то
большим авторитетом в нашей стране, сказал среди проче-
го, что с помощью закона можно узаконить самое страшное
беззаконие. И оказался прав, хотя вряд ли предполагал, что
в нашем веке его слова подтвердятся не столько в «мире на-
живы», сколько в стране, построенной по его теориям.

Из нашей страны бежали с первых дней советской власти.
У многих это получалось, у большинства – нет. Были и нашу-
мевшие истории, но о неудачных побегах часто оставались
в памяти лишь скупые факты, ставшие известными спустя
много лет.

Охоту к  путешествиям начали отбивать сразу  же после
революции. Если в 1920 году для получения загранпаспор-
та уже требовалась виза особого отдела ВЧК, то вскоре на-
до было получить особое разрешение наркомата иностран-
ных дел. Поскольку всю заграницу объявили «враждебным
капиталистическим окружением», то с разрешениями никто
не  торопился. Особенно закрутили гайки после голодомо-
ра 1932—33 годов, опасаясь массового исхода за границу.
В 1935-м за побег начали расстреливать, причём серьёзно
доставалось не только родственникам беглецов, но и всем,
кто знал, но  не  донёс. Документ подписал «всесоюзный
староста» М. Калинин. После смерти вождя расстреливать



 
 
 

за такие дела перестали, но всё равно сажали надолго.
В  идеале справедливость воплощается в  нормах права.

Но неправовой закон в отличие от правового не воплощает
справедливость. Особенно этим грешат тоталитарные режи-
мы. Ведь в нацистской Германии тоже были свои законы, ко-
торые привели самих законодателей на скамью подсудимых,
а то и на виселицу. Но нам лучше обратиться к отечествен-
ной истории. Не отменён же до сих пор петровский указ: до-
носить о всяком, кто, запершись, пишет…

Многие несправедливые законы потом отменяют. А пока
они действуют, то успевают кое-кому испортить жизнь. Боль-
шинству – пассивно, требуя лишь не высовываться. Кто пы-
тается спорить – тем по полной программе, предусмотрен-
ной статьей. Покажется мало – усилят и статью. За валютные
операции, привычные в наши дни, но запрещенные в хру-
щёвские времена, Яну Рокотову сначала дали законный мак-
симум – 8 лет. Хрущёв рассердился и зачитал на пленуме ЦК
письмо ленинградских рабочих, «возмущённых мягкостью
приговора». «Это же настоящие враги, а вы им всего по во-
семь лет? За такие приговоры самих судей судить надо!» –
кричал он. Дело пересмотрели и получилось уже 15. Опять
мало… Тогда спешно издали указ «Об усилении уголовной
ответственности за нарушение правил валютных операций»,
пересмотрели дело в третий раз и Рокотова с подельниками
благополучно расстреляли.

Как видим, закон часто суров, это правда, но вот спра-



 
 
 

ведлив – уже реже. Что и побуждало некоторых сограждан
покидать страну не рейсовым транспортом, а бежать, много
чем рискуя.

Судьбы беглецов разные, их мотивы – тоже. Одни не мог-
ли мириться с ложью и несправедливостью, другие не спра-
вились с мечтой посмотреть мир, хотя телевизор давал им
такую возможность. А кто-то не желал ни того, ни другого,
а просто хотел сменить гражданство и жить в другой стране,
считая, что сможет там добиться большего. Это тоже счита-
лось преступлением. И, конечно, далеко не все собирались
кого-то предавать и выдавать гостайны. Многие не знали ни-
каких секретов и хотели только уехать. Именно этого и ста-
рались не  допустить охранники государственных рубежей.
Но разве можно предать охранников? Их можно только об-
мануть. Или восстать, только это уже совсем другие сюжеты.

Сюда не вошли истории, когда оказавшись за границей –
в  служебной командировке или по  турпутёвке  – человек
просил у  властей убежища. Таким беженцам не  приходи-
лось опасными тропами добираться по болотам до вспахан-
ной пограничной полосы, ни плыть сутками в открытом оке-
ане. А  бывало, что власти и  сами выдворяли неугодного
гражданина, пусть даже он и  не  собирался никуда ехать.
Но это не значит, что провинившегося ожидает долгая жизнь
на чужбине. Ведь Родина не прощает изменников, от Троц-
кого и Раскольникова до Литвиненко и Скрипаля.

Бежали по-разному, как могли. Проще всего это было



 
 
 

сделать лётчикам на своём самолёте. Если самолёта не бы-
ло  – сооружали самодельный (мотодельтапланы тогда ещё
не изобрели). Бежали по сточной трубе, по балтийскому льду
на снегоходах и автомобилях, по Чёрному морю на плоту,
а то и просто вплавь. Прыгали в океан с круизного лайнера
в кишащий акулами океан. Травились во время рейса, что-
бы только попасть в иностранную больницу и уже не возвра-
щаться.

Да и приблизиться к границе было непросто: с 1934 го-
да в СССР существует пограничная зона шириной в десят-
ки километров. В 1970-е годы в неё входили огромные тер-
ритории: Дальний Восток (Приморский край, Сахалинская
область, Камчатка, Магаданская область, Чукотский полу-
остров), всё северное побережье (включая даже Норильск,
от  которого до  Карского моря  – час самолётом), большие
полосы на западе (включая, например, Кронштадт, Севасто-
поль), большая часть территории Киргизии, Тувы… этот пе-
речень длинный и скучный. Чтобы туда попасть, надо бы-
ло получить пропуск в отделении милиции, а выдавали его
только тем, кому положено. Кто не собирался в командиров-
ку и не имел приглашения от родственников, мог путеше-
ствовать в тех местах только на карте. А если кто-то всё-таки
туда и проникал, местные жители исправно сообщали куда
надо обо всех незнакомцах.

Несмотря на  изобретательность беглецов, большинство
историй кончалось внезапным появлением вооружённых по-



 
 
 

граничников. Или их собак. Или патрульного катера.
Ближайшая граница – это калитка в заборе иностранного

посольства. Если уж кому и удавалось прорваться сквозь ми-
лицейские заслоны (или хотя бы попытаться это сделать), то
их зачастую ждала карающая рука государства в лице услуж-
ливых психиатров. Люди в белых халатах не только умели
превращать здоровых людей в больных, но делали это долго
и мучительно, закалывая «лекарствами», после которых раз-
рушается личность. Держали, сколько хотели: «будешь си-
деть, пока не подохнешь».

Беглецов выдавали с чужой территории, с чужих кораб-
лей, из посольств. Обманывали, сажали, лечили, расстрели-
вали. А почему? Потому что серьёзные мужчины, которых
мы знали в лицо по первомайским портретам, решили, что
уехать обычным путём, как делают свободные люди, – это
предательство.

Сегодня можно смело планировать свой отпускной марш-
рут по миру, не думая ни о каких комиссиях и инструкци-
ях. Но выход из-за колючей проволоки прокладывали те, кто
в своё время ломал пограничные замки. Прошли десятиле-
тия, и  теперь в  интернете появляются такие комментарии
о  тех временах: «Страна, из  которой человек не  мог про-
сто уехать, а должен был бежать – это всё, что нужно знать
об СССР». Так власти сами плодили антипатриотов на дол-
гие годы вперёд.



 
 
 

…На земле, в небесах и на море
Наш напев и могуч и суров:
Если завтра война,
Если завтра в поход,
Будь сегодня к походу готов!

Эту предвоенную шапкозакидательскую песню на стихи
Лебедева-Кумача перестали петь уже в начале войны, когда
стало не до похвальбы. И всё же именно в этих трёх стихи-
ях ещё долго продолжалось неравное соперничество могу-
чей и суровой родины со своими неверными детьми, кото-
рые всеми силами стремились её покинуть и готовились со-
всем к другому походу.



 
 
 

 
На земле, в небесах и на море

 
 

Борис Бажанов
 

Он был, конечно, далеко не первым, кто решил покинуть
страну после революции. Из общего потока беженцев его вы-
деляет то, что молодой человек (ровесник века) за десять лет
проделал путь от идейного коммуниста до столь же идейного
антикоммуниста, стоило лишь ему поработать вместе с пар-
тийными вождями. И хоть двадцатые годы особо благостны-
ми не назовёшь, но по сравнению с последующими сверше-
ниями – коллективизацией, голодомором и террором – как
говорится, грех жаловаться.

Да и вообще в жизни ему везло. Родился в семье врача, по-
том гимназия, физмат Киевского университета. Вскоре ре-
волюционеры эту колыбель науки закрыли, студенты, понят-
ное дело, вышли на демонстрацию, где Борис получил свою
пулю от новой власти. Но на его политических симпатиях это
не отразилась: вернулся в родные места, подлечился и всту-
пил в партию большевиков. И вскоре был избран секретарём
уездной организации. А когда гражданская война кончилась,
молодой человек уехал в Москву и был принят в Высшее тех-
ническое училище, которое со временем получит имя Бау-
мана. И всё бы хорошо – и учёба ладится, и избрали секрета-



 
 
 

рём партийной ячейки, – если бы не голодный паёк. К зиме
1922-го парень настолько отощал и ослабел, что решил всё
бросить и вернуться домой. Хорошо, друг надоумил: мол, я
полдня учусь, а полдня работаю в ЦК партии. Там аппарат
расширяется и грамотные нужны.

Так было принято судьбоносное решение, и Бажанов ока-
зался в орготделе ЦК, которым заведовал Каганович. Пар-
тийцы быстро поняли, что у них появился ценный кадр. Пре-
красно, что он может написать за малограмотного начальни-
ка руководящую статью в журнал. Когда же этому началь-
нику он предложил проект нового устава партии (как из-
вестно, в  своё время партия разделилась на  большевиков
и меньшевиков из-за спора по первому пункту устава), то де-
ло не только быстро дошло до самого Сталина, но даже было
всеми одобрено. Появилась Комиссия по пересмотру устава,
и в том же 1922-м окончательный текст утвердили везде, где
надо.

Словом, карьера развивалась более чем успешно, и её по-
дробности Бажанов потом опишет в книге «Воспоминания
бывшего секретаря Сталина». В ней немало любопытных де-
талей из жизни партийного серпентария, благодаря которым
коммунистическим взглядам сталинского помощника, кото-
рые не смогла поколебать даже пуля, пришёл конец. Но нас
интересует не его партийная карьера, а то, как молодой че-
ловек её завершил, чтобы начать новую, только уже за пре-
делами советской страны.



 
 
 

Побег обычно начинается с  размышлений над картой.
Польская граница  – самая близкая и  самая недоступная:
ряды колючей проволоки и пограничники с собаками. Ру-
мынская не лучше. Другое дело финская, где леса и боло-
та. Но там просторная приграничная зона, где обязательно
на кого-нибудь наткнёшься, и потом придётся как-то объяс-
нять недоверчивым людям, что ты тут делаешь. В общем,
выбор пал на Туркмению, чья столица – Ашхабад – всего
в двадцати километрах от границы. И вот, удивив коллег же-
ланием отправиться в  глубинку (мол, оторвался от жизни,
надо бы попробовать себя на низовой работе), уехал на во-
сток, прихватив с собой платного агента ГПУ Максимова,
приставленного за ним следить. Дело в том, что секретарь
Сталина мог позволить себе презирать главного гэпэушного
начальника Ягоду и не скрывать этого. Тот платил, чем мог.
Так что лучше уж иметь дело со  знакомым сексотом, чем
с неизвестным энтузиастом.

Лёгкий характер и отсутствие карьерных амбиций моск-
вича понравились аборигенам. Сдружились с начальником
пограничной заставы, который, узнав, что новый друг  –
страстный охотник (на самом деле эту забаву он ненавидел),
распорядился прислать два карабина и два пропуска в по-
гранзону (стукача тоже не забыли). А в откровенных бесе-
дах стали выясняться любопытные вещи, причём довольно
неприятные.

– Граница совсем рядом и, наверное, часто убегают отсю-



 
 
 

да? – спрашивает обеспокоенный Бажанов.
–  Нет,  – объясняет терпеливый начальник.  – Конечно,

за  всей границей не  уследить, но  ведь чтобы до  неё до-
браться, сначала нужно попасть в определённый населённый
пункт, и вот за ним-то мы постоянно наблюдаем.

– Ну, а если, это, скажем, ответственный партийный ра-
ботник, который имеет право находиться где угодно?

Оказывается, это тоже не проблема. О таком работнике
тут же поступает сигнал от своих людей и его хватают прямо
в Персии. А тамошние власти всё понимают правильно.

Что  ж, в  таких делах приходится рисковать. И  ещё раз
предварительно всё просчитать. Причём выбрать правиль-
ную дату: 1 января 1928 года. «Если я сейчас жив и пишу
эти строки, этим я обязан решению перейти границу именно
1 января», – напишет он, вспоминая те дни.

Новогодним утром Бажанов вместе со своим соглядатаем
отправился на охоту и у пограничного столба посвятил спут-
ника в ближайшие планы. Тот расстроился:

– Меня же расстреляют за то, что я вас упустил…
Пришлось пойти навстречу и взять его с собой.
В  персидской деревушке Люфтабад беглецам, хоть

и не сразу, удаётся отыскать местное начальство, но оно та-
кие серьёзные вопросы не  решает, и  в  административный
центр дистрикта, за двадцать километров, был отправлен го-
нец. Он вернулся поздно вечером и сообщил, что русским
надо ехать в центр. Сопровождать их на ночь глядя никто



 
 
 

не взялся, и пришлось ночевать здесь же. Между тем, мест-
ный информатор уже сгонял на погранзаставу, но безуспеш-
но: трезвых там не было, и объяснить, что к чему, удалось
только на следующий день. На это и рассчитывали беглецы,
которые к  тому времени были уже в центре. Но и  там го-
стей могли только отправить в столицу провинции. Причём
по дороге их уже ждал обещанный сюрприз: отряд чекистов
с автомобилем и возвращение на родину. Оставался только
один путь: напрямик, через горы, по занесённым снегом тро-
пинкам.

Каково ходить напрямик, то и  дело рискуя сорваться
в пропасть и полагаясь только на привычных к такой жиз-
ни горных лошадок, – отдельная история. Когда измученные
путники на пятый день вышли на дорогу и сели в грузовик,
который там работал автобусом, то успели вовремя занять
задние места, потому что за ними уже следовали два чекиста.
Те, правда, опасались, что беглецы вооружены и вели себя
смирно.

Автобус довёз до гостиницы, где путников первым делом
угостили кофе. И если недавний агент ни на что не обра-
щал внимания и уже приготовился расслабиться, то Бажа-
нов почувствовал сильный запах горького миндаля: так пах-
нет цианистый калий. Так что обошлись без ужина. Да и го-
стиничный номер оказался с сюрпризом: без замка и даже
хоть какой-нибудь задвижки. Пришлось забаррикадировать-
ся и  только после этого, наконец, прилечь. Но дрёма дли-



 
 
 

лась недолго, её сменил грохот в дверь: «Полиция!» От неё-
то беглецы и узнали, что происходит. На покинутой родине
началась большая суматоха, и хозяин гостиницы – советский
агент – получил от своего куратора револьвер и яд, чтобы
покончить с предателями. Когда с ядом не получилось, хозя-
ин направился с револьвером к незапертому номеру, но по-
лиция вовремя надела на него наручники.

Да только и на этот случай был запасной вариант: напро-
тив полиции, где гостей поселили ради их же безопасности,
расположились курдские всадники, нанятые большевиками.
В их задачу входило при выходе «объекта» из полиции, на-
лететь, зарубить и ускакать. Хоть и этой опасности удалось
избежать, до финиша было ещё далеко. Из Тегерана посту-
пил приказ привезти русских туда. Причём перспективы вы-
глядели мрачно: советское правительство изо всех сил да-
вило на южного соседа, обещая за выдачу беглецов уступки
по некоторым важным вопросам – например, о принадлеж-
ности богатого нефтью пограничного района.

И тут очень помог… губернатор Хоросана. Он благоже-
лательно отнёсся к  бажановской просьбе: подобрать охра-
ну из неграмотных. В стране, где четыре пятых населения
не умело ни читать, ни писать, это сделать нетрудно, и че-
тыре солдата, включая унтер-офицера, не смогли возразить
подконвойному, когда тот на одной из развилок, сославшись
на сопроводительное письмо, настоял свернуть не на Теге-
ран, а на приграничный городок: мол, про Тегеран говори-



 
 
 

ли, чтобы сбить с толку большевиков. И пока там местные
власти запрашивали столицу и разбирались в ситуации, Ба-
жанов сумел найти человека, который отвёз их на ту сторону
границы с Индией. С персидской стороны границу не охра-
няли, потому что впереди простиралась пустыня, а индий-
ские рубежи стерегло племя белуджей. С ними-то и удалось
успешно договориться. Впереди было ещё несколько дней
путешествия с караваном верблюдов через пустыню.

В Индии тоже оказалось не просто, но спустя месяцы ожи-
дания французский консул поставил беглецам постоянную
визу. И  вот, сев в  Бомбее на  пароход, вскоре они сошли
на берег в Марселе.

Мемуары стали едва ли не главным делом Бориса Георги-
евича. В парижской эмигрантской газете он подробно описал
то, что видел и знал: «то, что Москва тщательно скрывала,
в частности, механизм власти и те события, свидетелем ко-
торых я был». Как работала законодательная и карательная
машина, что за человек был Сталин и как он принимал ре-
шения. Кстати, сам вождь был, пожалуй, самым вниматель-
ным читателем своего недавнего помощника. Выходившие
статьи ему немедля доставляли самолётом.

Впервые книгу воспоминаний опубликовали на француз-
ском языке в  Париже в  1930  году, а  вскоре переиздали
и на других языках. По-русски её прочитали только в 1990-
м.

Но спокойная европейская жизнь не наступала ещё дол-



 
 
 

го. У людей с горячими сердцами были очень длинные руки.
В  следующем году после неудачной попытки устроить Ба-
жанову автоаварию со смертельным исходом, в Париж прие-
хал сам Блюмкин – революционер, террорист, а заодно и со-
ветский чекист. Нашёл Максимова и уверил его, что ГПУ
на него зла не держит и всё простит, если только тот помо-
жет убрать своего бывшего подопечного. Для начала в Моск-
ву снова пошли доносы. С  покушением что-то не  залади-
лось, из поезда выбросили кого-то другого, но Блюмкин до-
ложил, что задание выполнил. Сталин распустил слух, что
предатель получил по заслугам, однако попытки убить бег-
леца продолжались. Правда, такие же неудачные. Бажанов
умер в 1982 году в Париже, и похоронен на кладбище Пер-
Лашез.

А вот Максимову не повезло. В 1935 году эмигрантская
газета написала, что русский беженец Аркадий Максимов
то ли упал, то ли прыгнул с площадки Эйфелевой башни. Га-
зета предположила, что он покончил жизнь самоубийством,
хотя у Бажанова на этот счёт остались серьёзные сомнения.



 
 
 

 
Иван, Юрий и Борис Солоневичи

 
Это отец, сын и брат. Иван Лукьянович – публицист, пи-

сатель, спортсмен и общественный деятель, – самый извест-
ный из этой троицы, которой в 1934 г. удалось бежать из Со-
ловецкого лагеря в Финляндию. Его книга «Россия в конц-
лагере» издана на многих языках.

Иллюзий по поводу пролетарской власти у них не было.
Да и сами строители нового мира своих взглядов не скры-
вали. Когда в  1922  году в  немецкий Штеттин потянулись
«философские пароходы» с оппозиционной интеллигенци-
ей, Лев Троцкий, тогдашний председатель Реввоенсовета,
откровенничал: «Мы этих людей выслали потому, что рас-
стрелять их не было повода, а терпеть их было невозможно».

Или такой большевистский деятель, как Дмитрий Ману-
ильский, в  то время первый секретарь компартии Украи-
ны. С ним Солоневич встретился в качестве корреспондента
и в разговоре высказал мысль, что большевизм обречён, по-
тому что ему не сочувствуют массы. Ответ был по-партий-
ному принципиален:

– Да на какого же нам чёрта сочувствие масс? Нам нужен
аппарат власти. И он у нас будет. А сочувствие масс? В ко-
нечном счёте – наплевать нам на сочувствие масс.

Иван начинал работу журналиста с заметок на спортивные
темы. Потом перешёл на публицистику, и в Петрограде ра-



 
 
 

ботал в газете «Новое время», которую большевики закрыли
на второй день после революции. Серьёзно занимался спор-
том – борьбой, боксом, тяжёлой атлетикой, играл в футбол,
что потом ему не раз поможет в жизни.

Одновременно учился в  университете на  юридическом,
а в голодные дни вместе с друзьями пытался работать грузчи-
ком, зарабатывая впятеро больше, чем в редакции. Да только
наладить отношения с профессионалами не вышло: те вос-
приняли отказ студентов от денатурата как оскорбление…

Когда большевики окончательно захватили власть, при-
шлось бежать на юг, чтобы эвакуироваться вместе с вран-
гелевской армией. Но жена с пятилетним сыном добралась
до места только когда последний корабль уже ушёл.

На этом берегу осталось немало единомышленников. Бы-
ли и встречи, и разговоры, которые не прошли мимо ушей
бдительной соседки. Так вся семья оказались в одесской ЧК.
Однако погибать им было ещё рано, и вскоре случилось чу-
до: улики из  дела исчезли (не  без помощи друга-чекиста)
и семью отпустили.

Чтобы не голодать, Иван с братом организовали «бродя-
чий цирк», разъезжая по сёлам. Устраивали силовые пред-
ставления, борцовские и боксёрские поединки. Выступали
даже с легендарным Иваном Поддубным. Плату брали про-
довольствием.

В нэповские времена Иван с семьёй переехал в Москву.
Занимался спортивной журналистикой, писал книги на эту



 
 
 

тему. Жил на главной улице столицы – на Тверской. Правда,
в коммуналке, где на восемь семей приходилось семь ком-
нат, и потому ванная тоже была заселена. Солоневичам «по-
везло»  – Бориса сослали на  Соловки, и  его комната осво-
бодилась. Дело в  том, что ещё с  ранних лет Борис участ-
вовал в международном скаутском движении. Дети вместе
со взрослыми играли в разведчиков, а попутно приобретали
много ценных навыков, стараясь быть полезными и людям,
и природе.

Большевики объявили скаутинг реакционным, буржуаз-
ным явлением и придумали пионерское движение, где кое-
что взяли от скаутов, однако главным стало уже другое: быть
готовым к  борьбе за  дело коммунистической партии. Вот
за это своё прежнее увлечение Борис и получил восемь лет
Соловков, но вскоре из-за болезни лагерь заменили ссылкой.

Властям было наплевать не  только на  сочувствие масс,
но и на сами массы. Голодомор начала 1930-х с миллиона-
ми погибших приближался, и мысль о побеге не оставляла
семью. Жена Ивана Лукьяновича Тамара оформила фиктив-
ный развод, вышла замуж за немца, тоже фиктивно, и уехала
в Германию уже всерьёз. Что ж, на войне, пусть даже с соб-
ственными властями, обмана нет, а есть военная хитрость.
Вот и приходилось хитрить.

Между тем, Иван основательно готовился к  побегу.
Во время журналистских командировок побывал в несколь-
ких приграничных районах. Вариант с персидской границей



 
 
 

вскоре отпал: семья такой маршрут пройти  бы не  смогла.
А в сентябре 1932-го попытались бежать через Карелию це-
лой группой: отец с сыном и брат с женой. «Туристы-охотни-
ки» рассчитывали добраться за неделю, но оптимистический
прогноз московского метеобюро подвёл: внезапно похолода-
ло, начались дожди. Мало того, что заблудились, попав в зо-
ну магнитной аномалии, так ещё и Иван, несмотря на завид-
ное здоровье, заболел. Побег отложили до весны, но снова
не повезло – у сына аппендицит.

Осенью сорвётся и третья попытка, на этот раз – с серьёз-
ными последствиями. Группа стала обрастать друзьями и по-
другами, не всегда проверенными. И вот одна из подруг при-
вела с собой ещё и любовника, который по совместительству
служил чекистам под кличкой Прицельный. Дальше всё шло
уже по чужому плану. В поезде Москва – Мурманск их вагон
оказался последним, места – в разных купе, причём переса-
живаться проводник запретил. А попутчики – все 36 бойцов
невидимого фронта – были готовы скрутить этих спортсме-
нов, мастеров джиу-джитсу. И скрутили. В итоге вагон от-
цепили, поезд с  ничего не  заметившими пассажирами от-
правился дальше, а неудачливые беглецы остались в Ленин-
граде, в доме предварительного заключения на Шпалерной.
И опять им повезло: до расстрельной статьи за такие дела
оставалось меньше года. Братьям дали по 8 лет, а Юре, по ма-
лолетству, всего трёшку.

Если на Соловках многие не знали, за что сидят, то Соло-



 
 
 

невичи – знали. И по-прежнему не оставляли уже полупри-
зрачные мысли о побеге.

Борис работал по специальности – врачом, а Ивану очень
помогли известность и прежние связи. Так он попал в ла-
герное спортивное общество (было и такое), а когда зама-
ячила перспектива отправки на  дальний участок, предло-
жил начальству провести «вселагерную олимпиаду», обещая
всё организовать. Успех сулил не  только статьи в  газетах,
но и ордена чекистам – мастерам «перековки». Идея понра-
вилась, руководство горячо поддержало.

Началась активная работа. Иван Лукьянович оформляет
командировки для себя и  сына. Борис должен был бежать
в тот же день – в полдень 28 июля 1934 года, из другого ме-
ста, из Лодейного Поля, столицы Свирьлага.

За несколько дней до побега газета «Правда» напечатала
постановление Совнаркома: за попытку побега за границу –
расстрел. На это Солоневич-старший заметил: «Не меняет
положения», а младший презрительно пожал плечами…

С разницей в три часа отец и сын покинули лагерь и встре-
тились в условленном месте. Конечно, это не была спокой-
ная прогулка. О чём только не подумал Иван Лукьянович,
когда с тяжёлым рюкзаком, рассчитанным совсем не на ко-
мандировку, встретил на дороге красноармейский патруль…
На этот раз все неожиданности (а долгая дорога по болотам
и бездорожью была ими полна) щадили беглецов: пули по-
граничников в них не попали, собака потеряла след, случай-



 
 
 

ный встречный поверил складной выдумке и не поспешил
с доносом. Вот и тут патрульные узнали спортивного акти-
виста, прежде чем автор пособия для НКВД «Самооборона
и нападение без оружия» пустил в ход свои навыки.

Им повезло: на  шестнадцатый день отец и  сын стояли
на финской земле. В домике, к которому они вышли, их ра-
душно встретили и проводили к пограничникам. Вскоре вы-
яснилось, что брат был уже в Финляндии. Он пришёл на два
дня раньше, едва не утонув в карельском болоте.

Несмотря на  доброжелательных людей, жизнь в  стране
для эмигрантов была непростой. Двойной успешный побег
навёл финскую полицию на  размышления, что беглецы  –
всего лишь агенты НКВД. Русский общевоинский союз, со-
зданный бароном Врангелем, который объединял участни-
ков Белого движения и  их единомышленников, тоже при-
сматривался к Солоневичам с подозрением. Только у аген-
туры НКВД, которыми кишело зарубежье, вместо сомнений
было искреннее желание уничтожить всех троих.

В эмиграции Солоневич пытался рассказать местной бла-
годушной публике – прежде всего русской эмиграции – о той
России, из которой бежал. Там задавали тон отставные по-
литики вроде Павла Милюкова. Тот в своё время возглавлял
партию кадетов, был министром иностранных дел во Вре-
менном правительстве и в конце концов благополучно осел
в Париже. А в 1936 году выдал оптимистический прогноз,
что-де советская власть эволюционирует в  лучшую сторо-



 
 
 

ну, и призвал эмигрантскую молодёжь вернуться на родину.
Горе-политику не приходило в голову, что он зовёт людей
на смерть. В ответ Солоневич, по его словам, «устроил скан-
дал неприличного размера»: «Я основал свою газету. Я опуб-
ликовал в ней личное письмо П. Милюкову. Я выражался
так, как в приличной прессе выражаться не принято и не бы-
ло принято. Но я спас эту молодежь от возвращения в Рос-
сию и от отправки на Соловки».

Начал печатать в  газете свой главный труд «Россию
в  концлагере». Его голос из  Финляндии слышался плохо,
но европейские державы пускать к  себе смутьяна не хоте-
ли. Ведь в те времена ещё очень многие «шагали не в ногу»
с Солоневичем – от советских и европейских руководителей
до обывателей по обе стороны границы. В лучшем случае –
просто травили, в худшем – пытались убить. С трудом пере-
брался в Болгарию. И вот однажды на его адрес пришла по-
сылка. Секретарь взялся открывать, жена Солоневича Тама-
ра стояла рядом. Посылка взорвалась, оба погибли.

Пришлось переехать в более спокойную в то время Герма-
нию. Там, кстати, он был уже известен благодаря вышедшей
«России в концлагере» (её напечатали под названием «Поте-
рянные: хроника неизвестных страданий»). Книга стала по-
пулярна, в том числе и у партийного руководства. Ею заин-
тересовался сам Гитлер, а Геббельс в своих дневниках писал:
«С ужасом читаю вторую часть „Потерянных“ Солоневича.
Да в России просто кромешный ад. <…> Ужасно, ужасно,



 
 
 

ужасно! Мы должны защитить Европу от этой чумы».
Да только уже очень скоро в самой Германии будет не луч-

ше. Но что может быть хуже такой антирекламы для совет-
ских идеологов? Ведь по их логике, в грязных делах повин-
ны не их творцы, а те, кто об этом рассказал и тем самым
«лил воду на мельницу врагов»… В России издадут эту кни-
гу только на исходе столетия.

А пока Солоневича на его родине самого объявили фа-
шистом. Ещё ж не знали, что утром 24 августа 1939-го, че-
рез два дня после подписания исторического пакта с Гит-
лером, наш вождь поднимет бокал с шампанским за само-
го главного фашиста (точнее – нациста) и скажет: «Я знаю,
как немецкий народ любит своего фюрера. Поэтому я хочу
выпить за его здоровье». И сменится ещё целое поколение,
прежде чем на весь мир прозвучат солженицынские слова:
«Если режим безнравственен – свободен подданный от вся-
ких обязательств перед ним».

Между тем, Иван Лукьянович смотрит, сравнивает, ана-
лизирует. Гитлер вместо Сталина, гестапо вместо НКВД, Да-
хау вместо Соловков… Но что больше всего его поразило –
сходство самих революционеров: «общность того человече-
ского типа, который делает революционную эпоху, той „мас-
сы“, которая вздымается на гребне революционной волны –
и прёт к своей собственной гибели». Арийцы или пролета-
рии, призванные спасти якобы заплутавшее человечество, –
«оба мессии на  практике превращаются в  рабочее быдло,



 
 
 

и бюрократия поставляет им всё для быдла необходимое: яр-
мо, кнут и корм – корма меньше, чем чего бы то ни было
другого».

В результате появилась книга «Диктатура сволочи». На-
писана в 1939 году, когда и коммунисты, и нацисты успели
себя проявить.

Такие выводы устраивали далеко не всех. Европейские ка-
бинетные либералы поспешили назвать книгу клеветниче-
ской. Да и на родине о нём не забыли: снова взорвалась бом-
ба, теперь уже под машиной. И  снова спасла случайность
(впрочем, верующие объясняют это иначе).

Когда началась война, Солоневича не оставляла надежда
изменить немецкую политику в отношении России. Он пы-
тался убедить вождей, что попытки её покорения самоубий-
ственны, и единственная возможность победы над больше-
визмом – это война вместе с русским народом против ком-
мунистов.

Немцы, в свою очередь, пытались переманить его на свою
сторону и  предложили работу в  оккупационной админи-
страции Белоруссии, откуда Солоневич родом. Он отказался
и направил на имя Гитлера меморандум, где изложил свою
позицию и заявил, что война против России окончится раз-
громом и гибелью Германии. В результате в октябре 1941 го-
да его вызвали в  гестапо и приказали в трёхдневный срок
покинуть Берлин и поселиться в Померании. А заодно за-
претили заниматься политической деятельностью, включая



 
 
 

журналистику.
Солоневич для своей ссылки предпочёл Темпельбург (те-

перь это польский Чаплинек неподалёку от Щецина). Одна-
ко в середине января 1944 года Солоневичу вместе с сыном
и его семьёй пришлось бежать из ссылки под угрозой совет-
ского плена. Смерш наступал на пятки, и спасла только ар-
гентинская виза. Туда и уехали.

И всё бы ничего, если б не  активность публициста. Та-
мошнему правителю Перону, который вёл страну по  соб-
ственному пути – третьему, между капитализмом и социа-
лизмом, не понравились отзывы эмигранта о социалистиче-
ских идеях, и он предписал Солоневичу-старшему в  трёх-
дневный срок покинуть страну. Тот перебрался в Уругвай,
где его и настигла последняя болезнь. Врачи помочь не смог-
ли, и Иван Лукьянович умер на 62-м году своей насыщенной
жизни. Той же весной, что и Сталин, пережив вождя на пол-
тора месяца. Но если диктатора ждали хула и вынос из мав-
золея, то Солоневич в 1989 году был реабилитирован воен-
ной прокуратурой Ленинградского округа. Вместе с братом.

Оба дорого заплатили за свою свободу. Если у Ивана же-
на погибла от  взрыва, то жену Бориса Ирину расстреляли
в 1938-м, а судьбы детей остались неизвестны. Не пощадили
и прочую родню, включая брата жены. Погиб и отец, Лукьян
Михайлович, белорусский историк и журналист.



 
 
 

 
Пётр Пирогов и Анатолий Барсов

 
9 октября 1948 года эти лётчики перелетели на бомбар-

дировщике Ту-2 с авиабазы в западноукраинской Коломые
на американскую авиабазу в Австрии, около города Линца.
Оба офицеры, участники войны, орденоносцы.

К  тому времени отношения с  союзниками успели ухуд-
шиться. Два года назад Черчилль, уже не  премьер союз-
ной Великобритании, а  частное лицо, выступил в  амери-
канском Фултоне и констатировал, что после войны прежде
немногочисленные коммунистические партии восточноев-
ропейских государств «дорвались до власти повсюду и по-
лучили неограниченный тоталитарный контроль. Полицей-
ские правительства преобладают почти повсеместно». Отме-
тив, что «это, конечно, не та освобождённая Европа, за кото-
рую мы боролись», призвал англосаксонские нации объеди-
ниться и отстаивать ценности свободы и демократии. Сталин
в долгу не остался и в интервью «Правде» поставил Черчил-
ля в один ряд с Гитлером. Так началась холодная война. Од-
ним из её эпизодов стал и этот побег.

Технической стороной дела занялся Пирогов. Лететь при-
шлось без карты: предусмотрительное начальство, предвидя
такие истории, изъяло с карт территории сопредельных госу-
дарств. Топлива, рассчитанного на учебный полёт, не хвата-
ло. Хоть лётчики и схитрили при заправке, всё равно горю-



 
 
 

чее кончилось в воздухе. Но тут заметили аэродром и дотя-
нули-таки до полосы. Когда увидели на одном из зданий пя-
тиконечную звезду, занервничали: неужели прилетели к сво-
им?! Только эта звезда была чья надо звезда: символ воен-
ной авиации США.

Первыми словами Пирогова были две фразы на недоучен-
ном английском: «Я русский пилот. Где Линц?»

Вскоре подъехали и представители советского командова-
ния и предложили лётчикам добровольно вернуться обрат-
но. Кроме Пирогова и Барсова там был ещё и бортовой стре-
лок, сержант (имени его история не сохранила). Он поначалу
был вообще не в курсе этой затеи и вернулся, а офицеры от-
казались, хоть им и объяснили, чем такое может кончиться.

Американские оккупационные власти предоставили бег-
лецам убежище, но были в некоторой растерянности, пото-
му что их законодательство не поспевало за подобными сюр-
призами. И на официальное требование советских властей
вернуть лётчиков вместе с самолётом ответили уклончиво:
самолёт – хоть сейчас, а вот к людям применять силу они
не будут.

Конечно, лётчики на боевых самолётах после войны бежа-
ли к союзникам и раньше, но такие случаи старались не афи-
шировать. А этот побег стал сенсаций, особенно после того,
как Пирогов написал книгу «Почему я сбежал».

И действительно – почему? Чего не хватало?
Пирогов потом пояснил. Если он вступал в партию вер-



 
 
 

ным ленинцем, то постепенно пришло разочарование. В ря-
дах армии-победительницы царил страх. Когда из немецко-
го плена бежали наши лётчики Пучкин и Иванов, самосто-
ятельно разыскали свою часть и вернулись, то тут же были
арестованы бдительными контразведчиками. Или сослужи-
вец из соседнего полка, который женился на польке, а она
оказалась набожной и настояла на венчании. Этого жениха
через два дня после свадьбы вызвали «в Москву» и больше
его не видели. А как готовились к параду Победы, в котором
Пирогов участвовал… Меры безопасности были невидан-
ные. Многих знакомых отстранили не только от участия в па-
раде, но и на всякий случай посадили. Пирогов увидел, что
недоверие к собственному народу со стороны власти и бо-
язнь его после войны только усилились. А бесклассовость
общества? Если сослуживцы, вплоть до комдива, курили ма-
хорку в газетной обёртке, то особисты и смершевцы являли
собой пример сытой тыловой жизни и покуривали «Кэмел».
При этом на политзанятиях вдалбливали что-то о «загнива-
ющем капитализме», «угнетённом рабочем классе» Амери-
ки и строго запрещали слушать по радио лживые зарубеж-
ные «голоса».

Пирогов был из Тамбовской губернии, из крестьянской
семьи, и многие его родственники попали под раскулачива-
ние. Не повезло с происхождением и Барсову: его отец, кста-
ти, был вовсе не Барсов, а потомственный дворянин Порфи-
рий Борзов, почтмейстер из Чистополя, и сын был вынуж-



 
 
 

ден всю жизнь это скрывать. Характер имел взрывной, часто
высказывал начальству то, что думает, поэтому имел репу-
тацию «политически несознательного». Для обоих военная
карьера была чуть ли не единственным способом выбраться
из нужды.

Заприметили друг друга, вместе слушали запрещённое
радио и вскоре приняли решение, что делать дальше. Но да-
ту не выбирали, улететь решили по настроению. Просто ес-
ли один дозреет и скажет второму: «На курсе!», тот ответит:
«На глиссаде!» Значит – пора.

За пару месяцев до побега в Нью-Йорке случилась гром-
кая история, о  которой друзья узнали из  «Голоса Амери-
ки». Оксана Касенкина, учительница химии в школе для де-
тей советских дипломатов, бежала, выпрыгнув из окна со-
ветского генконсульства. Хоть осталась жива, но  лечиться
пришлось. Этот случай ещё больше укрепил их в своём ре-
шении.

Сталин опасался таких офицеров  – прошедших войну,
возмужавших, посмотревших Европу. Да ещё и разговорчи-
вых (о разговорах тут же становилось известно, где надо).
Так что у Пирогова с Барсовым были все шансы попасть в ла-
герь.

Когда журналисты выспрашивали беглецов, что их боль-
ше всего поразило на американской земле, Пирогов ответил:
«То, что все спрашивают, чем могут нам помочь в налажива-
нии новой жизни». А американские офицеры заметили, что



 
 
 

гостей очень поразила ванная комната: такого они ещё не ви-
дели и радовались, как дети новой игрушке.

Впрочем, двери Америки открывались со  скрипом. По-
скольку Пирогов был кандидатом в члены ВКП (б), то дей-
ствовавшие в США ограничения для бывших коммунистов
мешали получить гражданство. Конгрессу пришлось при-
нять закон «О предоставлении Петру А. Пирогову постоян-
ного жительства в  США». Он поначалу работал маляром,
таксистом, активно изучал английский. А когда пригласили
писать тексты передач для радио «Освобождение», то дела
пошли куда лучше. Со временем окончил университет, стал
лингвистом и преподавал там же, в Джорджтауне. Женился
на русской, из семьи дореволюционных эмигрантов, которая
родила ему троих дочерей.

А вот у его старшего товарища Барсова дела шли всё хуже.
Привык жить по уставу, когда всё решает начальство, и вне-
запно свалившаяся свобода привела лишь к пьянству и де-
прессии. Тут ещё и сладкие речи советского посла, а заод-
но и генерал-майора госбезопасности Панюшкина, который
«лично гарантировал» беглецу амнистию, если он вернётся
с другом, и максимум два года тюрьмы – если в одиночку.
Пирогов от  бесед с  генералом уклонился, но  в нашем по-
сольстве уже изготовили для обоих советские паспорта. Ко-
гда Барсов решил возвращаться и переселился в посольство,
он назначил другу встречу в ресторане неподалёку. Пирогов
пришёл, предупредив о своей культурной программе сотруд-



 
 
 

ников ФБР. И не зря: его там попытались похитить, только
ничего не вышло.

Между тем, Барсов «прозревал» и писал в дневнике по-
каянные строки: «Рабочий класс имеет свою коммунистиче-
скую партию и отчаянно борется за власть народа… Какая
тут грязь, какая ложь, какая бюрократия. Какая жажда де-
лать деньги». Что касается лжи, то впереди его ждал серьёз-
ный урок. Ведь Пирогов как прокомментировал его рассказ
об обещаниях дипломата-гэбэшника? «Пристрелят они те-
бя, Толя, как собаку». Так и вышло.

Сначала идейного возвращенца держали в таганской пе-
ресыльной тюрьме и усиленно допрашивали, а когда тот рас-
сказал всё, что знал, то весной 1950-го расстреляли. Втихую,
конечно, потому что надежды на  «прозрение» Пирогова
не покидали дипломатов. И вот семь лет спустя с Пироговым
встретился второй секретарь посольства Геннадий Макшан-
цев и принёс беглецу радостную весть: после смерти Стали-
на страна стала другой и бояться больше нечего. В доказа-
тельство принёс письмо от Барсова. Но подделка оказалась
грубой. Хоть с почерком и поработали, а мелочи подвели:
литературный стиль никак не напоминал малообразованно-
го Барсова. Он просто не умел писать «красиво» и без оши-
бок. Да и подписывался в частной переписке иначе, настоя-
щей фамилией – Борзов.

Пирогов сообщил о своих подозрениях властям, и те вы-
слали Макшанцева за попытки склонить бывших советских



 
 
 

граждан к возвращению с использование подложных доку-
ментов.

Спектакль имел продолжение: спустя два месяца
в Москве устроили пресс-конференцию, где перед иностран-
ными журналистами предстал… Анатолий Барсов. И расска-
зал складную историю, как он пять лет отбыл в Омске и Вор-
куте, работал электромонтёром и получал неплохие деньги.
Ему даже разрешили воссоединиться с семьёй. Срок истёк,
но семья решила задержаться в Воркуте, потому что и работа
и зарплата главе семейства нравились. А в СССР он решил
вернуться потому, что насмотрелся на безработицу и ужасы
капитализма. Журналисты поняли так: эта затея понадоби-
лась, чтобы оправдать Макшанцева. Ну, а лжебарсов и его
рассказы – вообще клубная самодеятельность.

Однако выводы из этой истории были сделаны серьёзные.
С поиском виноватых у нас проблем никогда не было, по-
тому что официально действовала круговая порука, и за из-
менников отвечали их родственники и члены семей. В Во-
енно-воздушных силах ненадёжных переводили подальше
от границы, а то и вовсе отстраняли от полётов. Истребители
не смогли отреагировать на этот побег, потому что аэродром
был рядом с границей. Промах учли, аэродромы задвинули
вглубь страны. Заодно постарались глушить западное радио
так, чтобы до нестойких ушей не доносилось ни слова. Ну
и досталось, конечно, всевозможным оперативникам разно-
го уровня: ведь были же сигналы о «моральном разложении»



 
 
 

Пирогова, но мер-то не приняли…
Так что ошибки исправили (как мы ещё увидим – не все),

и когда в 1956-м пытались угнать такой же бомбардировщик
в ту же Австрию, то ничего не получилось, истребители успе-
ли вовремя.



 
 
 

 
Пётр Патрушев

 
Он сумел безо всякого специального снаряжения пере-

плыть из Батуми в Турцию. Летом 1962 года молодой чело-
век преодолел около 35 километров только в ластах и в плав-
ках. В то время это был первый успешный побег пловца-оди-
ночки на такое расстояние. Только через три года Владимир
Комиссаров повторил его путь.

За этот заплыв родина заочно приговорила парня к рас-
стрелу. Свои мемуары он потом так и назовёт: «Приговорён
к расстрелу». Вот как Пётр описывал в ней последние батум-
ские дни накануне побега:

«– Позолоти ручку, красавчик! – цыганка бесцеремонно
схватила меня за руку и начала говорить что-то о моих «сер-
дечных делах». Я ответил, что мне это неинтересно, и попы-
тался вырваться. Не тут-то было! Она посмотрела на меня
своими сверлящими карими глазами и произнесла нечто, от-
чего мурашки забегали по спине:

– Ты в смертельной опасности. Можешь кончить в казён-
ном доме, если не поостережешься. Позолоти ручку рублём,
и я скажу тебе твою судьбу.

Почти против своей воли я вынул из бумажника пятируб-
лёвку и отдал ей.

–  Одна из  твоих дорог ведёт в  казённый дом, другая  –
за кордон. Ты станешь богатым и знаменитым, если выбе-



 
 
 

решь вторую.
Меня охватила паника. Кто эта женщина – провокатор,

агент КГБ? Или на самом деле цыганка, прочитавшая мои
тайные мысли? С того момента, как я ступил на землю Гру-
зии, я не мог избавиться от чувства, что за мной кто-то на-
блюдает, – случайные прохожие, кассирша из газетного ки-
оска, вездесущие пионеры… Пыталась ли она таким образом
намекнуть, что догадывается об истинной цели моего приез-
да в этот приграничный город? Или сама Судьба подавала
мне знак через неё?»

Петр родился в сибирской деревне. Отец погиб на фрон-
те за месяц до рождения сына, а мать растила троих детей.
Учился в томском техникуме, занимался плаванием и даже
были шансы попасть в олимпийскую сборную на токийскую
Олимпиаду 1964 года. Но вместо Токио его призвали в ар-
мию, где определили в армейский спортклуб в Новосибир-
ске, который называли фабрикой будущих чемпионов.

Прав был американец Дейл Карнеги, когда говорил, что
наши успехи больше зависят от отношений с другими, чем
от  наших талантов. Директор бассейна, бывший соратник
Берии, сосланный за свои проделки подальше от столицы,
невзлюбил парня и его тренера за своеволие и вольнодум-
ство. Один звонок в КГБ – и Пётр уже в обычной воинской
части. С её дедовщиной и бесправием. Защитил друга, ко-
торого избивал старшина  – и  вот уже у  самого появилась
реальная перспектива быть покалеченным, а  то и убитым.



 
 
 

Пришлось хитрить, чтобы скрыться в больнице, пусть даже
и психиатрической. Но тамошние эскулапы, неспособные от-
личить симулянта от больного, собрались лечить его всерьёз,
а после такого лечения человек если и выживал, то здоровье
терял. Так что спасения не было и там.

Зато у  этой лечебницы имелся один серьёзный плюс:
из  неё Петру удалось бежать. Скрывался у  друзей, и  па-
циента найти не удалось. Главврачу лишние хлопоты были
не нужны, он уговорил брата беглеца взять ответственность
за Петра, пообещав на прощание: «Ваш брат или сумасшед-
ший, или симулянт. Так или иначе, мы с ним еще увидимся.
Но пока он – на вашей ответственности».

Вскоре симулянт получил паспорт и  военный билет
со специальной отметкой, которая означала: «шизофрения,
с  посттравматической гипертонией». Свежевыданный пас-
порт давал возможность поселиться в любом месте страны.
Такая возможность у большинства советских граждан была
раз в жизни. А парень уже решил бежать и поехал в Батуми.

Сам по себе приезд в приграничный город никаких судь-
боносных перемен не означал. Чтобы прописаться там, на-
до было устроиться на работу, а чтобы работать требовалась
прописка. И это вовсе не недомыслие чиновников. Наобо-
рот, всё было хорошо продумано: на  словах – езжай, куда
хочешь, а на деле ничего у тебя не выйдет. Помогли спор-
тивные успехи, к которым в то время в стране относились
очень трепетно: честь города, республики, страны защищали



 
 
 

именно такие спортивные парни.
Что касается Петра, он в то время видел себя таким: «Мне

только что исполнилось двадцать лет. Я был дерзким, упря-
мым, независимым и довольно начитанным молодым чело-
веком, хотел путешествовать, изучать языки, читать закры-
тую от  нас литературу, увлекался историей, философией,
психологией, медициной, занимался йогой, гипнозом и пси-
хотехниками, пробовал писать. Меня не устраивала безыс-
ходность, в которой мы все тогда жили; не прельщала пер-
спектива быть покалеченным в армии… Сказалось, быть мо-
жет, что я вырос в Сибири и привык сам себе выбирать до-
рогу».

И цитировал любимого Мандельштама:

Я не хочу уснуть, как рыба,
В глубоком обмороке вод.
И дорог мне свободный выбор
Моих страданий и забот.

Если в  психбольнице избегали лишних хлопот, то КГБ
от работы не бегал и объявил Патрушева в розыск. Тучи сгу-
щались даже в Батуми, и о спортсмене уже наводили справ-
ки. Но и тот времени зря не терял. Сухопутный вариант по-
бега отпадал, там пограничный патруль тормозил каждого,
кто устремлялся из города на юг. От прожекторов, шарив-
ших по  морю, могли прикрыть только волны. Так что на-
до было выбрать подходящую погоду, чтобы выдержать это



 
 
 

невероятное испытание. Дело не только в сильных течени-
ях: предстояло обойти сети, расставленные против несозна-
тельных граждан, остаться незамеченным для прожекторов,
камер наблюдения, патрульных катеров, вертолётов, обойти
военные базы подлодок…

И вот наступил решающий вечер. Солнце садилось. «Мо-
ре для моей цели выглядело превосходно: волны около трети
метра высотой, спокойно катящиеся, стабильные, насколько
хватал глаз, – пишет Патрушев. – Такой же прогноз погоды
дали на ближайшую пару дней. Я сполз в пахнущую тиной
воду оросительного канала. Вода была солоноватой – канал
соединялся с морем. Нырнул и тихо поплыл, гребя руками
брассом, ногами в свободном стиле. Проплыл таким спосо-
бом метров сто, едва показываясь из воды, затем осторожно
высунул голову наружу. Огоньки сигарет и голоса были по-
зади. <…>

Теперь я остался с опасностью наедине, без всякой под-
страховки. Включился первый прожектор. Он хлестнул море
подобно щупальцу гигантского осьминога. Я глубоко ныр-
нул, чувствуя, как растёт давление в ушах. Все мои трени-
ровки, испытания на пляже будто бы испарились. Вынырнул
на поверхность, задыхаясь. Если так реагировать на каждый
прожектор, далеко не уйти. Напомнил себе: просто лежать
чуть-чуть под поверхностью воды, распластавшись, как ме-
дуза, чтобы сберечь силы и не быть обнаруженным. Почти
тотчас же луч прожектора опять прошёл надо мной. Я ныр-



 
 
 

нул, на этот раз не столь глубоко. «Медуза, – повторял себе, –
медуза». В промежутках между ныряниями быстро плыл, че-
редуя свободный стиль и движение на спине».

То, что сделал Пётр, было настолько невероятно, что тур-
ки ему не поверили и полтора года держали в тюрьме, до-
биваясь признания, что он советский шпион. Следствие ве-
ли по полной программе, от конвейерных допросов без сна
и  еды до  имитации расстрела. О  чём можно думать в  та-
ких условиях? Пётр взялся за турецкий язык, имея в руках
русско-турецкий словарь и несколько бульварных журналов.
В словаре было 30 тысяч слов, и узник поставил цель запо-
минать по триста слов ежедневно. То есть программу рас-
считал на три месяца. Он всегда ставил себе почти невыпол-
нимые задачи. И скоро уже мог разговаривать со следовате-
лем по-турецки…

Что ж, в конце концов и чиновников порой удаётся убе-
дить в  своей правоте. Патрушева отпустили. А  он к  тому
времени овладел ещё и английским языком, и со временем
стал гражданином Австралии. Через шесть лет после побега
вёл передачи Би-би-си в Лондоне, а потом на радио «Свобо-
да» в Мюнхене. Причём языком овладел так, что работал да-
же переводчиком-синхронистом на многих международных
конгрессах и  симпозиумах. Именно он переводил встречи
австралийского премьера с Горбачёвым, а потом и Путиным.

В 1990 году, когда в России наступили перемены, Пётр
Егорович приехал на родину. Только что в стране отменили



 
 
 

смертную казнь, и он надеялся, что и его расстрельный при-
говор тоже отменили.

Но  после прилета его задержали в  Шереметьеве
на несколько часов, не разрешая ни с кем встречаться. По-
том освободили безо всяких объяснений. На прощанье толь-
ко сказали: «Видите, перестройка работает».

После этого он ещё не  раз приезжал в  новую Россию.
Один из визитов совпал с провалившимся путчем 1991-го,
и Патрушев присоединился к толпе защитников Белого до-
ма. Однако надежды не оправдались. «Наш закрепощенный
народ, не привыкший к самостоятельному принятию реше-
ний, не нашёл сил справиться с этой свободой… Одна на-
дежда: Россия всегда славилась талантами»,  – написал он
в своих мемуарах.

До последних дней (он умер в 2016-м) Патрушев работал
переводчиком, писал книги и статьи. В Россию возвращаться
не собирался, несмотря на заманчивые предложения: «С го-
дами моя судьба все теснее срослась с Австралией. Привык-
ший ездить без визы или с минимальными формальностями
по всему миру, я не смог бы привыкнуть к российским бюро-
кратическим ограничениям. В последнюю поездку, несмот-
ря на приличные деньги, заплаченные за визу и её оформле-
ние, я должен был три дня мотаться по паспортным столам
и жэкам Москвы».

Жил с женой Алисой и сыном Андреем на берегу краси-
вого тихоокеанского залива, где резвятся дельфины. И вспо-



 
 
 

минал слова китайского философа: «Когда обувь по ноге, за-
бываешь о ноге, когда пояс по талии, забываешь о животе,
когда сердце на месте, уходят сомнения».



 
 
 

 
Владимир Комиссаров

 
Летом 1965 года 26-летний чемпион страны по пятиборью

уплыл с батумского пляжа в Турцию, повторив путь Петра
Патрушева.

Родился он в Ленинграде, из блокадного города удалось
выбраться вместе с  матерью, попали в  Новосибирск. По-
том судьба забросила в  столицу. Там десятилетний маль-
чик увлёкся спортом. Записался в  секцию плавания, по-
явились первые успехи. Со  временем пригласили в  пяти-
борье. Спортсмен быстро добился хороших результатов,
и в 1959 году стал чемпионом Советского Союза.

Начались поездки за границу вместе с командой в страны
соцлагеря, где парень увидел другую жизнь. Как ему показа-
лось – более свободную. И решил бежать из страны. Но ведь
если ты уже за границей, то надо не бежать, а просто остать-
ся… Такой вариант его не устроил: «Не хотел никого под-
водить из моих руководителей, из моих товарищей». И был
совершенно прав, потому что неплохим людям, много лет
помогавшим спортсмену стать чемпионом, власти серьёзно
испортили бы жизнь.

Пять лет искал подходящий вариант. Хорошему пловцу
приглянулся такой: от Батуми до Турции всего два десятка
километров по воде… Прикинул силы и начал готовиться
к главному соревнованию. С пограничниками. Он – в откры-



 
 
 

том море, они – на катерах и вертолётах.
И  вот в  1965-м вместе с  двумя приятелями он поехал

на соревнования в Батуми. Соревнования местные, можно
было и  не  ездить, но  желание ещё и  отдохнуть  – причи-
на вполне уважительная. Соревнования, конечно, выигры-
вал, повергая местных в недоумение: зачем чемпиону такая
глушь? Спортсмен совмещал заплывы с длинными прогул-
ками по городскому пляжу, с которого и предстояло старто-
вать к границе.

Выяснились полезные вещи. Отплывать от берега больше
чем на полсотни метров здесь нельзя, а после девяти вече-
ра в воду и вовсе запрещено заходить. Днём уплывать вооб-
ще невозможно – очень следят. Как, впрочем, и ночью. В хо-
рошую погоду под водой стоят подводные лодки с выклю-
ченными моторами, и там есть специальные приборы, кото-
рые учёные используют для обнаружения рыбных косяков.
Пограничники приспособили эти локаторы для охоты на на-
рушителей: когда человек плывет, его дыхание можно услы-
шать издалека. Поэтому решил плыть ночью, во время штор-
ма – там уж никакого дыхания не услышать.

В  тот вечер шторм был вполне подходящий, четырёх-
балльный. Владимир и двое друзей отправился на пляж. Там
было всё ещё многолюдно – люди любовались морем. На бе-
рег вышли с дальнего входа, и с центральной площадки были
видны только силуэты.

Зачем нужны провожающие? Дело в том, что если человек



 
 
 

войдёт в море и не вернётся, то на это могут обратить внима-
ние и появятся совершенно ненужные спасатели. А тут двое
обнялись, третий шёл чуть поодаль, и издали это выгляде-
ло как два силуэта. Но шторм, который должен был помочь,
пока только мешал, и трижды выбрасывал беглеца на берег.
Четвёртая попытка удалась. В море вошли трое, а вернулись
двое.

Спортсмен уплыл примерно на два километра в открытое
море – что-то ему подсказывало, что там безопаснее. Потом
поплыл вдоль берега. Но прожектора, расставленные через
каждые два-три километра, легко доставали беглеца. Свети-
ли сначала на берег, проверяя, нет ли там кого, а потом на-
правляли на море. За это время пловец успевал сориентиро-
ваться и нырнуть.

Плыть мешал небольшой мешочек, в котором были при-
пасены нейлоновые штаны, рубашка и теннисные тапочки.
Пришлось его выбросить. Через четверть часа случилась бо-
лее серьёзная неприятность – судороги в ногах. Так нервы
давали себя знать. Владимир использовал старый морской
способ – булавкой уколол несколько раз в ногу, мышцы рас-
слабились и больше судорог не было.

Он плыл восемь часов, преодолев на  всякий случай
несколько лишних километров. И  не  был уверен, турец-
кий ли это берег или всё ещё наш, но в шесть утра надо было
выбираться в любом случае: над водой начинали летать по-
граничные вертолёты, вылавливая беглецов.



 
 
 

Расчёт оказался верным, и  Владимир благополучно вы-
шел на  чужой берег. Там, впрочем, его встретили вполне
дружелюбно, и  беглец успел прожить несколько месяцев,
ожидая решений на высоком уровне. Между тем, соотече-
ственники не теряли надежду уговорить его вернуться. Ту-
рецкие власти настояли на  встрече с  советским консулом.
Встреча состоялась, и  тот начал прочувствованную речь:
«Твои мама, папа, твой брат и твоя сестра очень хотят, что-
бы ты вернулся». Видно, речь была универсальная, поэто-
му не обошлось без конфуза. Владимир спросил: «Извините,
а где вы мне сестру нашли? У меня сестры-то нет». На этот
раз дипломата подвела профессиональная выдержка, и он,
как вспоминал потом его собеседник, смутился и даже по-
краснел. В общем, всё сразу стало ясно, и встреча получи-
лась недолгая.

Вскоре беглец переехал из Стамбула в США, где непло-
хо устроился. В техасском городе Сан-Антонио преподавал
в нескольких школах – фехтование, плавание, футбол. Чем-
пион по пятиборью легко собирал группы желающих. Когда
подучил английский, решил, что нужно получить американ-
ское образование. Захотел стать специалистом по  русской
литературе и преподавать в университете, поступил в аспи-
рантуру. А ещё была мечта открыть своё дело, здесь одно
другому не мешает. В Америке любят хорошо поесть, и ре-
сторанный бизнес – дело перспективное…



 
 
 

 
Олег Соханевич и Геннадий Гаврилов

 
Два приятеля-художника в одну из летних ночей 1967 го-

да покинули круизный теплоход «Россия», а заодно и стра-
ну, чтобы через девять суток оказаться на надувной лодке
у турецкого берега.

Соханевичу было 32 года. По его меркам – вполне доста-
точно, чтобы задуматься о  смысле быстротекущей жизни.
После киевской художественной школы учился в Ленинград-
ской академии художеств.

И  что дальше? «Три года прошло после Академии, а  я
все ещё здесь. Советский художник-абстракционист. Карти-
на грустная. Перспектив никаких. Нельзя сказать, чтобы я
сидел сложа руки, но результатов пока нет, всё по-прежне-
му, и с каждым годом трудней, – ведь, помимо всего проче-
го, природа подарила мне талант, а это совсем уж неудобно
тут, если ты честолюбив и знаешь, что работаешь хорошо.
Просто хоть бросай всё к чёрту!» – сетовал он потом в своих
воспоминаниях, которые назвал «Только невозможное».

Мечтал путешествовать по свету, встречаться с зарубеж-
ными коллегами, единомышленниками, удивлять своими
творениями. Однако такие вопросы у нас решали уполно-
моченные на то люди: «Когда я пытался выехать за рубеж,
чтобы посмотреть мир, меня не пускали. Я считал, что это
очень-очень несправедливо. Кроме того, я был человеком



 
 
 

упрямым».
Несмотря на отказы, он продолжал собирать документы

для поездки. Хлопот много, а толку ноль: «Чего-то не хвата-
ло, что-то якобы терялось. А без какой-то „потерянной“ бу-
мажки нужно было начинать все снова. Меня это очень разъ-
ярило, хотя я держал эмоции под контролем. А однажды мне
прямо сказали: „Чего ты стараешься, мы же таких не пуска-
ем“. Я спокойно заявил: „Вы делаете ошибку“. И в эту ми-
нуту я точно решил, что сделаю всё возможное, чтобы поки-
нуть страну».

И  начал действовать. Море любил с  детства, с  ним  же
связывал и надежды на успешный побег. Съездил в Батуми
на разведку, изучил пляж, присмотрелся к наблюдательным
вышкам. Плавал не столько для удовольствия, сколько при-
выкая нырять, подолгу оставаясь под водой. И понял, что да-
леко уплыть не удастся, потому что сильное прибрежное те-
чение обязательно вернёт его на родину. Тогда и появилась
мысль бежать с корабля в открытом море. На резиновой лод-
ке.

Единомышленник нашёлся быстро. Сибиряк Геннадий
Гаврилов с отличием окончил ту же академию и уже успел
проявить свои таланты. Расписал фойе в  Театре комедии,
и  его взяли на  должность главного художника. Неплохой
старт. Но и ему было невмоготу в атмосфере, которую созда-
ла в стране руководящая и направляющая сила.

Купили лодку, компас, запаслись консервами, флягами



 
 
 

с  водой… в  общем, всем, что понадобится в  дороге дли-
ной в три сотни километров. С таким грузом и сели на теп-
лоход «Россия», который направлялся из Ялты в Новорос-
сийск. Заранее перенесли вещи на палубу, и ночью – рюкзак
за борт, а потом и сами. Всё сделали быстро, никто ничего
не заметил.

Надули лодку ручным насосом – и на вёсла. Это даже при-
ятно, если лодка в  городском пруду, а  грести сутками да
нередко и в штормовом море – тут можно сильно заханд-
рить. Что Гена и сделал. В результате Олег сидел на вёслах,
а напарник работал вперёдсмотрящим. И чуть не погубил всё
дело. «У меня вдруг появилось сильное ощущение тревоги, –
вспоминал Соханевич. – Я оглядываюсь и вижу корабль, ко-
торый прёт точно на нас. Когда он подошел поближе, стало
понятно, что это советское судно. Я обалдел от такого дела.
А мой партнер сидит на корме, смотрит мимо меня и помал-
кивает. Я подумал, что он сошел с ума».

Орудуя веслами, Олег едва успел увести лодку из-под на-
висшего носа. И  опять повезло, моряки их не  заметили.
Но потрясение было таким сильным, что Олег не простил
этого приятелю. А испытания только начинались. Стёртые
в кровь руки, болезнь, а тут ещё изменилось сознание и пре-
поднесло сюрприз: в лодке появился кто-то третий и завёл
беседы о вечности… Шли только шестые сутки.

И вот на десятое утро показалась земля. У маяка – три фи-
гуры. Беглецы машут руками, те спускаются к лодке, и вско-



 
 
 

ре моторка останавливается неподалёку: «Парле ву франсе?
Ду ю спик инглиш?» Но наши соотечественники предпочи-
тают объясняться жестами: мол, где пристать? Лодка уходит
вперёд, беглецы – за ней.

Вышли на мелководье, но только ноги уже не держат трид-
цатилетних мужчин… Для местной публики это сенсация:
на лодке… через море… не верится.

Турки гостей не выдали. Несколько месяцев беглецы на-
ходились на  военной базе. Затем Стамбул, пресс-конфе-
ренция. И  поток непривычных впечатлений: «Наши фи-
зиономии в стамбульских газетах. Босфор, вереница судов.
Несколько раз проходили корабли с красной полосой на тру-
бе, совсем рядом. Теперь это только забавно, уже не страш-
но».

Вскоре беглецы оказались в США, где и прожили остав-
шуюся жизнь. Соханевич писал стихи, занимался абстракт-
ной живописью и  графикой, путешествовал. Открыл в  се-
бе и талант скульптура. Создал жанр «напряженной скульп-
туры» – это такие композиции из напряженного металла –
согнутого, растянутого, сжатого… В общем, наполненного
скрытой силой. Искусство это на любителя, и художник, ко-
торого природа тоже наделила немалой силой, на жизнь за-
рабатывал грузчиком на  квартирных переездах. Хоть его
произведения и выставлялись в самых престижных галереях
Америки, покупать их не спешили.

Умер художник в Нью-Йорке, прожив 83 года. Со своим



 
 
 

приятелем больше не общался с самой Турции, не простив
ему той давней слабости.

Гаврилову подрабатывать не приходилось. Он писал в ака-
демической манере картины для старой русской аристокра-
тии. Рисовал портреты знаменитостей (однажды даже жена
президента Форда заказала ему портрет мужа). Денег хвата-
ло и на собственную виллу. К сожалению, прошлая слабость
оказалось не единственной: шальные деньги и кутежи подо-
рвали здоровье. После инсульта парализованный старик до-
живал в бедном латиноамериканском квартале того же Нью-
Йорка. И до последних дней вспоминал тот побег с тёплым
чувством: «Это было моё дело. Я его сделал. И в нём я на-
шёл себя как человека. Этот побег – самое главное событие
в моей жизни».



 
 
 

 
Отец и сын Бразинскасы

 
15 октября 1970 г. пассажирский самолёт Ан-24 с 46 пас-

сажирами вылетел из Батуми в Сухуми. Передние места за-
няли офицер с подростком. Это был Пранас Бразинскас с 15-
летним Альгирдасом. В отличие от всех, они собирались ле-
теть не в Сухуми, а в турецкий Трабзон. Офицером Пранас
не был, и форму надел только ради театрального эффекта.
Через пять минут после взлёта он протянул бортпроводни-
це Надежде Курченко конверт и приказным тоном распоря-
дился передать командиру экипажа: «Я от генерала Крыло-
ва. С этой минуты на борту советской власти нет».

В конверте лежала записка от имени этого неведомого ге-
нерала. В ней было три пункта: лететь по указанному марш-
руту, прекратить радиосвязь, а за неисполнение – смерть.

Пассажирам скомандовал:
– Никому не вставать, иначе взорвём самолёт!
Проводница бросилась к  пилотской кабине с  криком:

«Нападение!» Эти двое двинулись за ней, и когда она попы-
талась помешать им ворваться в кабину, раздался выстрел
из обреза. Курченко упала, а «офицер» начал пальбу по чле-
нам экипажа.

Командиру корабля Георгию Чахракии пуля попала в по-
звоночник, и  у  него отнялись ноги. Были ранены бортме-
ханик и  штурман. Не  пострадал только второй пилот Су-



 
 
 

лико Шавидзе. Пассажиры было попытались помочь лётчи-
кам, но мальчишка пригрозил взорвать самолёт (кроме об-
реза и пистолета имелась и граната). Старший тем временем
продолжал угрожать и требовал лететь в Турцию.

Пилот сумел не  только удержать машину в  воздухе,
но и незаметно подать сигнал «SOS». И вдобавок попытался
обмануть угонщиков и посадить самолёт неподалёку, на во-
енный аэродром в Кобулети. Однако Пранас заметил уловку
и предупредил, что пилота пристрелит, а самолёт взорвёт.
Угонщики были настроены решительно. Пранас продолжал
держать под прицелом пилотов, а Альгирдас – пассажиров.

Командир потом вспоминал: «Надя без движения лежала
на полу в дверях нашей кабины и истекала кровью. Рядом
лежал штурман Фадеев. А за спиной у нас стоял человек и,
потрясая гранатой, выкрикивал: «Держать берег моря слева!
Курс на юг – на Трабзон! В облака не входить! Слушаться,
а не то взорвём!»

Самолёт бросало из стороны в сторону: лётчик жаловался
на рану, но на самом деле старался сбить угонщиков с ног:

– Я бандитам сказал: «Я ранен, у меня парализовало ноги.
Только руками могу управлять. Мне должен помочь второй
пилот», – рассказывал потом командир корабля. – А Бразин-
скас ответил: «На войне всё бывает. Можем и погибнуть». Я
тут же второму пилоту сказал: «Если потеряю сознание, ве-
дите корабль по требованию бандитов и посадите. Надо спа-
сти самолёт и пассажиров!»



 
 
 

От Батуми до границы 15 км, а до Трабзона по прямой –
176, немного дальше, чем до Сухуми. И если полёт обыч-
но занимал всего полчаса, то в этом случае в воздухе дер-
жались около полутора. Когда подлетали к Трабзону, горю-
чего почти не осталось, и Шавидзе готов был сажать само-
лёт на воду. Но с воздуха разглядели аэродром, сделали круг
и  пустили зелёные ракеты, прося освободить посадочную
полосу. Пилот открыл передние двери, ворвались турецкие
спецназовцы, однако угонщики сопротивляться не собира-
лись и сдались. Самые серьёзные испытания остались поза-
ди. А в самолёте – убитая бортпроводница и трое раненых.
И 24 пулевые пробоины.

Несмотря на  пальбу, у  Бразинскасов хватило времени
и духу затянуть в полёте на литовском песню «лесных бра-
тьев» (в 1940—50-х годах они на территории прибалтийских
республик боролись с советской властью):

Меня назвали бандитом,
Враги сожгли мой дом.
У меня осталась одна подруга – винтовка.
Мой дом родной – это лес.

Бразинскас-старший знал о тех событиях не понаслышке.
Он родился в независимой Литве, и в 1940-м, когда она ста-
ла советской, ему было шестнадцать. Как и большинство ли-
товцев, новую власть не принял, а через четыре года немцы
принудительно мобилизовали его в армию. Служил во вспо-



 
 
 

могательных войсках (бригада сооружала понтонные мосты).
Людей с такой биографией в тех местах было много, и власти
потом на эту тему претензий к нему не предъявляли.

После войны, по  его собственным словам, участвовал
в сопротивлении – снабжал «братьев» (в Литве их называ-
ли партизанами) деньгами и  продуктами, но  в  операциях
не участвовал. Когда отец, который тоже партизанил, погиб,
Пранас от борьбы отошёл и занялся совсем другими делами.
Заведовал складом хозтоваров, но за дело взялся с такой ка-
питалистической предприимчивостью, что вскоре оказался
в колонии. Причём сам считал, что его заслуги вполне тяну-
ли на расстрел: «Такие дела я воротил». Вышел досрочно,
с женой развёлся, как он говорил, «по политическим моти-
вам». Женившись второй раз, взял фамилию жены и уехал
с сыном в узбекский Коканд. Там возможности для теневого
бизнеса были получше, чем в Литве, и единомышленники
нашлись быстро. Бразинскас возил с родины запчасти для
автомобилей, люстры и тому подобный ширпотреб, который
быстро уходил на местном чёрном рынке. То есть занялся
тем, что через четверть века станет вполне легальным биз-
несом на территории всех когда-то союзных республик. Так
появился неплохой по советским меркам капитал. И всё бы
хорошо, если бы не вездесущий КГБ. Припомнили и службу
в вермахте, партизан и пытались даже обвинить в расстре-
лах евреев. Хоть по последнему пункту криминала и не на-
шли, но дело и без него могло повернуться очень плохо. То-



 
 
 

гда Пранас всерьёз задумался о бегстве на Запад. Сын под-
держал, и начали готовиться: купили оружие, военную фор-
му и, конечно, валюту. Потом ненадолго полетели в Виль-
нюс – проститься с близкими, побывать на родных могилах.
А поскольку для побега решили захватить самолёт, то заод-
но и проверили, удастся ли пронести оружие на борт. Всё
прошло без неожиданностей.

Заложники спустились на землю, неся с собой тело стю-
ардессы. Ей было всего 19 лет. Год назад приехала из Удмур-
тии и устроилась на работу в Сухумский авиаотряд. До соб-
ственной свадьбы она не дожила всего месяц. Вместо этого
её с почестями похоронили в Сухуми и посмертно награди-
ли орденом.

Турецкие власти немедленно оказали членам экипажа ме-
дицинскую помощь и предложили всем желающим остаться
там навсегда. Желающих не нашлось, и на следующий день
пассажиров отправили домой на  специально прилетевшем
самолете.

Выдавать угонщиков, как того требовал СССР, турки
не стали. Там была другая логика: мол, мужчина вынужден-
но пошёл на крайние меры из-за того, что ему не оставили
выбора. А тот, кто хочет выйти из клетки – не террорист. Ес-
ли же для этого придётся сражаться с охранниками… что ж,
таковы условия этой задачи.

А по миру уже разнеслась сенсация: в СССР впервые угна-
ли самолёт! Если точнее, то это была лишь первая успеш-



 
 
 

ная попытка. Впервые с угонщиками у нас столкнулись ещё
в 1954 году. Самолёт Ли-2 летел по маршруту Минск – Тал-
лин – Ленинград, а вооружённая пара собралась в Финлян-
дию. Но  там бортпроводник оказался крепким мужчиной,
и самолёт сел в Таллине.

Мириться с тем, что преступникам всё сойдёт с рук, Со-
ветский Союз не  собирался. Брежнев возмутился, вызвал
к себе министра обороны и спросил, можно ли вернуть бан-
дитов силой. И Гречко дал приказ ГРУ выкрасть Бразинска-
сов. Уже на следующий день спецназовцы из Главного раз-
ведывательного управления добрались до границы, где на-
ши пограничники пропустили их на ту сторону. Через сутки
нелегальная группа была в аэропорту Трабзона, но ей при-
шлось вернуться ни с чем: угонщики уже сидели в городской
тюрьме в полной безопасности.

Вскоре Бразинскасов судили. Турки сочли угон вынуж-
денным, а  стрельбу непреднамеренной и  вынесли мягкий
приговор  – старший получил восемь лет тюрьмы, а  млад-
ший два года. В 1974-м объявили амнистию по случаю юби-
лея республики, и узникам заменили тюрьму на домашний
арест. Это не помешало им вскоре попытать счастья в аме-
риканском посольстве как политическим беженцам. Конеч-
но, такое скандальное нарушение режима обернулось ди-
пломатическим отказом. Зато в посольстве Венесуэлы, куда
они тоже заглянули спустя несколько дней, отнеслись к де-
лу гораздо благосклоннее. В  эту страну они тайком и  от-



 
 
 

правились, хоть и ненадолго. Купили там билет до Канады,
и во время промежуточной посадки в Нью-Йорке нелегально
остались на территории США. Такая самодеятельность гро-
зила неприятностями, но их поддержала литовская диаспо-
ра, и уже в 1976-м Бразинскасы получили американские пас-
порта, Пранас стал Фрэнком Уайтом, а Альгирдас – Альбер-
том Виктором, тоже Уайтом.

Занялись малярными работами в калифорнийской Сан-
та-Монике, где самая большая литовская община. Сын окон-
чил университет, стал финансистом в крупной фирме, же-
нился, и даже обнародовал книжку о побеге, где не пожалел
места для описания роли своей семьи в «борьбе за свободу
Литвы». Но когда сбылась их мечта и Литва стала независи-
мой, на родину не поехали, а Пранас заявил: «Пока не рас-
стреляют последнего коммуниста и работника ГУЛАГа, но-
ги нашей в Литве не будет».

Между тем, отец приторговывал оружием, в котором знал
толк. Да только вот у старика с возрастом настолько испор-
тился характер, что он мог в приступе бешенства гоняться
с пистолетом за соседскими детьми. Альгирдас содержал по-
лусумасшедшего отца и  ухаживал за  ним, но  тот и  с  ним
не церемонился: однажды направил на него пистолет и при-
грозил застрелить, если сын его бросит. Причём сказал это
настолько убедительно, что тут же получил в порядке само-
защиты попавшейся под руку гантелью по голове. На этом
жизнь 77-летнего старика закончилась, а у сына началась со-



 
 
 

всем другая, в тюрьме. Присяжных смутил тот факт, что сын
вызвал полицию только через сутки. Адвокат подводил дело
к самообороне и напирал на шоковое состояние обвиняемо-
го, но всё равно его подзащитный получил 16 лет.

Хоть это была и не первая попытка угона, серьёзных вы-
водов раньше не делали. Потребовалось кровь девушки, что-
бы что-то изменилось. Сегодня действовать следует уже со-
всем не  так, как это происходило в  1970-м: «Убедившись
в наличии у нарушителей оружия или других предметов яв-
ной угрозы, воздерживаться от разговоров и действий, ко-
торые могут раздражать нарушителей или спровоцировать
их к агрессивным действиям». Это из правил для экипажа.
А вот для пассажиров: «Главное – сохраняйте спокойствие,
терпеливо выполняйте то, что вам говорят, и сохраняйте ве-
ру в то, что вас спасут. Героизм проявлять в такой ситуации
опасно не только для вас, но и для всех пассажиров и экипа-
жа. Доверьте операцию по спасению профессионалам, кото-
рые совершат силовое освобождение заложников так, чтобы
никто при этом не пострадал».

Жизнь потом не раз подтверждала эти правила. Когда три
года спустя угнали Ту-104, летевший из  Москвы в  Читу,
то милиционер, сопровождавший самолёт, метко выстрелил
в спину угонщика. А у того в руках была бомба. Преступник
погиб сразу, а спустя минуты – ещё 81 человек. Стало ясно,
что меткая стрельба в таких случаях может и погубить.

Между тем, удачный побег кое для кого стал примером:



 
 
 

сразу же после батумской истории захватили ещё один само-
лёт. Угонщиков тоже было двое, и собирались они в ту же
Турцию. Повторить успешный сценарий не удалось, но те-
перь уж в  газетах не  появилось ни строчки: власти поня-
ли, что дурные примеры заразительны. Зато стали проводить
предполётный досмотр, экипаж получил оружие, на пригра-
ничных рейсах появились вооруженные сопровождающие
в штатском, а в уголовном кодексе – новая статья: «Угон воз-
душного судна».

Статистику на  этот счёт приводят такую: за  всю исто-
рию отечественной гражданской авиации было совершено
117 попыток угона самолётов, из них почти четверть – удач-
ных. 111  пассажиров погибли, зато 17  угонщиков убито.
Впрочем, цифры приводят разные, и насколько они точны –
сказать трудно. Несомненно лишь то, что угоны породила
запертая на замок граница.

И  вообще в  этой истории, о  которой писали сотни раз,
далеко не всё ясно. Бразинскас говорит, что его отец рас-
стрелян НКВД? А у нас другая версия: погиб от пули сво-
их  же «братьев». Борец за  свободу Литвы? Да нет, обык-
новенный спекулянт. И тут, и там – лишь слова, и потому
вопрос остаётся открытым. Причём не только этот. Напри-
мер, почему в салоне разразилась такая пальба? 24 пробои-
ны, а ведь стреляли, согласно официальным данным, только
угонщики. И зачем было стрелять в пилотов, если без них
всем грозила верная смерть? Угонщики были неудачливыми



 
 
 

самоубийцами? Как выяснилось, даже второй пилот уцелел
случайно: пуля просто застряла в спинке кресла. Между тем,
Бразинскас-старший утверждал, что стрельбу открыли аген-
ты в штатском, которые были на борту, а стюардесса случай-
но погибла в перестрелке. И при этом ни одна пуля не задела
самих нападавших. Что же это были за стрелки?

Верится, конечно, с  трудом, но  эту версию подхватили
не только на Западе. Даже академик Сахаров говорил: «Боль-
шинству советских граждан до сих пор неизвестно, что Кур-
ченко не была убита Бразинскасами, а погибла от случайной
пули советского охранника». Неужто это лишь со слов угон-
щика? Ведь известно, что в том году ещё не было ни досмот-
ров, ни охранников. Но  известно и  другое: у  властей есть
давняя привычка скрывать неудобные факты и врать, отри-
цая очевидное. В результате им перестали верить даже тогда,
когда говорят правду. Такая вот репутация…

Страна была возмущена этим громким преступлением.
Трудящиеся требовали выдать воздушных пиратов и, конеч-
но, расстрелять отщепенцев. Полвека спустя многое измени-
лось, и новое поколение рассуждает на эту тему на интерне-
товских форумах гораздо спокойнее: «Если у тебя есть рас-
хождения с властью, так ты сразу становишься отщепенцем.
А была бы возможность спокойно выехать, никто бы герой-
ски не пострадал, и пусть едут куда хотят».

Раненые лётчики выздоровели и  продолжали летать.
Не  повезло только командиру корабля. Он почти два го-



 
 
 

да был парализован, перенёс несколько операций, но  так
и остался инвалидом. А их самолёт после ремонта перевели
на один из маршрутов в Узбекистане, В кабине пилотов ви-
села фотография погибшей стюардессы.



 
 
 

 
Павел Дудников и команда «Вишеры»

 
В 1972 году из страны навсегда уплыл корабль «Вишера»

во главе с капитаном Дудниковым.
Инициатором операции был тоже он. Фронтовик, после

войны закончил мореходку, плавал за рубеж. Видел тамош-
нюю жизнь, сравнивал, критиковал наши привычные безоб-
разия. Долго критиковать ему не  дали, с  работы выгнали
и зарубежную визу аннулировали. Вот тогда он и решил пе-
ресечь границу самостоятельно.

Дудников переехал в  Сухуми и  попытался устроиться
в рыбколхоз. Это было непросто после прежних приключе-
ний, но руководству понравились профессионализм и рабо-
тоспособность моряка. Так он стал капитаном рыболовецко-
го сейнера.

Команда подобралась слаженная, хоть с точки зрения «со-
знательности» образцовой не была. Старший помощник ка-
питана Георгий Колосов уже побывал в лагере, власть нена-
видел и думал о побеге. Другой помощник, Валерий Дюсов,
с интересом слушал западное радио и мысли его были очень
далеко. У литовца Ромаса Гадляускаса во время войны отец
сражался с новой властью и погиб в тюрьме. Так что когда
капитан подал мысль о побеге, то воздержавшихся не было.

Старенькое судно отправили в Керчь на ремонт, после че-
го предстоял обратный путь, в Сухуми. Вот тут-то Дудни-



 
 
 

ков и решил бежать. Рацию отключили и взяли курс на Бос-
фор. Через двое суток «Вишера» миновала пролив и оказа-
лась в Мраморном море. Плыть решили в Грецию, где пра-
вили «черные полковники». Отношения с СССР они разо-
рвали и уж назад беглецов не вернут.

Успешный побег можно и отпраздновать. Бросили якорь,
капитан созвал всех в салон и поздравил команду при пол-
ных бокалах шампанского. Команда ликовала. Но  радова-
лись не все. Старший механик Цхадая, как рассказывал Дуд-
ников, «был ярый коммунист, фанатик, притом дурковатый.
Я объявил, что судно будет следовать дальше в Грецию, по-
тому что турки часто с Москвой устраивают сделки и выда-
ют перебежчиков. Цхадая умолял меня не идти в Афины,
потому что его как коммуниста засадят за решетку. Я от-
ветил, что его не тронут, так как греки соблюдают между-
народные правила. Но до него не доходила никакая истина.
И вот у порта Чанакалле, когда к борту подошёл турецкий
служебный катер, Цхадая бросается на катер и устраивает
шум – трясет в объятиях турецких представителей, а они его
не понимают. Турки подумали, что это советский перебеж-
чик и отошли от борта, а мне махнули рукой – следуйте. И я
продолжил рейс в порт Пирей. После я узнал у  греческих
властей, что турки в Чанакалле не могли найти переводчика
целые сутки, а когда узнали от него, что бежало судно, а его
требуют возвратить его в СССР, то наш след к этому времени
пропал. Ну, а когда Цхадая вернулся в Сухуми, то мне писа-



 
 
 

ли друзья, что над ним смеялся и потешался весь город».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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