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Аннотация
В мировой историографии справедливо утвердилось мнение,

что Кишинёвский погром 1903 года стал «предвестником
Холокоста». Доктор Моисей Борисович Слуцкий (1851-1934),
«рядовой интеллигент», как он сам себя характеризует,
автор единственных известных воспоминаний очевидца о
Кишинёвском погроме. Особую значимость его воспоминаниям
придаёт тот факт, что Слуцкий был главным врачом кишинёвской
Еврейской больницы, куда в ходе погрома свозили раненых
и убитых. Мемуары важны не только как точный перечень
фактов насилия, в них содержатся и важные антропологические
обобщения: автор показывает, как легко при определённых
условиях происходит расчеловечивание, и люди начинают
грабить, насиловать и убивать своих некогда добрых знакомых
и соседей. Книга была издана в Кишинёве в 1930 году,
никогда не переиздавалась и была известна только узкому
кругу специалистов. Настоящее научное издание подготовлено



 
 
 

профессиональными историками из Молдавии и России и
адресовано широкой аудитории.
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Предисловие редактора

 
Кишинёвский погром 6–7 апреля 1903 г. стал кровавой

зарёй XX в. для всей Европы. Впервые старый мир увидел,
что может его ждать. Не только история Бессарабии и Рос-
сии, но и первые шаги тоталитарного национализма, и исто-
ки катастрофы европейских евреев, и кризис гуманизма в
духе XIX в. – вот какие (и многие другие) темы пересекают-
ся в этом событии. Шок был тем сильнее, что до этого Бес-
сарабия считалась оазисом тишины и спокойствия. Многим
казалось: если где и может случиться что- либо подобное,
то только не здесь. Не в Кишинёве, который именно тогда
– усилиями легендарного городского головы Карла Шмид-
та и собранной им команды – уже превратился чуть ли не
в образцовый для Юго-Восточной Европы город. Впервые
Европа смутно ощутила то, о чём позже, в 1936 г., сказал с
трибуны Лиги наций Хайле Селассие I, император Эфиопии
– страны, ставшей тогда очередной жертвой фашизма: «То,
что происходит у нас сегодня, произойдёт у вас завтра».

Не удивительно, что событиям 1903 г. Даже беглый её
обзор увёл бы нас далеко от темы. Только в Кишинёве за
последние годы были выпущены три сборника документов
и материалов конференций (Кишинёвский погром… 1993;
2000; 2004), мемориальная хроника (Шойхет 2004), русский
перевод классической монографии Э. Джаджа (Edward H.



 
 
 

Judge) “Easter in Kishinev: Anatomy of a Pogrom” (Джадж
1998). Но свидетелем № 1 по делу о Кишинёвском погроме
до сих пор остаётся М. Б. Слуцкий, на плечи которого в те
дни легла миссия помощи жертвам.

 
* * *

 
Доктор Моисей Борисович Слуцкий (1851–1934) – корен-

ной кишинёвец, что для XIX в. означало – кишинёвец в пер-
вом поколении. Приехал он в Кишинёв из Киевской губер-
нии уже гимназистом и связал с этим городом свою судьбу
на всю жизнь. Почти полвека он отдал Еврейской больнице
– самой старой и самой большой в тогдашнем городе. Не бу-
дем подробно пересказывать его биографию: она восстанав-
ливается в основном как раз по тем воспоминаниям, кото-
рые читатель держит сейчас в руках. Выделим лишь ключе-
вые моменты и прокомментируем их.

Моисей Борисович Слуцкий родился 1 января 1851 г.
в местечке Васильково (ныне город Васильков) Киевской гу-
бернии. Рано потеряв отца, он воспитывался у деда-коммер-
санта в Бердичеве, родственника знаменитых в то время рав-
винов. Дед, Леон Эфрусси, занимался коммерцией ни шат-
ко ни валко, предпочитая ей диспуты на духовные темы. Это
было очень характерно для тогдашних евреев, у которых, с
тех пор как римляне разрушили в 70 г. н. э. Иерусалим и его
храм, духовенство осталось единственной аристократией, а



 
 
 

его образ жизни и мысли – единственным авторитетом. Но не
менее было это характерно для всей Юго-Восточной Евро-
пы. Стефан Цвейг, выходец из гораздо более благополучной
среды – евреев Австро-Венгрии, уже пользовавшихся равно-
правием, – в своих предсмертных воспоминаниях писал:

«Каждая состоятельная семья, хотя бы из
соображений престижа, настойчиво стремилась к тому,
чтобы дать сыновьям “образование”: их заставляли
учить французский и английский, знакомили с
музыкой, для них приглашали сначала гувернанток, а
затем домашних учителей. Но лишь так называемое
“классическое” образование, открывавшее дорогу в
университет, принималось всерьёз в те времена
“просвещённого” либерализма: репутация каждой
“приличной” семьи требовала, чтобы хоть один
из сыновей именовался доктором каких-нибудь
наук» (Цвейг 1991: 62).

И дальше Цвейг описывает систему этого образования:
всё время отдано гуманитарным наукам и искусствам, на фи-
зическое развитие его уже не остаётся, не говоря уже о раз-
влечениях. Именно такое воспитание имелось в виду ещё
полвека назад, когда ребёнка называли «а идиш кинд» – «ев-
рейское дитя». Что же касается престижа учёной степени, то
и сегодня еврейские кладбища в Молдове полны надгробий
с надписью: «Доктор такой-то».

В России, где евреи всё ещё были скованы средневековы-
ми ограничениями, дело было сложнее: единственным об-



 
 
 

разованием, не требовавшим компромиссов с властями, бы-
ло религиозное. С горькой иронией описал плоды такого об-
разования Шолом-Алейхем в рассказе «Родительские радо-
сти»:

«Один зять у меня родом из настоящей знати,
чудо, золотой человек, а способности какие – все
достоинства ! К тому же большой знаток талмуда –
всегда сидит за священной книгой. Я содержу его с
самой свадьбы, потому что, если бы вы его знали, сами
сказали бы, что такого грех выпустить из дому – что с
ним станется?»

Так или иначе, юного Моисея отдали в хедер – религиоз-
ное училище. Но у мальчика явно не было склонности к схо-
ластике, да и учитель попался злобный. Когда выяснилось,
что он бьёт ученика, дед забрал его из хедера и отдал в ка-
зённое еврейское училище. Скандал был велик: в условиях
«черты оседлости», где людей чётко делили по религиозно-
му принципу, обучение в школе под контролем властей было
первым шагом к ассимиляции – а это в условиях гетто счи-
талось практически изменой. В. Жаботинский не раз упоми-
нал тогдашнюю поговорку: «дед ассимилятор, отец крещён,
сын антисемит». Но в 1862 г. Л. Эфрусси умер, и мать вме-
сте с сыном уехала в Бельцы, к замужней дочери.

В Бессарабии обстановка была другая. Эта область (с 1873
г. – губерния) тоже входила в «черту оседлости», а значит,
евреи жили здесь легально. Но в Причерноморье, вошедшем



 
 
 

в состав России лишь между 1774 и 1812 гг., перед властями
стояла задача: быстро создать многочисленное и лояльное
к империи население. Иначе этот край легко мог быть по-
терян. И российские власти использовали рецепт, уже при-
менённый в Австрии Марией Терезией: привлечь любых пе-
реселенцев, обладающих какими-либо навыками и (или) ка-
питалами, гарантировав им гражданские права и веротерпи-
мость. Сверх того, Бессарабии отводилась ещё и особая роль:
её пример должен был показывать народам Балкан, насколь-
ко российское правление лучше османского. Поэтому вла-
сти предоставляли Бессарабии особые льготы, а евреям здесь
жилось лучше, чем в бывших польских губерниях, включая
Киевскую.

В 1897 г. по первой и последней в Российской империи
всеобщей переписи населения евреи Бессарабии составля-
ли 228,5 тысяч человек – то есть 11,8 % жителей губернии
(Тройницкий 1905: 68). В городах (без местечек) их доля
была ещё больше: 109,7 тысяч, или 37,4 %. В Кишинёве ев-
реев было свыше 46 % жителей, а в Оргееве, Бельцах, ме-
стечке Тузора (ныне город Калараш) – около двух третей.
В крае, где местное молдавское население оставалось в ос-
новном земледельческим, а русское – представлено в основ-
ном чиновниками, верхушкой купечества и крестьянами-пе-
реселенцами1, именно евреи составляли основную долю го-

1 Разумеется, это справедливо лишь в самых общих чертах, к тому же населе-
ние края не ограничивалось только этими тремя группами. См. подробнее, на-



 
 
 

родской мелкой буржуазии (мещанства, как официально на-
зывался этот слой в тогдашней России). Поэтому из них вы-
ходила и большая часть лиц умственного труда: врачей, ад-
вокатов, журналистов, нередко и технических специалистов.
Именно эти люди в основном и определяли облик старого
Кишинёва именно как города – города со своим особым ли-
цом, а не просто «большой деревни» с  администрацией и
гарнизоном. С их уходом ушёл и старый Кишинёв.

Схожую картину описывает и Стефан Цвейг, вспоминая
об утраченной им имперской Вене. Вообще в тогдашней Бес-
сарабии сложилась социальная структура, более характерная
для австрийской, чем для русской провинции. Достаточно
напомнить, что

«значительная часть деятелей XVII и XVIII вв.,
принявших участие в формировании и развитии
австрийской нации и ставших известными как
австрийские патриоты, не были австрийцами по
происхождению» (Пристер 1952: 170).

Но и в Бессарабии 1812–1917 гг., пожалуй, три четверти
её выдающихся деятелей – в политике, экономике, культуре
– были бессарабцами в первом, максимум во втором поко-
лении. Их родной дом был далеко, но именно в Кишинёве
они начинали чувствовать себя дома. То, что такая структу-
ра общества чревата национальными конфликтами, выясни-
лось позже.

пример: (Зеленчук 1979; Абакумова-Забунова 2006; Брик 2017).



 
 
 

Такова была среда, в которую попал молодой Слуцкий. Он
поступил в 1-ю Кишинёвскую гимназию, в то время един-
ственную в крае и одну из лучших во всей тогдашней Юж-
ной России. Руководил ею в те годы Кирилл Петрович Янов-
ский – педагог-новатор, как сказали бы о нём в советское
время. Его высоко ценил и поддерживал попечитель Одес-
ского учебного округа, в который входила Бессарабия, – ве-
ликий русский хирург Н. И. Пирогов. Об авторитете гимна-
зии говорит, например, такой факт: С. Ю. Витте, впослед-
ствии граф и первый премьер-министр России, вспоминал,
как он перебрался в Кишинёв из одесской Ришельевской
гимназии, чтобы получить настоящие знания, а не просто
«корочки» (Витте 1923:

55). Атмосфера дружбы между учителями и учениками,
созданная ещё при директоре И. А. Нелидове в 1840-х гг.,
была по тем временам уникальной (Тарнакин, Матей 2014:
76). Что же касается заслуг самого Яновского, то в 1871 г.
он был отозван из Кишинёва на пост товарища попечите-
ля столичного учебного округа, позже был попечителем на
Кавказе. А в 1901 г., после убийства Боголепова, Яновскому
предлагали даже портфель министра просвещения, но ста-
рик не взялся управлять министерством на фоне разгорав-
шихся студенческих волнений.

С 1864 г. в  гимназию стали принимать и детей евреев
(Тарнакин, Матей 2014: 89), причём антисемитизма не толь-
ко не было, но ученики-евреи «составляли в гимназии как



 
 
 

бы привилегированную группу» (как замечает сам Слуцкий
в восьмой главе воспоминаний). В этот-то период и повезло
учиться в 1-й гимназии Моисею Борисовичу. После выпуска
(1869) он окончил в 1875 г. медицинский факультет Харь-
ковского университета, а через два года поступил сверхштат-
ным младшим врачом в Кишинёвскую еврейскую больницу.
С нею-то и были связаны все 57 лет его дальнейшей жизни.

Никто не знает, когда именно была основана эта больница
– самая старая во всей Бессарабии. Большинство исследова-
телей всё же считают, что основал её между 1810 и 1820 г.
знаменитый раввин Хаим Тирер из Черновиц. Это тот самый
Тирер, который построил и кишинёвскую Большую синагогу
на Азиатской (ныне Римской улице, не сохранилась). Сред-
ства для больницы дал кишинёвский почётный гражданин
Илья Выводцов, много лет возглавлявший и больничный ко-
митет. Напомним, что «почётный гражданин» в России со
времён Екатерины II – это купец, за деньги получивший все
дворянские права, кроме лишь титула дворянина.

Первые полвека положение в больнице было тяжёлым.
Лишь в 1846 г. она получила официальный статус, а с ним
– и право на финансовую поддержку от казны. Но в основ-
ном больница существовала на средства, взимаемые с пред-
ставителей еврейской общины, – так называемые «коробоч-
ные сборы». Хотя здесь лечились самые малоимущие киши-
нёвцы без разбора национальности. При этом не хватало ни
помещений, ни персонала. Поэтому амбулаторных больных



 
 
 

принимали в приюте при больнице, а срочные операции про-
водились прямо в палате. На одну койку приходилось укла-
дывать двоих больных.

Сразу же приходит на ум советский рецепт решения всех
проблем: вот была бы эта больница государственной – не бы-
ла бы она в таком ужасном состоянии! Так вот, государствен-
ной больницы в Кишинёве тогда не было. Была городская
(муниципальная) больница, с 1870 г. ставшая земской. А во
время Крымской войны здесь разместился военный госпи-
таль. И лечиться в нём было страшно.

Чего стоит лишь один случай: только за сентябрь 1854 г.,
во время Крымской войны, в кишинёвском военном госпи-
тале умер 431 солдат. Месяц спустя в битве при Балаклаве
потери русских войск были меньше. А ведь на Дунае послед-
нее сражение было 25 июня (при Джурджу), после чего рус-
ские войска были вообще отведены с фронта!

Командующий Дунайской армией М. Д. Горчаков, случай-
но оказавшийся в Кишинёве в это время, назначил рассле-
дование. 4 октября 1854 г. генерал С. А. Хрулёв представил
рапорт.

«Оказалось, что пища и скудная, и неудобоваримая;
борща больные не едят, ибо от него происходят всегда
рези в животе и тяжкие боли. На мясо отпускается
столько денег, что мог бы быть куплен самый лучший
сорт, а покупают самый худший и т. п. Мрут не только
больные, но и служители госпиталя: за короткое время



 
 
 

умерло из них двадцать пять человек, потому что при
тяжелой своей службе они голодают: на них отпускается
3½ фунта мяса в месяц (…) Больные помещались “в
подвальном этаже, где очень сыро и в окнах нет ни
форточек, ни вентиляторов”. А в тех редких случаях,
когда вентиляторы имеются, они никуда не годятся,
потому что не очищают воздуха (показание д-ра Быкова
генералу Хрулёву). Белье грязное, лекарства либо не
выдаются там, где они нужны (например, хинин),
либо выдаются, но там, где они не нужны и даже
вредны» (Тарле 1941: 50; выделено в оригинале).

Сам генерал С. А. Хрулёв, проводивший это следствие,
будущий герой Севастопольской обороны, – через год он бу-
дет тяжело ранен при попытке отбить у французов Малахов
курган, – даже не был удивлён результатами: то же творилось
везде. И это даже в армии, о которой царизм всегда заботил-
ся особо! Немудрено, что солдаты, не боявшиеся вражеских
пуль и штыков, боялись таких госпиталей.

Что же до гражданских больниц, то и до них доходили гро-
ши. Кроме того, отечественных врачей было очень мало –
и дело было вовсе не в «немецком засилье», а в неразум-
ной системе образования. Пётр I начал строить эту систе-
му «с крыши» – прямо с Академии наук и нескольких сто-
личных школ. Лишь при Екатерине II появилось хотя бы по
одной школе в каждом уезде. Иными словами, такая систе-
ма не готовила школьников к получению высшего образо-
вания, и нужных специалистов (в том числе врачей) прихо-



 
 
 

дилось приглашать из-за рубежа. Многие из этих специали-
стов – немцев и швейцарцев,  – включая Л. Эйлера, пыта-
лись сделать всё, что было в их силах, чтобы Россия смогла
избавиться от системы «импорта мозгов», но их возможно-
сти были невелики. Лишь в 1803 г. стараниями непремен-
ного секретаря Академии наук Николауса Фусса была созда-
на стройная система образования (Мументалер 2009: 147–
151), лишь тогда появились русские врачи вроде знамени-
того М. Я. Мудрова. Но и за полвека эта система принес-
ла мало плодов. Слишком уж настойчиво повторял Николай
I: «Мне нужны не умники, а верноподданные» (Тарле 1941:
66), слишком успешны были попытки «фельдфебеля в Воль-
теры дать». Казалось ли Грибоедову, что это преувеличенно,
а потому и смешно? Но тот же Николай I сделал малограмот-
ного генерала Назимова попечителем Московского учебного
округа, а квартального надзирателя – профессором филосо-
фии в Харьковском университете (Тарле 1941: 157). Поэто-
му Гоголь даже ничего не утрировал, когда в его «Ревизоре»
Артемий Филиппович говорит:

«…чем ближе к натуре, тем лучше,  – лекарств
дорогих мы не употребляем. Человек простой: если
умрёт, то и так умрёт; если выздоровеет, то
и так выздоровеет. Да и Христиану Ивановичу
затруднительно было б с ними изъясняться: он по-
русски ни слова не знает».

Лишь в 1860-х гг. это положение начало меняться. По-



 
 
 

явилась земская медицина, в которую двинулись энтузиасты.
Все мы помним тургеневского Базарова и земских врачей у
Чехова. А для евреев «черты оседлости» карьера врача была
одним из немногих доступных способов вырваться из поряд-
ков, мало чем отличавшихся от гетто. Их программой бы-
ла идеология Хаскалы (еврейского варианта Просвещения),
сложившаяся в Германии и Австрии ещё в XVIII в.: граж-
данское равноправие и лояльность к стране проживания, но
без отказа от собственного этнического лица. Частью этого
лица была для них и религия, поэтому деятели Хаскалы от-
носились к иудаизму так же, как умеренные просветители
– к христианству: без ханжества, но и без иконоборческого
фанатизма.

Одним из этих земских энтузиастов и был Моисей Бори-
сович Слуцкий. В 1877 г. он пришёл в Кишинёвскую еврей-
скую больницу младшим врачом. В 1889 г. он был избран
старшим врачом, а в 1899 г. – главным врачом. С этого мо-
мента он возглавлял больницу до самой смерти (1934).

Под его руководством больница пережила свой золотой
век. Стараниями доктора Слуцкого она приобрела нынеш-
ний вид. В 1892 г. архитектор Цалиль Гингер построил глав-
ный корпус. В 1897–1898 гг. было открыто три новых корпу-
са – приюты для престарелых и инфекционное отделение, –
и Еврейская больница стала крупнейшей в городе. Была от-
крыта школа для подготовки медицинских сестёр. В 1889–
1890 гг. было построено здание для администрации, апте-



 
 
 

ки и лабораторий, а в 1887–1901 гг. – хирургический кор-
пус. Последнее здание – клуб – было закончено в 1906 г. В
итоге на площади в полтора гектара разместился целый де-
сяток корпусов. Здания строили разные архитекторы, поэто-
му каждое из них своеобразно. Но в основном преобладает
стиль эклектики с элементами неоклассицизма и модерна,
господствовавший в тогдашнем Кишинёве (Centrul istoric…
2010: 207–208). Уже в 1920 г. Моисей Борисович выделил
одно из помещений больницы под приют для девочек-сирот,
созданный дамским комитетом во главе с Е. А. Бабич (Ко-
панский 2010: 148).

Авторитет Моисея Борисовича в Кишинёве был огромен.
Не раз он избирался гласным (депутатом) городской думы.
К тому же старая Бессарабия была почти исключительно аг-
рарным краем, поэтому очень уж больших денег здесь не бы-
ло ни у казны, ни у общественных организаций. И до, и после
1918 г. больница нередко оказывалась на грани банкротства,
и доктору Слуцкому не раз приходилось просить о спонсор-
ской помощи. И ни разу он не встретил отказа – до того его
уважали, так доверяли его честному слову.

Между тем наступил XX в. с его грозными проблемами.
В Бессарабии тоже начались перемены. До этого губерния
могла показаться патриархальным Эдемом:

«Раабен как нельзя более подходил
к общему характеру края, в котором
среди богатой природы царствовала лень



 
 
 

и беззаботность. Малоразвитое, необразованное,
зажиточное и спокойное земледельческое население,
легкомысленные, жизнерадостные, любящие пожить
помещики; снисходительное к своим и чужим
слабостям, склонное к внешнему блеску и тяготевшее
к представителям власти общество; мало труда
и характера, много добродушного хлебосольства и
некоторая распущенность нравов – такова в общих
чертах Бессарабия, и надо сознаться, что она
составляла для своего губернатора вполне подходящую
рамку» (Урусов 2004: 34).

Теперь же Бессарабия становится «одним из виднейших
центров реакции и обскурантизма» во всероссийском мас-
штабе (Берг 1918: 224). Ещё в Первую Думу губерния избра-
ла умеренных земцев (несколько правее кадетов), но с 1907
г. бессарабские думские депутаты были в основном правыми
и крайне правыми. Самой сильной партией в это время был
Союз русского народа во главе с аккерманским помещиком
В. М. Пуришкевичем, имя которого во всей России было на-
рицательным. Ещё через полвека после его смерти мне дово-
дилось слышать от матери: «Пуришкевичу бы такую боляч-
ку!» Однако в правлении губернского отделения этого Сою-
за молдавских фамилий было почти столько же, сколько и
русских (Топиро 1913: 196). Виднейший либерал, барон А.
Ф. Стуарт в 1906 г. в прошении об отставке с поста предсе-
дателя губернской земской управы писал:

«В Бессарабии обозначилось узкосословное, хотя



 
 
 

и консервативное течение… Почти во всех уездах
земцы старого закала, прогрессисты самого умеренного
свойства устранены» (Коварская: 62–63).

Угроза революции в России и распада державы, актив-
ность Румынии, испорченные отношения с Австро-Венгри-
ей – главным зарубежным рынком для бессарабского сель-
ского хозяйства – всё это заставляло местных помещиков
всеми силами поддерживать шатающееся здание российской
монархии.

В таких-то условиях пришлось работать М. Б. Слуцкому
во второй половине жизни. И он выдержал все испытания,
остался тем, кем был: патриотом своего края, не изменив-
шим ни своей национальности, ни убеждениям. В дни по-
грома 1903 г. он оказался на самом ответственном (как вы-
яснилось уже позже) посту: под его началом Еврейская боль-
ница стала центром помощи жертвам, без различия нации.
Об этом много говорить не будем: лучше прочтите саму кни-
гу. В 1919–1920 гг. история повторилась: родильное отделе-
ние больницы приняло под свой кров жертв петлюровских
погромов в Украине.

На посту Моисей Борисович остался до конца своих дней.
Он был членом многих общественных комитетов и попе-
чительских обществ. В 1913 г. он был не только главным
врачом и председателем правления Еврейской больницы, но
и вице-президентом Бессарабского Медицинского общества
(Топиро 1913: 195, 226, 227). В России его заслуги были от-



 
 
 

мечены чином статского советника, орденами Красного Кре-
ста, св. Станислава, св. Анны, св. Владимира; в  Румынии
– орденами Румынской короны, Meritul Sanitar (За заслу-
ги в области здравоохранения) и другими (Тарнакин, Соло-
вьёва 2011: 142). Его друзьями и коллегами были многолет-
ний главный врач Костюженской психиатрической больницы
Анатолий Дмитриевич Коцовский, основатель Кишинёвской
инфекционной больницы Тома (Фома Феодосьевич) Чорбэ,
врач-офтальмолог Юлия Ал. Квятковская и другие. Кстати,
даже в биографиях М. Б. Слуцкого и Тома Чорбэ много об-
щего.

Осенью 1917 г. М. Б. Слуцкий стал одним из основате-
лей кишинёвского отделения общероссийской партии «Ев-
рейская народная группа». Эта партия призывала всех евре-
ев, независимо от социального положения, бороться за ре-
альное гражданское равноправие (Копанский 2008: 21). На
выборах во Всероссийское Учредительное собрание в нояб-
ре 1917 г. эта группа вместе с сионистами получила в Киши-
нёве 8.938 голосов, а все остальные партии, вместе взятые, –
7.690 голосов (из 45.342 избирателей). В Оргееве соотноше-
ние между голосами было ещё резче – 1270 и 927, а в Фале-
штах – даже 1100 и 200 (Левит 2000: 47–51, 250). Это бы-
ло связано не столько даже с национальным составом горо-
дов, сколько с долей евреев в демократических и политиче-
ски активных слоях общества. Ведь явка избирателей на эти
выборы в Бессарабии не превышала одной трети, что видно



 
 
 

и по цифрам по Кишинёву.
После 1918 г., когда новые румынские власти отменили

ограничения для евреев, существовавшие в царской России,
М. Б. Слуцкий стал главой кишинёвской еврейской общины
– светской национальной организации. Работу в больнице он
продолжал без устали, несмотря на возраст и уже дававшее
знать о себе нездоровье. Достаточно прочитать заметку из №
147 кишинёвской газеты «Бессарабия» (выходившей на рус-
ском языке, директором был Г. Пынтя) за июль 1920 г. Она
стоит того, чтобы привести её целиком, в оригинальном ви-
де. Хотя слог заметки тяжеловесен, но каждое слово говорит
за себя:

«Письмо в редакцию
М.[илостивый] г.[осударь], г.[осподин] редактор!
В последних номерах вашей уважаемой газеты,

в нескольких статьях, в форме и тоне, не
соответствующем достоинству лиц, затрагиваемых
ими, трактовался факт ассигнования главному врачу
еврейской больницы М. Б. Слуцкому пособия в размере
15000 лей на поездку его за границу для восстановления
расстроенного здоровья. Очевидно, что злонамеренные
лица поспешили в редакцию и неверным освещением
этого факта введи её в заблуждение.

В интересах истины совет Кишинёвской еврейской
больницы считает своим долгом представить дело в
настоящем свете, почему и просит редакцию дать место
в ближайшем номере “Бессарабии” нижеследующему



 
 
 

нашему разъяснению.
На заседании от 20 сего июня, без ходатайства

о том доктора Слуцкого, не по его инициативе
и в его отсутствие, имея в виду, что он верою
и правдою прослужил больнице 43 года, в том
числе 31 год в качестве заведующего больницей,
что для восстановления расстроенного его здоровья
необходима поездка на специальный курорт, что
такая поездка при нынешних экономических условиях
и низком состоянии нашей валюты сопряжена с
громадными расходами, при отпадении главного
источника его доходов, частной практики, счёл себя
не только вправе, но и юридически и морально
обязанным прийти ему навстречу и единогласно и
единодушно постановил ассигновать главному врачу
Слуцкому пособие в вышеуказанном размере. Но,
к нашему искреннему сожалению, доктор Слуцкий,
поставленный в известность о состоявшемся решении,
от пособия категорически отказался. Но совет
больницы, имея в виду, что старшие врачи всех
кишинёвских больниц, кроме жалованья, в несколько
раз большего, пользуются ещё квартирой, отоплением
и освещением, тогда как доктор Слуцкий вынужден
тратиться на извозчиков, поглощающих нередко
значительную часть его жалованья, что доктор Слуцкий,
благодаря его энергии, знанию и любви к делу,
довёл больницу до такого блестящего состояния, в
котором она находилась до войны, что при создавшихся
экономических условиях последнего времени больнице



 
 
 

грозило неминуемое закрытие и лишь благодаря
доктору Слуцкому она продолжала свою функцию,
хотя и в сокращённом виде и ныне явилась
надежда на полное восстановление больницы, причём
открытие хирургического отделения имеет состояться
в ближайшие месяцы, что восстановление здоровья
доктора Слуцкого не только в его личных интересах,
но в значительной мере и в интересах вверенного нам
учреждения, которому, хотим верить, доктор Слуцкий
ещё долго будет служить, совет не мог относиться
формально к этому вопросу и удовлетвориться отказом
доктора Слуцкого.

На частных совещаниях предлагалось увеличить
доктору Слуцкому жалованье, выдать ему аванс и проч.
Но на заседании 27 июня совет в полном составе,
обсудив всесторонне этот вопрос, вновь единогласно
постановил – убедительно просить доктора Слуцкого
принять назначенное ему пособие как долг больницы,
как малую компенсацию за его труды, как доплату
к тому ничтожному жалованью, которое он получал
всё время. Доктор покуда на это своего согласия не
даёт, и вопрос ещё остался открытым. Но Совет верит
и надеется, что успеет убедить его и добиться его
согласия, так как повторяем, это в интересах больницы.

Считаем необходимым ещё добавить, что г.
Блуштейн председателем Совета не состоял и не
состоит, в решении данного вопроса особой роли
не играл и случайно в заседании 20 июня не
присутствовал.



 
 
 

В твёрдом убеждении, что в данном вопросе мы
поступили правильно и по долгу совести, остаёмся с
совершенным уважением.

Председатель Совета Гр. Богон (? – нрзб.).
Члены: Д-р мед. А. Коган, Ш. Шейнберг, Л.

Трахтенберг, Дувид Сойбельман, Инженер М. Готлиб,
инженер И. И. Блуштейн, Я. [Л.? – Ред.] Тумаркин и О.
Бабич.

Место печати.
г. Кишинёв, 30 июня 1920 г.»

Что мы видим в этой заметке? Что и в новых условиях
Моисей Борисович оставался врачом-бессребренником, не
пользовался даже теми льготами, которые имели врачи дру-
гих больниц. Что здоровье его пошатнулось, и это очень бес-
покоило коллег и попечителей: на нём держалась чуть ли не
вся работа больницы. Искали способов, как бы ему помочь,
но Слуцкий отказывался принять помощь. Что и после 1918
г., уже при румынской власти, никуда, увы, не исчезли из
Кишинёва люди, готовые раздуть из всего этого антисемит-
ский скандал в прессе. И что редакция «Бессарабии» – ди-
ректором этой газеты, напомним, был Герман Пынтя, неод-
нократный мэр Кишинёва, – сохранила в этом вопросе бес-
пристрастность и не отказала в публикации письма больнич-
ного совета.

В последние годы Моисей Борисович писал мемуары, но
успел издать только две части (собранные в настоящем то-
ме), доведя изложение до 1903 г. Стоит присоединиться к



 
 
 

мнению кишинёвских исследователей Владимира Тарнаки-
на и Татьяны Соловьёвой:

«Даже если Моисей Борисович больше ничего
не сделал бы для евреев Бессарабии, это имя
осталось бы в истории благодаря его запискам “В
скорбные дни” (Воспоминания о Кишинёвском погроме
1903 года), где он с фотографической точностью
запечатлел трагедию, о которой узнал весь мир.
Конечно, никто лучше Хаима Бялика не передал
эмоции о кишинёвских ужасах, чья поэма “Сказание
о погроме” (“В городе резни”) сделала одессита
одним из самых известных еврейских поэтов XX
века. Но каждый исследователь, интересующийся этими
событиями, начнёт поиск с воспоминаний главврача
еврейской больницы» (Тарнакин, Соловьёва 138).

Доктор Моисей Борисович Слуцкий умер в 1934 г. И, как
это в Кишинёве часто бывает, его дело пережило его нена-
долго. В прежнем качестве больница существовала до 1941
г. В советское время она специализировалась на травмато-
логии и ортопедии. На её базе был создан Кишинёвский ме-
дицинский институт, преподаватели для которого были при-
сланы из Ленинграда уже в конце 1940-х гг. Ещё в 1980-е гг.
здесь находилось шесть кафедр этого же института.

А потом рухнул Советский Союз, и Кишинёв затянуло в
очередной исторический водоворот. В больницу вернулись
проблемы, с которыми боролся ещё Слуцкий, да ещё в худ-
шем виде. Двадцать лет шла борьба с планами «оптимиза-



 
 
 

ции». А планы эти были – от полного закрытия больницы до
сноса всех её зданий и замены новыми. Трудно ли гадать, чем
бы всё это обернулось? Часть отделений пришлось закрыть
– в основном по финансовым причинам. Как это было зна-
комо доктору Слуцкому! Сейчас в корпусах 100 коек – при
Слуцком было 120. В наше время основная специализация
больницы – гериатрия, то есть лечение старческих болезней.

Остаётся добавить, что дом доктора Слуцкого сохранился
хотя бы частично – по улице Измаильской, 23а. А вот память
об этом выдающемся человеке в Кишинёве никак не увеко-
вечена.

 
* * *

 
Каким же предстаёт доктор Слуцкий на страницах этих

воспоминаний? Сам он пишет в предисловии, что считает се-
бя «рядовым интеллигентом», что в то время значило нема-
ло. В юности он, как и многие его коллеги – студенты-меди-
ки 1860-х гг., – был материалистом. Теперь же, к старости,
его «религиозное мировоззрение» (глава 28) сводится лишь
к признанию того, что Бог есть, и к теории «двух истин»,
сформулированной ещё св. Фомой Аквинским: наука и ре-
лигия заняты разными сферами бытия, поэтому они не мо-
гут ни подтверждать, ни опровергать друг друга. Но о боль-
шем в этой сфере М. Б. Слуцкий не рассуждает: иудейский
ли это Бог, христианский или буддийский. Это скорее пан-



 
 
 

теизм в духе Б. Спинозы или деизм французских просвети-
телей, чем серьёзная религиозность.

Тем более доктор Слуцкий – не революционер. С непри-
язнью он отзывается и о нигилистах времён своей студен-
ческой юности, и о Бунде – еврейской социалистической
партии, пытавшейся использовать Кишинёвский погром для
пропаганды своих идей. С глубокой симпатией он пишет о
либеральном царе Александре II, с ужасом – о его убий-
стве, хотя и отдаёт должное духу членов «Народной воли».
Он явно был неприятно поражён тем, что его добрый зна-
комый князь С. Д. Урусов подписал Выборгское воззвание
(«В скорбные дни», глава 13). Его воспоминания были напи-
саны в годы, когда Кишинёв находился под властью Румы-
нии, а первая часть («За три четверти века») – когда на тро-
не сидел либеральный король Фердинанд. И о Румынии М.
Б. Слуцкий говорит доброжелательно, подчёркивая, напри-
мер, её вклад в русско-турецкую войну 1877–1878 гг., кото-
рая для самой Румынии стала «войной за независимость».
Его явно более всего устраивала та либеральная система, ко-
торая начала складываться (но так и не сложилась до конца)
в России при Александре II, а в Румынии – при Фердинан-
де I. При этом, однако, политика для него оставалась всего
лишь внешней обстановкой для единственного настоящего
дела – его больницы.

В целом, можно определить политическую позицию М. Б.
Слуцкого в духе принципа великого еврейского философа



 
 
 

XIII в. Маймонида (Рамбама): «дина лемалхута дина» – «за-
кон земли есть наш закон». Этот принцип означал: пока у
евреев нет своего государства, они должны считать своим то
государство, в котором живут. И они должны быть лояльны-
ми подданными этого государства и соблюдать все его зако-
ны – до тех пор, пока это не требует отказа от своей веры.
Правда, в революционные эпохи этот принцип перестаёт ра-
ботать: в такие времена сам «закон земли» слишком быстро
и резко меняется. Как могли, приспосабливались еврейские
интеллигенты Бессарабии к законам царской России. Но что
делать, если эти законы даже самих русских уже в основном
не удовлетворяли? Иначе откуда революция? И если прави-
тельство само переходило к поощрению национализма, на-
рушая тем самым границу, до которой евреи должны были
подчиняться «закону земли»?

При этом сам М. Б. Слуцкий не был и националистом.
Евреи для него – это в основном своя привычная среда. Свои
«простые люди», что в данном случае вовсе не означает ни
пролетариев, ни «нищих духом». Это значит лишь: я могу их
понять, и они меня могут понять, не пытаясь читать между
строк, не подозревая, что одни и те же слова для говоряще-
го и для слушающего означают не одно и то же. Но нигде у
Слуцкого не найти даже намёков, чтобы какую-либо нацио-
нальность он считал лучше или хуже всех прочих. Его боль-
ница принимала людей без разбора национальностей, хотя
врачам порой приходилось трудиться на добровольных на-



 
 
 

чалах. И когда он вспоминает своих друзей, то тоже не делит
их по национальностям.

Увы, делить их начала сама реальность XX в., когда на-
ционализм стал самой массовой идеологией. И не только в
России или Румынии – нет, везде, от Франции до Турции, от
Латинской Америки до Китая. Версальская система, создан-
ная после Первой мировой войны, стала его триумфом: в её
основе лежала мысль, что национальные интересы – превы-
ше всех прочих, и лишь посредником между этими интере-
сами могут служить международные органы, вроде Лиги на-
ций. Этой системы хватило меньше чем на двадцать лет, и её
крах в новой мировой войне стал сокрушительным ударом
по национализму в Западной Европе.

В таких условиях среди евреев возникло своё течение в
том же духе – сионизм. Профессор Ю. Л. Слёзкин оценивает
его афористично:

«Сионизм, наиболее эксцентричная разновидность
национализма, исходил из того, что лучший способ
преодоления еврейской уязвимости состоит не в том,
чтобы все стали как евреи, а в том, чтобы евреи стали
как все» (Слёзкин 2005: 10).

Но евреев в сионизм выдавливали обстоятельства – невоз-
можность жить прежней жизнью на континенте, охваченном
войнами и революциями. Игнатьевские «Временные прави-
ла», погромы в царской России и в Польше 1940-х гг., наци-
оналистические режимы в межвоенной Центральной Евро-



 
 
 

пе, нацизм и Холокост – вот те события, которые вызывали
всё новые и новые волны исхода европейских евреев в Пале-
стину. Для немногих идеалистов это был путь к мечте, для
большинства же – бегство. Сам Теодор Герцль, основатель
сионизма, начинал с ассимиляторских проектов. Лишь шок
от дела Дрейфуса, когда призывы «Смерть евреям!» разда-
вались даже в Париже, привёл его к мысли: пока у евреев
не будет своего угла, где они были бы полными хозяевами,
их жизнь всегда под угрозой. И речь шла именно о «своём
угле», не обязательно в Палестине. Как известно, Герцль го-
тов был согласиться на создание такого национального оча-
га в Кении («угандийский проект», предложенный Англией):
ему это показалось более достижимым, чем борьба за Пале-
стину. Больше того, отказ Всемирной сионистской организа-
ции от «угандийского проекта» привёл Герцля к нервному
срыву, кончившемуся смертью.

В Бессарабии сионистское движение начало развиваться с
1890-х гг., получая импульс от каждой новой волны погро-
мов. Отношение к нему М. Б. Слуцкого было непростым,
хотя и не без явной симпатии. Так, в 1923 г. он выступил
с приветственной речью на открытии «Сионистского дома»
в Кишинёве, на углу улиц Киевской и Михайловской – ныне
31 Августа, и Михаил Эминеску (Копанский 2008: 73–74),
позже стал одним из основателей Еврейского эмиграционно-
го банка (Копанский 2008: 83–84). В 1930 г. он приветство-
вал в Кишинёве Владимира Жаботинского – когда-то много-



 
 
 

обещающего русского журналиста, которого как раз впечат-
ления от Кишинёвского погрома превратили в сионистского
деятеля крайне радикального толка. Причём Слуцкий под-
черкнул, что приветствует его «как человек беспартийный,
но всей душой сочувствующий идее возрождения еврейской
Палестины» (Копанский 2011: 41). И всё же сам он до кон-
ца жизни не покинул Кишинёв и своё детище – Еврейскую
больницу. Здесь, в Кишинёве, было дело всей его жизни, ко-
торое он не мог бросить. Свои мемуары он написал по-рус-
ски.

Наконец, нелишне обратить внимание на те разделы, где
М. Б. Слуцкий говорит о науке своего времени. Здесь он
выступает не столько как мемуарист, сколько как просвети-
тель и популяризатор науки, при каждом случае доносящий
до читателя новости с её переднего края. Поэтому не бу-
дем отмечать, что некоторые взгляды тут явно устарели, что
кишинёвский врач того времени не мог достаточно глубо-
ко разбираться в ядерной физике. Не устарел пафос просве-
тительства. И с уважением стоит отнестись к надеждам ав-
тора на то, что прогресс науки сможет разрешить социаль-
ные проблемы. Этот раздел завершается на торжественной
ноте: «Сбудутся смелые предсказания химиков (Бертело) и
радиологов (Содди) и настанет золотой век: исчезнет враж-
да, борьба за существование, соперничество не только меж-
ду индивидуумами, но и между народами; настанет рай зем-
ной. Это – моё научное кредо».



 
 
 

Так определение, которое доктор Слуцкий дал сам себе, –
«рядовой интеллигент», – начинает играть новыми краска-
ми. И очень характерно, что это – российский интеллигент
пореформенной эпохи, земский врач, для которого наука –
не просто сфера чистого познания, но средство для практи-
ческой помощи человечеству. Суждены ему были благие по-
рывы, но и свершить многое было дано – в меру сил, кото-
рую сам он не был склонен преувеличивать. Человек, для
которого знание и гуманизм были неразделимы, для которо-
го не было жизни вне служения и своему (ставшему своим)
городу, и народу, а через них – и всему человечеству. Кото-
рый разделял «теорию малых дел» в том виде, как её пони-
мали лучшие его коллеги любой национальности. Сочинить
очередную утопию или в тысячный раз бросить радикальный
лозунг в толпу (а то и бомбу в высокого чиновника) – это не
настоящее дело, каким бы оно ни было шумным. А вот вы-
лечить больного ребёнка, защитить в суде невинно обижен-
ного, разъяснить попавшему в тупик человеку его права и
возможности – гораздо важнее, гораздо нужнее и понятнее
народу. И эту-то линию Моисей Борисович сумел проводить
при любой власти, и стойкость при этом от него потребова-
лась громадная. Его мемуары – прямая иллюстрация к сло-
вам Жюля Ренара: «Гораздо труднее быть порядочным че-
ловеком в течение недели, чем героем в течение пятнадцати
минут».



 
 
 

 
* * *

 
Читая воспоминания М. Б. Слуцкого о погроме 1903 г.,

невозможно не вспомнить другие мемуары о том же времени
– «Записки губернатора» князя Сергея Дмитриевича Уру-
сова. Этот человек был назначен губернатором Бессарабии
сразу же после погрома. Назначен самим Плеве, со специ-
альным заданием – разрядить обстановку, внести успокое-
ние. Моисей Борисович знал князя Урусова всесторонне –
не только как честного и порядочного администратора, с ко-
торым нужно было иметь дело по долгу службы и по обще-
ственным делам, но и как своего пациента. На «Записки гу-
бернатора», впервые вышедшие в 1906 г., он часто ссылает-
ся, а иногда и полемизирует с ними. И эти поправки, сделан-
ные очевидцем, достаточно важны.

Так, уже на третий день своего пребывания в Кишинёве
князь принял еврейскую депутацию. Сам он вспоминает об
этом так: «Какова же была запуганность евреев и как мало
нужно было им гарантий от администрации, если они удали-
лись, вполне довольные и почти успокоенные после моих, в
сущности, не лестных для них слов» (Урусов 2004: 38). М.
Б. Слуцкий, входивший в состав этой депутации, сообщает
иное:

«Речь князя произвела на нас неблагоприятное,
чтобы не сказать тяжёлое впечатление, и это настроение



 
 
 

было настолько общим у всех участников депутации,
что, когда мы спускались по ступенькам, выходя из
губернаторского дома, все, как будто сговорившись,
произнесли одни и те же слова: “его уже успели
обработать”».

Положение Урусова было не из лёгких. Его предшествен-
ник фон Раабен, управлявший Бессарабией четыре года, жа-
ловался: «Только что я начал знакомиться с губернией [! –
Ред.], как мне приходится уезжать из неё» (Урусов 2004: 33).
У нового губернатора не было столько времени на раскачку.
К тому же обстановка после погрома была тревожной. Город
раскололся на две почти равные по численности части, на-
сторожённые по отношению друг к другу. Даже полиция не
знала, чьим указаниям подчиняться, если губернатор потре-
бует не допустить погрома, а кто-то другой – наоборот. В. В.
Шульгин в книге «Дни», рассказывая о событиях в Киеве на
другой день после Манифеста 17 октября 1905 г., описыва-
ет, как этот вопрос решил для себя некий поручик: «А всё-
таки, если они придут и будут безобразить, – я не позволю.
Что такое конституция, я не знаю, а вот гарнизонный устав
знаю… Пусть приходят…» Примерно к таким же чувствам
должен был воззвать и князь Урусов, когда дал кишинёвской
полиции лозунг: «Мы охраняем не евреев, а порядок» (Уру-
сов 2004: 89).

Однако, к чести Сергея Дмитриевича, он сумел не под-
даться «обработке». Хотя с Бессарабией он знакомился в до-



 
 
 

роге по сочинению П. А. Крушевана, хотя ещё на границе
губернии его встретил один из главных местных антисеми-
тов-практиков – вице-губернатор Устругов, князь не стал со-
ставлять себе мнения до тех пор, пока не разберётся на ме-
сте. А разобравшись – занял разумную и справедливую по-
зицию, снискавшую ему всеобщее уважение в крае.

Расходятся оба мемуариста в оценке роли директора де-
партамента полиции А. А. Лопухина. Урусов не верил, чтобы
муж его сестры был способен на антисемитские меры. Слуц-
кий же передаёт впечатление от явно формального «дозна-
ния», проведённого Лопухиным в Кишинёве по свежим сле-
дам. Однако следует напомнить, что «Записки губернатора»
вышли в свет только в 1906 г., когда князь Урусов ещё мно-
гого не знал. Даже о погромных листовках, печатавшихся в
1905 г. (во время революции) в жандармском управлении, он
услышал от того же Лопухина уже после выхода «Записок».

Стоит прислушаться к мнению американского историка
Э. Джаджа, изучившего весь комплекс источников о Киши-
нёвском погроме и делающего из них обдуманные и осто-
рожные выводы. Как он считает,

«директор полиции был противником
антисемитизма: в  министерстве он выступал за
прекращение антиеврейских ограничений, а позднее
помог разоблачить стремление полиции инспирировать
антиеврейскую деятельность. В том, что касается
кишиневских событий, он без колебаний обвинял



 
 
 

правительство: своей антиеврейской политикой,
утверждал он, оно вызвало погром, хотя не стремилось
к этому осознанно» (Джадж 1998: 141).

Однако в ходе дела он больше заботился о другом: не до-
пустить, чтобы обвинение затронуло власти и чтобы их пре-
стиж был подорван. Так, во время суда Н. П. Карабчевский
«позволил себе выразиться следующим образом: когда царь
Ирод приказал избивать младенцев, то избивали его солда-
ты, но виноваты, конечно, не солдаты, а Ирод». Эти слова
настолько встревожили А. А. Лопухина, что 30 декабря 1903
г. он специально запросил прокурора А. И. Поллана: «была
ли, в действительности, приведённая фраза сказана Присяж-
ным Поверенным Карабчевским» (Материалы… 1919: 330).
При этом Лопухин прибыл в потрясённый погромом город
через пять дней после событий, когда страсти ещё кипели, и
его маска «олимпийского спокойствия» в такой момент бы-
ла совершенно неуместна, что бы за ней ни скрывалось на
самом деле.

Сказанное об А. А. Лопухине относится и к оценке обои-
ми мемуаристами роли министра внутренних дел В. К. Пле-
ве. М. Б. Слуцкий без обиняков считает его одним из глав-
ных виновников и организаторов погрома. Даже такой осве-
домлённый деятель, отнюдь притом не революционер, как
граф С. Ю. Витте, с уверенностью утверждал в своих воспо-
минаниях, что погромы – это «провокация, созданная ещё
Плеве и затем, во время Трепова, более полно и, можно ска-



 
 
 

зать, нахально организованная» (Витте 1922: 63). Правда,
все историки сходятся на том, что граф Витте писал свои
мемуары не для науки, а для оправдания собственных дей-
ствий (а оправдывать было что), поэтому к его заявлениям
следует относиться осторожно. Губернатор же полагал, «что
Плеве был слишком умён и опытен, чтобы прибегать к тако-
го рода мерам борьбы с евреями, при всей ненависти своей
к ним» (Урусов 2004: 31).

Действительно, прямое распоряжение министра устроить
погром так и не было найдено. Да и вообще, не такой человек
был Плеве, чтобы поставить под угрозу «порядок и спокой-
ствие» ради авантюры с неясным исходом. Самое большее –
он мог считать погром полезным для своей политики. Гене-
рал А. Н. Куропаткин в своём дневнике за 11 апреля 1903
г. записал:

«Перед отъездом сидел у меня час времени В.
К. Плеве. Говорили о беспорядках в Кишинёве и
Кронштадте. Как и от государя, я услышал от Плеве,
что евреев следовало проучить, что они зазнались и в
революционном движении идут впереди» (Куропаткин
1923: 50).

Но это говорит лишь о том, что Плеве был втайне рад ки-
шинёвской трагедии и не скрыл этого чувства в разговоре с
глазу на глаз с доверенным человеком, но не о роли органи-
затора или подстрекателя событий. Тем более что Куропат-
кин тут же ставит его на одну доску с царём, который явно



 
 
 

не стал бы лично заниматься делами на дальней окраине.
Что же касается роли губернатора фон Раабена, то тут оба

мемуариста практически согласны. Ни в подготовке погро-
ма, ни в его разжигании фон Раабен участия не принимал, но
к его пресечению оказался не готов. Его вина заключалась в
преступном бездействии: он даже не знал закона, на основа-
нии которого обязан был действовать. Генерал, служивший
в основном в штабах, фон Раабен смотрел на своё губерна-
торство как на синекуру, служащую больше для «соединения
здешнего общества» (Салтыков-Щедрин, «Праздный разго-
вор»), чем для каких-либо практических дел. В чём состо-
ят его права и обязанности как губернатора, он не знал и
не пытался узнать. Чего стоят его слова уже после отставки:
«да покажите мне, наконец, эти правила о призыве войск для
содействия гражданской власти, о которых мне протрубили
уши» (Урусов 2004: 33). И М. Б. Слуцкий, и С. Д. Урусов
согласны, что этот человек, лично честный и порядочный,
не годился на роль организатора погрома, но и помешать не
мог. Во время событий он сначала был сторонним наблюда-
телем, потом попросту растерялся, а затем, когда масштаб
трагедии прояснился, был превращён в козла отпущения.

В целом, позиция двух либеральных российских интелли-
гентов – губернатора и главврача Еврейской больницы – ока-
залась достаточно близка. Конечно, они видели события с
разных позиций, поэтому их воспоминания дополняют друг
друга. Когда князь Сергей Дмитриевич уезжал из Кишинёва



 
 
 

на новое место службы, его провожала вся еврейская обще-
ственность города. Переписка между кн. Урусовым и М. Б.
Слуцким продолжалась до ноября 1905 г. И по воспомина-
ниям Моисея Борисовича заметно, как волновала его даль-
нейшая судьба князя.

 
* * *

 
Всё это заставляет нас затронуть больную тему – о ви-

новности правительства и отдельных представителей власти.
Подлинные документы, доказывающие их виновность, так
никогда и не были найдены. Вообще убеждение, что за каж-
дой трагедией непременно следует искать чью-то личную и
целенаправленную злую волю, – средневековый шаблон, на
котором основаны и крушевановские «Протоколы». Тем не
менее моральная вина царского режима несомненна.

«Хотели погрома в правительстве или нет, но
правительство содействовало созданию благоприятной
обстановки для него путём насаждения примитивного
русского шовинизма и официального антисемитизма,
оказания помощи и поддержки местным фанатикам
и подстрекателям. Антиеврейское законодательство,
государственная репрессивная политика и фаворитизм
в отношении антисемитов – всё это содействовало
созданию общего впечатления, что антиеврейская
деятельность не только разрешалась, но и поощрялась.
Нетрудно увидеть, что в этой обстановке амбициозные



 
 
 

местные чиновники пытались сделать карьеру с
помощью репрессий в отношении евреев, а местные
крестьяне и городская беднота уверовали, что
антиеврейские насилия отвечают воле царя» (Джадж
1998: 146–147).

Уже одно то, что в отношении евреев всё время приме-
нялось особое законодательство, создавало впечатление, что
евреи – не в том положении, что все остальные граждане, что
они не могут считаться вполне «нашими». И всё это накла-
дывалось на массовое сознание, с его средневековыми пред-
рассудками и психологией единственного царства истинной
веры. К тому же это происходило на фоне начавшихся бо-
лезненных процессов модернизации, когда массы людей чув-
ствуют себя выбитыми из колеи, когда они ищут виновных
(Джадж 1998: 24, 28, 150).

Могли ли российские власти обойтись без антисемитиз-
ма? Да, могли. Старая Австрия по своему политическому
устройству была династическим государством, таким же ана-
хроничным по политическому устройству, как и царская
Россия. Но в Австрии ограничения для евреев были отмене-
ны ещё в 1781 г., а антисемитизм отдельных групп (напри-
мер, немецких националистов) власти не поощряли: он угро-
жал устойчивости самой монархии. Поэтому в Австрии по-
громов не было. Евреи пользовались полным гражданским
равноправием и до конца остались лояльны Габсбургам. Не
менее показателен пример Португалии, где в середине XVIII



 
 
 

в. маркиз де Помбал отменил неравноправие «новых христи-
ан» (евреев, насильно обращённых в католицизм) и уничто-
жил списки, на основании которых инквизиция выискивала
этих людей, чтобы шантажировать.

«Одним из последствий реформ Помбала было
окончательное решение иудейской проблемы в
Португалии. Уравнение в правах “новых христиан”
и прекращение их преследования позволило им
полностью ассимилироваться с остальной частью
населения, к чему они, собственно говоря, и
стремились на протяжении нескольких столетий и
чему искусственно препятствовал террор инквизиции.
Процесс ассимиляции произошёл столь быстро,
что несколько десятилетий спустя после реформ
Помбала в Португалии исчезли всякие следы “новых
христиан”» (Григулевич 1985: 344).

А вместе с ними исчезла и проблема, созданная искус-
ственно и причинившая стране огромный ущерб.

Почему же, однако, российское правительство столь упор-
но проводило такую самоубийственную политику? Вот тут
мы подходим к его главной, хотя и непреднамеренной, вине,
и прежде всего перед собственным народом, – преступной
несовременности. Машина имперской администрации была
создана для решения задач времён ручного производства и
крепостного права. В эпоху промышленности и машинной
техники она всё ещё пыталась заниматься средневековыми
проблемами: истинная вера, права сословий… Расследова-



 
 
 

ние крушения царского поезда в Борках (17 октября 1888
г.) выявило, что чиновники свиты думали о чём угодно: кто
вправе ехать вместе с царём, кто может указывать машини-
стам и стрелочникам, – только не о технике безопасности.
Нарушить законы Ньютона оказалось опаснее, чем законы
Российской империи, и то, что у Ньютона даже и чина-то
не было, в данном контексте неважно – что за крамольная
мысль! Такая же картина вырисовывается в романе А. С. Но-
викова- Прибоя «Цусима». Много раз автор, сам побывав-
ший в Цусимском бою, повторяет: высшие офицеры эскад-
ры могли бы стать красой парусного флота, но среди машин-
ной техники они были явно не на своём месте. Даже адмира-
лу Рожественскому, обрисованному самыми чёрными крас-
ками, Новиков-Прибой не отказывает в известных достоин-
ствах: сам не воровал и другим не позволял, сумел прове-
сти эскадру через три океана, не потеряв ни одного корабля,
от личной ответственности не уклонялся. Для суворовских
времён этих качеств было бы предостаточно. Но времена из-
менились и принесли с собой новый дух. Оказалось, что мат-
рос теперь должен быть грамотным, что грамотного матроса
нельзя пороть, что читать он должен не только акафисты…
Управлять таким флотом офицеры старой школы оказались
не готовы.

Такая же неспособность следовать духу времени сквозит
и в действиях властей в связи с Кишинёвским погромом.
Царские администраторы в массе своей не были ни тупица-



 
 
 

ми, ни злобными заговорщиками. Но их возможности бы-
ли крайне ограниченными – не в последнюю очередь из-за
экономической отсталости страны: государственные финан-
сы были слабы, а это вынуждало ограничиваться самым де-
шёвым образцом государственного аппарата (Пайпс 1994:
77–79). Отсюда – жёсткое единоначалие, ответственность
чиновников только перед вышестоящими, что вело к прин-
ципам: «инициатива наказуема» и «запрещено всё, что не
разрешено». Такой аппарат оказывался бессилен при реше-
нии сложных задач, особенно связанных с техникой или фи-
нансами. Отсюда пассивность и страусиная политика с бес-
конечной оглядкой «наверх». Вообще российские чиновни-
ки очень напоминали своих австрийских коллег. Но и там
министр-президент граф Э. фон Тааффе определил рабо-
ту своего правительства как Fortwursteln (халтура), а соци-
алист Виктор Адлер выразился об австрийской политиче-
ской системе и того резче: ein Absolutismus gemildert durch
Schlamperei – абсолютизм, ограниченный расхлябанностью
(Яси 2011: 27, 208). К России это относится ещё больше: ав-
стрийские бюрократы всё же славились высокой квалифика-
цией, а российские половину времени в гимназиях изучали
латынь. Царская администрация уже не была способна эф-
фективно управлять страной, и в то же время не желала усту-
пить власть добровольно, пока это можно было сделать мир-
ным путём, контролируя, кто придёт на смену. Такая ситуа-
ция не оставляла иного выхода, кроме насильственной рево-



 
 
 

люции с непредсказуемым исходом.
Сам же механизм принятия властных решений был укрыт

покровом «канцелярской тайны» и толкал обывателей к то-
му ходу мысли, который сегодня называют конспирологией:
судить приходится по косвенным и непроверенным данным,
ибо подлинная информация никогда не будет доступна.

По всем этим причинам в пасхальный понедельник киши-
нёвские власти не знали, как поступать. За сутки губернатор
дважды направлял телеграммы Плеве, а прокурор Горемы-
кин – своему министру. До 3.30 Раабен и Бекман не могли
решить, кто из них что именно вправе делать. А их подчи-
нённые, в свою очередь, не получали указаний и не смели
действовать на собственный страх и риск. Тем более что по-
лицейских в городе было всего двести (на бо´льший штат не
хватало казённых средств), а солдаты, получая противоре-
чивые приказы, предпочитали ждать, пока начальство само
разберётся, чего оно хочет. Такое поведение подбадривало
погромщиков: раз власти не вмешиваются – значит, громить
дозволено! Стороннему же наблюдателю это могло казаться
только попустительством: результат был тот же.

Когда же начал разгораться скандал в российской прес-
се, а затем и за рубежом, – оказалось, что российское прави-
тельство вообще не умеет объясняться с общественным мне-
нием, на которое нельзя прикрикнуть. Достаточно сказать,
что его официальное заявление (в форме циркуляра) появи-
лось лишь через две недели после погрома (Джадж 1998:



 
 
 

81). Такой же замедленной была и его реакция на публика-
цию в лондонской «Таймс» письма министра Плеве губер-
натору Раабену, в котором тот якобы требовал «не прибе-
гать к помощи оружия» и  ограничиваться «увещаниями».
За это время общественное мнение уже успевало сформиро-
ваться. Российские власти, вероятно, забыли, что говорят не
с безгласной толпой, обязанной видеть правду и мудрость во
всём, что им сказано сверху. Такие запоздалые оправдания
не просто не вызывали доверия: они создавали впечатление,
что «правительство вело себя как преступный заговорщик,
пытающийся скрыть свою вину» (Джадж 1998: 145).

Самой тёмной фигурой в этих событиях был, несомнен-
но, барон Л. Н. Левендаль, начальник только что созданного
кишинёвского охранного отделения. Современники знали о
нём так мало, что никто даже не называет его инициалов. То,
что губернатор, уже собравшийся было выехать для усмире-
ния погромщиков, после беседы с Левендалем (содержание
которой так и осталось неизвестным) отказался от своего на-
мерения, сразу же вызвало всеобщую уверенность, что ба-
рон действовал по приказу Плеве. Между тем, как указыва-
ет Э. Джадж (1998: 139), в качестве начальника охранки Ле-
вендаль подчинялся не Плеве, а Лопухину, а непосредствен-
но – главе Особого отдела Департамента полиции С. В. Зу-
батову. Как раз в это время Зубатов пытался создать прави-
тельству опору в массах – в виде подконтрольного властям
рабочего движения («зубатовщины»), привлекая к нему да-



 
 
 

же переубеждённых им бундовцев. Последние создали да-
же особую «Еврейскую независимую рабочую партию», кон-
фликт из-за которой с Плеве положил конец карьере Зуба-
това. Вполне вероятно, что и Левендаль в Кишинёве должен
был действовать в том же духе, что и его прямой начальник в
столице. Однако как жандарм он привык действовать тайно,
а его встречи с тёмными личностями, среди которых был и
Пронин, вызывали подозрения в городе. Поведение Левен-
даля во время самого погрома было воспринято лишь как
подтверждение этих подозрений. Больше того, накануне по-
грома барон докладывал в Петербург об обостряющейся си-
туации и позже даже жаловался, что его предупреждения не
были услышаны.

Итак, остаётся согласиться с выводом Э. Джаджа. Вер-
сия о стихийном характере погрома не выдерживает крити-
ки, но и версия о «руке Петербурга», непосредственно ру-
ководившей погромщиками, не опирается на серьёзные до-
казательства. Наиболее вероятен «третий вариант», хотя и
он не снимает вины с правительства. Министерство во гла-
ве с В. К. Плеве вряд ли стремилось к погрому – крайнему
и неконтролируемому нарушению порядка. Но оно «знало
о деятельности Крушевана и Пронина и одобряло её общее
направление» (Джадж 1998: 145). Его тревожило положение
в Бессарабии – пограничном крае с нерусским населением,
где к тому же росло революционное движение. Только в сен-
тябре 1901 г. несколько сот демонстрантов с революционны-



 
 
 

ми песнями прошли по главной улице в городской сад (ку-
да допускалась только публика из высшего общества) и пря-
мо возле дома губернатора устроили митинг с призывами к
свержению царизма (Черепнин 1965: 528). Характерно, что
и в этом случае полиция, увидевшая среди демонстрантов
прилично одетых «панычей», долго не решалась что-либо
предпринять2. Через Бессарабию в Россию перебрасывалась
нелегальная литература, а в 1902 г. кишинёвская полиция
раскрыла подпольную типографию газеты «Искра», редак-
тировавшейся самим Лениным. Губернию сотрясали стачки
рабочих, волнения крестьян. Рядом находилась Румыния, в
те годы далеко не дружественная страна.

В таких условиях власти искали себе опору в лице консер-
ваторов и националистов-державников. Крушеван и Пронин
как нельзя лучше подходили на эту роль. А их апелляция
к «трудовым массам» хорошо вписывалась и в зубатовскую
рабочую политику. Правда, оба они были людьми не вполне
адекватными. Крушеван в рассказе «Охота на волков» сам
признавался в своих ночных кошмарах (Ижболдина 2007:
164). А у Пронина была стойкая репутация не только тре-
тьесортного демагога, но и прямого мошенника. Так, уже в
Кишинёве он взял подряд на мощение улиц, причём вместо
обещанной первосортной брусчатки выписал третьесортный
булыжник и прикарманил разницу. Но с этими «шалостями»
власти предпочли мириться, а что касается антисемитской

2 Любезное сообщение доктора истории В. Н. Поливцева.



 
 
 

риторики – видимо, полагали, что она так громкими слова-
ми и останется. Во всяком случае, когда началось «дубоссар-
ское дело» (очередной кровавый навет, о котором сам М. Б.
Слуцкий пишет в первой главе воспоминаний «В скорбные
дни»), и стало ясно, что обстановка накаляется, были приня-
ты вялые меры: Крушевана заставили напечатать опроверже-
ние, решили увеличить число патрулей (Джадж 1998: 146).

Но к этому времени и Крушеван, и Пронин почувствовали
сильную поддержку и решили, что их час настал. Крушева-
на больше волновала тема «экономического засилья» евре-
ев. Ведь на его глазах разорялись не только помещики, но и
патриархальное крестьянство, а на смену им шла буржуазия
– городская и сельская. Это пугало и Салтыкова-Щедрина,
у которого «Убежище Монрепо» кончается воплем: «идёт
чумазый!». Но в многонациональной Бессарабии, где этни-
ческие группы были в то же время и социальными статуса-
ми, «чумазый» персонифицировался: «идёт новое племя!»
Племя, которому не дороги ценности патриархального ми-
ра, которое разрушит старые сословные рамки, старый об-
раз жизни. Тот же ход мысли мы позже увидим у О. Шпен-
глера, для которого поместное дворянство – лишь «высшая
форма» крестьянства, и оба они противостоят «кочевникам
мировых столиц» (Шпенглер 1993: 165). А ещё позже – в на-
цистской и околонацистской литературе (см.: Мосионжник
2012).

Пронин так далеко замахнуться не умел. Ему достаточно



 
 
 

было свести счёты с конкурентами, мешавшими его коммер-
ческим планам (Урусов 2004: 77). Но роль обеих этих фи-
гур в подготовке погрома ясна. Что же до имперской адми-
нистрации – и столичной, и кишинёвской, – к тому време-
ни она была уже слишком дряблой, чтобы надолго удержать
ситуацию под контролем. Власти растормозили и выпусти-
ли на волю силу, которой оказались не способны управлять
(и слишком поздно это заметили). И хвост стал вертеть со-
бакой. А потом 1905 г. показал, что другой опоры у само-
державия и вовсе не осталось. Приходилось мириться либо с
парламентом, ограничивающим власть монарха, либо с Кру-
шеванами.

Итак, власти вряд ли желали погрома, но создали те усло-
вия, в которых он стал возможен. Крушеван, Пронин и неко-
торые близкие к ним лица – желали и организовали. Все на-
блюдатели заметили, что с самого начала погромщики расхо-
дились с Чуфлинской площади уже организованными груп-
пами, действовавшими единообразно. Все видели, что хри-
стианское население рисовало на дверях кресты или выстав-
ляло в окнах иконы – стало быть, заранее было предупрежде-
но, как избежать насилий. И всё же и Крушеван с Прониным,
при всей их сознательной виновности, не стояли за каждым
брошенным камнем. Они создали и организовали агрессив-
ную толпу, а у этой толпы есть собственные законы поведе-
ния (см.: Назаретян 2003). Каковы бы ни были планы Кру-
шевана и его присных, вряд ли они заранее желали такого



 
 
 

размаха, чтобы в 100-тысячном городе был повреждён или
разрушен почти каждый третий дом. Но чем больше толпа
чувствовала вседозволенность, допустимость не только на-
силия, но и грабежа, – тем больше она выходила из-под кон-
троля. Это не оправдывает виновников погрома, но позво-
ляет понять механику развития событий.

Конечно, мы не ставим себе задачей провести исчерпыва-
ющий анализ причин Кишинёвского погрома. На этот счёт
есть уже обширная литература. Следует отметить, что мно-
гого из сказанного М. Б. Слуцкий в своё время знать не мог.
И когда он называет Плеве и Лопухина «главными органи-
заторами погрома» («В скорбные дни», глава 9), – конечно,
это общее мнение либеральной интеллигенции того време-
ни, а вовсе не твёрдо установленный факт. Но не забудем:
Слуцкий был человеком, лично спасавшим десятки жертв
погромщиков – и в 1903 г., и два года спустя, и позже. Кто
осмелится требовать от него отрешённой и беспристрастной
позиции? Главное достоинство его книги – в фактах, кото-
рые он передаёт как очевидец.

 
* * *

 
Тексты воспоминаний приводятся по первым изданиям:
Слуцкий М. Б. За три четверти века. Мои воспоминания

из детства, юности и полувековой врачебной и обществен-
ной деятельности. Часть первая (годы 1851–1900). Кишинёв:



 
 
 

Тип. Акц. О-ва «Unser Zeit», 1927. 122 с.
Слуцкий М. Б. В скорбные дни. Кишинёвский погром 1903

года. Кишинёв: Типография М. Авербуха, 1930. 119 + IV с.
В первой из этих книг имеется разночтение: слова «За три

четверти века» на обложке даны самым крупным шрифтом,
как основной заголовок, на титульном же листе – отсутству-
ют вовсе. На обороте титульного листа – только одна строч-
ка: «Cenzurat la Cenzura Chișinău» – «Дозволено кишинёв-
ской цензурой». Подцензурный характер обоих изданий сле-
дует учитывать при оценке некоторых высказываний автора.

В оригинале использовалась (как и во всей бессарабской
печати на русском языке до 1940 г.) дореформенная орфо-
графия. В данном издании она приведена к современной. В
обоих изданиях много опечаток, особенно в расстановке за-
пятых. В тогдашнем Кишинёве, уже десять лет как не нахо-
дившемся под властью России, издательства явно испытыва-
ли трудности с корректурой на русском языке. В ряде случа-
ев – например, там, где фамилия Склодовской-Кюри пере-
дана как «Скадовская», – нет возможности установить, кто
допустил ошибку: автор, корректор или наборщик. В данном
издании мы исправили только явные опечатки, не создаю-
щие двусмысленности.

Все постраничные сноски, помеченные звёздочками, при-
надлежат автору и воспроизводятся по тексту оригинала.
Комментарии от редакции помечены арабскими цифрами и
даются после основного текста.



 
 
 

У М. Б. Слуцкого еврейские имена даны в той форме, ка-
кую они имели в бессарабском диалекте языка идиш: Ду́вид
вместо Давид, Сура вместо Сара и т.д. В данном издании они
оставлены без изменений.

Л. А. Мосионжник, доктор истории, доцент университета
«Высшая антропологическая школа» (Кишинёв)
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Предисловие

 
Я давно лелеял мечту написать историю Кишинёвской ев-

рейской больницы. Наша больница существует более ста лет,
оказывала в течение этого длинного периода времени стаци-
онарную и амбулаторную медицинскую помощь сотням ты-
сяч больных и призрение тысячам старцев. Это учреждение
оставалось долгое время единственным лечебным заведени-
ем не только в Кишинёве, но и во всей Бессарабии и прошло
длинный тернистый путь, пока достигло настоящего своего
состояния.

Такое учреждение заслуживает, по моему убеждению,
чтобы история его развития и деятельности была запечатле-
на. А если это так, то на ком лежит обязанность выполнить
этот долг перед больницей, как не на мне, проработавшем
в этом учреждении полвека, игравшем значительную роль в
его развитии и жизни, горевавшем его горестями, радовав-
шемся его радостями?

Но погружённый в повседневную текущую работу по за-
ведованию больницей, частной практике и общественной де-
ятельности, – я всё откладывал.

1 (14) января прошлого 1926 года исполнилось 75 лет
со дня моего рождения и 50 лет моей врачебной и обще-
ственной деятельности. Мои друзья, сослуживцы и колле-
ги по профессии (Союз Бессарабских врачей) торжественно



 
 
 

отпраздновали это знаменательное для меня событие. И я
пользуюсь настоящим случаем, чтобы снова выразить мою
искреннюю признательность всем лицам и учреждениям, ко-
торые так или иначе почтили меня своим вниманием.

Итак, я вступил в 76-й год своей жизни и решил, что даль-
ше откладывать нельзя, – может быть поздно.

Я вспомнил следующий факт. Известный учёный Менде-
леев в 1903 году опубликовал свою работу о мировом эфире.
Когда я знакомился с этим трудом, меня поражала неясность
многих мест. Чувствовалась какая-то спешка, какая-то недо-
деланность. И на это указал сам автор, оправдываясь тем,
что считал нужным спешить. Он действительно вскоре умер.
Я далёк от того, чтобы сравнивать себя с великим Менделе-
евым, считаю себя рядовым интеллигентом, всё же нахожу
необходимым осуществить свою давнишнюю мечту и сознаю
необходимым спешить.

Поэтому прошу моих будущих читателей относиться
снисходительно к шероховатостям в языке и возможным
неточностям и неясностям.

И вот, начертав общий план истории еврейской больницы,
я увидел, что жизнь её тесно связана и переплетена с жизнью
и деятельностью других учреждений и даже отдельных лиц,
что на ней отражались внешние течения, политические и об-
щественные, и что поэтому писать «сухую» историю больни-
цы, игнорируя внешний мир, невозможно.

В самом деле, мыслимо ли, когда я вспоминаю, что при



 
 
 

первом вступлении моём в больницу я застал низкую полу-
тёмную комнату в подвале, и в этой комнате было помеще-
ние, в котором раньше содержались психические больные,
прикованные или привязанные к железным кольцам в стол-
бе, вкопанном в пол, – мыслимо ли в этом случае не упомя-
нуть о враче-филантропе Пинеле, который радикально изме-
нил режим содержания психических больных.

Или мыслимо ли, когда я касаюсь кровавых годов 1903 и
1905, ограничиться сухим перечнем убитых и раненых, до-
ставленных в больницу, и не говорить о самих погромах, жи-
вым и близким свидетелем которых я был.

И я решил расширить программу проектируемого мною
исторического очерка. Я решил знакомить читателей с выда-
ющимися явлениями данного исторического периода, с те-
ми учреждениями и отдельными лицами, которые приходи-
ли в тесный контакт с больницей, и наконец, с фактами, со-
бытиями и впечатлениями из моей личной жизни, поскольку
они характеризуют ту эпоху или вообще имеют обществен-
ное значение. Таким образом, вместо намеченной мною ис-
тории еврейской больницы я намерен передать «мои воспо-
минания». Всё же главная моя задача – история еврейской
больницы, и ей будет уделено в моих воспоминаниях первое
место. Далее, так как для полноты изложения мне придётся
говорить о фактах и событиях из далёкого прошлого, свиде-
телем которых я не был, то в таких случаях я буду пользо-
ваться историческими документами и сведениями, получен-



 
 
 

ными от очевидцев.



 
 
 

 
Глава 1

Моё раннее детство
 

Я родился в г. Василькове Киевской губернии на рубе-
же между первой и второй половиной прошлого столетия, в
ночь с 31 декабря 1850 на 1 января 1851 года.

Рано лишившись отца, я воспитывался в Бердичеве у де-
да по матери, тогда уже глубокого старика Леона (Лейбцы)
Эфрусси. Это был человек далеко не заурядный. Глубокий
знаток еврейской письменности, он был не чужд и общеев-
ропейской культуры, по крайней мере, говорил хорошо по-
польски, недурно по-русски и по-немецки. Теперь мы хуси-
дом или хасидом3 называем всякого ортодоксального еврея.
Тогда же всё еврейство делилось на две группы – на хасидов,
то есть поклонников цадиков4, и миснагидов – их против-
ников, или, по меньшей мере, относящихся к ним индиф-
ферентно. Состоя в близком родстве со многими цадиками
(родной брат его жены был знаменитый цадик Нухим Бра-
славский), дед относился к ним отрицательно и никогда с
ними не встречался, ещё более отрицательно он относился к

3 Хасидизм – ортодоксальное и мистическое течение в иудаизме, возникшее
в XVIII в. Делится на ряд направлений, самое известное из которых – Хабад
Любавич.

4 Ца́дик – буквально «праведник», местный религиозный авторитет в хасидиз-
ме.



 
 
 

их поклонникам, хасидам, которые, чуть ли не обоготворяя
своего цадика и рассказывая постоянно о творимых им чу-
десах, всячески хулили других цадиков и враждовали с по-
клонниками последних. Эти раздоры проникали даже в се-
мейства: нередко брат враждовал с братом; иногда из-за этой
вражды имели место разводы супругов.5

Дед слыл за человека самостоятельного, гордого, но кор-
ректного и в высшей степени честного. И к нему часто при-
ходили и приезжали за разрешением всяких конфликтов как
между отдельными лицами, так и общиною. Он был человек
состоятельный, вёл обширную торговлю аптекарскими то-
варами, которыми снабжал несколько губерний. Интересны
формы торговой деятельности того времени. Дед имел соб-
ственную фуру, четвёрку лошадей, кучера и двух разъезд-
ных приказчиков. После Пасхи отправлялись за товаром в
далёкий путь в Гамбург, откуда возвращались домой лишь к
осенним праздникам. После этих праздников отправлялись
вторично в путь, на сей раз не столь далёкий, – в Броды (Га-
лиция) и возвращались на Пасху.

Делом своим дед очень мало интересовался. Приказчи-
ки наживались, он это отлично знал, но ради своего спокой-
ствия смотрел на это сквозь пальцы, благо и он мог жить
вполне прилично. Зато дед любил беседовать и спорить о

5 Примечание: Желающим ближе ознакомиться с хасидизмом могу рекомен-
довать очерк «Мысли о хасидизме» И. Г. Оршанского (Еврейская библиотека,
том 1, 1871 г.).



 
 
 

«высоких материях» с такими же «вольнодумцами», как он
сам.

Я обожал деда и жадно прислушивался к его беседам. Я
улавливал только то, что часто упоминалось имя царя Нико-
лая, и к этому имени всегда относились отрицательно.



 
 
 

 
Глава 2

Крымская война и смерть Николая I
 

Когда во мне пробудилось сознательное отношение к
окружающему миру, я узнал, что идёт большая война. В наш
город приходили и из него уходили войска. Скоро стали при-
ходить «ратники»6 с крестом на шапках. Мать даже купила
мне игрушку в виде маленького ратника. Но я видал и иные
картины. Я видал часто, как солдаты влекли евреев. За ними
бегала толпа людей, мужчин, женщин и детей. Все охали и
плакали, особенно женщины, рвали на себе волосы и громко
с причитаниями рыдали. И я знал, что это влекут людей в
солдаты. Один факт глубоко запечатлелся в моей памяти. К
нам во двор ворвался мальчик лет 12, за ним гнались двое ев-
реев. Мальчик как в воду канул. Преследовавшие его евреи
не смели сделать тщательный обыск в доме деда и ушли ни
с чем. И я знал, что мальчик «пойманник», а преследовав-

6 Ратники – крестьяне-ополченцы, которых русское правительство вынуждено
было призвать во второй половине Крымской войны. Армия в России в то время
комплектовалась за счёт рекрутских наборов, поэтому быстро восполнить бое-
вые потери было сложно. Ратники не успевали пройти курс военного обучения
и поэтому в боях не сыграли особой роли. Но среди крестьян распространился
слух, что после войны добровольцы будут освобождены от крепостной зависимо-
сти. Этот слух взволновал всю крестьянскую массу, крайне напугал помещиков
и стал одним из непосредственных поводов к отмене крепостного права после
Крымской войны.



 
 
 

шие его евреи «ловчие»7. Вот разнеслась весть, что Николай
умер. И это вызвало всеобщее удовлетворение не только у
евреев.

Вскоре узнали, что Николай умер не естественной смер-
тью, а отравился. И эта весть произвела сильное впечатле-
ние, так как в этом усмотрели перст Божий8. Все вздохнули
свободно, тем более что сведения о новом царе были самые
благоприятные.

Но вот настал давно жданный мир. К нам стали возвра-
щаться солдаты, оборванные, истощённые, многие на косты-
лях. Они рассказывали об ужасах войны, как они голодали
и холодали, как подрядчики вместе с чиновниками грабили.
Но и они утверждали, что новый царь добрый и что наступят
лучшие времена.

Яркой иллюстрацией «порядков», существовавших во
время Крымской войны, может служить рассказ, слышанный

7 Об этих понятиях см. гл. 4.
8 Слухи о самоубийстве Николая I распространились сразу же после его смерти

18 февраля (2 марта) 1855 г. во всех слоях русского общества. Если в простона-
родье действовало мистическое убеждение, что русский царь не может умереть
своей смертью – его всегда «изводят бояре» (см., напр.: Эйдельман 1986: 28,
со ссылкой на Н. А. Добролюбова), то образованные круги считали, что виной
всему – неудачи в Крымской войне. По их мнению, тяжёлые поражения застави-
ли царя понять, что его близорукая внешняя политика втравила Россию в вой-
ну с могущественной коалицией, а внутренняя – не позволила рассчитывать на
успех в этой войне. В доказательство ссылались на явные проявления депрессии,
овладевшей Николаем I в последние месяцы его жизни (см.: Тарле 1944: 193,
317−319). Тем не менее версия о самоубийстве царя не подкреплена документа-
ми, хотя этому вопросу посвящена обширная литература.



 
 
 

мною много лет позже из уст кишинёвского старожила, ны-
не покойного аптекаря Якова Ивановича Бонгардта. В каче-
стве провизора9 он был взят на военную службу, и ему было
поручено сопровождать транспорт с медикаментами и пере-
вязочными материалами в «дунайскую армию». В Кремен-
чуге узнали, что армия эта выведена из Турции и направле-
на в Севастополь. Возник вопрос – как быть. За разрешени-
ем этого вопроса Бонгардт обратился к тамошнему началь-
ству. Местное начальство заявило, что оно не может изме-
нить распоряжения высшего начальства, а Бонгардту сказа-
ли: «ты получил приказ вести транспорт на Дунай, вези и
не рассуждай». По прибытии транспорта в Кишинёв оказа-
лось, что за Прутом и Дунаем не было уже ни одного рус-
ского солдата. Опять всплыл вопрос: как быть? Решено было
запросить Петербург. Прошло много времени, и получился
приказ вести транспорт в Севастополь. Когда после многих
мытарств по ужасным дорогам транспорт прибыл в Крым,
оказалось, что уже заключён мир, и войска уходили10. Опять
запрос в Петербург и ответ отвести транспорт обратно в Пе-
тербург и сдать в главный склад, откуда он был заимствован.
Таким образом Бонгардт с обозом пропутешествовал два го-

9 Провизор – фармацевт, имеющий право управлять аптекой. В старой России –
учёная степень, ниже магистра фармации, предполагала не только научные зна-
ния, но и административные навыки.

10 Отвод Дунайской армии в пределы России продолжался с июня до конца
августа 1854 г. Парижский мирный договор, окончивший Крымскую войну, был
подписан 18(30) марта 1856 г., причём в Крым эта весть пришла далеко не сразу.



 
 
 

да и «благополучно» выполнил свою миссию.



 
 
 

 
Глава 3
Хедер

 
Когда мне минуло 3 года, меня стал обучать молитвам и

еврейскому чтению приходящий «бельфер» (помощник ме-
ламеда), а когда мне минуло 5 лет, меня отдали в хедер 11. По-
видимому, во всех хедерах того времени был жестокий ре-
жим, но наш меламед, кажется, побил рекорд, он прямо ис-
тязал детей. На стене на гвоздике висела плётка, официаль-
но она висела для острастки, а в действительности чуть не
ежедневно она гуляла по нашим телам. Кроме плётки, наш
меламед практиковал в широких размерах и «рукоприклад-
ство» в виде тумаков, дёргания за уши, за волосы и т. д. Де-
тям было внушено, что рассказывать в школе, что творится
в хедере, – величайший грех.

В одно из ближайших после моего поступления в хедер
воскресенье, когда я видел, что экзекуция приближается ко
мне, я прибег к хитрости, заявив, что место, по которому
секут, я оставил дома в шабесовых штанах12. За этот обман

11 Хе́дер – еврейская начальная религиозная школа. Учитель в такой школе на-
зывался мела́мед. Обучение в хедере было платным, допускались только мальчи-
ки, а учебные предметы ограничивались религией. Уже с XVIII в. такая система
обучения подвергалась критике со стороны еврейских просветителей.

12 Ша́бес (идиш), шаббат (иврит) – суббота. В этот день полагалось одеваться
лучше, чем в будни.



 
 
 

я получил двойную порцию. Привыкши дома к баловству и
нежному уходу, я в хедере был так терроризирован, что ни-
чего не воспринимал из преподаваемой «науки». Когда мать
стала замечать, что я потерял прежнюю резвость и поблед-
нел, она стала просить меламеда, чтобы он обращался со
мною помягче, но меламед заявил, что со мною он должен
работать больше, чем с другими детьми, так как я мальчик
совершенно тупой. Дай бог, сказал он, чтобы можно было на-
учить его грамоте, чтобы он не остался совершенно «гам-уу-
рец» (мужиком). Такая перспектива очень опечалила мать.
Но вот однажды, собираясь меня выкупать, она увидела, что
всё моё тело покрыто синяками. С этим она уже не могла
мириться, и я был взят из хедера. К счастью, тогда открылся
реформированный хедер, который, в отличие от обыкновен-
ного, назывался уже пансионом, а заведующий назывался не
меламедом, а учителем. Здесь был совершенно иной режим,
учитель меня полюбил, и я ожил. Он вскоре заявил матери,
что у меня хорошие способности, чем несказанно её обрадо-
вал. Когда мне минуло 8 лет, дед определил меня в Казённое
еврейское училище 1-го разряда (низшее).

Это событие как будто не представляет никакого обще-
ственного интереса, но тогда оно вызвало огромную сенса-
цию среди моих ортодоксальных родственников. Как, гово-
рили: Лейбце Эфрусси, старейший представитель родовитой
фамилии, шурин знаменитого раввина Шулим-Нусима Мар-



 
 
 

гулиса и дядя «восходящей звезды» рабби13 Иойзипа Эф-
русси, отдаёт находящегося на его попечении внука в казён-
ную школу, начальником которой состоит христианин (до
1862 года смотрителем казённого еврейского училища мог
быть только христианин) и воспитателями какие-то неведо-
мые пришельцы, хотя и называющие себя евреями, но в дей-
ствительности такие же гои, как их начальник; отдаёт в шко-
лу, созданную ненавистным царём Николаем для того, что-
бы оторвать еврейских детей от их религии и выкрестить их.
Но дед остался непреклонен, и я поступил в училище.

13 Ра́бби (в Синодальном переводе Нового Завета – равви) – «учитель, настав-
ник»; уважительное обращение к духовному лицу, а позднее – к образованным
людям вообще. Родовая знать у евреев исчезла ещё в результате падения Иудей-
ского царства (587 г. до н. э.), и единственной элитой осталась образованная вер-
хушка, до Нового времени совпадавшая с духовенством. Обращение «рабби» бы-
ло настолько почётным, что включалось в аббревиатуру имён. Так, крупнейший
еврейский философ Средневековья – Маймонид – на иврите обозначается как
Рамбам, что расшифровывается: рабби Моисей бен Маймон.



 
 
 

 
Глава 4

Причины враждебного отношения
евреев к Николаю. Рекрутчина

 
Ещё в детстве меня интересовал вопрос: почему евреи от-

носятся к царю Николаю так враждебно. Но ответ на этот во-
прос стал для меня ясен лишь впоследствии. Деспотизм Ни-
колая, его ложная внутренняя и внешняя политика, довед-
шая Россию до жестокой войны, поражения армии и позор-
ного мира, в предвидении которого этот гордый деспот ли-
шил себя жизни, всё это мало интересовало широкие массы
еврейского населения. Погружённым в мрак невежества и в
повседневную заботу о куске насущного хлеба, им было не
до политики.

А повальное взяточничество было даже на руку единич-
ным дельцам, подрядчикам, поставщикам и откупщикам, ко-
торым при этих условиях было легче обделывать свои дела14.

14 Взяточничество при Николае I было феноменальное и повальное, начиная с
низов и кончая верхами. Царю это было хорошо известно, но этот всесильный
деспот сознавал своё бессилие в борьбе с этим злом. Рассказывают, что, когда са-
мое близкое к Николаю лицо, Клейнмихель, указывало ему на вопиющие злоупо-
требления высших представителей власти, он ответил: «Что, брат, будем делать?
Я не беру взяток, ты не берёшь взяток, но разве мы вдвоём можем управлять
Россией?» Ещё рассказывают, что, когда Николай посетил какой-то губернский
город и после смотра войскам губернатор предложил ему посетить гражданские
учреждения, Николай ответил: «зачем? Я их хорошо знаю по Ревизору Гоголя».



 
 
 

Причины ненависти к Николаю были иные, и на первом пла-
не воинская повинность, или, как тогда говорили, – рекрут-
чина.

До Николая евреи в России отбывали эту рекрутчину не
натурой, а налогом, причём евреи, как мещане, так и купцы,
платили налог, одинаковый с купцами христианами. Офици-
альным мотивом освобождения евреев от натуральной во-
инской повинности было то, что она противоречит требова-
ниям еврейской религии, а действительным – соображения
фискальные. Как ни было трудно еврейскому населению при
его бедственном материальном положении выплачивать этот
крупный налог, оно смотрело на освобождение от страшной
рекрутчины как на великую льготу.

Но вот воцарился Николай, и уже в 1826 году последо-
вал указ о привлечении евреев к отбыванию воинской повин-
ности натурою. Принципиально против этого ничего нельзя
было иметь. Но в действительности рекрутчина была для ев-
реев ужаснейшим ударом.

Рекрутчина того времени была чрезвычайно тяжела для
всего населения, так как продолжалась 25 лет и протекала
при ужасных условиях; особенно они были тяжелы для ев-
реев в силу своеобразных условий их жизни.

Евреи женились очень рано, и почти все кандидаты в сол-
даты были люди семейные, жившие изо дня в день15. Привле-

15 Вероятно, автор хотел сказать: «со дня на день», то есть без надёжного ис-
точника доходов.



 
 
 

чение их на военную службу обрекало их семьи на голодную
смерть. Евреи бывали часто свидетелями жестоких публич-
ных наказаний солдат (шпицрутены, прогон сквозь строй и
т. п.).

Живя замкнутой жизнью, отрезанные от христианского
населения непроницаемой стеной, евреи боялись оставлять
насиженные места и уходить в далёкую и неведомую Рос-
сию, их страшила также необходимость питаться трефной
пищей16.

Но суровость этого закона постепенно усугублялась в от-
ношении евреев.

В 1841 г. еврейский Комитет, то есть Комитет, ведающий
делами о евреях, постановил разделить всех евреев на полез-
ных и не полезных; первых совершенно освободить от воин-
ской повинности, а со вторых брать рекрут в три раза боль-
ше против христиан. На это постановление Николай нало-
жил резолюцию: «брать в пять раз больше»… Так как «по-
лезных» евреев была небольшая горсточка дельцов, то фак-
тически евреи вынуждены были давать рекрутов в несколько
раз большем размере, чем христиане.

По уставу рекрутской повинности 1827 года, с христиан-
ского населения брали только в один из двух наборов по 7
рекрут с 1000 человек, а с евреев в каждый набор по 10 че-
ловек с 1000.

16 Трефная пища – не кошерная, нечистая с религиозной точки зрения. Список
пищевых запретов см.: Левит 11; Второзак. 14.



 
 
 

При недоимках податей стали брать с евреев натурой за
каждые неуплаченные 1000 рублей по 1 рекруту.

Для устранения возможности недоимок ответственность
за полноту набора была возложена на кагалы17, но за то как
им, так и отдельным лицам было предоставлено право сда-
вать в рекруты взамен очередных людей беспаспортных или
порочных. Из подонков еврейского общества образовался
особый класс так называемых «ловчих», которые обманом,
хитростью, а иногда грубой силой ловили людей, отнимали у
них паспорта и за особое вознаграждение представляли в ре-
круты вместо очередных. В то же время в целях подготовки
хороших солдат последовал указ о привлечении к воинской
повинности малолетних евреев, которые отдавались в кан-
тонийские школы18. Этот последний указ произвёл величай-
шую деморализацию. Дети буквально вырывались из объя-
тий матерей, отправлялись в «губернию», а оттуда в далёкую
Россию. Тысячи детей гибли по дороге от голода, холода и
непосильных переходов, остальные до поступления в школы

17 Кагал – еврейский общинный совет, представлявший всю общину в отноше-
ниях с местной администрацией.

18 Правильно – «школы кантонистов». Так назывались солдатские дети, пожиз-
ненно приписанные к военному ведомству и обучавшиеся в особых школах. В
дальнейшем их ждала служба либо унтер-офицерами, либо узкими специалиста-
ми при армии, от юристов до музыкантов. Система кантонистов была заимство-
вана из Пруссии в 1805 г. и существовала до 1826 г. Как и система военных по-
селений, она была призвана создать замкнутое военное сословие, чтобы обеспе-
чить армию постоянным резервом и в то же время избежать военного обучения
крестьян, которое сделало бы крестьянские восстания крайне опасными.



 
 
 

кантонистов отдавались на прокормление крестьянам в де-
ревнях, где с ними обращались хуже, чем с домашними жи-
вотными. Несколько улучшило их положение принятие хри-
стианства. Но эти измученные дети, слабые телом, но креп-
кие духом, мужественно переносили всякие мучения и ред-
ко отрекались от веры отцов19 20.

Так как купцы освобождались от воинской повинности, то
появились оригинальные «купцы»: бедняк меламед, которо-
му удалось завербовать несколько детей состоятельных ро-
дителей, несчастный фактор21, состряпавший какое-нибудь
выгодное дельце, отказывали себе и своей семье в самом

19 Смотри: Никитин – «Век пережить не поле перейти» (рассказ отставного
солдата). Еврейская библиотека 1873 г., том IV; Оршанский – «История выключ-
ки». Еврейская библиотека 1878 г., том VI; Г. И. Богров. «Пойманник». Быль.
Еврейская библиотека 1873 г., том IV.

20 Такая ужасающая картина для России того времени не была чем-то исклю-
чительным. Известно, что едва ли половина новобранцев добиралась живыми до
своих частей, так как отпущенный на них провиант присваивали сопровождав-
шие их офицеры. Уже во время Крымской войны «дело доходило до появления
эпидемий голодного тифа , истреблявших полки, что было вызвано исключитель-
но безудержным грабежом. Ни в одной абсолютистской державе в Европе того
времени всё-таки подобных явлений в таких фантастических размерах не было:
нигде не было такой безысходно тяжёлой обстановки солдатской службы, как в
России» (Тарле 1940: 70, выделено в источнике). Как отмечали многие декабри-
сты, уже сдача неблагонравных лиц в рекруты вместо очередников означала, что
военная служба чуть ли не официально приравнивалась к наказанию. Особенно
много о подобных явлениях в России писали именно в связи с Крымской войной,
показавшей, что никакой героизм солдат не может перевесить пороки тогдашней
государственной и военной системы.

21 Фактор – так тогда называли маклеров или деловых посредников.



 
 
 

необходимом и становились купцами 3-й гильдии. Менее
счастливые для избежания воинской повинности выкалыва-
ли себе правый глаз, охотно подставляли руки под топор…
Но кагал, на обязанности и ответственности которого ле-
жало безнедоимочное пополнение набора, не дремал и по-
средством своих агентов «ловчих» покрывал недоимки без-
защитными малолетними «пой- манниками». Среди еврей-
ства развилась ужасающая деморализация.



 
 
 

 
Глава 5

Еврейские казённые училища
и отношение к ним различных

слоёв еврейского населения
 

Второю причиною ненависти евреев к царю Николаю бы-
ло всеобщее убеждение, что он стремится уничтожить ев-
рейскую нацию и еврейскую религию и для достижения этой
цели он задумал учредить казённые еврейские училища, ко-
торые должны служить этапом для принятия христианства.
Ещё при Александре I для приобщения евреев к общеев-
ропейской культуре было разрешено евреям поступать в го-
сударственные школы, как низшие, так и высшие. Николай
подтвердил это.

Но евреи в государственные школы не шли: им там всё
было чуждо, и люди, и язык, и предметы преподавания, кото-
рые в их глазах не имели никакой реальной ценности. С дру-
гой стороны, они очень дорожили своими национальными
школами, хедерами и ешиботами 22, на которых смотрели не
только как на образовательные учреждения, но и как на ре-
лигиозные. И вот в начале сороковых годов Министр Народ-
ного просвещения Уваров возымел идею учредить казённые

22 Еши́ва, иешива (мн. ч. – ешибот) – высшее еврейское религиозное училище,
готовившее выпускников к званию раввина.



 
 
 

еврейские училища23, в которых рядом с еврейскими пред-
метами обучали бы и общеевропейским. По мысли Уварова,
эти школы должны были служить, между прочим, и этапом
для перехода в средние и высшие государственные школы –
гимназии и университеты. Одновременно с этим было реше-
но учредить в главнейших еврейских центрах Вильне и Жи-
томире раввинские училища для подготовки «казённых рав-
винов» и учителей для казённых еврейских училищ. Идея
Уварова встретила полное сочувствие и одобрение государя.
Эта идея вызвала восторг у лучших представителей еврей-
ства в Западной Европе (берлинского проповедника Ауэрба-
ха, редактора «Zeit des Judentums» Филиппсона, учёного Ле-
ви и др.), она встретила также полное сочувствие со сторо-
ны «друзей нового просвещения». Дело в том, что, несмотря
на мрак невежества, в котором было погружено русское ев-

23 Казённые еврейские училища были созданы в 1847 г. по указу, подписанно-
му Николаем I в 1844 г., в виде сети начальных школ и двух раввинских училищ
в Вильно и Житомире. Помимо того, что они должны были служить орудием
ассимиляции, возникала и другая серьёзная проблема. Выпускники этих школ
оставались подчинены всем ограничениям, связанным с пребыванием в черте
оседлости, а в рамках этой черты им негде было применить полученные светские
знания. Таким образом, они ещё острее чувствовали своё неравноправное поло-
жение, о чём и говорили еврейские представители в Минске – М. Б. Слуцкий
пишет об этом чуть дальше. Однако Ф. Кандель (1988: очерк XXIII.2) указывает,
что власти смотрели на казённое просвещение как на средство борьбы с влияни-
ем Талмуда, и отмечает как парадокс, что «правительство так жаждало обратить
этот народ в православие‚ что предоставляло евреям такие привилегии‚ которых
было лишено большинство христианского населения». При Александре II казён-
ные еврейские училища были преобразованы в обычные начальные школы.



 
 
 

рейство, лучи света всё же проникали из Западной Европы,
и в более крупных еврейских центрах образовались кружки,
которые тайно от своих единоверцев на чердаках, в погребах
и даже в отхожих местах занимались изучением предметов
европейского образования.24 Зато затея Уварова встретила
определённо отрицательное отношение со стороны кагалов
и в особенности со стороны широких масс.

Ближайшим помощником проведения своей идеи Уваров
выбрал, и притом весьма удачно, известного еврейского учё-
ного Лилиенталя. Общее убеждение было, что при устрой-
стве казённых еврейских училищ как Уваров, так и Лили-
енталь преследовали исключительно цели просвещения; что
же касается Николая, то, по общему убеждению, он при
учреждении казённых училищ преследовал цели прозели-
тизма. Иначе нельзя объяснить то усердие, то рвение, кото-
рые он в лице своих агентов проявлял к этому делу. Так,
22 июля 1842 года упомянутый д-р Лилиенталь, старший
учитель Рижских еврейских училищ, получил от Министер-
ства предложение объездить все крупные еврейские центры
и везде пропагандировать идею способствования осуществ-
лению воли царя (учреждению казённых училищ). При этом
Лилиенталь получил из средств государства 600 руб. на пу-
тевые расходы. Ему было предложено всюду представляться
гражданскому и учебному начальству, которому заранее да-
вали знать о его приезде.

24 М. Г. Моргулис. К истории образования русских евреев.



 
 
 

Прежде всего Лилиенталь отправился в Вильно25. Здесь
собралось 100 выборных для заслушания предложения Пра-
вительства. Этих выборных Лилиенталь так характеризует:
«большие знатоки талмуда, они были вполне невежествен-
ны во всех прочих науках, исполнены предрассудков и суе-
верий и погружены в пучину дикого хасидизма». На сооб-
щение Лилиенталя они откровенно заявили, что мало пи-
тают доверия к предприятию министра и с мрачным пред-
чувствием заглядывают в будущее. Наконец один из членов
собрания прямо поставил вопрос: не преследуют ли казён-
ные школы цели прозелитизма. Лилиенталь должен был дать
уклончивый ответ, но заверил честным словом, что немед-
ленно уйдёт, когда заметит подобную тенденцию. Совершен-
но неожиданную оппозицию встретил Лилиенталь в Мин-
ске. Здесь он должен был выслушать такое заявление: «пока
евреи пребывают в нынешнем бесправном положении, обра-
зование принесёт им одно несчастье: пока они прозябают во
мраке невежества, они не так чувствуют, не так сознают своё
бедственное положение, образование же им откроет глаза, и
они поймут весь ужас своего унижения и бесправия». Луч-
ший приём Лилиенталь встретил в Одессе и в особенности в
Херсоне. Но широкие массы оставались в убеждении, что ка-
зённые школы открываются для совращения еврейских де-

25 Вильно (Вильнюс), бывшая столица Великого княжества Литовского, был
крупнейшим городом «черты оседлости», в котором евреям разрешалось прожи-
вать. Для российских евреев он стал своего рода «культурной столицей». Здесь
же находились основные центры хасидизма.



 
 
 

тей от их религии. И в этом убеждении их усердно поддержи-
вали меламеды, которые при учреждении казённых училищ
переходили в ведение смотрителей, всячески их притесняв-
ших и унижавших; помимо этого, чувство самосохранения
подсказывало им, что казённые училища станут их опасны-
ми конкурентами.

Ещё одно обстоятельство укрепляло евреев в убеждении
об опасности казённых училищ. Это одновременно издан-
ный указ о насильственной стрижке пейсов и срывании тра-
диционного еврейского наряда26. Этот указ приводился в ис-
полнение большею частью на улице на виду у всех и сопро-
вождался издевательствами и грубым насилием. В такой ат-
мосфере создались в России казённые еврейские училища.

26 При Николае I был введён налог на шитьё, а в 1844 г. – и на ношение тради-
ционной для российских евреев одежды, под предлогом того, что эта одежда «от-
талкивает евреев от всякого сообщения с христианами». С 1.01.1851 ношение
еврейской одежды было полностью запрещено (Кандель 1988: очерк XXIII.1).
Исполнение этого закона сопровождалось произволом низшего начальства и по-
лиции. Генрих Гейне упоминал «те самые ножницы, которыми в Польше режут
бороды у евреев» (Гейне 1959: 185).



 
 
 

 
Глава 6

Ограничение евреев
в праве жительства

 
Третьей причиной ненависти евреев к Николаю были си-

стематические ограничения евреев в праве жительства. Так,
в 1829 году из черты оседлости27 были исключены губерния
Курляндская, в 1833 году губернии Астраханская и Кавказ-
ская28 (тогда была одна губерния на Кавказе). В некоторых
городах, как Вильно, Житомир и др., даже отдельные ули-
цы стали запретными для евреев. Но самым страшным уда-
ром для евреев был указ 1843 года об изгнании евреев из пя-
тидесятивёрстной пограничной полосы, для Бессарабии за-

27 Черта оседлости – район, где российские власти допускали проживание ев-
реев. Была введена в 1791 г. указом Екатерины II. Охватывала территории, до-
ставшиеся России от Речи Посполитой, а также Новороссию (Северное Причер-
номорье). В этих пределах евреи имели право жить только в городах и местечках,
кроме морских крепостей (Николаев, Севастополь и др.). Границы черты оседло-
сти со временем несколько менялись, а правила проживания евреев в разных её
частях были различны (в Бессарабии, в частности, они были мягче, чем в боль-
шинстве других губерний). Право жить вне черты оседлости еврей мог получить
либо после крещения, либо при гораздо менее выполнимых условиях: купец 1-
й гильдии, обладатель учёной степени, солдат, отслуживший полный 25-летний
срок, и т. п. Черта оседлости рухнула в 1915 г., когда германское наступление
вызвало огромную волну беженцев. Формально она была упразднена Временным
правительством в марте 1917 г.

28 Кавказской до 1847 г. называлась Ставропольская губерния.



 
 
 

претная полоса была доведена до 100 вёрст. Сотни тысяч се-
мейств были вырваны из насиженных мест и насильственно
направлены на Восток, но не за пределы черты. Невольные
переселенцы состояли в подавляющем числе из ремеслен-
ников, мелких торговцев, посредников, меламедов, и весь
этот пролетариат, переселившись на новые места, должен
был вступить в отчаянную борьбу с тамошними бедняками
из-за куска хлеба. Впрочем, этот ужасный закон, встретив-
ший крайнее осуждение за границей29, никогда не приводил-
ся в исполнение полностью. Большую сенсацию произвело
изгнание евреев из Киева30. Имеются несомненные истори-
ческие данные, что уже в 15 веке в Киеве была еврейская
община. В начале царствования Николая Киевская община,
после Варшавской и Виленской, была самая значительная.
Тогда в России были всего три типографии для печатания
еврейских книг: одна в Варшаве для Царства Польского, дру-
гая в Вильне для Литвы и третья в Киеве для Украины и об-
ширной Новороссии. На книгах, печатанных в Киеве, красо-
валась надпись: «Микиев ейце тора» (из Киева исходит То-

29 В частности, знаменитый английский банкир и политический деятель сэр
Мозес Хаим Монтефиоре (1784–1885) в связи с этим указом впервые посетил
Петербург. Он был милостиво принят Николаем I, искавшим в то время сбли-
жения с Англией, и попытался добиться от царя улучшений в положении рос-
сийских евреев. Николай, однако, ограничился обещаниями, которые остались
невыполненными.

30 В апреле 1835 г. Николай I подписал «Положение о евреях», согласно кото-
рому им запрещалось селиться в Киеве, Севастополе и Николаеве.



 
 
 

ра). И вот в один скверный день началось выселение евреев.
В числе изгнанных был и мой дед по отцу, который поселил-
ся в Василькове. Киевские изгнанники рассеялись по всей
«черте» и, естественно, пропагандировали ненависть к царю
Николаю.

Таким образом, причин для вражды к Николаю было
слишком много. Воспоминания о жестоком царствовании
этого деспота долго жило в памяти русских евреев и служи-
ло темою для многочисленных литературных произведений.



 
 
 

 
Глава 7

Бердичевское казённое еврейское
училище и события до 1862 года

 
Итак, я поступил в казённое еврейское училище. Здесь

мне жилось хорошо. Я был в некотором роде персона гра-
та, так как «начальство» рассчитывало, и не без основания,
что моему примеру последуют дети других состоятельных
фамилий. Учился я хорошо и переходил из класса в класс с
«наградой первой степени», то есть с похвальным листом и
книжкой, на переплёте которой золотыми буквами было на-
печатано: «За благонравие и отличные успехи в науках». Что
значит «отличные успехи», я знал, но что такое «благонра-
вие»? Это такое слово, что даже трудно выговорить. И мне
объяснили.

Из событий этого времени в моей памяти запечатлелось
одно – посещение нашего училища Попечителем Учебно-
го Округа знаменитым Пироговым. Я так много слышал о
нём и дома, и в училище, что рассчитывал увидеть како-
го-нибудь «сверхчеловека». К приезду высокого гостя гото-
вились в училище. В один класс он должен был явиться на
урок чистописания. Все ученики были снабжены тетрадя-
ми с несколькими прекрасно исписанными страницами, а на
последней странице были написаны лишь несколько строк.



 
 
 

Ученики должны были держать в руках гусиные перья (дру-
гих тогда не было), намоченные в чернила, как будто про-
должают писать. В моём классе учитель должен был присут-
ствовать на уроке географии. По «программе» один ученик
должен был нарисовать на доске карту Великобритании, а я
должен был перечислить города Англии. И вот прибыл высо-
кий гость и зашёл в наш класс. Я столько раз повторял свою
роль, что, по предложению учителя, «отбарабанил» без пе-
редышки чуть ли не 20 важнейших городов Англии и побе-
доносно посмотрел на гостя, но был крайне удивлён и оби-
жен, когда увидел, что мой ответ далеко не произвёл ожи-
даемого впечатления. Гость лишь улыбнулся, потрепал меня
по плечу и предложил мне сказать какую-нибудь басню, рас-
спросил меня о значении этой басни и отдельных слов. С та-
кими же вопросами обратился он и к другим ученикам. Та-
ким образом, наивная хитрость наших педагогов оказалась
бесцельной. Но, по-видимому, попечитель остался доволь-
ным; он послал нам – ученикам – несколько добрых поже-
ланий, а с учителями любезно попрощался31. Всё же я при-
шёл домой несколько разочарованным. Второй факт, запе-
чатлевшийся в моей памяти, это появление, насколько при-
поминаю, в 1861 году, большой кометы32, вызвавшей силь-

31 Н. И. Пирогов не терпел показухи и умел её разоблачать, но поддерживал
талантливых педагогов. На эту тему есть несколько рассказов, один из них связан
и с Кишинёвской гимназией (Тарнакин, Матей 2014: 78–79).

32 «Большая» (или «великая») комета 1861 года была видна невооружённым
глазом в течение трёх месяцев и выглядела как звезда с несколькими хвостами,



 
 
 

ную панику в народе. Одни утверждали, что это знамение,
что скоро будет новая война, по своим размерам превосходя-
щая недавно минувшую, другие говорили, что комета прой-
дёт мимо земли и своим огненным хвостом сожжёт всё жи-
вущее на ней. Дед осмеивал эти предрассудки и старался по
мере возможности рассеять их.

Ещё одно событие имело место в то время, именно празд-
нование в 1862 году тысячелетия России. Но, видимо, это
торжество прошло в нашем городе настолько бледно, что не
оставило значительных следов в моей памяти.

В том же 1862 году умер дед. После шумных похорон дом
наш опустел. И хотя суровый старик никогда не проявлял
по отношению ко мне особенно нежных чувств, тем не ме-
нее смерть это произвела на меня сильное впечатление, И
я почувствовал себя осиротелым. Вскоре после смерти де-
да мать моя вместе со мной и старшей сестрой переехали в
Бельцы, где проживала старшая замужняя сестра. Здесь на
семейном совете решено было определить меня в Кишинёв-
скую гимназию, тогда единственную не только в Кишиневе,
но во всей Бессарабии и потому именовавшуюся Кишинёв-
ской Областной гимназией33, а директор, в ведении которого
находились не только гимназия, но все остальные училища

направленная вертикально вниз. Такое зрелище могло произвести даже более
сильную панику, чем вид кометы 1811 года.

33 До 1873 г. Бессарабия была не губернией, а областью. Это значило, что в её
администрации учитывались не только общие для империи законы, но и местные
особенности.



 
 
 

Бессарабской области, – именовался директор Кишинёвской
Областной гимназии и училищ Бессарабской области. Дома
считали, что я подготовлен в третий класс, но так как я со-
всем не учился по-французски, а в гимназии этот язык пре-
подавали с первого класса, то меня на время отдали в част-
ный пансион, где я приобрёл некоторые познания во фран-
цузском языке.

К началу 1863–64 учебного года меня повезли в Киши-
нёв и повели на вступительный экзамен в гимназию, которая
тогда помещалась в доме, где ныне находится Швейцарская
гостиница34. Я, конечно, захватил с собою все свои регалии,
похвальные листы и награды, которые я получил в учили-
ще, и был крайне удивлён и обижен, что на них не обрати-
ли никакого внимания. По всем предметам я выдержал эк-
замен прекрасно, особенно по французскому языку, что, как
увидим, причинила мне впоследствии много горя, и тем не
менее суровый учитель русского языка Славинский признал
меня подготовленным лишь во второй класс, куда я и был
принят.

34 Нынешний адрес этого дома – проспект Штефан чел Маре, 148, на углу про-
спекта, улицы Г. Бэнулеску-Бодони и центральной площади. С 1835 до 1874 г. на
этом месте находились два здания, которые с 1846 по 1865 г. арендовала област-
ная гимназия. Лишь в 1886–1903 гг. было построено собственное гимназическое
здание, которое сейчас занимает Национальный музей истории (ул. 31 Августа,
127).



 
 
 

 
Глава 8

Кишинёвская гимназия и её
директор К. П. Яновский

 
Итак, я гимназист. Меня обмундировали: купили фор-

менную фуражку с красным околышем, заказали два сюрту-
ка, мундир и вицмундир. Первый однобортный черный сюр-
тук с «золотыми» пуговицами, со стоячим красным воротни-
ком, с золотыми галунами, рукава оканчивались манжетами
из красного сукна тоже с золотыми пуговицами, вицмундир
– двубортный черный сюртук тоже с золотыми пуговицами,
со стоячим красным воротником, но без галунов, а рукава
без красных манжет. Определили меня на квартиру к тётке,
которая жила в одном дворе с семьей своего племянника и
моего кузена Э. В том же дворе жила семья брата супруги
г. Э., а неподалеку от неё отец её. И я причинял много горя
и стыда всем этим ортодоксальным родственникам и свой-
ственникам, когда по субботам, вместо того чтобы со всеми
евреями ходить в синагогу, я в своём ужасном мундире и со
связкой книг под мышкой отправлялся в гимназию. Втихо-
молку передавали, что я даже пишу в субботу. Но tempora
mutantur et nos mutamur in illis35: прошло немного месяцев,

35 Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними (латинское крылатое вы-
ражение, восходящее к Овидию).



 
 
 

ко мне привыкли, и я как близкий родственник стал своим
человеком во всех этих ортодоксальных семьях. Охотно со
мною любил беседовать старик Авраам Б., человек религи-
озный, но весьма толерантный. Я же особенно охотно бесе-
довал с его матерью, тогда уже глубокой старухой, которая
мне рассказывала про турка, показывала сохранившиеся у
неё мелкие турецкие монеты-пары36, а также рассказывала
о существовавшей ещё при турке еврейской больнице, кото-
рую она посещала нередко, приходя на помощь призревае-
мым в ней.

У меня выплывают приятные воспоминания о дорогой
гимназии. Пред моим умственным взором встают образы
преподавателей, но все они покрыты лёгким туманом. Ре-
льефно выступает образ незабвенного директора К. П. Янов-
ского, так отчётливо, что если бы я владел кистью, то мог бы
его нарисовать. Психологическая загадка: многих учителей,
например, учителя латинского языка, я видал ежедневно в
течение нескольких лет, Яновского же сравнительно редко,
так как он часто отлучался поездками по области. Объясне-
ние нахожу в том, что Яновский всегда производил на нас
сильное впечатление и образ его так врезался в нашем мозгу,
что нам нетрудно воспроизвести его. Это сильное впечатле-
ние вызывалось не страхом перед директором, но каким-то

36 Пара́ – мелкая турецкая монета, выпускавшаяся с 1623 по 1942 г. Имела
хождение и в Дунайских княжествах: до сих пор один из разговорных синонимов
слова «деньги» у молдаван – parale (множественное число от «пара»). В 1770-е
гг. пара приравнивалась к полутора русским копейкам, позже – до двух копеек.



 
 
 

особым чувством, которые мы питали к нему и которое гра-
ничит с обожанием. Для характеристики светлой личности
Кирилла Петровича приведу короткую выдержку из воспо-
минаний бывшего воспитанника его, известного публициста
барона Икса (Герцо-Виноградского): «К. П. был нашим учи-
телем, руководителем, просвещал нас не только светом нау-
ки, но и светом нравственности, стремясь сделать из нас лю-
дей. Главнейшей его задачей было развивать в нас лучшие
человеческие инстинкты». Я готов подписаться под этими
строками обеими руками. Режим в гимназии при Яновском
был в высшей степени гуманный: позорные наказания пред-
шествовавшей эпохи – розги, карцер, стояние на коленях –
буквально отошли в область преданий. Об антисемитизме не
было помину, наоборот, евреи составляли как бы привиле-
гированную группу. Еврейских мальчиков, особенно бедня-
ков, охотно принимали; их одевали, освобождали от платы за
учение, снабжали даровыми учебниками. Из каких источни-
ков, не знаю наверно, но кажется, из сумм коробочного сбо-
ра37. Особенно усердствовал в этом отношении д-р Левен-
тон, гимназический врач. Он откапывал бедных мальчиков,
и когда ему удавалось определять их в гимназию, он испы-

37 Коробочный сбор (таксе, идиш) – внутриобщинный налог, прежде всего на
кошерное мясо. Доходы от него шли на погашение долгов еврейских общин пе-
ред государством, а остаток – на внутриобщинные нужды. Этот косвенный налог
был весьма тяжёл, так как часто сдавался на откуп. Коробочный сбор был введён
в еврейских общинах Речи Посполитой в XVII в., сохранён в Российской импе-
рии и упразднён в 1917 г. вместе со всем законодательством о евреях.



 
 
 

тывал то чувство удовлетворения, которое, вероятно, испы-
тывает ревностный миссионер, когда ему удаётся привлечь
кого-либо в лоно своей религии. Среди товарищей также со-
вершенно не замечалось антисемитизма, и лучшим доказа-
тельством может служить тот факт, что в течение несколь-
ких лет до окончания гимназии и после этого я был в самых
дружеских отношениях с двумя христианами-товарищами –
ныне покойным Константином Балтагой, сыном протоиерея
Феодора Балтаги38, и армянином Артуром Захарьяновым.

А какой был режим до Яновского? Для иллюстрации при-
веду выдержку из воспоминаний видного местного присяж-
ного поверенного К. Д. Кирьяка: «В класс (второй) вошёл
учитель арифметики Соломка, от него несло вином и таба-
ком, и страшным голосом крикнул, обращаясь к ученикам:
смотри, дьяволы (любимое его слово), съем как галушки».
Маленький Кирьяк чем-то провинился. И учитель подошёл к
нему, сильным ударом в спину свалил на пол, затем нагнулся
и, взяв его за уши, стащил со скамейки, дотащил со средины
класса и поставил на колени. От физического и нравствен-
ного потрясения мальчик заболел. А когда он выздоровел и
нужно было посещать класс, он горькими слезами умолял
отца не посылать его в гимназию. Но отец утешил мальчи-
ка тем, что он скоро перейдёт в третий класс, а там учителя
добрее.

38 Феодор Балта́га был настоятелем Свято-Ильинской церкви, находившейся
близ нынешнего дома по ул. Г. Бэнулеску-Бодони, 26 (снесена в 1960-1961 гг.).



 
 
 

Во всём этом печальном эпизоде не столько важно, что
грубый, пьяный учитель учинил такую дикую расправу над
маленьким учеником, а гораздо важнее, что этот инцидент,
видимо, был обычным явлением, ибо на него не реагирова-
ло ни начальство гимназии, ни даже родной отец, который
нашёл достаточным успокоить мальчика39.

Скажут: при Яновском было другое время, другое веяние.
Но я должен заметить, что это гуманное веяние было именно
веяние Яновского, ибо позже, в университете, мне нередко
приходилось быть свидетелем, как мои товарищи студенты
со скрежетом зубовным говорили о гимназии. Я же, когда
на каникулы приезжал в Кишинёв, то с увлечением бросал-
ся в родную гимназию, целовался с любимым директором и
некоторыми учителями.

Считаю уместным сказать несколько слов к характеристи-
ке отдельных преподавателей. Большими симпатиями поль-
зовался учитель словесности Лазарев. Он был нашим класс-
ным наставником с четвёртого класса, слыл за большого ли-
берала и юдофила. В Совете он заявил, что ученики-евреи –
украшение его класса. Но опять повторяю: tempora mutantur.
Когда в 1870 году у нас был введён новый суд, он бросил
учительство, стал присяжным поверенным и проявлял край-
нее юдофобство и ретроградство. Любили мы также и учи-

39 Подобные «методы» педагогики ещё в XVIII − начале XIX в. были обычны.
Ср. воспоминания о детстве Г. Р. Державина, А. Т. Болотова и даже будущих
царей – Петра III и Николая I.



 
 
 

теля алгебры, физики и космографии. Но, как это часто бы-
вает с хорошими русскими людьми, он был подвержен «рю-
мочке» и поэтому часто «заболевал»40. Характер заболева-
ний был хорошо известен Яновскому, но он смотрел сквозь
пальцы. Чтобы мы не отставали, Яновский сам заменял его.
Эти уроки были для нас истинным наслаждением. Физику
преподавали в физическом кабинете, и уроки сопровожда-

40 Этим учителем был коллежский советник Дмитрий Осипович Белоусов (Па-
мятная книжка Бессарабской области на 1862 год, с.258). Вот что пишет о нём
в своих воспоминаниях граф С. Ю. Витте: «В Кишинёве мой брат нашел учите-
ля математики, некоего Белоусова. На другой день по возвращении моего брата
из Кишинёва, мы с ним отправились из Одессы сначала по железной дороге до
станции Раздельной, а потом на перекладных в Кишинёв. В Кишинёве мы по-
ступили пансионерами к этому учителю гимназии Белоусову, о чем дали знать
отцу, который был всем случившимся крайне удивлен. […] Этот учитель мате-
матики Белоусов был прекраснейший человек, но имел один порок – он пил. Так
как напивался он довольно часто, то мы нередко бывали свидетелями сцен, про-
исходивших между ним и его женой, которая также пила. Бывало, дня по 2−3
мы его совсем не видали, так как он в это время сидел у себя безвыходно в ком-
нате и пил. Тем не менее занимались мы очень усердно и в это время у меня
проявились большие способности к математике. Наконец, прошло 6 месяцев, и
наступил срок держать выпускной экзамен. В это время директором гимназии
был Яновский, который впоследствии был попечителем учебного округа на Кав-
казе, а потом членом Государственного Совета (в то время, когда я сделался ми-
нистром). Яновскому, который был тоже математик, мой учитель Белоусов ска-
зал про меня, что я обладаю большими математическими способностями, вслед-
ствие чего Яновский уговорился со мной следующим образом: если, при самом
строгом экзамене, я по всем математическим предметам, то есть по арифметике,
геометрии, алгебре, физике, математической физике, метеорологии, физической
географии, математической географии – одним словом, по всем физико-матема-
тическим предметам получу по пяти, то тогда он меня проведет и даст мне хо-
роший аттестат и по другим предметам» (Витте 1923: 56−57).



 
 
 

лись опытами41. Особенно занимательными были уроки кос-
мографии. И если у меня до настоящего времени осталась
любовь к науке о мироздании, то этим я обязан К. П. Бы-
ли у нас и комические персонажи. Французский язык в низ-
ших классах преподавал добрейший старик Бален-де-Балю
(единственно оставшийся при мне из состава учителей при
основании гимназии). Я уже упомянул, что при вступитель-
ном экзамене он остался доволен моим ответом, и на этом
основании он в течение двух лет, во втором и третьем клас-
се, меня ни разу не вызывал и ставил в четвертных отметку
5; поэтому я переходил без экзамена. Когда же я перешёл в
четвёртый класс, то на первый урок пришёл строгий и суро-
вый учитель французского языка в высших классах Кемриц.
Справившись по прошлогоднему журналу, он вызвал двух
учеников, имевших постоянно отметку пять, – раба Божьего
меня и товарища Артура В. Последний вырос в богатом до-
ме, где были гувернантки и гувернёры, и он владел француз-
ским языком в совершенстве. Что же касается меня, то так
как я без всякого труда получал пятёрки, то совершенно не
занимался этим предметом и к переходу в четвёртый класс
чуть не забыл читать. Вот Кемриц заговорил с В. по-фран-
цузски и велел ему написать на доске перевод с учебника на
одной половине доски, а другую предоставил мне. Настала

41 Для закупки этих приборов, на которые Бессарабское дворянское собрание
выделило 1000 рублей (по тем временам очень большая сумма), К. П. Яновский
в 1858 г. лично ездил в Париж. Созданный им физический кабинет считался
лучшим во всём Одесском учебном округе (Тарнакин, Матей 2014: 78).



 
 
 

моя очередь, и Кемриц заговорил со мною, другим предпо-
лагаемым французом. Но я ничего не понял и мог произне-
сти одно слово «comment»42. Из этого comment Кемриц по-
нял, что дело обстоит плохо, и уже по-русски предложил мне
написать перевод. Я беспомощно стоял у доски, что-то пи-
сал и стирал и в результате получил единицу в первый и по-
следний раз в жизни. Нетрудно представить себе, какое впе-
чатление это событие произвело на меня. Был у нас в низ-
ших классах субъект ещё более комический, чем Бален-де-
Балю, – это учитель немецкого языка Генский. На уроках он
что-то говорил, что-то писал, а ученики бывали заняты сво-
им делом: кто готовил урок по другому предмету, кто читал
интересную книжку, кто рисовал, чаще всего портрет само-
го Генского. Вот он пишет что-то на доске. Вдруг комок раз-
жёванной бумаги летит на доску. Генский, не оборачиваясь
и не интересуясь узнать, кто виновник этой выходки, снима-
ет комок и по адресу неизвестного говорит «дурак». Общий
хохот. Через несколько минут на доску летит другой комок.
Повторяется та же история, только по адресу неизвестного
отпускается другое ругательство «болван». И так далее, пока
не истощится чуть ли не весь арсенал ругательств.

Прежде чем кончить краткое повествование о гимназии,
считаю нужным указать на следующий интересный факт.
Гимназия была основана в 1832 году. Первыми учителями

42 Как? (франц.).



 
 
 

были большей частью иностранцы (чехи)43. Был введён стро-
жайший классицизм. На торжественных актах учителя гово-
рили речи по-латыни; на уроках латинского языка учеников
заставляли беседовать между собою по-латыни. После поли-
тических событий 1848 года классицизм был изгнан из гим-
назии, так как в нём видели причину всех «зол», разразив-
шихся в Западной Европе. Почти через 20 лет, когда я учил-
ся при Министре графе Толстом, вновь был введён класси-
цизм, в котором тогда усмотрели вернейшее средство для
отвлечения юношеских умов от революционных идей.

Учился я в гимназии хорошо, переходил из класса в класс
большей частью с похвальным листом. В мае 1869 года на-
ступили окончательные экзамены. Из округа прислали темы
для сочинений. Всех тем не припомню, но две запечатле-
лись: одна гласила – «Жизнь пережить – не поле перейти»,
а другая – «на какой факультет намерен поступить и поче-
му». И мы, мальчики, поняли, что первая тема для людей,
ещё не успевших вступить в жизнь, совершенно не подхо-
дит; и большая часть учеников, в том числе и я, писали на
вторую тему. Я писал об огромном теоретическом интересе,
который представляет ознакомление со строением и жизнью
человека, действием лекарств, с сущностью болезней и т. п.
Но ещё больший интерес я видел в практической возможно-
сти спасать людей от смерти, в крайнем случае, возможности

43 Сведения о присутствии в Бессарабии чехов до 1880 г. другими источниками
не подтверждаются.



 
 
 

облегчить людские страдания. Сочинение моё понравилось,
и я окончил с серебряной медалью.



 
 
 

 
Глава 9

Отъезд из Кишинёва
и вступление в университет

 
Прошли каникулы 1869 года, и в конце июля надо было

готовиться к отъезду в университет. В Бессарабии тогда же-
лезных дорог не было, и ближайшей железнодорожной стан-
цией был Тирасполь, куда нужно было ехать на почтовых. И
вот три закадычных приятеля: Артур Захарьянов, Констан-
тин Балтага и я, решили выехать вместе, хотя я направлял-
ся в Харьков на медицинский факультет, а первые двое –
в Петербург, на юридический. Местом отъезда мы выбрали
усадьбу Ильинской церкви, настоятелем которой был отец
нашего товарища прот. Феодор Балтага. Не могу не сказать
несколько слов об этом замечательном священнослужителе.
В скромном домике, который он занимал, особенно в ещё
более убогом флигельке, постоянно происходили собрания
молодёжи обоего пола, сначала гимназистов, а потом сту-
дентов, и что удивительнее всего, постоянными участника-
ми этих собраний бывали евреи. Занимались мы полити-
кой, то есть читали сказку о трёх братьях и другие запре-
щённые книжки, которые не прятались, а лежали открыто на
столе в более чем скромной гостиной. Старик Балтага брал
эти книжки, просматривал их, клал обратно на стол, заме-



 
 
 

чая лишь: «Э, чем занимаются!» Это был удивительный бес-
сребренник. В качестве настоятеля церкви, учителя Закона
Божия, сначала в гимназии, а потом в семинарии, он успел
сколотить маленький капиталец, который отдал своему род-
ственнику В. Последний и не думал возвратить, и когда дети
приставали к отцу, чтоб он потребовал свои деньги, то ста-
рик разводил такую философию: «Если б он имел, то воз-
вратил бы, а не возвращает, значит не имеет». Когда же де-
ти стали настаивать, то старик вооружился храбростью и от-
правился к должнику. Когда он возвратился домой, то на во-
прос детей ответил, что один из членов семьи В. заметил ему:
«Батюшка, просим вас оставить нас». Это было рассказано
вполне добродушно, и этим окончились попытки получить
свои деньги. Особенно характеризует старика Балтагу следу-
ющий факт. Его дочь Маша окончила гимназию в 1871 году.
Мы уж тогда были студентами и стали упрекать её, что стыд-
но молодой здоровой девушке сидеть на харчах у отца, ни-
чего не делать и ждать жениха. И под нашим влиянием она
объявила отцу, что решила ехать в Цюрих изучать медици-
ну. Надо помнить, что во всей обширной России не было то-
гда ни одного высшего женского учебного заведения, что во
всём Кишинёве не было примера, чтобы женщина, а тем бо-
лее девушка, затеяла подобную вещь. Дело дошло до Прео-
священного44, который имел по этому поводу с протоиереем

44 Кишинёвским архиепископом в то время, с 1871 по 1882 г., был Павел (Ле-
бедев).



 
 
 

крупный разговор. Кончилось тем, что старик Балтага усту-
пил, Маша поехала в Цюрих, а когда открылись высшие жен-
ские врачебные курсы в Петербурге, перевелась туда, окон-
чила курс и была первой женщиной-врачом в Кишинёве.
Итак, в назначенный день и час, мы, юные путешественники,
и наши многочисленные родня собрались в усадьбе Ильин-
ской церкви. Тут были представители и особенно представи-
тельницы трёх национальностей: армяне, родные Захарьяно-
ва, молдаване и албанцы, родственники Балтаги, и евреи, и
между ними немало ортодоксов, мои родственники. Раздава-
лись различные языки: турецкий (армяне), и молдавский, и
еврейский. Сыпались благословения, пожелания и причита-
ния. Проводы были многолюдные и весьма торжественные.
Не сомневаюсь, что теперь проводы в Америку производят
меньшее впечатление, как тогда наши проводы. И вот мы
уселись в почтовую бричку и тронулись в путь.

На почтовых мы доехали до Днестра, через реку перееха-
ли на пароме, так как даже деревянного моста не было, и
приехали в Тирасполь. Как ни слабы мы были в географии,
всё же твердо знали, что путь на север не лежит на Одессу,
но мы были молоды: старшему спутнику Захарьянову шёл
двадцатый год, мне 19-й, а Балтаге лишь 18-й, так что по за-
кону ему нельзя было поступить в университет по малолет-
ству. И мы считали неудобным быть так близко от южной
столицы и не заглянуть туда. Приехали мы в Одессу. Первым
делом мы сочли нужным освободиться от бессарабских ков-



 
 
 

ров, которыми почему-то все были снабжены. Мотив офици-
альный – уменьшить багаж, перевозка которого дорого сто-
ила, а действительный – увеличить наш оборотный капитал.
В занятом нами номере гостиницы был устроен торг, в кото-
ром участвовали хозяин гостиницы и некоторые служащие,
и вскоре наши ковры очутились в руках новых владельцев,
не без выгоды для них. В Одессе мы провели 2 дня и отпра-
вились по железной дороге до Елисаветграда45, а оттуда на
перекладных до Кременчуга. Здесь мы расстались, Балтага
и Захарьянов поплыли Днепром до Киева, а оттуда поехали
дальше в Петербург, а я на почтовых в Полтаву и Харьков. И
вот я очутился в чужом большом городе. К счастью, благо-
даря рекомендательным письмам к моим богатым родствен-
никам, я вскоре прекрасно устроился.

Предстояли вступительные экзамены, так как последова-
ло распоряжение, что все окончившие гимназию, даже ме-
далисты, должны им подвергаться. Нам, будущим медикам,
необходимо было держать экзамен по латыни, физике и гео-
графии. Что будущим медикам необходимо знать латынь и
физику, мы понимали, но при чём тут география? Этого мы
тогда не понимали и теперь не понимаем. Я выдержал хоро-
шо по латыни, а по физике настолько хорошо, что экзаме-
новавший профессор поинтересовался узнать, какой я гим-
назии. Услышав, что кишинёвской, профессор глубокомыс-

45 С 1924 г. – Зиновьевск, с 1934 г. – Кирово, с 1939 г. – Кировоград, с 2016
г. – Кропивницкий.



 
 
 

ленно поморщил лоб и произнес: «Ки-ши-нёв. Это какой бу-
дет губернии?» Я заявил, что Бессарабской области. «А, Бес-
сарабской области… это на Кавказе». Можно представить
себе моё удивление. Теперь мы привыкли видеть профессо-
ров на каждом шагу, а тогда они были большой редкостью,
и считалось, что профессора – это почти сверхчеловеки. И
вдруг я должен был объяснить, что Бессарабия очень дале-
ко от Кавказа. Но вот настал самый страшный экзамен – по
географии, которую я знал очень плохо, а вид экзаменато-
ра – серо-желтый, мрачный, не внушал ничего утешительно-
го. Я был ещё более обескуражен тем, что до меня экзаме-
новался окончивший также с медалью одну из южных гим-
назий и срезался. «Ну, какие Вы знаете города Харьковской
губернии», – обратился ко мне экзаменатор. «Харьков, Вал-
ки…» – больше я не знал. А Валки я знал потому, что мы там
меняли лошадей. «Как же вам не стыдно не знать городов
родной губернии?» Я уже считал себя погибшим, но потому
ли, что я имел весьма удовлетворительные отметки по дру-
гим предметам, или по другой причине, экзаменатор на моё
заявление, что я из Бессарабии, предложил мне перечислить
города Бессарабии. И я начал перечислять: Кишинёв, Орге-
ев, Бельцы, Бендеры – тут последовала заминка, но вскоре
я продолжал: Дубоссары, Тирасполь46. «Ну, будет с Вас», –

46 Дубоссары и Тирасполь в то время входили не в Бессарабию, а в Херсонскую
губернию. Вместо них следовало назвать, кроме перечисленных выше городов,
ещё Сороки, Хотин и Аккерман (ныне Белгород-Днестровский).



 
 
 

сказал экзаменатор и поставил мне удовлетворительную от-
метку. Когда я отошёл и несколько пришел в себя, то стал
размышлять, действительно ли Дубоссары в Бессарабии, не
из соседней ли губернии позаимствовал я взятый наудачу го-
род. Что же касается Тирасполя, то я твёрдо припомнил, что
для того, чтобы попасть в Тирасполь, нужно было перепра-
виться через Днестр, границу Бессарабии. И представление
о профессоре у меня изменилось.



 
 
 

 
Глава 10

Харьковский университет
 

И вот я стал студентом медицинского факультета. Но
предметы оказались такими неинтересными: зоология, и не
высших животных, а каких-то червей, ботаника, минерало-
гия, остеология (часть анатомии)47 и т.п., к тому же про-
фессор анатомии во время чтения лекции проделывал та-
кие ужимки и гримасы, что я не мог удержаться и выско-
чил с хохотом из аудитории. А тут явился такой соблазн: ря-
дом с университетом высилось громадное здание судебных
установлений, где происходил новый гласный суд. Я загля-
нул туда и скоро так увлекся, что забыл всякую минерало-
гию и целые дни и даже ночи просиживал на уголовных про-
цессах, особенно когда обвинителем выступал тогда ещё мо-
лодой Кони. Вскоре я стал посещать лекции юридического
факультета, особенно увлекаясь энциклопедией права, кото-
рую читал красноречивый Владимиров. Так продолжалось
почти целый академический год. Лишь к концу года я отрез-
вился, вспомнил свои мечты о медицине и к началу сле-
дующего академического года вновь перешёл на медицин-
ский факультет. Всё же часто заглядывал в суд и охотно слу-
шал лекции выдающихся профессоров-юристов. На первом

47 Остеология – раздел анатомии, посвящённый костям.



 
 
 

курсе медицинского факультета нас было около 30 человек
(впоследствии число поступавших на медицинский факуль-
тет доходило до 200) – и им приходилось пользоваться тем
же клиническим материалом, которым пользовались мы.

За исключением трёх манкировавших, остальные студен-
ты усердно посещали аудитории, лаборатории, кабинеты, и
мы знали, что манкировавшие были революционеры. Явля-
ясь изредка на лекции, они собирали пожертвования. Мы
понимали, на что они собирают, но охотно давали по мере
средств. Вскоре эти трое исчезли с горизонта, и нам стало
известно, что двое из них сидят в Харьковской централь-
ной тюрьме. Мы узнали потом, что эти двое ловко ушли
из тюрьмы. Туда явились жандармы и предъявили началь-
нику тюрьмы приказ главного жандармского начальника о
препровождении к нему арестованных студентов. Началь-
ник тюрьмы сдал под расписку жандармов требуемых сту-
дентов. Вскоре обнаружилось, что и явившиеся жандармы,
и предъявленное ими требование сфальсифицированы. Это,
конечно, нам очень понравилось. В общем, харьковские сту-
денты моего времени не были революционерами и не счита-
ли себя таковыми. Зато, начитавшись Тургенева («Отцы и
дети»), большинство студентов считало себя нигилистами.
Этот нигилизм выявлялся исключительно внешне: небреж-
ный костюм, длинные волосы, обязательно плед через плечо
и толстая дубинка48 – вот непременные атрибуты нигилизма.

48 Так же описывали нигилистов и другие авторы воспоминаний. Что касается



 
 
 

Впрочем, нигилизмом щеголяли главным образом студен-
ты-медики, естественники и филологи. Что касается юри-
стов и математиков, то они тщательно отмежёвывались от
нигилистов. Таким образом, всё студенчество делилось на
две группы: плебеев-нигилистов и аристократов-антиниги-
листов. Для характеристики этих двух групп студентов поз-
волю себе рассказать два курьёзных эпизода. Был у нас сту-
дент-медик М. Летом и зимою он носил один пиджак из лёг-
кой серой материи (вроде парусины) с огромным жирным
пятном вокруг кармана. В таком костюме он явился на сту-
денческий вечер и пригласил танцевать нарядную барышню.
Барышня была дочь богатых родителей – отец владел обшир-
ным не то гидротерапевтическим заведением, не то просто
баней. Барышня, осмотрев своего невзрачного кавалера, от-
вернулась и заявила, что не желает с ним танцевать. Тогда
М. громко заявил: «Вы не хотите со мной танцевать, так я за
то к вам в баню больше ходить не буду». Эта выходка вызва-
ла смех, барышня сконфузилась и уехала с бала. А вот дру-
гой факт, характеризующий поведение студентов-аристокра-
тов. Юрист К. подошёл к буфету и попросил рюмку коньяку.
Нечаянно он пролил несколько капель на фартук продавщи-
цы. «Ах, вы запачкали мой фартук, – сказала изящная про-
давщица, – с вас штраф один рубль». «Один рубль, – спро-

дубинки, то она, видимо, должна была напоминать об античных киниках (фило-
софах школы Диогена). Киники действительно ходили с дубинкой, напоминав-
шей о палице Геракла.



 
 
 

сил студент, – что же стоит весь фартушок?» Продавщица не
растерялась и ответила: «25 рублей». Студент заявил: «Фар-
тушок за мной». Барышня сняла фартук и передала его сту-
денту, а тот выложил 25 рублей, большую по тому времени
сумму.

В общем, занятия не только на медицинском факультете,
но, насколько помнится, и на других факультетах проходи-
ли мирно; особых эксцессов не припомню. В моей памяти
сохранился лишь один эпизод. Какой-то петербургский про-
фессор, кажется, химик, должен был отказаться от кафедры
из-за столкновения со студентами, его назначили к нам. Кто-
то провозгласил, что такого профессора допустить нельзя.
И вот этот лозунг был подхвачен всеми студентами без раз-
личия факультетов, и в известный час, когда приезжий про-
фессор должен был прийти на лекцию в главное здание, на
лестнице выстроились в две шеренги студенты и встретили
профессора невероятным свистом, стуком, шумом. Бедный
профессор не мог дойти до второго этажа и вынужден был
возвратиться назад, сопровождаемый ещё большим шумом
и гамом. На другой день приезжий профессор оставил Харь-
ков.

Состав профессоров на медицинском факультете был в
большинстве скромный. Не было у нас таких знаменитостей,
как петербургский Боткин или московский Захар[ь]ин; но
все наши профессора были хорошими преподавателями: они
не летали в высоких эмпиреях, были близки к студентам,



 
 
 

знали их наперечёт и старались по мере сил руководить ими.
Стоило студенту отсутствовать несколько дней, и профес-
сор «участливо» спрашивал его: вы были нездоровы? Мно-
го лет позже, когда я уже был старшим врачом больницы
и имел довольно значительную частную практику, мне при-
ходилось сталкиваться со многими молодыми врачами, и я
пришёл к твёрдому убеждению, что окончившие провинци-
альные университеты выходили с гораздо лучшей подготов-
кой, чем их коллеги из столичных университетов, блистав-
ших именами профессоров – научных светил.

Впрочем, и у нас были выдающиеся учёные, как профес-
сор физиологии Чулков, химии Бекетов и в особенности кра-
са университета – знаменитый офтальмолог Гиршман.

Считаю уместным сказать несколько слов об этом ред-
ком человеке и враче. Гиршман был родом из Курляндии,
но в раннем детстве переехал с родителями в Харьков, где
окончил гимназию и медицинский факультет. Передавали,
что, будучи ещё студентом высших курсов, Гиршман особен-
но интересовался глазными болезнями и часто высказывал
убеждение, что многие больные, особенно из провинции, те-
ряют драгоценнейший дар – зрение – благодаря неумелому
лечению. В этом мнении заключалась горькая истина. Де-
ло в том, что до моего поступления в университет (1869 г.)
в Харьковском университете, равно как и в других универ-
ситетах, не было специальной кафедры по глазным болез-
ням. И эта важная отрасль была заброшенным отделом хи-



 
 
 

рургии. Лекции по офтальмологии читались теоретически
– без демонстрации больных, за отсутствием специальной
клиники и, следовательно, клинического материала. Да и са-
ма офтальмология тогда находилась в младенческом состо-
янии, так как врачу были доступны лишь наружная поверх-
ность глаза и хрусталик. Естественно, что при таких услови-
ях врачи выносили из университета весьма слабые и смутные
познания по офтальмологии. И Гиршман решил посвятить
свою жизнь этой отрасли медицины. По окончании универ-
ситета он был командирован университетом за границу для
усовершенствования и специально для изучения любимого
предмета.

Обыкновенно такие командировки давались на год, мно-
го – два; Гиршман же провел за границей целых семь лет.
Ибо он считал, и, надо сказать, вполне правильно, что спе-
циалист не может и не должен быть невеждой в других обла-
стях знаний (что, к сожалению, бывает очень часто). Совер-
шенствуясь у корифеев офтальмологии – Грефе, Пагенште-
хера и Гельмгольца, он работал у знаменитого патологоана-
тома Вирхова, у не менее знаменитых физиологов Дюбуа-Ре-
монда49 и Брюкке, известных клиницистов Траубе и Ополь-
цера, у математика Кинтера и других. И лишь после про-
должительного искуса, обратившись большим запасом тео-
ретических и практических знаний, молодой Гиршман воз-

49 Правильно – Дюбуа-Реймон. Впрочем, в дальнейшем тексте издания 1927 г.
эта фамилия писалась несколькими разными способами.



 
 
 

вратился в родной Харьков. Здесь после нескольких блестя-
щих пробных лекций Гиршман получил приват-доцентуру
по глазным болезням, и ради него была основана самостоя-
тельная офтальмологическая клиника при медицинском фа-
культете Харьковского университета (1868 г.). Ну ещё в быт-
ность мою студентом (70–75-е годы) положение глазной кли-
ники было весьма плачевным: специального помещения не
было, глазные больные ютились в мезонине хирургического
корпуса, в нескольких низеньких комнатах без достаточного
света и воздуха, тут же приходилось оперировать. Специаль-
ных средств тоже не было, так как глазная клиника не зна-
чилась в бюджете. Но энергичный Гиршман умудрялся до-
бывать средства из остатков сметных назначений по хирур-
гическому отделению, в значительной мере вносил личные
средства, и в общем больные содержались довольно прилич-
но.

Скоро слава о молодом «добром» профессоре распро-
странилась далеко за пределы Харькова; к Гиршману стали
стекаться больные из разных мест, даже из далёкой Бессара-
бии. Слава Гиршмана распространилась и среди врачей. В
1869–70 гг., как известно, в большей части России было вве-
дено земство50 и создался институт земских врачей. Сотни

50 Земства – выборные сословные органы, созданные по указу Александра II
от 1 января 1884 г. на губернском и уездном уровне. Выборы в них были орга-
низованы так, чтобы большинство «гласных» (депутатов) представляло интере-
сы местного дворянства. Выборы проводились раз в три года. Земство включало
земское собрание (созывавшееся ежегодно под председательством предводителя



 
 
 

врачей рассеялись по глухим уголкам – местечкам и сёлам и
стали работать среди народа.

«Участковый земский врач», почти всегда единственный
в своём околотке, не мог уклоняться от лечения распро-
странённых в народе глазных заболеваний и часто сознавал
свою беспомощность. Поэтому масса врачей разных возрас-
тов устремлялась к апостолу офтальмологии Гиршману. Во-
круг него образовалась целая многолюдная школа, состояв-
шая из студентов и приезжих врачей. Оригинальную карти-
ну можно было видеть в клинике: рядом с молодёжью-сту-
дентами фигурировали врачи, убелённые сединой. И Гир-
шман, всегда доступный, доброжелательный, старался все-
ми силами выполнять добровольно взятую миссию – рас-
пространения среди своих многочисленных слушателей по-
знаний по офтальмологии. Он привёз с собой из-за грани-
цы новый инструмент – офтальмоскоп (глазное зеркало), ко-
торый давал возможность проникнуть в глубину глаза, ви-
деть глазное дно, сосок зрительного нерва с его разветвлени-
ями, кровеносные сосуды. Владея этим инструментом в со-
вершенстве, он обучал своих учеников умению пользовать-
дворянства) и земскую управу как исполнительный орган. В сферу деятельности
земств входили нужды местного развития: образование, медицина, страхование,
почта, некоторые сферы экономики. В Бессарабии земство было создано в 1873
г., когда область была преобразована в губернию. До 1906 г. оно было довольно
либеральным и много сделало для развития края. Но позже, когда помещики бы-
ли напуганы Первой русской революцией и ростом национализма, бессарабское
земство перешло на позиции державничества и стало едва ли не самым реакци-
онным во всей России.



 
 
 

ся им. При этом он объяснял, что ознакомление с глазным
дном «сетчаткой» важно не только для правильного лече-
ния глазных заболеваний, но для диагноза многих других,
особенно мозговых заболеваний. Память у Гиршмана была
феноменальная: приходит в клинику серый мужичок, кото-
рый лечился у него два года тому назад, и Гиршман его сра-
зу узнаёт. Ещё больше нас поражала его работоспособность.
Его рабочий день начинался в 9 часов утра и с небольшими
перерывами продолжался до 2 часов ночи, а иногда ещё поз-
же, ибо он не уходил из кабинета, пока не принял послед-
него пациента. При этом он обнаруживал полное презрение
к «презренному металлу». Его удивительная работоспособ-
ность сохранилась до глубокой старости, как я это узнавал
от своих пациентов, лечившихся у него.

Пред моим умственным взором встаёт обаятельный образ
этого «святого» человека51 (так его прозвали все, которым
приходилось сталкиваться с ним). Небольшая хрупкая фи-
гура с прекрасным одухотворенным бледно-матовым, типи-
чески семитским лицом, с какими-то особенными, необык-
новенно ласковыми глазами, в которых светилась какая-то
искра Божия, чёрными вьющимися волосами и чёрной боро-
дой. Вечно подвижный, спешащий, как будто боящийся по-
терять без пользы единую драгоценную минуту, он оставлял

51 Ср. отрывок из письма А. П. Чехова к А. В. Суворину от 4 января 1898:
«Здесь харьковский окулист Гиршман, известный филантроп, друг Кони, святой
человек…»



 
 
 

незабываемое впечатление.
Пред нами неоднократно возникал вопрос: каким обра-

зом в этом слабом на вид теле таится такой колоссальный
запас неугасающий энергии? И много лет позже, после про-
должительной врачебной деятельности, я нашёл объяснение
этому феномену. Я думаю, что не только я, но и другие
врачи констатировали тот факт, что люди с сильным духом
лучше переносят хронические болезни, чем люди со сла-
бым духом. Старое латинское изречение гласит: Mens sana
in corpore sano (здоровый дух в здоровом теле). Но это из-
речение можно перефразировать таким образом: sub mente
sano corpus sanum (мощь духовная побеждает физическую
слабость). Имея обширную практику, будучи профессором
и директором клиники, Гиршман этим не удовлетворялся,
и можно смело сказать, что в Харькове не было ни одного
доброго дела, ни одного полезного учреждения, в котором
Гиршман не принимал активного участия. О его многочис-
ленных научных трудах я не буду говорить, скажу лишь, что
нет ни одного руководства по офтальмологии и физиологии,
где бы не цитировались его ценные работы.

В 1893 году праздновали с необычайной торжественно-
стью двадцатипятилетие его врачебной деятельности. Из
многочисленных произнесённых речей я приведу лишь од-
ну выдержку, но достаточно характерную: «ты сеял свет в
буквальном и переносном смысле». В сентябре 1920 года я
узнал из издающихся в Париже русских газет, что Гиршман



 
 
 

жил в последние годы в нужде и умер на восемьдесят первом
году жизни от… сыпного тифа. Он пал, таким образом, од-
ной из многочисленных жертв большевистского режима 52.

Ещё один крупный дефект был в моё время на медицин-
ском факультете как Харьковского, так и других провин-
циальных университетов – это отсутствие специальной кли-
ники и кафедры по душевным болезням. Психиатрия была
«придатком» к частной патологии и терапии, теоретический
курс которой читал угрюмый и малообразованный профес-
сор Кремянский (тот самый, который экзаменовал нас при
вступлении в университет по географии, и который, как уже
раньше было сказано, проявил в ней «солидное познание»).
Этот важный пробел большая часть студентов, в том числе
и я, пополняли частыми поездками в центральную земскую
психиатрическую лечебницу, находившуюся в 6–7 верстах
от Харькова (Сабурова дача). Директор лечебницы радушно
нас встречал и демонстрировал пред нами наиболее типич-
ные случаи психических заболеваний.

Не могу удержаться, чтобы не передать циркулировавший
при мне среди студентов следующий пикантный анекдот.

52 Это довольно характерная ошибка, поскольку М. Б. Слуцкий имел возмож-
ность узнавать о положении в Советской России только из эмигрантских газет.
Л. Л. Гиршман умер в Харькове 21 января 1921 г., дожив почти до 90 лет. Го-
родская газета «Коммунист» отозвалась на его смерть некрологом, в котором, в
частности, говорилось: «Великий интернационалист духа, никого не обидевший
и никогда не солгавший» (https://velykiukrainci.livejournal.com/30477.html). Сле-
дует учесть и то, что прижизненные издания воспоминаний М. Б. Слуцкого были
подцензурными.



 
 
 

Творцом русской психиатрии считается известный профес-
сор Петербургской медико-хирургической академии Балин-
ский. В психиатрии и криминалистики было распространено
учение Ломброзо о наследственности и существовании рож-
дения преступных типов. Балинский разделял этот взгляд и
придавал большое значение в вырождении потомства значи-
тельной разнице в возрасте родителей. Балинский пользовал
сына генерала, мальчика лет 6–7, у которого были налицо все
признаки врождённого преступника – он лгал, воровал, му-
чил домашних животных. Отцу ребёнка в момент его рож-
дения было около 60 лет, а матери 20. Белинскому удалось
упросить мать мальчика, чтобы она «ради науки» разреши-
ла демонстрировать ребенка на лекции об искусстве и, ко-
нечно, при соблюдении строжайшего инкогнито. И вот перед
многолюдной аудиторией, состоявшей из врачей и студен-
тов высших курсов, Балинский продемонстрировал мальчи-
ка, отмечая все его психические и физические дефекты, и
указал предполагаемые причины вырождения ребенка. По-
сле окончания «блестящей лекции» Багинский подошёл к
генеральше и благодарил её за то, что она в интересах нау-
ки согласилась исполнить его просьбу. «Да, – сказала она, –
всё это хорошо, но дело в том, что мой муж не отец моего
несчастного сына, а действительный отец его – молодой и
здоровый адъютант». Конфуз!

Не было и специальной клиники по кожным и венериче-
ским болезням, которые входили в курс общей хирургии, и



 
 
 

мы пользовались громадным клиническим материалом по
этим болезням в городской больнице.

Акушерским материалом мы пользовались в городском
родильном приюте. На очереди всегда значились два студен-
та, один четвёртого и другой пятого курса: «очередные» вы-
зывались во всякое время дня и ночи при ожидаемых родах,
причём студент четвёртого курса оставался в роли наблюда-
теля, а пятого курса принимал более активное участие.

Так компенсировали дефекты в научной постановке фа-
культета.

Отрадное явление представляли две важнейшие клиники
– терапевтическая (внутренние болезни) и хирургическая.
Клинического материала было вполне достаточно – по 40 ко-
ек в каждой клинике, а так как студентов на четвёртом и пя-
том курсе было приблизительно столько же, то каждый сту-
дент имел постоянно в своем ведении (был «куратором») од-
ного больного; между тем много лет позже число студентов
высших курсов увеличилось в несколько раз, а число коек
оставалось то же. Директором «внутренней» клиники был
выдающийся ученик Боткина, к сожалению, рано умерший,
Лашкевич. Несмотря на своё болезненное состояние, он ра-
ботал неутомимо. Периодически каждый из нас демонстри-
ровал и разбирал «своего» больного при всей аудитории, и
профессор экзаменовал «куратора», что заставляло его быть
настороже. Директором хирургической клиники был про-
фессор Грубер – прекрасный оператор и хороший препода-



 
 
 

ватель. И, уходя из клиники, мы испытывали полное удовле-
творение и сознание, что теоретические знания, приобретён-
ные на третьем курсе, расширяются и освещаются наблюде-
ниями в клинике. Всякий умерший в клинике подвергался
вскрытию, при котором присутствовала значительная часть
студентов и обязательно куратор с историей болезни в руках.

Покойный Вирхов ставил в упрёк врачам, что они испы-
тывают удовольствие, когда оправдывается их диагноз, хо-
тя бы он был смертным приговором для больного. И это со-
вершеннейшая истина. Даже мы, студенты, лишь будущие
врачи, испытывали удовлетворение, когда наш прижизнен-
ный диагноз, подтверждённый профессором, оправдывался
на секционном столе. Но бывали и обратные случаи. В этих
случаях корректный, но беспощадный профессор патоло-
гической анатомии Крылов иногда находил извинительные
причины ошибочного диагноза, но подчас резко критиковал
и осуждал неправильный диагноз. Это заставляло не только
нас, кураторов, но и профессоров быть крайне осторожными
в постановке диагноза; в сомнительных и затруднительных
случаях диагноз ставился под вопросительным знаком.

При мне в хирургической клинике и родильном приюте
был введён новый, открытый великим англичанином Листе-
ром (профессор в Эдинбурге и Лондоне) антисептический
метод производства операций и последовательного лечения
ран. Сущность учения Листера состоит в применении «ан-
тисептики», т.е. умерщвление или обезвреживание патоген-



 
 
 

ных (болезнетворных) микробов посредством дезинфекци-
онных веществ, главным образом карболовой кислоты, во
всём, что приходит в соприкосновение с раной, – в воздухе,
на руках хирурга и его помощников, на инструментах и пе-
ревязочном материале. Мне приходилось в высшей степени
редко видеть те грозные, можно сказать, роковые осложне-
ния ран и родильного процесса, как рожа, дифтерит, антонов
огонь53, общее заражение крови (пиемия, септицемия, ро-
дильная горячка, теперь носящие общее название бактери-
емии), которые бывали до Листера. Многие операции, осо-
бенно сопряженные со вскрытием полостей и считавшиеся
запретом, стали достоянием хирургии.

Операции при мне производились таким образом: на
некотором расстоянии от операционного стола находилось
ведро с раствором карболки; служитель посредством боль-
шого пульверизатора пускал «шпре», то есть мельчайший
дождь этого раствора, который орошал операционное по-
ле, руки и инструменты оператора, перевязочный материал
и проч. Однако эта «медаль» имела и оборотную сторону:
хирургу приходилось работать иногда при нескольких по-
следовательных операциях довольно продолжительное вре-
мя, вдыхая воздух, пропитанный карболкой, что влекло за
собою хроническое отравление и преждевременную смерть
лучших мировых хирургов. И антисептика стала этапом к
введению «асептики», то есть к применению идеальной чи-

53 Антонов огонь – устаревшее название перитонита (воспаления брюшины).



 
 
 

стоты во всём, что приходит в соприкосновение с раной –
педантичной чистке рук хирурга и его помощников, «стери-
лизации» инструментов и перевязочного материала (очище-
ние их перегретым паром). Асептика была введена у нас в
больнице гораздо позже, когда я уже был главным врачом, и
хирургическим отделением заведовал д-р Стратиевский.

Справедливость требует сказать, что задолго до Листера,
в 1850 году, молодой малоизвестный немецкий врач Зем-
мельвейс высказал смелую мысль, что хирургические боль-
ные и особенно родильницы отравляются врачами и студен-
тами их грязными руками, инструментами, наконечником
ирригатора и т.п. Но это идея была встречена медицинским
миром весьма враждебно: не хотели допустить, чтобы врачи
могли убить своих пациентов. И нужен был высокий автори-
тет Листера, чтобы разрушить рутину. Впрочем, ещё при мне
один известный хирург провинциального университета от-
носился иронически к новому методу, который он рассмат-
ривал как «моду». «А ну, Иван, пужай бактерию», – гово-
рил он в шуточном тоне служителю, приказывая ему пускать
«шпре».

Так мирно и безмятежно протекли пять лет. Настал II се-
местр, – осень 1875 года, время окончательных экзаменов,
которые прошли вполне благополучно.

В один прекрасный вечер в конце декабря мы были вы-
званы в университет. Декан Зарубин дал нам подписать «фа-
культетское обещание», по которому мы обязались не выда-



 
 
 

вать семейных тайн наших пациентов, не поносить других
врачей и т.д. И вручил нам временные свидетельства на зва-
ние врача. Он поздравил нас и послал нам лучшие пожела-
ния в нашей будущей деятельности.

Что я чувствовал, когда с волнением принял диплом вра-
ча? Я испытывал чувство весьма сложное и неопределённое.
С одной стороны, я сознавал, что в жизни моей произошёл
перелом, что я уже не учащийся, а человек, получивший по-
чётное и ответственное звание врача; с другой стороны, меня
пугала неизвестная будущность. Дело в том, что, как я уже
упомянул, с материальной стороны мне жилось в универси-
тете очень хорошо: я имел у богатых родственников хорошо
оплачиваемые уроки, которые давали мне возможность не
только жить удобно, но на каникулы ездить в первые годы
моего студенчества в Кишинёв, а позже, по семейным обсто-
ятельствам, за границу. Теперь этот источник доходов (уро-
ки) прекратился; ибо не подобает врачу заниматься уроками.
Нужно было думать о новых источниках – службе и частной
практике…

Через несколько дней я выдержал экзамен на звание уезд-
ного (судебного) врача 54 и в начале января 1876 года поехал
в Кишинёв.

В дороге, которая продолжалась несколько дней и сопро-
вождалась многими пересадками, я имел достаточно време-

54 В обязанности официального уездного врача входила и судебно-медицин-
ская экспертиза.



 
 
 

ни думать о будущем, но успокаивал себя мыслью, что част-
ная практика наверное будет. Основывал я это предположе-
ние на том, что, когда я приезжал в Кишинёв на каникулы
после перехода на второй и третий курс, то ко мне являлись
больные с лёгкими заболеваниями, особенно часто прино-
сили детей с детским поносом. И эти непрошенные пациен-
ты бывали крайне удивлены, когда я отказывался их осмат-
ривать, заявляя, что я ещё не видал ни одного пациента и
не могу взяться за лечение. Я бывал вынужден объяснить,
что на первых курсах изучаются науки, которые служат лишь
фундаментом для медицины. Для пациентов это было стран-
ное открытие, ибо, как показали дальнейшие беседы, даже у
более интеллигентных людей существовало представление,
что на первых курсах изучаются лёгкие заболевания, на сле-
дующих курсах более тяжёлые, а на пятом – самые ужасные
болезни, как сыпной тиф, чума, холера и т.п.



 
 
 

 
Глава 11

Начало моей практики. Нравы
кишинёвских врачей. Моя

служба в Бендерском земстве
 

Приехал я в Кишинёв. Ныне приезд нового врача в Ки-
шинёв проходит совершенно незаметно и, во всяком случае,
не производит никакого впечатления ни на публику, ни на
врачей. Совсем иначе было более пятидесяти лет тому на-
зад. Приезд нового врача был целым событием. Я вспоми-
наю, что, будучи гимназистом, я играл с товарищами в мяч,
но вдруг кто-то крикнул, что едет петербургский доктор (по-
койный Леви), и мы бросили игру и выбежали на улицу, что-
бы посмотреть на петербургского доктора. Новоприбывший
врач должен был проделать целый церемониал. Прежде все-
го, он должен был представиться врачебному инспектору и
предъявить ему свой диплом. Инспектор оповещал всех ап-
текарей о приезде нового врача, без чего они не имели права
отпускать по его рецептам лекарства. Затем новоприбывший
делал визиты всем врачам и аптекарям, хотя бы был с ни-
ми давно и близко знаком, и вскоре следовали контр-визиты.
Объявление в газетах не помещали по той простой причине,
что своей газеты в Кишинёве не было, а иногородние выпи-
сывались в ничтожном количестве; по всему городу раскле-



 
 
 

ивались печатные объявления с указанием адреса новопри-
бывшего врача и часов приёма. Некоторые для пущей важно-
сти указывали в объявлениях, какой императорский универ-
ситет они окончили, зная отлично, что все без исключения
российские университеты именовались императорскими.

Должен констатировать, что отношение ко мне моих но-
вых коллег было довольно доброжелательным, по крайней
мере, внешне; но, за исключением небольшой группы вра-
чей, составивших как бы союз для взаимного поддержания
друг друга, отношения между врачами вообще были боль-
шей частью враждебные. Недоразумение между двумя ста-
рыми врачами Л. и Гр. закончилось даже дракой. Когда я
приехал в Кишинёв, по городу ходили рассказы о пикант-
ных конфликтах, бывших незадолго до того между врачами,
героем которых был некий Кан., знающий врач, но зловред-
ный товарищ. Этого Кан. пригласили к ребёнку, страдавше-
му летним детским поносом. Он осмотрел ребёнка, посмот-
рел на рецепт, прописанный до него д-ром Б., и, ничего не
говоря, попросил мать ребёнка, чтобы ему дали бумагу и пе-
ро. «Дай доктору бумагу, перо и чернила», – крикнула мать
больного. «Чернил не надо», – заметил Кан. Все перегляну-
лись, и всё же были поданы все принадлежности для писа-
ния. Но доктор взял кусок бумаги и, обмакнув перо в буты-
лочку с лекарством, написал рецепт. Дело в том, что Б. про-
писал ребенку лекарство, куда входило полуторахлористое
железо и танин. Оба эти средства отдельно рекомендуются



 
 
 

при поносе, но при смешении их получаются чернила. Мож-
но себе представить, какой эффект произвело в публике из-
вестие, что д-р Б. вместо лекарства прописал бутылочку чер-
нил. Тот же Кан. сыграл с другим врачом В. ещё более ко-
варную шутку. На Старом базаре, который тогда именовался
Майдан55

55 Майдан – буквально «площадь»: персидское слово, перешедшее в турецкий
язык, а из него – и в языки соседних с Османской империей народов.
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