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Аннотация
Говорят, что родить – самое простое. Эта фраза начинает

играть новыми красками, когда в месяц ребёнка попадаешь в
психиатрическую больницу. Мир вокруг затягивают тревожные
липкие тучи, и нет надежды на улучшение… Я записала свои
воспоминания о перенесённой тяжёлой послеродовой депрессии
с психозом, о том, как было тяжело, страшно и одиноко. Надеюсь,
мой опыт кому-то поможет. Эта книга – лимонад из ящика
лимонов, преподнесённых мне судьбой.



 
 
 

Только когда проходишь через это сама, понимаешь,
сколько в мире поломанных женщин.

Написать о своей истории меня сподвигло то, что каждый
раз, когда я рассказывала о том, через что прошла, чьи-то
глаза наполнялись слезами, кто-то меня благодарил или го-
ворил, какая я смелая, что не боюсь рассказывать о своём
опыте.

Если эта книга поможет хотя бы одной женщине почув-
ствовать, что она не одна, избежать осуждения или увидеть,
что она ни в чём не виновата, то я написала её не зря.

Прошло ровно два года с тех пор, как мне поставили ди-
агноз – тяжёлая послеродовая депрессия с психозом. Впе-
чатляющий набор не самых позитивных медицинских тер-
минов, прямо концентрат отчаяния. Именно так я себя и
чувствовала – в чёрной, пустой, липкой безысходности. В
сплошной дыре негатива, в отсутствии надежды и какого-ли-
бо смысла. Как я до этого докатилась? Постараюсь ничего не
пропустить.

Начну с того, что я врач. На пятом курсе я проходила обу-
чение в психиатрической больнице, и это заведение произ-
вело на меня пугающее впечатление. Когда мы имеем дело
с физическим, осязаемым недугом, то причина болезни не
кажется такой мистической и эфемерной, как в случае с рас-
стройствами психики. Во время той практики я несколько
раз со страхом задумывалась о том, что теоретически мог-



 
 
 

ла бы оказаться на месте одного из несчастных увиденных
мной пациентов, но поскорее отгоняла от себя эту мысль как
слишком неприятную, и, к счастью, маловероятную.

Поэтому, когда я сама стала пациенткой психиатрической
больницы, это шарахнуло по моему самолюбию и гордости и
пошатнуло мою веру в свою неуязвимость и нормальность.
Сразу уточню – когда я пишу «нормальность», я не имею в
виду, что кто-то из людей с психиатрическими заболевания-
ми ненормален. Это означает, что я не могла понять, что со
мной не так, изменился ли весь мир вокруг меня или пробле-
ма именно во мне? И будет ли так теперь всегда? И неужели
я правда сломалась?

Прыжок из халата врача в пижаму пациента дался мне
нелегко.

А теперь о прекрасном. Я мама вот уже чуть больше 6
лет. И на момент рождения младшего сына я уже 4 года
была мамой замечательной, нежной и доброй девочки, мо-
ей смышлёной и очень эмпатичной и привязанной ко мне
крошки. Она с нетерпением ждала появления братика, хо-
дила со мной на все УЗИ, разговаривала с моим растущим
животом и пела в него, выбирала малышу одежду и первые
игрушки. Под конец моей беременности дочка утверждала,
что это будет её малыш, и говорила, что сама будет заботить-
ся о нём в своей комнате, а я буду отдыхать. И всё это абсо-
лютно добровольно и искренне.



 
 
 

Я тоже очень ждала нашего малыша. Представляла нашу
жизнь вместе, планировала, как мы впустим его в наши жиз-
ни и сердца, как наша семья из трёх любящих людей превра-
тится в четырёх. Радовалась его сильным пинкам и снимала
свой танцующий по ночам живот на видео. Шила маленькие
синие штанишки и скупала всякие полезные и просто ми-
лые вещи. И втайне надеялась, что он будет уметь спать без
моей помощи. И всерьёз боялась, что умру во время родов.
До такой степени, что начала составлять список подарков на
дни рождения дочери до её совершеннолетия в случае моей
смерти.

Неожиданное чёрное пятно на ванильно-розовой картин-
ке? Пожалуй, стоило бы насторожиться и поговорить о сво-
ём страхе с врачом, акушеркой, психологом, подругой? Воз-
можно, это помогло бы и всё закончилось бы хорошо? Те-
перь я уже не узнаю, как бы оно могло получиться. Помню,
как отгоняла от себя эту тревожную мысль о смерти, пытаясь
переключиться на что-то положительное. И только за неде-
лю до родов начала срываться. В один вечер, уложив дочку,
рыдала на плече у мужа, что не хочу рожать, что с мной или
малышом точно случится что-то плохое. Муж, как обычно,
утешил меня рациональными аргументами с использовани-
ем статистики, но менее страшно мне не стало. Так что в
ночь, когда у меня начались схватки, я обняла дочку, запла-
кала, долго её не отпускала и в своей голове на всякий слу-
чай с ней попрощалась. И никому не сказала, что мои мысли



 
 
 

совсем не радужные. Почему? Всё же я понимала, что муж
прав и, вероятнее всего, всё будет в порядке. Но страх и тре-
вога всё равно не уходили и витали надо мной липким обла-
ком.

Откуда вообще взялась эта идея о смерти? Я много дума-
ла об этом, когда начали действовать антидепрессанты. Я ду-
маю, что здесь сыграла комбинация моего врачебного опыта
при постановке диагноза сначала исключать худшее, воспо-
минаний о моих первых родах и событий перед второй бе-
ременностью.

Мои первые роды были очень долгими и болезненными.
Ничего сверхъестественного не случилось, и всё шло без от-
клонений от нормы, но у меня очень низкий болевой по-
рог, а от первых схваток до рождения дочки прошло больше
двух суток. А ещё последние 12 часов меня рвало на каждой
схватке. Так что воспоминания о родах у меня были не са-
мыми радужными.

Что же случилось перед второй беременностью? Не самая
удачная череда событий. Я пошла к гинекологу провериться
перед новой беременностью, и во время УЗИ врач нашла у
меня в левом яичнике 4-сантиметровое образование, взяла
из крови онкомаркеры, а они оказались повышенными в 10
раз. И за ту неделю, что ждала приёма онкогинеколога, кото-
рому доверяла, я успела мысленно себя похоронить, попро-
щаться с семьёй и узнать цены на кремацию. А дальше об-



 
 
 

разование оказалось доброкачественным, через 2 месяца я
забеременела и не успела прорефлексировать на тему своей
теоретической смерти, которая витала надо мной всего пару
месяцев назад.

Дальше можно перемотать 9 месяцев, они были очень по-
хожими на первую беременность. С малышом в животе всё
было хорошо, токсикоз прошёл быстрее, а с активным стар-
шим ребёнком и работой мне было чем заняться. Мы просто
жили и ждали нашего сына. А потом он взял и родился, раза
в 4 быстрее сестры, если считать от первой схватки. И всё
прошло хорошо, и первые 3 дня после родов я просто купа-
лась в окситоциновом счастье. А потом всё резко покатилось
под откос.

Сначала сломался мой сон. Просто взял и пропал. Малыш
родился рано утром, так что ночь у меня выдалась совсем
бессонная. Весь день он проспал, а я, хоть и пыталась уснуть
рядом с ним, не смогла этого сделать. Зато ночью мой ко-
мочек счастья всё время просыпался и кричал по очереди с
ещё двумя малышами из нашей палаты, так что я снова не
отдохнула. На следующий день мы поехали домой.

Мой сон всегда был чутким – я сразу просыпалась от лю-
бого звука или движения, не могла уснуть на новом месте,
ни разу не смогла заснуть в транспорте сидя. Я очень плохо



 
 
 

переносила ранние подъёмы и ночные пробуждения. С пер-
вым ребёнком мне удавалось высыпаться почти всегда за ис-
ключением её редких болезней и ранних просыпаний, но в
такие дни я просто спала с ней днём и этим компенсировала
себе недостаток сна ночью. Поэтому я оказалась совсем не
готова к тому, что разучусь засыпать.

Первые 10 дней малыш много спокойно спал днём по 3
часа подряд, но мне ни разу не удалось заснуть рядом с ним,
сколько я ни пыталась. Ночью сын был беспокойнее, много
шевелился и издавал разные звуки во сне, а с 2 до 3 часов
ночи безутешно плакал, после чего засыпал на плече у мужа
до следующего кормления, так что мы всё время передавали
младенца друг другу и поочерёдно укладывали его спать то
в гостиной на диване с мужем, то в спальне со мной.

До 9 дней малыша в сутки я спала в сумме по 2-3 часа.
Я начинала всё сильнее беспокоиться по этому поводу, по
совету подруги стала принимать валерьянку и делать дыха-
тельную гимнастику перед сном. Я стала всё чаще отдавать
малыша мужу ночью, чтобы поспать, потому что каждый раз,
когда сын оставался со мной в кровати после кормления, я
не могла уснуть.

Следующие 3 дня я спала по 6 часов в сутки и очень это-
му обрадовалась, думая, что прихожу в норму. А потом мне
резко стало хуже.

В конце первой недели после родов у меня стали появ-



 
 
 

ляться тревожные мысли о детях. Я стала бояться, что что-
то плохое случится со старшей дочкой, пока я сплю – что она
поскользнётся в ванной и разобьёт себе голову, что откроет
входную дверь, выйдет из квартиры и потеряется, что возь-
мёт нож и порежется, что упадёт со стула и больно ударится,
а меня не будет рядом. Дальше к этому стали добавляться
тревожные мысли обо мне – о том, что с моим здоровьем
что-то не так, иначе почему я не могу заснуть?

Я примеряла на себя худшие приходящие мне в голову ди-
агнозы, и через 2 недели после родов обратилась к психоло-
гу через акушерку, подозревая у себя послеродовую депрес-
сию. Психолог поговорила со мной около часа, а затем убе-
дила меня в том, что то, как я себя чувствую – это нормаль-
ное состояние после родов, что нет причины обращаться к
психиатру, а в качестве способа избавления от тревожных
мыслей посоветовала мне записать их на листе бумаги с воз-
можными решениями пугающих меня проблем. Муж тоже
посчитал, что я справлюсь сама, надо просто добавить в мой
день больше физической активности, составить распорядок
дня с новыми интересными занятиями и заново научиться
спать. И я пыталась научиться, принимала валерьянку и ме-
латонин, литрами пила ромашковый и мятный чай, пробова-
ла медитировать и ходить на прогулки, но эффекта от этого
не было никакого. Я стала спать по 1-2 часа в сутки, а мои
мысли становились всё более навязчивыми и тревожными.
Один раз я легла спать днём, а через полчаса очнулась от



 
 
 

кошмара. После этого я стала бояться ложиться спать днём.
Я начала думать, что умираю и что мой малыш тоже болен,
поэтому он плачет по ночам. Одновременно с этим мои тре-
воги о дочке стали абсурдными – я переживала, что в её бу-
тылке для воды заведётся плесень, или что она забудет по-
пить, или что я умру и некому будет покупать идеально под-
ходящую ей по стилю одежду, когда она вырастет из куплен-
ных мной вещей.

Я становилась более заторможенной, мои мысли всё чаще
никуда не приводили, я подолгу сидела на кровати с малы-
шом на руках и не могла начать ничего делать, только на ав-
томате давала ему грудь и укачивала, чтобы он уснул. Я ста-
ла бояться момента его пробуждения, потому что тогда мне
нужно было вставать с кровати и что-то делать, куда-то идти,
что-то решать. А я не могла ничего решить.

Я стала реже отвечать на сообщения друзей и родствен-
ников, отменяла встречи с ними. Я перестала фотографиро-
вать детей, хотя раньше делала это по несколько раз в день.
У меня не было сил и концентрации на готовку, так что муж
покупал готовую еду, и несколько раз моя подруга готовила
для нас и привозила сумки продуктов из магазина.

В 2,5 недели малыша я поняла, что мне становится толь-
ко хуже, и позвонила дежурному гинекологу своей больни-
цы. Через 20 секунд моего сбивчивого монолога она сказала:
«Милая, да у тебя послеродовая депрессия. Съезди в пси-
хиатрическую больницу к дежурному врачу, пусть даст тебе



 
 
 

снотворное». Я созвонилась с дежурным психиатром и через
час сидела у него в кабинете в приёмном отделении. Я опи-
сала своё состояние и сказала, что очень боюсь госпитали-
зации в психиатрическую больницу. Врач внимательно по-
смотрел на меня и уверенно сказал, что я не похожа на па-
циентку этой больницы, а похожа на обычную молодую мать,
которой просто надо выспаться. После этого он дал мне с со-
бой одну таблетку снотворного, строго наказав не кормить
ребёнка грудью до утра после её приёма, а утром сцедить и
вылить молоко. И ещё он посоветовал мне обратиться в по-
ликлинику к его коллеге на следующий день, зачем-то при-
бавив в конце, что как психиатр его коллега так себе.

О, какие надежды я возлагала на эту таблетку и как силь-
но боялась её принимать! Даже выпить безобидную пилю-
лю мелатонина за пару дней до этого стоило мне больших
усилий, а тут – настоящее сильнейшее снотворное. Врач уве-
рил меня, что от этой таблетки я точно засну минимум на
6 часов, а то и на все 10. Поэтому, несмотря на страх при-
нять настолько сильно действующее на мой мозг лекарство,
я всё же покормила малыша, сцедила молоко для ночного
кормления, вставила в уши затычки и торжественно приня-
ла крошечную пилюлю, намереваясь наконец отоспаться за
все бессонные ночи после родов.

Увы, реальность оказалась жестокой. Я проспала от силы
2 часа, а дальше до утра лежала, утопая в гнетущих и пуга-
ющих крутящихся в моей голове мыслях. И на следующий



 
 
 

день не пошла к психиатру.

Я перестала справляться с бытом и детьми, поэтому по-
звонила маме и попросила её приехать из другого города и
помогать мне и мужу со старшей дочкой и с готовкой. Отно-
шения с мамой у меня тогда были очень натянутые, поэтому
я не рассказала ей, насколько мне плохо, сказала только, что
не могу спать и что нам очень нужна помощь. Мама сказала,
что может приехать на неделю.

Я думала, что мне станет легче, но, к сожалению, и это не
помогло. У нас с мужем всё ещё теплилась надежда, что мы
сами справимся с моим состоянием, но я начинала видеть
всё в настолько негативном свете, что стало очевидно: мне
нужна медицинская помощь.

Когда не можешь спать, нужно чем-то себя занять. Ночи
были длинные, тёмные и тихие, дочка спала в своей комна-
те, сын с мужем в гостиной. Наши ночи стали выглядеть так:
я кормила сына, он засыпал у меня на руках, и я отдавала
его мужу на ночь. Затем сцеживалась и шла в кровать, пыта-
ясь уснуть. Уснуть не получалось, я выходила в гостиную к
мужу, будила его и начинала бесконечные разговоры о том,
как не могу уснуть, о своих страхах и тревогах, о том, что же
делать дальше. Прошлая счастливая жизнь казалась мне ту-
манным воспоминанием. Муж поначалу пытался меня успо-
каивать и подбадривать, но в итоге мы начинали по кругу



 
 
 

обсуждать одно и то же, он начинал уставать и раздражать-
ся, говорить, что хочет спать и чтобы я тоже пыталась отдох-
нуть и поспать. Я начинала спорить, что это бесполезно, но
в итоге всё же шла в кровать, где часами ворочалась, иногда
проваливаясь в поверхностный сон на пару часов.

Через пару дней я перестала понимать, спала ли я вообще,
всё открывала глаза и смотрела на светящиеся цифры часов,
которые медленно-медленно текли днём, но неумолимо дви-
гались вперёд ночью, и под утро, часов в 6, меня охватывало
отчаяние, что я всё ещё не смогла заснуть. Я стала всё боль-
ше оттягивать момент отхода ко сну, потому что боялась, что
снова не смогу уснуть. Наконец муж признал, что не может
мне помочь.

Через день после приезда мамы мы оставили с ней дочку,
а сами взяли 3-недельного сына и поехали в психиатриче-
скую поликлинику. Муж поехал со мной, потому что у меня
не было сил ехать туда одной. Моё состояние нерешимости
и ступора стало хуже, и я просто не смогла бы физически
и психологически снова обратиться за помощью сама. Сы-
на мы взяли с собой, потому что не знали, сколько времени
займёт приём.
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