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Аннотация
Über einen Star wider Willen
Das Benzin der modernen Gesellschaft ist ihr Narzissmus.

Likes, Retweets, Reichweite. Doch was, wenn jemand aus Versehen
prominent wird, obwohl er nur seine Ruhe möchte?

Felix Scharlaus zweiter Roman erzählt die Geschichte des
zurückgezogen lebenden Gymnasiallehrers Timo Tripke. Durch Zufall
geht er in einem Internetvideo viral. Anschließend wird er durch
Erpressung ein Star. Tripke erlebt eine unfreiwillige Heldenreise durch
die strahlende, schmeichelnde und grausame Welt des Showbusiness.
Endpunkt: die TV-Sendung «Camp Grüne Hölle» im australischen
Dschungel.

&quot;Du bist es vielleicht" ist eine emotionale, spannende
Groteske über den Triumphzug sozialer Medien und des Reality-TV.
Über das Ende aller Privatheit. Ein Roman über die Abgründe eines
Lebens in der Öffentlichkeit. Eine Geschichte über eine Liebe, die
vielleicht doch noch wahr wird. Und «Du bist es vielleicht» erzählt
von zwei Brüdern, die endlich wieder welche werden, obwohl sie nie
welche waren. Gemeinsam werden sie das Böse besiegen.



 
 
 

Содержание
Inhalt 7
PROLOG 9

12
16
21
26
34
41
45
50
56
61

Конец ознакомительного фрагмента. 69



 
 
 



 
 
 

 

 



 
 
 

Felix Scharlau lebt als Gagschreiber, Autor und Journalist
in Köln. Er war lange Jahre Redakteur beim Kulturmagazin
»Intro«. Heute ist er unter anderem Hauptautor für die Social-
Media-Kanäle der ZDF heute-show. 2013 erschien Scharlaus
Debütroman »Fünfhunderteins« – eine »ergreifende Satire auf
jungmännliche Angeberei« (»Junge Welt«).

Danke für all eure Unterstützung: Aydo Abay, Elena Laura,
Jonas Engelmann & alle bei Ventil, Axel Prahl, Sufjan Stevens
(dem ich eine Metapher geklaut habe), Linus Volkmann, Daniel
Wichmann

1. Auflage Oktober 2019
© Ventil Verlag UG (haftungsbeschränkt) & Co. KG, Mainz,

2019
Abdruck, auch in Auszügen, nur mit ausdrücklicher
Erlaubnis des Verlages. Alle Rechte vorbehalten.
ISBN 978-3-95575-117-3
eISBN 978-3-95575-605-5
Lektorat: Jonas Engelmann
Layout und Satz: Oliver Schmitt
Druck und Bindung: cpi books
Ventil Verlag, Boppstraße 25, 55118 Mainz
www.ventil-verlag.de
Für Katrin
It took thirteen beaches to find one empty. Lana del Rey

http://www.ventil-verlag.de


 
 
 

 
Inhalt

 
PROLOG
Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 13
Kapitel 14
Kapitel 15
Kapitel 16
Kapitel 17
Kapitel 18
Kapitel 19
Kapitel 20
Kapitel 21
Kapitel 22

#u463e4469-b8d6-5258-8b67-4449f83b8f78
#u789e3caa-3bc7-5ade-b746-d2ae433e64e0
#ub414f831-a24f-548e-b4c6-cfa590d30559
#ud64fc9b3-d0a7-5d9d-b701-d86d994e9508
#u4198458a-aff2-5bc0-8d3b-4a34056c61b4
#uf272a958-005c-55a0-8b96-0bab6b92f3ff
#u74bac5ea-3bdb-544d-84e4-6e8d8284ce9e
#u3ea50636-7990-58ba-9eed-6f5c2c926a60
#u3ea5aa3b-f839-5ff4-acb5-dc7c29c43f13
#u4e572f20-804d-5e43-9e6e-787c22555e1d
#ua092a039-cd9a-597f-9eaf-e39e33d1271b
#ua6b58c3f-090a-5508-8363-07dbf8104a50
#ud8c1d1fc-1fb9-57bf-bfdf-a5b942d14ca4
#u3c1e1b61-46ba-51b7-a601-fa0b8240f052
#ue3a23af4-2d20-5a20-b3f0-052134464dbf
#u0fc7d268-5138-5416-af40-e29bb56bb70b
#u13734b4d-9ac7-5ead-9dc4-90c51c3a6c9a
#uf1959090-456d-5c80-b5ff-2ea10bf097e1
#u09fcb9e3-ddeb-56ef-a888-8b073e560b53
#u4274fbc5-1476-596d-a855-5ca29796e08e
#u50a65b5b-2c43-5209-b9bb-9ef079bc24c9
#u094ff381-d34d-596d-a174-a023b1f20991
#u02213e69-ebc2-5f79-814e-f3cc89890f1d


 
 
 

Kapitel 23
Kapitel 24
Kapitel 25
Kapitel 26
Kapitel 27
Kapitel 28
Kapitel 29
Kapitel 30
Kapitel 31
Kapitel 32
Kapitel 33
Kapitel 34
Kapitel 35
Kapitel 36
Kapitel 37
EPILOG

#u3851b98a-2a3a-5d02-b587-646112b90b96
#u38df1bbe-7bd1-5997-acaa-48b5b8c1027c
#u0d73c8f0-5d3f-5ce1-9a23-205638d18128
#u16fd3110-cd9b-53bc-8cd6-b2c7590ddd62
#u383f0acc-3255-5734-bae5-421ed8f19ad1
#uef84dd91-cf28-53c9-b35f-72d31344b3d7
#ub730b43d-3731-5877-b464-e26b28f27a9b
#ud389f1c3-284f-5e21-94b6-60a43c9d1b6f
#u2191e17a-e590-5adb-a378-dccb4bdcf1df
#u28a04009-f812-5e65-b215-d8b3aea5f1db
#u3721dbc0-d4c2-5be0-97f0-df8a8090ea06
#uf768b30c-25ec-5ee4-b2b9-efe06ff892da
#u02de70ee-279f-5f76-a477-8c865f9b4877
#u15d4db5b-ecaf-5b93-b67e-0e8db701facb
#u9fe411f9-e444-584c-93cc-e4146afd75f5
#u0ce0a664-948b-59ed-b580-0f2f88c83542


 
 
 

 
PROLOG

 
»Es geht los!«
Die Stimme des pausbäckigen Mädchens überschlug sich.

Mit offenem Mund starrte das vielleicht elfjährige Kind die
steile Dorfstraße hinauf. Tatsächlich, auf dem Hügelkamm
tat sich etwas. Genau an der Stelle, wo die Straße rechts
abknickte, aus Kreuzthal hinausführte und sich irgendwo in den
hochstehenden Weizenfeldern verlor. Einzelne Rufe drangen
über den heißen Asphalt herunter ins Tal. Die Feuerwehrleute,
die sich oben postiert hatten, stellten ihre Bierflaschen ab.
Manche drückten Passanten etwas in die Hand. Wahrscheinlich
angebissene Steakbrötchen.

Walter Tripke beugte sich zu Timo, der im Buggy schlief. Sein
Enkel sollte miterleben, was jetzt geschah. Timo zuckte. Doch
er wurde nicht wach. Ein Wunder, denn neben ihnen schrie das
Mädchen nun wieder grell.

»Jesses, es kommt! Da! Leute, hört doch!«
Tatsächlich quietschten dort oben Bremsen hinter der

Fachwerkhausreihe aus dem 18. Jahrhundert. Eine Hydraulik
ächzte. Dann pfiff sie in immer kürzer werdenden Intervallen wie
ein hyperventilierender Western-Zug. Gleich sah man den LKW.
Und auf ihm den Anlass dieses sommerlichen Volksauflaufs.
Ein achtzehn Meter langes, umgebautes Frachtschiff, das bald in
Millimeterarbeit den Berg herunterkäme, als sei Noahs Sintflut



 
 
 

überraschend ausgeblieben. Heute Abend würde es fest vertäut
im Gustlowsee hinter ihnen liegen.

Walter Tripke hatte lange um das Hausboot gerungen.
Mit dem zwielichtigen Verkäufer. Mit Koschwitz, dem
wankelmütigen Idioten von Bürgermeister. Und mit sich selbst.

In Tripkes Arche würde es keine zwei geben von jeder Sorte.
Die Suche nach neuen Ufern war für den Frührentner vorbei.

Endlich schlug Timo die Augen auf. Sofort begann er, am
Schnuller zu nuckeln und sich das Ohrläppchen zu kneten. In
dem Moment, als er den Kopf hob und blinzelnd zur Anhöhe
hinauf sah, schob sich das Führerhaus eines Lastzugs um
die Hausecke. Dann gab Schreibwaren Kaiser den Blick auf
einen panzerartigen, von Algen überwucherten Bug frei. Einen
Moment verharrte das Schiff regungslos über Kreuzthal, als
wolle es sich einen ersten Überblick verschaffen. Timo gluckste
vor Begeisterung. Das pausbäckige Mädchen schrie den Berg an.

»JESSES!«
Endlich reagierte auch Walter Tripke. Er hob seine Super-8-

Kamera. Argwöhnisch beäugt von all den Kreuzthalern, die den
ganzen Morgen noch kein Wort an ihn gerichtet hatten. Mit der
Nasenspitze betätigte Tripke den roten Aufnahmeknopf.

Die Kamera fing an zu surren.
Tag 267 seit dem Unfall. Der erste, an dem Walter Tripke

nicht daran denken musste, dass ihm eine hydraulische Presse
den linken Arm abgetrennt hatte. In dem geringen Maß, in dem
er das Gefühl noch empfinden konnte, war er heute glücklich.



 
 
 

Doch schon morgen würde der 17. Juli 1977 nicht mehr sein als
ein Tag, der in der Vergangenheit lag.



 
 
 

 

 
Wie eine Eule stand Timo Tripke vor dem Regal seines

Arbeitszimmers. Mit seitlich abgeknicktem Kopf ging er die
handgeschriebenen Titel der Kassettenhüllen durch, die dort
zu Dutzenden nebeneinander standen. »Erschließen literarischer
Texte 2«, »Alltag in der DDR: Leben im ›real existierenden
Sozialismus‹«, »Diktate Klasse 6« las er in seiner eigenen
krakeligen Handschrift, die sich kaum geändert hatte in den
letzten Jahren. Wie überhaupt sehr wenig sich geändert hatte am
Rande des Wohngebiets von Holden.

Zwei Räume weiter erklang die Titelmusik einer bekannten
Fernseh-Krimireihe. Er musste sich beeilen. Nicht für den
sonntäglichen Krimi. Den sah Bernadette schon seit Jahren lieber
alleine. Seit sie sich wegen der Leistung eines Hauptdarstellers
so heftig gestritten hatten, dass sie fortan ohne ihn schaute und
lieber im Netz mit Gleichgesinnten über das Gesehene chattete.
Online, wenn Tripke das schon hörte. Vermutlich würde er bald
in einen Käfig kommen als letzter Mensch ohne Profil in einem
sozialen Netzwerk. Doch solange Sterbende noch an ihre Kinder
oder Haustiere dachten anstatt den cleversten Kommentar zu
einem Fernsehfilm, wollte Timo Tripke lieber offline bleiben.



 
 
 

Sein Netz befand sich in der echten Welt. Auch wenn es sehr
klein war.

Doch in dieser, der echten Welt, war er wieder viel zu
spät dran mit der Arbeit. Sonntag, Viertel nach acht, das hieß,
Timo Tripke hatte das Wochenende wieder zu lange in den
Armen gewiegt. Bis ungefähr halb elf würde er jetzt noch
brauchen, um das Unterrichtsmaterial für die kommende Woche
zusammenzustellen.

Er hatte sich den Ablauf angewöhnt und rückte keinen
Millimeter mehr davon ab.

Sonntag Abend die Unterrichtsvorbereitung. Und unter der
Woche erst die Korrektur von Klassenarbeiten. So blieb
ihm erspart, unmittelbar an seine Freizeit angrenzend vom
schlimmsten Teil des Arbeitsalltags geplagt zu werden. Von dem,
was Schülergehirne zu Papier brachten.

So sehr Jugendlichkeit einen gesellschaftlichen Fetisch
darstellte, das analytische Denken von Jugendlichen konnte nur
vermissen, wer lange nicht mehr damit konfrontiert worden
war. Schülergehirne waren wie Baustellen, die man zur eigenen
Sicherheit besser nicht betrat. Mit jedem neuen Schultag
verblasste der positive Eindruck, den er zunächst von den
meisten Schülern bekam, ein bisschen mehr. Am Ende jedes
Schuljahres saßen vor Timo Tripke nur noch rosige Idioten, die
alles taten, sich das Gegenteil einzureden.

Und diese Idioten konnten grausam sein, so grausam. Auch
wenn sie es nicht merkten und vielleicht nicht einmal etwas dafür



 
 
 

konnten. Wie motiviert er damals sein Referendariat begonnen
hatte. Ein Team auf Augenhöhe bilden. Denkmuster einreißen.
Hierarchien sowieso. Das hatte er gewollt. Seine Schüler
wertschätzen. Sich um sie bemühen, sie spüren. Herausfinden,
wie sie dachten. Was sie bewegte und interessierte. Vielleicht
wollten sie dann auch wissen, was ihm gefiel. Gemeinsame
Interessen konnten Brücken schlagen, alles zwischen ihnen
erleichtern.

Doch es war anders gekommen. Als die wenigen »coolen«
Lehrer am Riesenhuber galten längst andere. Tripkes Sprüche,
seine vereinzelten Lernspiele, die Ausflüge, sie waren nicht auf
fruchtbaren Boden gefallen. Vielleicht weil die Schüler wirklich
so blöd waren und nicht verstanden, was sie an ihm hatten.
Vielleicht aber auch, weil er einfach nicht cool war. Er wollte die
Wahrheit lieber nicht kennen. Sie waren sie und er war er. Und
daran würde sich nichts ändern.

Keinen seiner Schüler hatte er jemals deswegen aufgegeben.
Aber sich als Lehrer sehr wohl. Das konnte ihm niemand
verbieten.

Endlich fand er »Von der Dolchstoßlegende zur Krise
der Weimarer Republik« im Regal. Die Kassette war
falsch einsortiert worden, deshalb hatte er sie minutenlang
übersehen. Timo Tripke kroch unter den Tisch, schaltete
den Stromverteiler an und sah dabei zu, wie der alte
Rechner ratternd hochfuhr. Aus dem Hintergrund drangen
hölzerne Dialogfetzen ins Arbeitszimmer, als probe irgendwo



 
 
 

im Haus eine Laienschauspielgruppe. Der Computer verarbeitete
Systemupdates. Zumindest bei ihm gab es etwas Neues.

Timo Tripke starrte durch das Fenster jenseits des Monitors
und hinein in das schwarze Loch, das die ungenutzte Rasenfläche
hinter dem Haus Nacht für Nacht bildete. Gut möglich, dass er
heute wieder ins Bett gehen würde, ohne Bernadette vorher noch
einmal über den Weg zu laufen.

Zufall konnte das nicht mehr sein.



 
 
 

 

 
Das Gefühl, das die Menschen überkam, wenn sie den

Riesenhuber vor sich aufragen sahen, war traditionsgemäß
Unbehagen. Nicht angsterfülltes Unbehagen. Nicht die Art,
die sich des Körpers bemächtigte, sobald die transsylvanische
Passstraße den Blick auf das Schloss von Vlad dem Pfähler
freigab.

Das Riesenhuber-Unbehagen speiste sich aus Verwunderung
und ganz viel Mitleid. In diesem Betonklotz mit der Architektur
eines Kernreaktors wurden Schüler unterrichtet? Ausgerechnet
hier bereiteten sich die künftigen Säulen eines im Morast
versinkenden Rentensystems auf ihren Einsatz vor?

Der Gedanke wirkte undenkbar. Und doch musste man ihn
denken. Denn er war real.

Das Konrad-Zuse-Gymnasium mit dem Rufnamen
Riesenhuber änderte sein Aussehen mit den Jahreszeiten. Wenn
im Winter der Nordwind wochenlang um den fünfstöckigen
Flachdachbau mit dem Handy-Sendemasten in der Mitte strich,
wurde das höchste Gebäude der Umgebung von Tag zu Tag
unscheinbarer. Die marode Front mit den rosa Streifen und den
grasgrünen Metallfensterläden schimmerte dann nur noch blass.



 
 
 

Dazu nebelte der Schornstein den Riesenhuber ein, als wolle er
sein vernarbtes Äußeres vor der Welt verbergen. Im Sommer
wirkte die Schule hingegen divenhaft extrovertiert. Die Fenster
froren dann natürlich nicht mehr von innen an, sondern mussten
wegen der Hitze weit aufgerissen werden. Das Gebäude schrie
seine Hässlichkeit in die Welt hinaus.

Timo Tripke bog auf den Parkplatz ein und brachte den
Wagen weit hinten, an der schmalen Seite des asphaltierten
Rechtecks, zum Stehen. Direkt neben dem Fußweg, der zum
Haupteingang führte. Die gute Parklücke war ein untrügliches
Zeichen dafür, dass er die 20 Kilometer aus Holden heute
schneller zurückgelegt hatte als sonst. Er war früh dran.

Tripke fragte sich wieder einmal, warum er und die anderen
Lehrer Tag für Tag woanders parkten. Warum keinerlei feste
Gewohnheiten aus der täglichen PKW-Rochade herauszulesen
waren. Vielleicht ging es den Kolleginnen und Kollegen wie
ihm selbst. Bevor der Riesenhuber wieder die modrige Hand
nach ihnen ausstreckte, sie mit seinem jahrzehntealten Atem
aus Kunststoffteppichböden, abgestandener Heizungsluft und
jugendlichem Schweißgeruch einnebelte, strebte jeder für sich
nach einem letzten Akt freier Entscheidung. Jedes Mal woanders
zu parken verhieß Vibration in einem wattierten Dasein.

Tripke schauderte. So konkret hatte er darüber noch nie
nachgedacht.

Auf Platz 12 angekommen, zog er die Handbremse
aggressiver an als nötig, stieg aus und knallte die Tür zu. Dann



 
 
 

sah er sich um. Mittlerweile war er so lange an der Schule, dass
er mit fast jeder Parkbucht eine Geschichte verband.

Auf 9 hatte er bei strömendem Regen unter Mithilfe
eines Kollegen vor einigen Monaten den Ersatzreifen aufziehen
müssen. Nagelstreich.

Auf 2, direkt hinter der Einfahrt, hatte Frau Sperber
vor zwei Jahren ein Weinkrampf ereilt. Ein Neuntklässler
lag mit verschränkten Armen hinter ihrem Kleinwagen
und verhinderte ihre Heimfahrt PR-wirksam. Anlass: eine
vermeintlich ungerechtfertigte Benotung.

Und auf 14, direkt gegenüber, hatte vor ziemlich genau
einem Jahr der graue Wagen von Gymnasialprofessor Gerber
gestanden.

Gerber war an jenem Dienstag nicht pünktlich zur ersten
Stunde erschienen. Als Rektor Steiner der 11a eröffnete,
Gerber sei aus unerfindlichen Gründen noch nicht im Haus,
sie sollten sich in Stillbeschäftigung üben, erfuhr er von einem
Schüler, Gerbers alter Passat stünde sehr wohl unten auf dem
Lehrerparkplatz. Er habe den »Prof« eben beim Vorbeiradeln
sogar hinter dem Lenkrad sitzen sehen. Möglicherweise beim
Telefonieren.

Als eine neugierige Gruppe wenige Minuten später den
Parkplatz erreichte, bot sich das Bild, vor dem Rektor Steiner
sich immer gefürchtet hatte. Natürlich hing Gerber nicht tot
hinterm Steuer. Das hier war Heiligenstedt zur Faschingszeit,
nicht Detroit bei Nacht. Doch ein toter Gerber hätte vieles



 
 
 

erleichtert.
Gymnasialprofessor Gerber saß auf dem Fahrersitz seines

Jahreswagens und schlief. In der rechten Hand hielt er eine leere
Flasche Wodka. Einen Teil davon hatte er sich über das Hemd
geleert. Den Rest, da musste man nicht lange rätseln, gesoffen.
Im Schrittbereich, Steiner konnte seinen Blick kaum abwenden,
prangte ein frischer Urinfleck auf der braunen Cordhose.

Kein untalentierter Regisseur hätte das Stück über einen
gestrauchelten Beamten-Alkoholiker lächerlicher inszeniert, als
Gerber es real aufführte.

Das hier, da war sich Steiner sicher, war das Ende der alten
Zeitrechnung. Der Sargnagel für die moralische Integrität des
Lehrkörpers. Jetzt galt es, pädagogisch wieder unten anzufangen.
Erster Stock.

Und es war natürlich auch das Ende von Gymnasialprofessor
Gerber. Er hatte sich endgültig zwischen überhöhten Ansprüchen
an sich selbst und mangelndem Selbstbewusstsein zerrieben. Auf
dem Fahrersitz lagen nur noch Reste von ihm.

Timo Tripke war die Szene vielfach geschildert worden.
Natürlich jedes Mal anders. Trotzdem hatte Tripke den letzten
Eindruck, den Gerber am Riesenhuber hinterlassen hatte, so klar
vor Augen, als sei er selbst dabei gewesen. Dieser verdammte
Parkplatz glich einem Mahnmal.

Auf dem Weg zum Hauptgebäude überlegte er, ob er vielleicht
den ganzen Tag Sekunden zählen sollte. Solange, bis er wieder
ins Auto steigen durfte. Kurze Zeit schien ihm der Gedanke



 
 
 

genial.
»245, 246 … ›Hi, Sherlock!‹… 2112, 2113 … ›War denn

überhaupt irgendwas sozialistisch am Nationalsozialismus?‹ …
5121, 5122 … ›Das müsste mal jemand für den Elternabend
nächsten Monat auf die Agenda setzen‹ … 13232, 13233 …
›Ach, Hühnchen ist alle?‹ … 17293, 17294 … ›Hausaufgabe bis
Dienstag‹ … 22937, 22938 … ›Ihnen auch, tschüss!‹«

Perfekt, das würde gehen.
Aber nicht jetzt.
Morgen. Morgen würde er es mal versuchen. Heute brachte

er die Energie dafür noch nicht auf. Es war doch erst Montag.



 
 
 

 

 
»Hi, Sherlock!«
Sherlock saß in ihrem verglasten, von innen mit zahlreichen

Plakaten behängten Hausmeister-Kabuff, als Timo Tripke den
Riesenhuber betrat. Zu sehen war nur, dass sie in einen Laptop
tippte. Sherlock trug wieder ihren dunkelblauen Overall mit den
großen Taschen, aus dem sie ihr Werkzeug zog wie der Zauberer
seine Kaninchen.

»Der Herr Tripke!«, krächzte sie, ohne aufzublicken. Es war
die belegte Stimme einer Frau, die seit langem nicht mehr
geredet hatte. Tripke war stehengeblieben und beugte sich zum
kleinen Bedienspalt hinunter.

»Danke der Nachfrage, Sherlock! Mein Wochenende war, es
war, na, ganz okay. Und Ihres?«

Hypnotisch klackerten die Tasten weiter. Zeichenreihe um
Zeichenreihe schob sich nach oben, über das Bildschirmende
hinaus und ins Nichts. Dann war Sherlock fertig. Oder zumindest
genervt genug, um eine Pause einzulegen. Sie klappte den
Rechner zu und drehte sich gleichgültig zu Tripke um. Dabei
nahm sie auch endlich die obligatorischen Ohrstöpsel ab, die sie
trug, um bei ihrer Arbeit nicht angesprochen zu werden. Tripke



 
 
 

wusste, dass Sherlock sich den Stecker meist nur lose in die
Hosentasche schob, ohne die Kopfhörer irgendwo anzuklinken.
So bekam sie ihre Ruhe.

»Wochenende? Eben dachte ich noch, wir hätten Sonntag.«
Timo Tripke lachte. Sherlock nicht.
»Was machen Sie da eigentlich die ganze Zeit am Rechner?«
»Es ist keine Lüge, wenn man die Wahrheit für sich behält.«
»Wittgenstein?«
»Mr. Spock.«
Sherlock öffnete das Notebook wieder und machte weiter sein

Ding. Was sein, vielmehr ihr Ding exakt war, wusste niemand
so genau. Vordergründig war Heike Stiefmutter, Rufname
Sherlock, Hausmeisterin am Riesenhuber. Ihre Alltagsmission
war klar. In der Turnhalle wischte Sherlock Blut oder Kotze
weg. Sie wechselte kaputte Neonröhren. Erneuerte zerstörte
Türen. Aus ihrem Kabuff, der Baker Street, verkaufte sie, genau:
Backwaren. Und sie entfernte Schadsoftware von all den Lehrer-
PCs, auf denen wieder jemand die falschen Pornoseiten besucht
hatte, nachdem die Kollegen gegangen waren.

Was sie sonst in ihrer Kammer und dort vornehmlich am
Computer tat, blieb rätselhaft. Sherlock schien immer hier zu
sein. Doch weder Schüler noch Lehrer noch Putzhilfen noch
Köche wussten, was in ihr vorging.

Heike Stiefmutters Geist war eine emotionslose, sauber
getaktete Maschine. Hinter ihrer menschenfeindlichen Art hatte
sich ein kleines Genie verbarrikadiert. Keines, dem man sich im



 
 
 

Alltag nähern konnte. Smalltalk, Etikette, Grußformeln prallten
am Schalter der Baker Street ab.

Dass Sherlock am Riesenhuber, nur am Riesenhuber,
arbeitete, unterstrich, wie konsequent sie den üblichen sozialen
Umgangsformen Stöcke in die Speichen warf. Jemand wie sie
machte keine Karriere. Zumindest nicht offline.

Als Timo Tripke am Riesenhuber angefangen hatte,
musste jedoch etwas unplanmäßig verlaufen sein in Sherlocks
Regelwerk, das vorgab, wie jeder an ihr zu zerschellen hatte.
Tripkes Verhältnis zu ihr war von Anfang an besser gewesen als
das aller anderen. Ihn hatte sie gegrüßt, wenn auch nicht immer.
Mit ihm redete sie, wenn auch nur manchmal.

Als ihm seine exklusive Verbindung zu Sherlock bewusst
geworden war, hatte er sich geschmeichelt gefühlt. So wie jeder,
der glaubte, Menschen für sich einnehmen zu können.

Die Wahrheit über ihr Verhältnis war jedoch eine andere.
Irgendwann hatte es Timo Tripke gedämmert, dass sie
vermutlich schon lange vor ihm begriffen hatte, wie ähnlich sie
sich waren.

Der kleine Timo war einmal ein hübsches Kind gewesen.
Noch immer hatte er professionelle Fotografien aus der Zeit,
die das bestätigten. Doch irgendwann hatte er begonnen, sich
zu verformen. Er musste ungefähr dreizehn Jahre alt gewesen
sein, als er es das erste Mal bemerkte. Während Timo nachts
schlief, schien jemand sein Gesicht neu zu modellieren. Seine
Physiognomie verzerrte sich. Jeder morgendliche Blick in den



 
 
 

Spiegel zeigte, dass sich im Vergleich zum Vorabend eine
Kleinigkeit zum Schlechteren verändert hatte.

Als Kind hatte Timos Gesicht rundlich und völlig normal
ausgehen. Als junger Erwachsener glich sein Kopf von vorne
gesehen einer Acht. Sein Schädel war über die Jahre länger
und länger geworden, die Backen dabei breit geblieben. An den
Schläfen dellte sich sein Kopf nun nach innen, was den Blick
seiner hellblauen Augen stechender werden ließ, als er ohnehin
schon war. Die Stirn war lang wie eine Litfaßsäule. Das ohnehin
dünne Haar zog sich weiter zurück. Schon mit 21 wirkte er wie
ein junggebliebener 35-Jähriger, dessen Gesicht aus dem Lot
geraten war. Der süße, telegene Junge von einst war Geschichte
geworden. Fast Legende.

Pubertät. Niemals ging sie so ganz. Und wenn doch, dachte
Tripke, dann war man nicht richtig dabei gewesen.

Er ahnte, Sherlock erlebte es für sich wohl ähnlich. Kniff
man die Augen zusammen, hatte sie ein reizendes Gesicht.
Niedliche, etwas zu große Ohren, eine unzeitgemäße Pony-
Kurzhaarfrisur und einen rosigen Teint. Doch darauf konnten
die wenigsten achten. Akne-Narben zogen sich, von den
Nasenflügeln angefangen, über die Wangen bis zum Hals. Die
Hautkrankheit hatte dem hübschen Mädchen die einsame Frau
weisgesagt. Ihr Blick verriet, dass ihr Selbstbewusstsein unter der
Erfahrung unwiederbringlich gelitten hatte.

Sherlock und Tripke waren Versehrte, die die Pubertät
überlebt hatten. Deren Körper die Vergangenheit aber so



 
 
 

plastisch nacherzählten wie mittelalterliche Wandteppiche.
Stiefmutters Spitzname Sherlock war vor diesem Hintergrund

weniger ehrfurchtsvoll gemeint, als es erscheinen mochte.
Er unterstrich die offensichtliche Entsexualisierung, statt das
Genialische an ihr zu feiern.

Sherlock und Tripke waren zwei von derselben Sorte.
Sie ahnten es instinktiv. Mögliche Allianzen schienen jedoch
sinnlos. Das aber würde sich bald ändern.



 
 
 

 

 
Tripke starrte in die toten Augen der 10a. Hätte er heute

Klassenarbeiten verteilt, wäre bei den 23 Schülern schnell wieder
Puls zu fühlen gewesen. So würde es eine Weile dauern, bis alle,
inklusive ihm, in der ersten Stunde dieser neuen Arbeitswoche
angekommen waren.

Wie immer stand er etwas zu lang untätig hinter seinem
Pult. Blickte in die vom Wochenende gezeichneten Gesichter
und sagte nichts. Was manchem Schüler wie ein akuter
Depressionsschub zu Beginn jeder Stunde erscheinen mochte,
war in Wahrheit einer von Tripkes ganz wenigen Tricks.
Vielleicht sogar sein bester. Wie alle Lehrer fürchtete auch
er, zu viel Angreifbarkeit auszustrahlen. Inszenierungen, die
die Schüler über seine wahre – kaum vorhandene – Stärke im
Unklaren ließen, waren überlebenswichtig.

Er hatte es hier mit jungen Leuten zu tun. Und junge Leute
waren zu allem fähig. Die NS-Zeit und Michel aus Lönneberga
hatten es bewiesen. Die Lehrer-Schüler-Hierarchie schien nur
stabil. Einmal nicht aufgepasst und Tripke hatte selbst streikende
Schüler unter dem Auto liegen oder griff zur Flasche.

Während er also zu Beginn jeder Stunde schwieg, versuchte



 
 
 

Timo Tripke zu lesen, wer auf seinen Bluff hereinfiel. Es war
wichtig zu wissen, wo er stand. Erst die Instrumente checken,
vorher konnte niemand ernsthaft wagen abzuheben.

An Montagen hatte es Trikpes Strategie besonders schwer.
Da waren viele Schüler zu ausgeruht, andere noch auf Drogen.
Er wartete deshalb heute zur Sicherheit noch ein paar Sekunden
länger, ehe er sprach.

Endlich, sein Mund öffnete sich und formte die magischen
Worte. Die erste Lüge des Tages.

»Guten Morgen.«
»Morgen, Herr Tripke«, kam es asynchron aus wenigen, viel

zu wenigen Richtungen.
»Heute fangen wir mit einem neuen Thema an. Weimarer

Republik, 1918 bis 1933. Weiß wer, warum die so heißt?
Niemand? Okay, reden wir gleich drüber. Hören wir erst mal
rein, würde ich sagen. Die ersten Jahre der Weimarer Republik.«

Timo Tripke steckte das Netzkabel des tragbaren
Kassettenrekorders in die Steckdose am Lehrertisch. Die
Klasse musterte ihn dabei mit derselben Abschätzigkeit und
Restverwunderung wie immer, wenn er das tat. Heimlich genoss
er die Blicke, während er in der Aktentasche nach der richtigen
Kassette kramte.

»Von der Dolchstoßlegende zur Krise der Weimarer
Republik« war ein frühes Werk von ihm. Es musste eines der
Bänder sein, das er schon während seines Studiums vor 15 Jahren
als Lernhilfe besprochen hatte. Seine Stimme darauf klang beim



 
 
 

Vortrag noch unsicher und leise. Doch sie erfüllte bereits hier
ihren Zweck.

Er wusste nicht genau, warum er mit seinem Ansatz, weite
Teile des Unterrichts nicht mehr selbst vorzutragen, sondern
von Bändern abzuspielen, immer noch durchkam. Ein bisschen
skandalös hatte er sein Verhalten selbst lange Zeit gefunden.
Doch mittlerweile glaubte er fest an seine Technik.

Natürlich wurde man mit einem Kassettenrekorder nicht
zum beliebtesten Lehrer der Generation Zweithandy. Tripkes
Kassetten waren das Allerletzte. Die meisten Schüler wussten
nicht mal, wie man sie einlegte. Neulich hatte ein Schüler gefragt,
wie viel Terrabyte Daten darauf Platz fänden.

Aber die Bänder, auf denen er 20-minütige Einführungen las,
die er nach dem Abspielen mit den Kindern diskutierte, wurden
offenbar besser gemerkt als das, was von dozierenden Lehrern
hängenblieb, die jedes Mal selbst daherplapperten.

Seine Technik besaß auch für ihn selbst nur Vorteile. Während
das Band lief, blieb ihm Zeit zum Nachdenken. Urlaub im Kopf,
wie sein Opa immer gesagt hatte. Außerdem sparte er für jede
Kassette, die er neu aufnahm, in den Folgejahren aufwändige
Unterrichtsvorbereitungszeit. Ziel war, die letzten 15 Jahre bis
zur Pensionierung überhaupt nichts mehr leisten zu müssen.

Und das Allerbeste an seinen Kassetten: Er musste weniger
zur Klasse reden. Kein Zweifel, Timo Tripke war in der Toten
Mine der Didaktik noch auf echtes Gold gestoßen.

So sah er auch jetzt wieder durch ein Fenster in Raum 404



 
 
 

auf die Häuser hinab und genoss, wie sich seine eigene Stimme
von Band immer weiter von ihm wegbewegte.

Er war wieder an Deck seines Hausboots. So wie gestern.
Die Augen geschlossen saß er in im Liegestuhl und versuchte,

im Geräusch des Wassers, das gegen den Bug schwappte, ein
Muster zu erkennen. Doch da war kein Rhythmus. Nur seliges
Chaos.

Die Seebinsen raschelten im Wind.
Hinter ihm klackte etwas leise. Vielleicht arbeitete das Holz.

Es klang schön. Über ihm schrie ein Vogel. Und wieder. Und
wieder. Und …

»Herr Tripke.«
Die Stimme im Klassenraum war wieder zu hören. Aber es

war nicht mehr seine eigene von Band.
»HERR TRIPKE, DIE KASSETTE!«
»Was?«
»Aus.«
»Scheiße.«
Er zog mit zwei spitzen Fingern behutsam die Kassette aus

dem Gerät. Da hatte er den Bandsalat. Das Tape war gerissen,
vielleicht zu Hause noch zu kleben. Doch für heute definitiv aus
dem Spiel. Jetzt galt es, einen kühlen Kopf bewahren.

Die Stunde, auf die er sich, Kassette sei Dank, kein Stück
vorbereitet hatte, war vielleicht zehn Minuten alt. Sie durfte ihm
nicht entgleiten.

Natürlich konnte er zur Weimarer Republik auch etwas frei



 
 
 

vortragen. Und Schulbücher gab es auch noch. In geringer
Stückzahl lagen sie sogar schon auf den Pulten.

Doch noch wusste er nicht, wie er wieder in die Spur finden
sollte. So perplex war er.

Er ging zur Tafel und griff zum roten Marker. Noch immer
hatte er keine Ahnung, was er vorhatte. Aber zumindest tat er
etwas, das Lehrer immer taten. Sehr gut.

»Dann machen wir das eben ohne Kassette«, hörte Tripke sich
mit zittriger Stimme sagen. »Überhaupt kein Problem!«

Schnell kam ihm der Verdacht, sein letzter Satz könne so
geklungen haben, als sei in Wahrheit das Gegenteil der Fall.

Er sah, wie er vier Ziffern an die Tafel schrieb. 1-9-1-8. 1918.
Genial. Damit konnte er arbeiten.

»Mit dem Kriegsende – hier, 1918 – war das … das
Deutsche Reich in seiner bisherigen Form sozusagen, also, na,
am Ende. Die Kaiserzeit war vorbei. Die Kolonialzeit war
vorbei. Schwere Reparationszahlungen, also Forderungen der
Siegermächte, standen an. Innenpolitisch herrschte mit der
Abdankung des Kaisers ein eklatantes Machtvakuum. Also
wollten viele Kräfte diese Stunde Null, so nennt man das auch,
für sich nutzen und an die Macht. Vielleicht gucken wir mal
an der Tafel, wer hatte denn alles ein Interesse, in dieser neuen
Republik eine wichtige Rolle zu spielen?«

Er legte den roten Marker weg und griff zum blauen.
Sehr gut, unterschiedliche Farben verwenden! So etwas

machten Lehrer mit einem Plan immer!



 
 
 

»Ich mach mal einen Kreis und in dem tragen wir die
unterschiedlichen Gruppen zusammen.«

Tripke stellte sich seitlich, den Kopf zum Fenster gewandt,
dicht an die Tafel. Den Stift im herunterhängenden Arm atmete
er einmal kurz durch und schwang die Hand ohne hinzusehen
in einer schnellen Bewegung im Kreis, bis sie unten wieder
angekommen war.

»Also«, wandte sich Tripke zur Klasse, »dann mal los. Wer
fällt euch denn so ein?«

Sie starrten ihn an.
Die Müden, die Streber, die Dummen, die Skater, die

HipHopper, die Reiterinnen, die Handballerinnen, die Nazis, die
Muslime, der Zeuge Jehovas, die auf Drogen. Sogar diejenigen,
die eben noch Emojis unter dem Tisch durchgeklickt hatten auf
der Suche nach dem passenden Montagmorgengesicht.

Alle blickten ungläubig an Timo Tripke vorbei zur Tafel.
Levi Eismann in Reihe 3 war der Erste, der etwas sagte.

Sieben Wörter. In etwa das, was er bisher im kompletten
Halbjahr zustande gebracht hatte.

»Alter, das ist ja mal der Hammer.«
Hinter Tripke musste etwas Unerwartetes passiert sein.

Panisch drehte er sich um. Erwartete einen Affen mit Messer
zwischen den Zähnen oder eine Tarantel an der Tafel.

Dann staunte er selbst.
Timo Tripke, nicht gerade berühmt dafür, Dinge

außergewöhnlich gut zu können, hatte freihändig einen perfekten



 
 
 

Kreis an die Tafel gemalt. Keinen Kreis, der nur symmetrisch
aussah. Den perfekten Kreis. Seine Rundung schien völlig
gleichmäßig. Die Strichstärke überall gleich ausgeprägt. Und
unten war das Ende des Strichs so perfekt auf den Anfang
getroffen, dass man nicht mehr erkennen konnte, wo sein
Urheber die Kreisfigur begonnen hatte.

Dass Menschenhand diese Form erzeugt haben könnte, schien
unvorstellbar. Das hier war das Werk einer Maschine. Eines
hochauflösenden Laserdruckers vielleicht. Wären die Maya auf
Bildungsreise in Heiligenstedt, sie würden sich hier und jetzt vor
Timo Tripke auf das Linoleum werfen.

»Noch mal! Noch mal!«
Wenn Levi, der Mädchenschwarm und Nachwuchs-

Punkrocker, so weitermachte, würde er noch zu einem richtigen
Plappermaul in diesem Schuljahr.

»Ja, noch mal! Das schaffen Sie nicht!«, kam es jetzt
aus allen Richtungen. Sogar der Nazi hatte von nihilistisch-
aggressiv zu kindlich-begeistert zurückschalten können. Ein
kleiner Hoffnungsschimmer.

»Los, Herr Tripke!«
Tripke stellte sich wortlos an die noch leere linke Tafelhälfte,

sah erneut zum Fenster, ließ die Hand mit dem Stift
wieder locker hängen und vollführte eine zweite schnelle
Handbewegung gegen den Uhrzeigersinn.

Fertig.
Einem kurzen Moment ungläubiger Stille folgte tosender



 
 
 

Applaus, wie ihn die Schüler sonst nur misogynen Berliner
Rappern zuteil werden ließen. Tripke hatte schon wieder einen
perfekten Kreis gemalt.

»Wie ich immer sage – Hauptsache stabiler Kreislauf«, rief
er, als der Lärm sich ein wenig gelegt hatte.

Der Gag saß. Die Schüler lachten. Einige klatschten wieder
freudig. Der Rest der Stunde verschwand in wohligem Nichts.

Auf der Heimfahrt nach Holden drehte Timo Tripke die
Depeche-Mode-CD auf und sang laut mit. Einen besseren
Montag am Riesenhuber hatte es nie gegeben. Er hatte für
Gesprächsstoff gesorgt, positiv wohlgemerkt, und das gefiel ihm.

Zu Hause angekommen hefteten sich seine Gedanken sofort
an das Hefeweizenbier im Kühlschrank. Dabei war erst halb fünf.
Nein, definitiv noch zu früh.

Stattdessen ging er ins Wohnzimmer. Genauer: zur
Biedermeier-Kommode von Bernadettes Großmutter. Die
Schublade ruckelte laut, als er sie öffnete und die leicht vergilbte
Schachtel französischer Zigaretten entnahm.

Bald stand Timo Tripke, der lebende Zirkel, die Lehrkraft mit
dem goldenen Handgelenk, das Gesprächsthema Nummer eins
am Riesenhuber, auf dem ungenutzten Rasenstück hinter seinem
Haus und rauchte zufrieden.

Nein, dachte er, heute war definitiv kein Tag wie jeder andere.
Wäre es so gewesen, hätte er beim Hineinkommen bemerkt,

dass in der rechten Garderobenhälfte keine Jacken mehr hingen.



 
 
 

 

 
Der kleine Timo stand schwankend auf einem Bein. Das

andere hielt er fest umklammert in Hüfthöhe. Blut tropfte wie
beiläufig von seinem Fußballen auf die Holzbohlen.

»Was is?«, kam es besorgt von hinten.
Ben stand jetzt dicht bei ihm. Er war außer Atem, er schwitzte,

wirkte zwar resteuphorisch, nun aber auch höchst besorgt. Wie
alle kleinen Kinder, die noch nicht zwischen Schürfwunde und
Genickbruch unterscheiden können.

»Nicht schlimm, Ben, keine Angst. Aber ich brauch’n Pflaster
oder so. Hol mal Opa.«

»Opa, Opa!«
Ben sprintete zurück zum Heck, um das sie eben minutenlang

gejagt waren. Unzählige Runden hatten sie kreischend auf Deck
gedreht. Die Backbord-Reling entlang, vorne die zwei Stufen
beim Anker hoch und auf der anderen Seite wieder zwei Stufen
runter. An der Steuerbordseite des Hausbootes zurück und hinten
beim Ruderhaus haarscharf an Opa und seinem Farbeimer
vorbei. Eine Hatz wie in einem Tom-&-Jerry-Cartoon. Nur dass
der Farbeimer noch nicht umgekippt war.

Timo hatte beim Rennen darauf geachtet, Ben immer den



 
 
 

perfekten Vorsprung zu lassen. Der Abstand musste groß genug
bleiben, dass Ben sich für schneller halten konnte. Gleichzeitig
musste sein kleiner Bruder im unablässigen Zustand der Hysterie
gehalten werden. Nie durfte er das Gefühl bekommen, Timo
würde ihn absichtlich gewinnen lassen. Obwohl es der Fall war.
Für Timo bedeutete das Spiel ziemlich viel Arbeit. Aber er
konnte sich nichts Schöneres vorstellen.

Außer, endlich etwas gegen die verdammte Blutung zu
bekommen.

Ben erschien mit Walter Tripke an der Hand, der den Erste-
Hilfe-Koffer in die verbliebene Achselhöhle geklemmt hatte.
Leichter wäre gewesen, Opa Tripke hätte Bens Hand losgelassen
und den Koffer am Handgriff gehalten. Aber so war er eben,
fürsorglich. Und darauf bedacht, die für jeden offensichtliche
körperliche Einschränkung als völlig problemlos darzustellen, sie
mitunter gar als Vorteil anzupreisen.

Vor kurzem erst war Timo Ohrenzeuge eines längeren
Plädoyers geworden, wonach der Mensch laut Opa Tripke
»im Prinzip« gar keine zwei Arme bräuchte. Doppelglieder?
Dabei handelte es sich, so Walter Tripke, ganz klar um einen
»Arawismus«. Falls Timo das Wort richtig verstanden hatte.
Ein Bein weniger, okay, das war in manchen Lebenssituationen
wirklich ärgerlich, dozierte Tripke senior. Aber nur ein Arm?
Jeder konnte doch sehen, wie gut es ihm ging. Vögel zum Beispiel
bräuchten auch keine Arme. Und die Schlangen erst!

Timo hörte zu und stellte sich vor, wie es wäre, mit einem Arm



 
 
 

Fahrrad zu fahren, eine Konservendose zu öffnen oder bei einer
Schulaufführung neben allen Kindern, die zwei Hände hatten, zu
versuchen, mit nur einer zu klatschen.

Er war sehr glücklich über seinen zweiten Arm. Aber
er sagte es nicht. Stattdessen tat er auch diesmal so, als
habe er die Heldengeschichten über den amerikanischen
Entdeckungsreisenden John Wesley Powell nicht schon ein
halbes Dutzend Mal gehört.

Wie, Opa hatte Powell, den einarmigen Helden des Wilden
Westens, noch nie erwähnt?

Den glorreichen Erforscher und Namensgeber des Grand
Canyon?

Das Gründungsmitglied der National Geographic Society?
Der Mann, dessen Namen sowohl Lake Powell als auch Mount

Powell in der Antarktis trugen?
Das konnte doch nicht sein.
Als Walter Tripke den Arztkoffer endlich aufgekriegt hatte

und den Fuß untersuchte, sah Timo aus nächster Nähe
die Schweißperlen auf der Stirn seines Großvaters. Er roch
Terpentin, filterlose Zigaretten und Opa.

»Ist nicht schlimm, mit der Pinzette hier ziehe ich dir das eben
raus«, beschwichtigte Tripke senior mehr in Richtung Ben, der
stocksteif von unten der Untersuchung folgte.

»Hältst du die Fußsohle bitte mal selbst nach oben, Timo?
Sonst komm ich da nicht ran. Genau … jetzt noch den Kopf
weiter nach links, sonst habe ich keine Sonne … genau … so, das



 
 
 

war’s schon. Pflaster drauf und fertig. Blutet gleich nicht mehr.«
»Juhu!«, rief Ben ernsthaft überrascht. Dann rannte er in

freudiger Erwartung schon wieder zum Bug.
Timo trat vorsichtig auf und wartete auf den pochenden

Schmerz. Doch er spürte nur die Erinnerung daran.
Opas Kofferradio im Führerhaus quäkte das Lied für den

Frieden. Timo lauschte. Der Frieden auf der einen Seite,
Singvögel auf der anderen. Das Platschen des Wassers, das
Gepolter von Ben. Einen Moment drehte er den Kopf zur Sonne
und schloss die Augen.

»Dann seh ich die Wolken, die über uns sind, und höre die
Schreie der Vögel im Wind«, sang die Radio-Frau übersteuert,
und Timo lachte wegen soviel Zufall.

»Was ist?«, schrie Ben von der anderen Seite des Schiffs,
Luftlinie ein paar Meter von ihm entfernt.

»Nichts, Ben, nichts.«
Aber da war doch etwas. Ein Knirschen. Eine dunkelblaue

Limousine mit einer großen Beule im Kotflügel rollte über den
Kiesweg heran. Am Uferrand quietschte sie abrupt. Es hupte
hektisch und ein hochgeschossener Mann Anfang 30 stieg aus.

Opa, der seinen Arztkoffer unter Deck in der dafür
vorgesehenen Halterung verstaute, streckte Achtern den Kopf
wie ein Erdmännchen aus einer Luke. Mit unbewegter Miene
sah er den Neuankömmling die Gangway in großen Schritten
nehmen.

»Walter? WALTER!«, rief der Große.



 
 
 

»Hier bin ich doch«, kam es von unten.
»Haben die Jungs schon gepackt, alter Mann?«
»Sag ihnen doch erst mal Hallo.«
Ben lief zu seinem Vater und klammerte sich an sein Bein.
»Fahren wir schon?«, befragte er die Wolken.
»Ja, hol deine Sachen.«
Der Riese streichelte Bens Kopf.
»Darf Timo denn mal vorne sitzen?«, wollte Ben wissen.
»Vorne sitzt Team Dettmering. Weißte doch.«
»Wie kannst du nur so was sagen, Udo?«, zischte Walter

Tripke, der mittlerweile mit einem Einmachglas in der Hand an
Deck erschienen war. »Das ist doch krank.«

»Gutes Stichwort. Wir müssen uns beeilen, die Besuchszeit
endet um sechs. Komm Ben, hol deinen Rucksack und du, Timo,
du bitte auch. Dann lasse ich dich auf der Rückfahrt auch vorne
sitzen, ja?«

Ben und Timo stoben unter Deck.
»Soll ich deiner Tochter was von dir ausrichten, alter Mann?«
»Sag ihr, ich nehme Dienstag nach dem Frühstück wieder den

Bus. Hier. Himbeer mochte sie immer gerne. Frisch eingekocht.
Und reiß dich zusammen, den Kindern zuliebe.«

»Wie oft denn noch, da dürfen keine Gläser rein.«
»Dann bitte eine Schwester, die Marmelade umzufüllen. Ist

ja wohl nicht zu viel verlangt.«
Udo Dettmering erwiderte nichts, machte aber den Eindruck,

als sei es definitiv zu viel verlangt. Er zündete eine Zigarette an



 
 
 

und schwieg. Als Ben und Timo mit ihren Taschen erschienen,
gab Walter Tripke Timo das Marmeladenglas.

»Gib das bitte der Schwester zum Umfüllen und drück deine
Mami von mir, ja?«

»Klar, Opa.«
»Und sag ihr, ich komme Dienstag nach dem Frühstück.«
»Okay, Opa. Mach’s gut, Opa. Bis Samstag.«
»Ach, ganz vergessen …«, rief Udo. »Kann sein, dass die

beiden Samstagfrüh wieder ein Werbe-Shooting haben.«
»Dann eben Samstagmittag«, rief Opa Tripke und wandte sich

wieder Timo zu. »Ich wünsche dir eine schöne Woche, Timo.
Viel Spaß in der Schule.«

So wie alle Großeltern hielt Walter Tripke erst Timo, dann
Ben viel zu lange im Arm. Vielleicht sogar noch länger, weil er
nur einen hatte. Mit dem winkte er auch, als beide Kinder hinter
dem Riesen zum Auto liefen.

Ben stieg vorne ein. Timo warf seinen Rucksack auf die
Rückbank und Opa auf dem Hausboot einen letzten Blick zu.
Der hob nun wieder die Hand und formte in Timos Richtung
einen nach oben gereckten Daumen. Timo nickte, stieg seinem
Rucksack hinterher und nahm auf den heißen Kunstledersitzen
Platz.

»Abfahrt«, presste Udo Dettmering den Tabakrauch aus dem
halb geöffneten Fenster. Er drückte den Zigarettenstummel fest
in den Aschenbecher der Mittelkonsole, bis seine Fingerknöchel
weiß anliefen. Dann fuhr der Zündschlüssel endlich ins Schloss.



 
 
 

Die Frau aus dem Radio sang ihr Lied in Timos Kopf weiter.
Morgen, nach der Schule würde er bei Funk Müller fragen, was
die Schallplatte mit dem Song kostete. Vielleicht reichte sein
Geld.

»Wie eine Puppe, die keiner mehr mag, fühl ich mich an
manchem Tag.«

Witzig. Er konnte den Text doch tatsächlich schon auswendig.



 
 
 

 

 
Christiane Seiffert, vielleicht auch Christine, Timo Tripke

wusste es nicht mehr genau, löste den Verschluss ihres dezent
geblümten BHs. Endlich nahm sie ihn ab und warf ihn auf
den Plüschsessel neben ihrem Nachttisch. Nur noch mit ihrer
Unterhose bekleidet stand sie neben dem Bett.

Timo betrachtete sie schweigend, äußerlich unberührt. In
Wahrheit speicherte er hektisch Standbilder ihres Körpers auf
seiner internen Festplatte. Vorräte sammeln.

Christiane-Christine verharrte. Mit ihren Gedanken schien
sie ganz woanders zu sein. Vielleicht bei der Arbeit. Oder
einem kranken Verwandten. Oder ihrer Einsamkeit, falls sie
einsam war, Tripke wusste es nicht. Klar war nur, sie hatte auf
irgendetwas keine Lust mehr.

Timo Tripke ging es ähnlich. Auch er hatte keine Lust mehr.
Es war Freitag. Der fünfte Tag in Folge, dass er Christiane-
Christine Seiffert, in der Tiefe von Bernadettes ehemaligem
Arbeitszimmer stehend, durch Opas Fernglas beim abendlichen
Entkleiden beobachtete.

Bei der Premiere am Montag hatte er dabei noch immense,
beinahe jugendliche Lust verspürt. Wer wusste schon, wie viele



 
 
 

Chancen er noch bekam, etwas Aufregendes zu empfinden?
Mit 43 kippte die Wippe allmählich auf die andere Seite.
Unaufhaltsam taumelte man dann nach unten in Richtung
Friedhof.

Und doch hatte sich bereits vorgestern, am Mittwoch,
das abendliche Warten auf Christiane-Christine in eine leicht
ärgerliche sexuelle Sucht ohne große Erfüllung ausgewachsen.
Heute lag sogar null echte Erregung mehr in der Luft.

Im Prinzip spannte er Christiane-Christine nur noch ins
Schlafzimmer, weil er es konnte.

Das Haus in Holden gehörte ihm. Zeit und Gelegenheit
waren seine einzigen Mitbewohner. Aber er musste nicht lange
zurückdenken, um sich an weitaus schlechtere Wohnpartner zu
erinnern.

An Christiane-Christines erstaunlichen Körper lag es nicht,
dass ihm die Show nicht mehr gefiel. Ihre Figur war keineswegs
makellos. Aber genau das hatte Tripke jenseits der stumpfen,
pulsierenden Lust an Christiane-Christine direkt berührt. Sie
schien so wahnsinnig real. So unverstellt schön.

Tripke misstraute Perfektion ganz grundsätzlich. Perfekt, das
waren immer nur die anderen. Und was immer nur die anderen
hatten, hatte in Wahrheit keiner. Störte sich niemand außer ihm
an diesem logischen Widerspruch?

Timo Tripke war froh, sich nie für das Perfektsein interessiert
zu haben. Auch, weil ihm das die unmögliche Aufgabe abnahm,
sein alles andere als perfektes Äußeres mit den Ansprüchen der



 
 
 

Welt synchronisieren zu müssen.
Moment mal, was war los da drüben? Warum ging es nicht

weiter? Christiane-Christine kam heute überhaupt nicht auf den
Gedanken, sich etwas über die nackte Haut zu ziehen. Steif
stand sie vor ihrem Bett, starrte auf den Boden und zeigte Timo
bewegungslos ihre leicht unterschiedlich großen Brüste. Timo
Tripke speicherte und speicherte, bis er Kopfschmerzen bekam.

Wusste sie vielleicht die ganze Zeit, dass er da war, und fand
es, er kramte tief in sich drin nach dem Wort, womöglich »geil«,
beobachtet zu werden? Bei dem Gedanken spürte Tripke kurz
etwas im Schritt. Dann war es aber auch schon wieder weg.

Natürlich wusste sie nichts von ihm. Alles nur Zufall. Und
wenn sie ihn gesehen hätte, würde der Anblick des verformten
Stelzbocks von nebenan, der neuerdings sehr viel in seinem
ungenutzten Garten rauchte, in ihrem Kopf wohl eher die 110
heraufbeschwören. Keine holzschnittartigen Sex-Stellungen, wie
man sie aus Erwachsenenfilmen kannte.

Timo Tripke schämte sich endgültig im Angesicht solcher
aufgegeilten Hirngespinste. Das war nicht er. Das hier war
einfach nicht er selbst.

Er stellte das Fernglas in das leergeräumte Bücherregal
zurück. Dann zog er die Jogginghose über sein schlaffes Glied
und verließ den Raum. In seinem eigenen Arbeitszimmer
angekommen überlegte er, ob er eine seiner alten Schulkassetten
anhören sollte. Einfach so. Sich von einem zehn Jahre jüngeren
Selbst die Welt erklären lassen. War er dafür heute in Holden



 
 
 

geblieben, anstatt direkt nach der Schule am Heiligenstedter
Südkreisel die zweite Abfahrt zum Hausboot zu nehmen? Nur,
um sich selbst beim Reden zuzuhören?

Warum eigentlich nicht? Es gab noch eine Menge
Wochenenden, an denen er etwas anderes tun konnte. Ein
gutes mehr, ein gutes weniger – egal. Bernadette war weg. Die
Tanzabende, Theater- und Restaurantbesuche, die er nicht mit
ihr hatte erleben wollen, hatten ihr offenbar nicht gereicht. Über
Freunde, selbst Bekannte verfügte er praktisch nicht mehr. Seine
ehemaligen Lehramtskommilitonen lebten Leben, die nicht mehr
nach ihm verlangten. Partner, Kinder, Hunde, Hobbys, Pläne,
das war so weit weg wie ein anderes Leben eben weg war. Doch
Timo Tripke fühlte sich okay. Vielleicht okayer als jemals zuvor.

Bei gleißender Außenbeleuchtung rauchte er demonstrativ
lange auf der Terrasse. Dabei gab er sich betont normal.
Christiane-Christines schimmerndes Schlafzimmerfenster in der
Ferne sollte wissen, dass hier nichts Ungewöhnliches passierte.
Nur ein in sich ruhender, rauchender Mann mit verbogenem
Kopf, der sein halbes Leben noch vor sich hatte.

Keine besonderen Vorkommnisse in Akazienweg 9.



 
 
 

 

 
Montag, auf dem Parkplatz des Riesenhubers, strahlte Timo

Tripkes Laune noch immer. Ganz im Gegensatz zur Sonne.
Schon frühmorgens hatte sich der Himmel ungewöhnlich stark
verfinstert. Bald würde es schütten wie aus Kübeln.

Wie egal Tripke das schlechte Wetter war. Er hatte einen
Lauf, dass es langsam unheimlich wurde. Erst der perfekte
Kreis vor zwei Monaten. Gefolgt von ungewohnter, fast blinder
Bewunderung durch die Schüler. Und nur wenige Stunden
danach der Fund von Bernadettes hastig gekritzelter Note.

Timo Tripke war zuvor noch nie mit einem Abschiedsbrief
bedacht worden. Aber der hier kam ihm vor wie einem von
Bernadettes Fernsehspielen entsprungen.

Sie schilderte darin »versäumte Chancen«. Sprach von einer
»schrecklichen Leere« in ihr. Ob Timo sie nicht auch »spüre«.
»Tiefe Trauer« empfinde sie, dass »alles« nicht mehr »klappte«.
Es kämen für beide aber bestimmt wieder »bessere Zeiten«.

Er gab Deutsch. In der Theorie kannte er diesen sentimentalen
Quark. Und er würde ihn erwidern, wenn er ihn nur empfinden
könnte. Bedauern, Trauer, Aufbruch, carpe diem. Shakespeare.

Abgang Bernadette in schwesterliche Wohnung.



 
 
 

Vorhang.
Ihre Beziehung war schon lange kaputt gewesen, das wurde

ihm langsam klar. Zum ersten Mal war ihm die Kluft zwischen
ihnen vor drei Jahren aufgefallen. An Opas 90. Geburtstag,
seinem letzten, war sie zunächst distanziert und später heillos
betrunken. Timo war es peinlich gewesen vor Opa. Schon die
dritte Tripke-Generation infolge, die den Anschein machte, nicht
in der Lage zu sein, eine normale Ehe zu führen. Dabei war er
doch anders. Das hatte er damals zumindest noch geglaubt.

Tripke grübelte manchmal, ob Walter sechs Wochen später,
bevor er auf die Planken knallte, an ihn und Bernadette
zurückgedacht haben mochte. Der letzte Abend, an dem seine
Familie, zumindest der spärliche Rest, der noch übrig war, ein
letztes Mal für ihn zusammengekommen war. Timo Tripke
graute es bei der Vorstellung.

Von Bernadette hatte er nie erfahren, warum sie sich so
benommen hatte. Und er hatte nie gefragt, was vermutlich
nicht besser war. Vielleicht war ihr an diesem Abend bewusst
geworden, dass sie weit weg sein wollte, wenn Timo so alt war
wie sein Opa. Den Gedanken konnte er ihr nicht ganz übel
nehmen. Obwohl er wehtat.

Es schien besser für beide, dass sie gegangen war. Die Trauer,
die er trotzdem spürte, war bestimmt nur eine Art nostalgischer
Reflex. So wie man alle paar Jahre neugierig ausprobierte, ob
der Videorekorder noch funktionierte, obwohl man gar nicht
vorhatte, etwas damit zu schauen.



 
 
 

Ihm ging es gut. Ach, was. Bei Timo Tripke lief es
wie geschmiert. Plötzlich spross in ihm sogar die Lust
auf Veränderungen. Zaghafte Ideen wurden zu konkreteren
Überlegungen darüber, was er jenseits seiner stabilen
Alltagsroutine heraus Neues probieren könnte.

Eine verrückte Reise vielleicht? Transsylvanien!
Ein ungewöhnliches Hobby? Geofishing oder wie diese

Schatzsuche hieß!
Eine neue Liebschaft? Noch nicht verfügbar!
Oder doch? Sollte er beim Reinkommen gleich Sherlock

fragen, ob sie mit ihm ausgehen wollte? Nur so zur Übung?
Immerhin mochte er sie. Oder zumindest das, was er als ihren
Charakter erahnte.

Schnell verwarf er den Gedanken wieder. Von Frauen hatte
er erst einmal genug.

Gestern Abend, nach seiner Rückkehr aus Kreuzthal, hatte
er das Spanner-Fernglas im Keller verstaut und die Vorhänge in
Bernadettes Arbeitszimmer geschlossen.

Er schämte sich. Fraglich, ob er beim nächsten Straßenfest am
Wendehammer auch nur ein Wort an Christiane-Christine würde
richten können.

Zudem besaß er nicht genug Material für einen Smalltalk. Was
er hatte, war: »Liebe Christiane-Christine, ich weiß nicht viel
über Sie, zum Beispiel nicht mal Ihren richtigen Namen, wie Sie
sehen, aber ich möchte Ihnen herzlich zu ihren wundervollen,
unterschiedlich großen Brüsten gratulieren«.



 
 
 

Sherlock saß da, wo sie morgens immer saß. Wieder erwiderte
sie Tripkes Gruß nicht. So viel zum nächsten Date. Tripke bog
um die Ecke und schlurfte auf dem braunen Industrieteppich mit
den Plastikschamhaar-Fasern in Richtung Lehrerzimmer.

Tür zum Kopierraum: geschlossen.
Tür zur Putzkammer: geschlossen.
Tür zum Vorzimmer des Schulleiters: geöffnet.
Mist.
Tripke verlagerte sein Gewicht etwas auf die Zehenspitzen,

nicht so, dass es auffiel, sollte ihn jemand beobachten, aber
doch so, dass man seine Schritte weniger hörte, und versuchte
gleichzeitig schneller zu gehen. Oberstudiendirektor Hanns-
Jochen Steiner stand mit dem Rücken zur geöffneten Flurtür.
Energisch redete er auf seine Sekretärin ein. Offenbar war ihm
nicht entgangen, dass sie eine zeitsparende Tastaturkombination
bei einer Tabellenkalkulation noch immer nicht anwandte,
sondern weiter mit der Computermaus einen umständlicheren
Bedienungsweg wählte.

»Nicht mit der Maus! Steuerung, Shift, p! Nein, Hände weg
von der Maus!«

Perfektion als Manie, da war sie wieder. Noch so ein Idiot.
»Nicht mit der Maus!«
Als er den Gefahrenkorridor hinter sich gelassen hatte,

normalisierten sich Tripkes Schritte wieder. Glück gehabt.
Am Lehrerzimmer tippte er den vierstelligen Code ein,

öffnete und nickte denen zu, die sich heute die Parkplätze weiter



 
 
 

vorne geschnappt hatten. Endlich, auf Tripkes Stuhl lag das
vermisste Paket mit englischsprachigen Teenagerzeitschriften,
die er im Internet ersteigert hatte. Damit wollte er bei der 8
Eindruck mit unorthodoxen Lehrmethoden machen.

Er musste am Ball bleiben, immerhin konnte er nicht jeden
Tag Kreise malen, um die Menschen für sich einzunehmen. Auch
wenn er das gerne wollte.

Noch einmal tief durchatmen und dann ging wieder alles von
vorne los.

Hausboot minus fünf Tage.



 
 
 

 

 
Bevor Timo Tripke zu Beginn jeder neuen Schulstunde die

Klasse anschwieg, griff er häufig zu einem weiteren Verfahren.
Er hatte es sich bei alten Western abgeschaut. Die guten
begannen mit einem Kameraschwenk, der den Handlungsort, die
Figuren, ihr Milieu und die Stimmung einfing.

Der gleiche Schwenk bescherte Timo Tripke beim Betreten
eines Klassenzimmers eine erste Idee, wohin die Reise in den
kommenden 45 Minuten gehen würde.

Die Gesichter sagten ihm, mit wie viel Unruhe, Hormonen,
Liebe, Wut, Langeweile er würde rechnen müssen. Und die
Technik funktionierte. Sie brachte Sicherheit.

Doch so ein seltsames Ergebnis wie heute hatte selten
vorgelegen. Die Mienen der 10a sendeten Nervosität, Spannung,
Neugierde und Begeisterung. Vielleicht sogar Furcht. Diese
Schüler platzten gleich.

Clever, wie er war, sah Tripke zur Decke hoch. Bestimmt
stand ein Streich an. Der gute alte Wassereimer? Nein, keiner
zu sehen. Oder etwas mit seinem Stuhl? Eine Reißzwecke?
Sekundenkleber? Ein angesägtes Stuhlbein? Oder ein Penis an
der Tafel? Nein. Da war nichts. Das übliche Anschweigen musste



 
 
 

heute ausfallen, so viel war klar.
»Ist irgendwas?«
Kurz dachte er, sie hätten vielleicht an seinen Geburtstag

gedacht und nachträglich etwas vorbereitet. Das war zwar noch
nie passiert. Aber das hier war immerhin seine Kreis-Klasse.

»Nein? Gut … okay … dann fangen wir mal an. Die
Adenauer-Jahre … Konrad Adenauer war von …«

»Herr Tripke!«
»Levi, was ist denn?«
»Haben Sie schon gesehen?«
Levi Eismann, der mit Klassenkameraden in einer Band

spielte, so viel wusste Tripke, klang wie ein stolzer Vierjähriger,
der ein Bild gemalt hatte.

»WAS gesehen?«
»Das Video.«
Ein Raunen schwappte durch die Klasse. Einige Schüler

lachten erwartungsfroh. Andere schirmten ihre Augen mit der
Hand ab und blickten unsicher zur Seite.

»Was für ein Video? Muss man dir denn alles aus der Nase
ziehen?«

»Das hier.«
Levi Eismann hatte sein Handy, das viel größer und moderner

war als Tripkes eigenes, zur Hand genommen und starrte auf das
Display. Tripke ging zu ihm.

Levi drückte in die Mitte des Bildschirms und drehte das
Handy zur Seite. Das Video kippte ins Querformat und füllte nun



 
 
 

den gesamten Bildschirm aus.
Die Szene, die ablief, begann verwackelt, unscharf und

übersteuert. Man hörte Jugendliche durcheinander reden, ein
Mann stand vor einer Wand und sah ungefähr in Richtung
Kamera.

»Ja, noch mal!« und »Das schaffen Sie nicht!«, quäkte es
übersteuert aus dem Gerät. Die Stimmen kamen Tripke dabei
diffus bekannt vor. »Los, Herr Tripke!«

Der Mann in dem Video, der hieß wie er und auch so aussah
wie er, nur dass er das Hemd trug, dass Tripke gestern in den
Wäschekorb geworfen hatte, stellte sich seitlich an die linke
Hälfte der Tafel. Dann vollführte er eine schnelle Handbewegung
gegen den Uhrzeigersinn. Er hatte einen perfekten Kreis neben
einen anderen perfekten Kreis gesetzt, der schon an der Tafel
war. Einem kurzen Moment Stille folgte tosender Applaus. Dann
brach das Video ab.

»Levi, wer hat das gemacht?«, presste Tripke hervor.
Handys waren im Unterricht natürlich strikt verboten. Bei der

Arbeit von den Schülern gefilmt zu werden, war der Anfang vom
Ende. Andererseits, schoss ihm kurz durch den Kopf, eigentlich
ganz schön, dass es ein Video von seinem Kreis gab.

»Herr Tripke, Sie sind viral.«
»Was heißt das?«
»1,5 Millionen bei Youtube. Es gibt auch ein

megaerfolgreiches GIF bei LOL-Headquarters.«
»Ein was bei wem?«



 
 
 

»Hier, ich zeig’s Ihnen.«
Levi klickte sich durch die Nutzerebenen seines

Mobiltelefons, als würde er eine Raumfähre navigieren. Dann
starrte er mit hochrotem Kopf erneut konzentriert in die
Bildschirmmitte.

Tripke folgte seinem Blick und spürte, wie die anderen
Schüler immer näher von hinten an sie heranrückten.

Wieder sah er sich selbst in dem braunen Hemd, das ihm
Bernadette im Sardinienurlaub ausgesucht hatte. Das Video war
diesmal gekürzt worden, der Bildausschnitt quadratisch gestaltet.
Es zeigte ohne Ton nur die wenigen Sekunden, in denen er den
Kreis malte. Außerdem hatte es jetzt zwei beschriftete schwarze
Balken. In dem oberen Balken stand »GERMAN TEACHER«.
Und im unteren »NAILS PERFECT CIRCLE«.

»Ist das im Internet?«, fragte Tripke tonlos, obwohl er die
Antwort schon kannte.

»Ich sag doch: viral!«, freute sich Levi Eismann.
»Wer hat das gedreht?«
»Na, ich!«, freute sich Levi Eismann noch mehr.
»Und wer hat es ins Internet getan?«
»Na, auch ich!«
Levi platzte fast vor Stolz.
»Der Rest verhält sich still, bis wir wieder da sind. Komm.

Steh auf!«
Der Gang vor dem Klassenraum war menschenleer

und dunkel. So ausgeklügelt Sherlocks computergesteuertes



 
 
 

Jahreszeiten-Lichtschaltsystem war, auch im Mai konnte es so
düsteres Weltuntergangswetter geben wie heute. Ein bisschen
Neonröhre hätte nicht geschadet. Nur noch wenige Momente,
und der Himmel tat sich auf.

»Was fällt dir ein, mich zu filmen, Levi?«
»Das war doch lustig, ich wusste nicht … ich dachte …«
»Nichts weißt du. Das wird Konsequenzen haben, ich sag’s

dir. Ich sorg dafür, dass du fliegst.«
»Was? Das dürfen sie nicht!«
Tripke hätte schwören können, dass im gleichen Moment, in

dem die ersten Tropfen gegen die Scheibe hinter ihm platschten,
auch die ersten aus Levis Augenwinkeln liefen.

»Wo ist denn das Problem?«, schluchzte er.
»Du hast eine Lehrkraft gefilmt und öffentlich bloßgestellt.

Du weißt genau, wie die Handyregeln am Riesenhuber sind! Hast
du irgendeine Ahnung, was das mit mir machen kann? Wenn ich
zur Lachnummer werde?«

»Seien Sie doch nicht so!«, rief Levi. »Sie checken das doch
gar nicht. Das Internet liebt sie. Sie sind berühmt, Mann!«

»Ich bin Lehrer. Kein Mitglied von Green Space oder was du
immer für T-Shirts trägst.«

»Green Day! Mensch, Herr Tripke, seien Sie doch froh. So
cool rüberzukommen. Wo Ihren Unterricht doch sonst alle kacke
finden!«

Timo Tripke zuckte wütend. Ein Moment verging. Er blickte
auf seine Handfläche. Die Tränen-Spritzer waren in dem



 
 
 

Dämmerlicht zwar nicht zu sehen, aber er spürte, dass sie da
waren.

Irgendwo auf seiner pulsierenden Hautoberfläche.
Zwischen ihm und Levi war es nun ganz still, während auf der

anderen Seite der Scheibe der Gewittersturm endlich losbrach,
der sich schon so lange angekündigt hatte.

Tripke sah Levi ins verheulte Gesicht.
»Es … das tut mir leid, Levi. Das wollte ich nicht«, hörte

Tripke sich gegen den Sturm anreden.
»Ich … ich mache Sie fertig.«
Levi öffnete, vor der Gewitterkulisse fast unhörbar, die Tür

zum Klassenraum, schlich hinein und schloss sie leise hinter
sich. Tripke starrte auf das vergilbte Poster vom »Haus der
Geschichte«, das von außen daran klebte. Um ihn herum und in
ihm drin nur Gewitter.

Dann nahm er eine Bewegung links von sich wahr. Eine
Silhouette schob sich aus dem Dämmerlicht des Korridors und
auf ihn zu.

Timo Tripke sagte keinen Ton. Schulleiter Steiner auch nicht.



 
 
 

 

 
Timos Kopf pulsierte. Er öffnete die Augen. Doch er musste

sie sofort wieder schließen. Die Studioscheinwerfer waren viel zu
hell eingestellt. Wenn er das Geschrei richtig verstand, klemmte
irgendein Regler. Neben ihm räusperte sich sein kleiner Bruder
Ben, auch ihm schien die Situation zuzusetzen.

Der kleine Timo lauschte weiter den Kommandos, die
wie Pfeile von allen Seiten gegen seinen Kopf schossen, und
versuchte, das fiebrige Bibbern zu unterdrücken. Speiseeis lief
ihm über die Hand und tropfte auf den Boden der kleinen Halle.

Früh am Morgen war er mit rasenden Kopfschmerzen
aufgewacht. Schon gestern, in Sport, hatte er geahnt, dass etwas
nicht stimmte. Ihm war kalt gewesen, er hatte sich schlapper
gefühlt als sonst. Und jetzt hatten sich Kopfschmerzen und
Fieber dazugesellt. Wie gerne würde er im Bett liegen, Tee
trinken und Hörspiele hören. Doch es half nichts. Bens Papa
hatte den »Deal«, wie er es nannte, nun mal von langer Hand
eingefädelt. Absagen ging nicht, sonst waren sie für immer raus
bei diesem »Kunden«.

Also hatte Timo eine Aspirin zu den Marmeladentoasts
bekommen und war danach mit in die dunkelblaue Limousine



 
 
 

gestiegen. Die Fahrt ins Industriegebiet am Stadtrand von
Heiligenstedt hatte vielleicht 15 Minuten gedauert, das Suchen
noch mal zehn. Udo hatte die Adresse nicht gefunden, sie
kamen zu spät. Längst befand sich Udo in der Art genervten
Verfassung, in der ihn nicht mal Ben noch ansprechen konnte,
ohne beschimpft zu werden.

Und jetzt, jetzt spielte auch noch die Studiotechnik verrückt.
Es dauerte fast noch eine Minute, bis Timo durch die
geschlossenen Augenlider sah, dass jemand es geschafft hatte,
die riesigen Scheinwerfer herunterzudimmen. Eine Wolke hatte
sich vor die gleißende Sonne geschoben.

Timo öffnete die Augen und sah auf sein Eis hinab. Auf dem
Boden hatte sich schon eine kleine Pfütze gebildet. Bei Ben,
der neben ihm vor der Karibik-Fotowand mit dem Schriftzug
eines Eisherstellers stand, war es nicht anders. Auch er trug kurze
Hose, T-Shirt, Schirmmütze und Sandalen.

»Heike! Wischen, Herrgott! Und gib ihnen ein neues Eis!
Geht jetzt sofort los!«, schrie der dicke Mann mit dem
übertrieben langen Schal und dem Vollbart. Seit Minuten brüllte
er andere Mitarbeiter an. Offenbar war er der Chef hier.

Die nette Heike, die bisher als einzige mit Timo und Ben
geredet hatte, kam mit Tüte und Putzeimer. Sie nahm das Eis ab,
wischte ihnen in Windeseile die Hände mit einem feuchten Tuch
sauber und die Kleckse vom Boden. Dann verschwand sie im
Schatten und kam mit zwei neuen Speise-Eis aus der Kühltruhe
wieder.



 
 
 

Hastig löste die nette Heike das Papier ab und drückte ihnen
das Eis in die Hand. Als sie wieder im Schatten der Scheinwerfer
verschwand, glaubte Timo kurz zu sehen, wie Udo Heike an der
Hüfte berührte. Offenbar mochte er sie auch.

Jetzt erschien ein bebrillter, ernst schauender, seltsam dürrer
Typ mit einer Art Taschenuhr und guckte angestrengt. Er hielt
sie Ben und Timo vors Gesicht und las davon Zahlen ab, die er
dem Dicken zurief. Der schien zufrieden mit dem, was er hörte.

»Okay! Los!«, rief er. »Das heißt … Moment! Ich will, dass
der Kleine das große Eis nimmt, und der Große das kleine! Für
mehr Kontrast!«

Timo sah zu Ben, der zu ihm und sie tauschten schweigend
das Eis. Timo gab Ben Erdbeer-Vanille in der Waffel und bekam
dafür das braune mit Cola-Geschmack.

»So! Und jetzt lächelt mal! Ich weiß, wir haben November,
aber stellt euch mal vor, ihr wärt mit Mama und Papa in den
Sommerferien an der Adria und hättet euch schon den ganzen
Tag auf dieses schöne Eis gefreut! Mhhh, lecker! Genau! Und
los! Los! Zeigt mir was! Spielt mit der Kamera!«

Sofort begann irgendwo im Halbdunkel ein Fotoapparat
nervös klackernd auszulösen. Timo starrte eisern grinsend nach
vorne ins Licht und warf sich in Pose. Er gab sich Mühe, trotz
der Scheinwerferhitze von außen und dem Frösteln von innen
den Ansagen des Dicken zu folgen. Doch es fiel ihm schwer, sich
einen Familienurlaub an der Adria vorzustellen.

Seine Mama war seit sieben Monaten in einer Klinik, weil sie



 
 
 

böse Gefühle hatte. Ende nicht in Sicht. Sie besuchten sie meist
sonntags mit Udo. Manchmal auch noch samstags alleine nur mit
Opa. Und Papa, der konnte auch nicht an die Adria fahren. Denn
der lebte nicht mehr. Als Timo drei war, hatte sein Papa einen
Unfall gehabt und war jetzt im Himmel. Aber das konnte der
Dicke ja nicht wissen.

In den Urlaub fuhren er, seine Mama, Ben und dessen Vater
Udo nicht so oft. Das letzte Mal waren sie in Holland an der
See, das war schön gewesen. Aber viel zu kalt für Eis. Pommes
hatten sie da gegessen. Mit Saucen. Sie hatten versucht, Möwen
mit einer Frisbee zu treffen. Und Burgen gebaut. Das war ein
Spaß gewesen. Timo hatte in dem Urlaub das erste Mal gedacht,
dass Ben ein richtiger Bruder für ihn werden könnte. Aber jeder
Urlaub ging mal zu Ende.

»Stopp, stopp! Was ist denn mit dem einen … wie heißt du?
Tim …«

»… Timo«, rief die nette Heike von links.
»Timo, genau. Sag mal, geht’s dir nicht gut? Du kommst nicht

rüber auf den Fotos. Also deine Aura fehlt, weißt du, was das
ist? Dein Bruder macht das so toll. Aber bei dir sehe ich keinen
Zauber. Magst du denn kein Eis?«

Jetzt erschien Udo aus dem Nichts und lief zu Timo.
»Das wird gleich, keine Sorge, Herr Kaiser … Komm, Timo,

wir sind bald fertig. Dann geht’s zu Opa. Aber vorher machen
wir hier noch ein paar schöne Fotos, ja?«, raunte er Timo zu.

»Okay«, sagte Timo und konzentrierte sich noch mehr darauf,



 
 
 

fröhlich zu tun, obwohl er zunächst nicht wusste, wie das gehen
sollte.

Doch dann dachte er an einen anderen Urlaub. In einem
anderen Land, mit einer anderen Familie. Eine, in der nicht alles
so komisch war. Ohne Udo. Und ohne jeden zweiten Samstag in
einem Werbestudio stillhalten müssen, nur weil man ein so süßes
Kind war und der Stiefvater Geld brauchte. Ein Urlaub nur mit
Mama, der es wieder gut ging. Und mit Opa. Und Ben.

So ging es. Sehr gut.
»Ja, so geht es! Sehr gut!«
Der Dicke war zufrieden und knipste Foto um Foto. Über eine

Stunde schossen sie weiter. Dabei versprach der Dicke ständig,
dass jeden Moment das letzte Bild käme. Aber er log jedes Mal.

Die Session ging so lange, bis Ben, der an Timos Seite alles
unwidersprochen erduldet hatte, bewusstlos umkippte.

Auf der zwanzigminütigen Fahrt von Heiligenstedt zu Opas
Hausboot war es still im Wagen. Timo schlief auf dem Rücksitz
ein.



 
 
 

 

 
Wenn es in dem Tempo weiterging, waren die Augen von

Akazienweg 9 bald alle geschlossen. Seit Timo Tripke begonnen
hatte, sich in Holden einzuigeln, fuhren alle paar Stunden weitere
Jalousien und Rollläden nach unten.

Mehrfach hatte seit vorgestern das Telefon geklingelt.
Zweimal war es die Nummer von Steiners Vorzimmer gewesen.
Tripke war nicht drangegangen. Noch fühlte er sich außer
Stande, sich zu dem zu verhalten, was mit Levi geschehen war.
Er wusste, die Situation würde sich nicht von selbst aus der Welt
schaffen. Vermutlich würde es aber auch mit seinem Zutun nicht
geschehen.

Er hatte einen Schüler geschlagen. Und als sei das nicht
unverrückbar, klischeehaft und dämlich genug, es wurde nicht
erträglicher, nur weil er sich völlig im Recht fühlte.

Es gab Regeln. Allen Schülern bekannt. Ob sie deren Folgen
absehen konnten oder nicht, war völlig egal. Die Tatsache, dass
sie galten, musste reichen. Jeder hatte sich daran zu halten.

Das Mitfilmen im Unterricht ging vielleicht sogar noch.
Doch wie hatte Levi auf den Gedanken kommen können, die
Aufnahmen ins Netz zu stellen? Timo Tripke war Lehrer. Sein



 
 
 

Job war eine ernste Sache. Um ihn herum nur Zerbrechliches,
das bei jeder Bewegung kaputtgehen konnte. Und dann wäre
es seine Schuld. Und da sollte das einzige öffentliche Zeugnis
seiner jahrelangen, mühevollen Arbeit ein Slapstick-Auftritt im
Internet sein? Er hatte nicht wenig Lust, Levi dafür schon wieder
eine aufs Maul zu hauen.

Zwei Tage tigerte er jetzt schon krankgeschrieben durch
das skelettöse Haus. Noch immer hatte er sich keine
Strategie zurechtgelegt oder auch nur eine vage Idee, was als
Nächstes passieren würde. Ihm fehlte völlig die Erfahrung mit
Disziplinarverfahren. Und mit Konflikten im Allgemeinen.

Damit war er am Riesenhuber ziemlich alleine. Das
Gymnasium galt als Abstellgleis des Bundeslandes. Hier
begannen die Lehrer entweder als Referendare, so wie er damals.
Oder sie landeten dort als gestandene Lehrkräfte, die irgendwann
sehr spontan aus »persönlichen Gründen« in die Gegend gezogen
waren. Jene, denen das passiert war, redeten auffallend selten,
und wenn, dann sehr widersprüchlich, über ihre alte Stelle.

Selbst über Oberstudiendirektor Hanns-Jochen Steiner gab
es unauslöschliche Gerüchte über eine Zwangsversetzung.
Angeblich etwas Sexuelles.

Blöd nur, dass Tripke ihn schlecht um Tipps in einer solchen
Situation bitten konnte. Steiner war sein Feind. Mehr als zuvor.
Und wer wie Steiner schon mal Schuld auf sich geladen hatte,
wurde zum gnadenlosen Richter, zum Moralisten auf Lebenszeit.
Kannte man ja von pädophilen Pastoren.



 
 
 

Tripke hatte keine Ahnung, was jetzt passieren mochte. Also
ging er, wie es seine Art war, zunächst vom Schlimmsten aus.
Damit lag man selten falsch. Und wenn, dann gab es eben etwas
zu feiern. Rausschmiss, Verlust des Beamtenstatus, Suche nach
einem anderen Job. Das konnte er sich in etwa vorstellen.

Nichts davon würde einfach werden. So viel war klar. Durch
den stetigen Geldfluss hatte er sich in den vergangenen Jahren
so wenig für seine Finanzen interessiert, dass er nicht wusste, wo
er stand. Wer zahlte zurzeit die Miete für das Haus? Und wollte
Bernadette in nächster Zeit vielleicht wieder nach Holden, in ihr
Domizil, zurück? Musste er sich etwa bald etwas Neues suchen?

Die Last des Ungeklärten wog so sehr, dass Tripke als
Übersprungshandlung in der Küche auch den linken Rollladen
herunterließ. Besser. Er schaltete das Licht an und setzte sich an
den Küchentisch. Irgendwo musste er anfangen, irgendetwas zu
klären.

Am aufgeklappten Laptop begann er, das Ausmaß des ihm
widerfahrenen Persönlichkeitsmissbrauchs zu recherchieren.
Bald hatte er das Video von sich und seinem Kreis
wiedergefunden. Es hatte nicht mehr 1,5 Millionen Abrufe wie
noch vor zwei Tagen auf Levis Handy.

Jetzt waren es 2.228.301.
Er las sich einige der 1.382 User-Kommentare darunter

durch. Viele verstand er nicht. Sie waren in Russisch, Arabisch,
Portugiesisch und weiteren Sprachen verfasst. Die meisten auf
Englisch oder Deutsch verstand er aber auch nicht. Offenbar



 
 
 

wurde hier eine Art Sprachcode oder Humor bedient, der
mit Querverweisen arbeitete, die er nicht kannte. Etwas für
Internetfachleute.

Einen Kommentar, sehr weit oben, verstand er allerdings. Das
Posting stammte von letztem Samstag, 14:23 Uhr. Fünf Tage alt.
Der Beitrag war vielfach geliket worden von anderen Nutzern.

FuckFortnite hatte geschrieben:
»LOL my old historx teacher. herr tripke from konrad-zuse-

gymnasium heiligenstedt in germany!«
Katastrophe.
Timo Tripke navigierte sich mit hochrotem Kopf weiter

durch das Internet. Er fand das Video auch noch
auf anderen Plattformen in unterschiedlichsten Fassungen.
Mit Texteinblendungen, mit Farbveränderungen. Sogar mit
eingebauten Smileys, die aussahen wie Edvard Munchs »Der
Schrei«. Oder wie hießen die Dinger noch mal? Emoticons?
Emojis?

Als Nächstes klickte er in der Internetsuche oben auf
die News-Sektion. Aha, ohje. Stern.de hatte online etwas
über das Video gebracht. Es war in einem kleinen Artikel
eingebunden. Darunter standen drei Sätze, die den Inhalt des
Videos paraphrasierten und aufbauschten. Inklusive zweier
Kommafehler. Bei Spiegel Online und gmx.de gab es ähnliche,
völlig hirnlose Meldungen.

Levi Eismann hatte die Pforten zur Hölle weit aufgestoßen.
Doch vermutlich hielt er sie immer noch für eine Gartenlaube,



 
 
 

in die jemand einen leckeren Kasten Bier für ihn hineingestellt
hatte.

Timo Tripke wollte gerade die Rollläden im Wohnzimmer
herunterlassen, mehr war im Erdgeschoss wirklich nicht mehr
übrig, als es an der Haustür klingelte.

Kurz keimte die Hoffnung auf einen irren Zufall, in dem
Christiane-Christine von gegenüber mitspielte. Irre Zufälle,
um nichts anderes handelte es sich ja bei den Anfängen von
Pornofilmen. Aber nur weil etwas nicht wahrscheinlich war, hieß
das nicht, dass es nicht hin und wieder genau so passierte.

»Guten Tag, Herr Nachbar, ach, schön, dass Sie an einem
Werktag zu Hause sind. Sagen Sie, könnten Sie mir wohl eine
Tasse Mehl leihen? Selbstverständlich komme ich gerne mit
hinein, ach, Sie haben es aber heiß hier, ist die Heizung kaputt?
Wissen Sie was? Ich ziehe mir einfach mal etwas aus und mache
es mir auf Ihrer Couch bequem. Ausziehen – ich weiß, Ihnen
gefällt das. Jetzt gucken Sie nicht peinlich berührt, Herr Tripke.
Ist doch nicht schlimm! Natürlich habe ich Sie am Fenster
gesehen. Schon am ersten Abend … ach, komm, zier dich nicht.
Du hättest doch sofort stutzig werden müssen, weil ich gar keine
Tasse für das Mehl mitgebracht habe …«

Es klingelte wieder. Timo Tripke schämte sich für das
schlechteste Drehbuch der Welt. Leise schlich er durch den Flur
und linste durch den Türspion.

Draußen stand keine geschminkte Christiane-Christine im
Bademantel und ohne Tasse für das Mehl. Da stand ein



 
 
 

schlaksiger junger Mann mit einem großen Rucksack auf dem
Rücken. Die blonde Gel-Frisur wirkte wie etwas, das man in
einer Konditorei kaufen konnte. Sein T-Shirt zierten seltsame
Applikationen und viele Farben, die nicht zusammenpassten.

Eine sportive Vogelscheuche wollte ihn sprechen. Tripke hatte
sie noch nie gesehen. Es klingelte wieder. Und noch mal. Timo
Tripke wusste nicht, wieso. Aber er öffnete.

»Herr Tripke!« Vogelscheuche klang ganz begeistert. »Ich bin
Mick! Mick Breuer von HS-TV!«

»Von was?«
»HS-TV! Ihr Sender für Heiligenstedt. Sie kennen doch sicher

unseren Slogan: ›Das F in HS-TV steht für Fun!‹.«
»Was wollen Sie?«
»Ich hatte bereits das Vergnügen, mit dem lieben Herrn

Steiner zu reden, wir würden gern …«
»Sie haben was?«
»Herr Steiner. Direktor Ihrer Schule. Richtig? Er sagte, Sie

wären leider krank. Aber ich dachte, ich schaue trotzdem mal
bei Ihnen rein. Hoffe, es ist nichts Schlimmes?«

»Was wollen Sie?«
Timo Tripke verstand immer noch nicht, worauf das hier

hinauslaufen würde.
»Ich betreue das Format ›HS-Helden‹. Heiligenstedter

Helden. Und da würde ich wahnsinnig gerne was zu ihrem tollen
Erfolg im Netz machen. Ihr Kreis, verstehen Sie? Da haben Sie
doch sicher lange für geübt, was? Gerne würde ich Sie bei uns



 
 
 

im Studio begrü…«
Timo Tripke holte aus, im Begriff, dem Rasenden Mick

die Tür vor der Nase zuzuknallen. Doch der war gestählt aus
dem Lokalreporter-Bootcamp hervorgegangen. Vogelscheuche
kriegte rechtzeitig den Tennisschuh zwischen Tür und Rahmen.
Ein Stück Papier segelte durch den kleinen Spalt, bevor Timo es
endlich mit aller Kraft schaffte, die Tür ins Schloss zu drücken.

»Herr Tripke, nun haben Sie sich doch nicht so!«, beschwor
Mick dumpf durch das Eichenholz. »Das sicher wird lustig.
Flamingo Bianco war neulich auch bei uns! Rufen Sie mich bitte,
bitte an, wenn Sie es sich anders überlegen.«

Bald hörte Timo Tripke, wie sich eine Vespa entfernte. Eine
wunderbare Stille bemächtigte sich wieder des Hauses.

Gerne hätte Tripke jetzt mit Ben gesprochen. Ben hatte die
Welt immer schärfer gesehen als er, analytischer. Als Kind war
er schüchtern und verletzlich gewesen. Doch längst hatte sein
Bruder ihn überflügelt. Ben hatte ausprobiert. Grenzen erprobt,
gelebt. Er hatte die menschlichen Erfahrungen gesammelt, die
Tripke fehlten. Wo Timo Tripke Probleme sah, sah Benjamin
Dettmering Lösungen. Kein Wunder, dass die private Situation
des einen sich eigentlich nie veränderte und die von Ben gefühlt
ständig. Ben hatte gelernt, wie das ging, ohne dass man sich
verlor. Hier eine neue Freundin, da ein neuer Job. So war es
immer gegangen. Zumindest, als sie sich noch regelmäßiger
gesehen hatten.

Ob er versuchen sollte, Ben zu erreichen? So ganz spontan?



 
 
 

Vielleicht funktionierte seine alte Handynummer noch, die
musste Tripke doch damals zu Opas 90. Geburtstag irgendwo
aufgeschrieben haben.

Ein paar Minuten stand er noch mit dem Rücken an die
Haustür gelehnt und stützte sich auf den Leergutkästen ab, die
den leeren Garderobenbereich von Bernadette mittlerweile mit
Leben füllten.

Bens Nummer suchte er nicht.
Stattdessen schloss Timo Tripke, wie er es eben schon

vorgehabt hatte, die Rollläden im Wohnzimmer. Das
Erdgeschoss von Akazienweg 9 war nun endgültig versiegelt.
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