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AHHOTaAIMA

Geheime Papiere gegen den Faschismus. In naher Zukunft: Die
Rechtspopulisten haben die Macht ergriffen, Europa ist in Zonen
aufgeteilt, die Menschen sind angesichts des neuen faschistischen
Regimes veridngstigt. Wihrend Claire hinter Barrikaden kampft, sitzt
ihre Freundin Su mit geheimen Papieren im Zug. Wenn es ihr gelingt,
damit unbemerkt die Grenze zu passieren, ist es vielleicht noch nicht
Zu spat.

Eva Schorkhuber erzihlt in ihrem hypnotischen Roman von
Mechanismen der Angst, von Formen des Widerstands, von
Verzweiflung und der Hoffnung auf eine bessere Welt.
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EDITION ATELIER WIEN

Du wirst dich jetzt auf meine Stimme konzentrieren. Meine
Stimme wird dir dabei helfen, weiter zu kommen. Sie wird dich
auf eine Reise schicken. Sie wird dir zeigen, wie deine Welt in
ein paar Jahren aussehen wird. Du wirst sehen, wie du dich dann
verhalten wirst. Ich zihle jetzt von eins bis zehn. Wenn ich bei
zehn angelangt bin, wirst du dich auf den Weg gemacht haben,
um die Welt zu verdndern. Ich sage: eins. Du konzentrierst dich
ausschlieBlich auf meine Stimme und beginnst langsam, dich
zu entspannen. Zwei. Deine Hinde und deine Finger werden
wirmer und schwerer. Drei. Die Wéarme dehnt sich aus von
deinen Hinden iiber deine Arme, deine Schultern und deinen
Nacken. Vier. Deine Fiile und deine Beine werden schwerer.
Fiinf. Die Wiarme dehnt sich in deinem ganzen Korper aus. Bei
sechs mochte ich, dass du tiefer gehst. Ich sage nun: sechs. Dein
ganzer warmer Korper beginnt zu sinken. Sieben. Du gehst tiefer
und tiefer und tiefer. Acht. Mit jedem Atemzug gehst du tiefer.
Neun. Du schwebst. Bei zehn wirst du in einem Zug sitzen, der



gerade abfihrt. Ich sage: zehn.
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Nachricht an den Grofien Biiren
I

Nun, da ich mich auf den Weg gemacht habe, wird das
alles hier ein Ende finden. Welches Ende, das wird sich zeigen,
doch so weitergehen wie bisher wird es nicht. Bestimmt nicht.
Unter den Rédern dchzen die Schienen. In meinem Kopf, auf
meinen Armen und Beinen liegt die Schwere der vergangenen
Monate. Bald schon werden wir Fahrt aufgenommen haben.
Wir werden durch die Landschaft gleiten, kein Achzen mehr,
keine Schwere mehr. Nur der Leichtsinn des Unterwegs, des
Unterwegs-Seins wird uns etwas benommen sein lassen. Ich
trage nur wenig bei mir. Die weiche, schwarze Reisetasche auf
der Gepickablage iiber mir. Der graue Staubmantel, in dem
meine Reisedokumente stecken, an dem Haken neben mir. Die
Papiere habe ich gut verstaut. Ich habe sie zusammengerollt und
wihrend des Abreisegetiimmels zwischen zwei der gepolsterten
Sitze gesteckt. Wenn sie mich kontrollieren, werden sie nichts
bei mir finden. Ich gehe davon aus, dass ich kontrolliert werde.
Obwohl ich eine ginzlich unauffillige Person bin. Nahezu.
Denn da gibt es diesen kleinen Leberfleck schrédg iiber meinem
rechten Mundwinkel. An ihm bleiben die Blicke der Menschen
hingen, die sich fragen, ob er echt ist oder aufgemalt. Dieser
kleine schwarze Punkt stiehlt meinem Gesicht etwas von seiner



reinen Belanglosigkeit. Manche Frauen, mit denen ich auch
korperlich verkehrt habe, wollten mir weismachen, dass ich
schon sei. Manche Minner, mit denen ich nicht auf diese
Weise verkehrt habe, auch. Ich bin iiberzeugt davon, dass sie
sich getduscht haben, dass sie sich haben tiuschen lassen von
der nahezu vollendeten Belanglosigkeit meines Gesichts. Meine
Eltern haben immer behauptet, ich sihe meiner Groftante
Paula dhnlich. Ich kenne sie aber nur von Bildern, von alten
Schwarz-Weill-Fotografien, auf denen sie jung ist und sehr
bieder wirkt. Sie trigt das Haar streng zusammengebunden und
lachelt gekiinstelt. »Fiir den Fotografen« werden sie ihr damals
gesagt haben, um ihr dieses schmale Licheln zu entlocken. Thr
Gesicht ist platt und nichtssagend. Aber auch sie hat diesen
Leberfleck iiber dem rechten Mundwinkel. Sie ist die Schwester
meines Grof3vaters viterlicherseits, und sie lebt, soweit ich weil3,
mit ihrem Mann in der kleinen Stadt, die auch an der Bahnstrecke
liegt. Gesehen habe ich sie nie. Gehort von ihr habe ich so
gut wie nichts. Ein alter, schibiger Mantel des Schweigens liegt
iiber dieser Familiengeschichte, und ich habe es aufgegeben,
nachzufragen. Mein Vater weill nichts oder will nichts wissen,
und mein Grofvater hat sich zeit seines Lebens geweigert, iiber
seine Schwester zu sprechen.

Der Schnellzug kriecht aus der Stadt, langsam wie eine
Schnecke, die sich ihres alten, briichigen Hauses entledigt,
um ein neues zu suchen. Die Rénder der Stadt liegen in
Triilmmern. In den Vororten tiirmen sich auf den Straen die



Reste der Barrikaden, Sandsicke, Holzpaletten. Mdbelstiicke
liegen zerstreut, zerrissen und zerstiickelt herum. Dass es so weit
gekommen ist, liberrascht mich auch heute noch. »Wehret den
Anfingen« ist vor ein paar Jahren auf Transparenten gestanden,
und ich habe gelacht iiber diesen historischen Kurzschluss,
iiber diese so geschichtsbeflissen iibertriebene Hysterie. Nun ja.
Zwei Jahre spiter schon ist die Wahl annulliert worden. Alle
darauffolgenden Wahlginge sind wieder angefochten und aus
immer fadenscheinigeren Griinden fiir ungiiltig erklidrt worden.
Ich kann sie nicht mehr alle aufzéhlen, die Vorwinde, mit denen
ein immer befangeneres Hochstgericht die Wahlergebnisse fiir
null und nichtig befunden hat. Einmal sind es die Briefwahlen
gewesen, einmal das Wahlalter, ein anderes Mal wiederum
die angeblich getiirkten Wabhllisten und so weiter und sofort.
SchlieBlich ist die Wahlbeteiligung auf unter zehn Prozent
gesunken. Das hat das Hochstgericht zum Anlass genommen,
keinen weiteren Wahltermin mehr festzulegen.

Ah, wir erreichen die Stadtgrenze. Die Vorstadtruinen
weichen den sanften, bewaldeten Hiigeln. Ein erstes Aufatmen.
Wir gewinnen an Fahrt. Ich hoffe, dass ich dieses Abteil ganz
fiir mich behalten kann, dass kein Mensch neben mir oder
gar mir gegeniiber Platz nehmen wird. Diese Bahnabteile sind
mir normalerweise zu eng. Oder zu intim, wie Claire vielleicht
sagen wiirde. Aber nur hier sind die Polstersitze eng genug,
um zwischen ihnen die Papierrollen zu verstecken. Und das
ist schlieBlich meine Aufgabe. Ich strecke die Beine aus. Ich



streife die Schuhe ab und lege die Fiile auf den Sitz gegeniiber.
Nein, Entspannung verspiire ich noch keine. Eher eine tickende
Unruhe, als hitte ich nur noch wenig Zeit, meine Gedanken zu
ordnen und mir iiber die letzten Monate klar zu werden. Dabei
weil} ich doch, dass diese Fahrt lange dauern wird, vielleicht
sogar sehr lange, denn bis ich iiber die Grenze ... Aber daran
denke ich jetzt nicht. Ich sollte lieber versuchen ...

Aber nein, nicht doch: »Danke, nein, ich mochte keinen Tee«.
Wie sie mich ansieht, diese Person, die ihren Service-Wagen
durch die schmalen Giinge schiebt. Als stiinde in meinem Gesicht
etwas geschrieben, das sie zu entziffern versucht. Vielleicht ahnt
sie — doch nein, Ahnung hat sie keine, und wissen kann sie schon
gar nichts. Ich muss ruhig bleiben, den Umstinden entsprechend
gelassen. Es wird der Leberfleck iiber meinem Mundwinkel
gewesen sein, der ihren Blick angezogen hat. Auch sie wird sich
gefragt haben, ob er echt ist oder nicht. Ich darf die Nerven nicht
verlieren. Nicht jetzt. Ich habe so lange schon durchgehalten,
ich werde nicht jetzt, auf den letzten Kilometern dieses Weges
versagen. Claire hat mir ihren Talisman iiberlassen, »fiir diese
Reise«, hat sie gesagt und »bis zu unserem Wiedersehen«. Da
habe ich geweint. Zum ersten Mal seit Jahren habe ich wieder
geweint. Ich habe gespiirt, wie sich die Tridnen ihren Weg aus
den Augenwinkeln iiber meine Wangen und Nasenfliigel bis zu
den Lippen bahnen, langsam wie der erste Tautropfen, der iiber
die rauen Eisblumen perlt. Von den Lippen hat Claire meine
Trianen weggekiisst. Dann ist sie gegangen. In meinen Hinden



halte ich die kleine Feder. An ihren Enden ist sie schon etwas
ausgefranst. Die schmale AuBlenfahne der Feder ist hellbraun, die
breite Innenfahne weil}. »Eine Schwungfeder«, hat mir Claire
erklart, als ich ihren Talisman zum ersten Mal gesehen habe.
»Sie bilden die Tragfldachen der Fliigel, schau so«, und dann ist
sie mit ausgebreiteten Armen durch das Zimmer gesegelt. Ja,
gesegelt ist sie, und ich habe spiter mit der Schwungfeder ihren
Bauch beriihrt. Sie hat die immer bei sich getragen, diese Feder,
zwischen den Seiten ihres Notizbuches verborgen. Ich trage
die Feder nun in meiner Brusttasche. Wie ein vor mein Herz
gespanntes Segel. Claire wollte nicht mitkommen. Sie wollte in
der Stadt bleiben und kdmpfen. »Du erledigst deine Sachen und
ich die meinen, so einfach ist das.« So einfach ist das aber nicht
gewesen, als ich verstanden habe, dass ihre Entscheidung gefallen
ist, dass ich sie nicht mehr iiberreden kann. Ich habe ihr eine
Szene gemacht, eine Szene, die ich heute bereue. Ich habe sogar
versucht, ihr Angst zu machen. Ich habe ihr gesagt, dass immer
weniger Leute bereit wiren, im Stadtzentrum zu bleiben und zu
kidmpfen. Dass sich die meisten entweder zuriickziehen wiirden
in die ldndlichen Gebiete oder sich der Meute anschlieen.
»Alleine, mutterseelenalleine wirst du dann dastehen in dieser
Stadt, und sie werden herfallen iiber dich, sie werden dich fangen
und zwingen, zu ihnen zu gehen, thnen anzugehdren, sie werden
...« Claire hat ein Glas genommen und es gegen die Wand
geschmettert. Dabei hat sie gelacht und gerufen: »Startschuss!
Der Startschuss ist gefallen!« Und ich habe meinen ganzen Zorn



einpacken konnen und laut auflachen miissen. »Ach du ...« Ach
Claire, du fehlst mir, ich habe Angst, Angst um dich, Angst um
mich. Ich weil} dich in dieser Stadt, in der es — oh, wenn ich doch
nur sagen konnte — nicht mit rechten Dingen zugeht, es geht mit
allzu rechten Dingen zu, in dieser Stadt, und ich weil3 nicht ...

»Verzeihen Sie, hier ist doch noch frei, nicht?«

Wo kommt die denn her? Seit der Abfahrt hat es noch keinen
Aufenthalt gegeben. Die Bahnhdfe in den Vororten werden
nicht mehr angefahren. Die meisten Menschen, die dort gelebt
haben, sind weggezogen. Sie sind ausgewandert, haben sich der
Meute angeschlossen oder sind ins Stadtzentrum gegangen, um
zu kdmpfen. Diese Person hier muss durch den ganzen Zug
gewandert sein, auf der Suche nach — oh nein, nicht auf der
Suche nach mir! Ich muss mir wirklich Ruhe bewahren und einen
klaren Kopf.

»Ja, Sie sehen doch, ich bin allein im Abteil.«

Sie zieht ihren Koffer herein. Uralt ist der, zerbeult und
zerschlissen. Er sieht aus, als wire er in aller Eile unter dem Bett
hervorgezogen und mit allem Maoglichen vollgestopft worden.
Ein hastiger Aufbruch, ein Aufbruch Hals {iber Kopf. Irgendwie
sieht sie dieser Service-Person dhnlich, die mir vorhin einen
Tee verkaufen wollte. Nur dass sie statt der Uniform, die an
Krankenhduser oder Altenpflegeheime erinnert, einen karierten
Mantel trigt und hautfarbene Striimpfe. Sie ldsst sich auf den Sitz
schrig gegeniiber fallen und giirtet den Mantel auf. Thre Bluse
ist bliitenweil}, der Rock graugriin. Dieses Gesicht, sie hat eines



dieser alterslosen Gesichter, in denen weder Freude noch Leid
ihre Spuren hinterlassen haben. Es ist glatt und freundlich. Ein
Schwesterngesicht. Ja, sie hat ein Krankenschwesterngesicht.

»Verzeihen Sie, wissen Sie vielleicht, wann wir in L. sein
werden?«

»Um 15.36 Uhr«, antworte ich kiihl und kann nicht umhin,
die Kette zu bemerken, die sich, ein schmales V, eng um
thren Hals legt. Feingliedrig ist sie, diese Kette, und an ihrem
Ende, das in dem hohen Ausschnitt miindet, vermute ich ein
kleines goldenes Kreuz. Etwas zerstreut wirkt diese Schwester.
Ihre Hinde wandern unruhig auf dem rauen Rockstoff auf
und ab, als wollten sie ihn glattstreichen. Es ist mir immer
schon schwergefallen, ein Gespriach anzukniipfen. Tatsédchlich
interessiere ich mich kaum fiir die Menschen, denen ich zufillig
begegne. Ich beobachte sie, mache mir aus ihren Gesten,
aus ihren Bewegungen einen Reim und belasse es dabei. Die
Geschichten, die sie von sich erzidhlen, sind meistens noch
banaler, noch langweiliger als jene, die ich mir iiber sie
zusammenreime. Wahrscheinlich ist diese Mitreisende gar keine
Krankenschwester. Sie lebt ein todlangweiliges Altjungfernleben
als Lehrerin. In der Stadt ist sie gewesen, um sich in einer der
grofen Bibliotheken noch, wie sie es bestimmt nennt, aktuelle
Literatur zu besorgen fiir ihre Provinzschule. Die Ereignisse
haben sie iiberrascht. Natiirlich hat sie mitbekommen, wie es
um das Land steht. Dass die Regierung dem Druck der Meute
nicht standgehalten hat, dass sie sich abgesetzt hat, bevor sie



noch hat abgesetzt werden konnen. Dass die neue Regierung
die Stadt ihrem Schicksal tiberldsst. Sie wird aber auch gehort
haben, dass es in der Stadt noch Infrastruktur gibt, dass manche
inneren Stadtteile noch vollig intakt sind. »So schlimm kann es
doch nicht sein«, wird sie sich gedacht und die Reise aus der
Provinzstadt in die Hauptstadt unternommen haben. Ja, und dann
wird sie bemerkt haben, dass es doch schon so schlimm ist.
Dass sie jeden Tag mit Kontrollen und Uberfillen der Meute
zu rechnen hat, auch in den angeblich noch sicheren Stadtteilen.
Dass sie den Stralenkdmpfen selbst auf ihren Wegen in die
Prunkbibliothek nicht mehr so einfach ausweichen kann. Dass
es an manchen Tagen fiir einige Stunden kein Wasser gibt, da
die Meute versucht, das trockenzulegen, was von der Stadt noch
iibrig geblieben ist. Sie wird das bemerkt und schlieBlich Hals
iiber Kopf das billige Hotelzimmer, das sie sich geleistet hat
fiir thren Aufenthalt, verlassen haben. So oder so dhnlich wird
das gewesen sein. Ich frage mich, wie viel die Menschen in
der Provinz iiberhaupt davon mitbekommen, was sich in der
Stadt abspielt. Ich weil}, dass es in manchen kleineren Stidten,
dass es sogar in manchen Dorfern zu Aufstinden gekommen ist,
als sich der hagere Wicht mit dem wissrigen Blick selbst zum
Kanzler ernannt hat. Um Wahlen oder vergleichbare Kindereien
ist es da natiirlich nicht gegangen. Gewihlt worden ist schon
lange nicht mehr, und an die Macht des demos, des Volkes,
an die glaubt heute nur noch die Meute, die sich ihr Volk
zurechtliigt, zurechtbiegt, zurechtziichtigt. Die Aufstidndischen



in der Provinz haben vielmehr die letzte Konsequenz aus diesem
Regierungswechsel gezogen, sie haben sich noch einmal gegen
die Meute aufgelehnt, um vielleicht noch ein paar andere
davon zu iiberzeugen, sich nicht der Meute anzuschliefen,
dem Angstmoloch zu widerstehen. Ich erinnere mich an den
Bildzyklus, den Zora schon vor Jahren begonnen hat. Sie ist
damals aus der Provinz in die Stadt gekommen, um sich, wie sie
mir an diesem Abend, an dem ich sie bei Claire kennengelernt
habe, erzihlt hat, ein Bild von den kommenden, den ihrer
Meinung nach damals schon kurz bevorstehenden Ereignissen zu
machen. Nun, sie hat sich viele Bilder gemacht von der Angst,
die sukzessive zu regieren begonnen hat. Zuerst sind ihre Bilder
sehr subtil gewesen, lippige Stadtlandschaften, in denen kleine
Risse zu sehen gewesen sind, Kakteen, die wie Mauerbliimchen
aus den Fassaden wachsen, Menschen mit durchsichtigen
Kosmonautenhelmen, die sie wie umgestiilpte Goldfischgliser
tiber ihren Kopfen tragen, StraBenrdnder, die an manchen Stellen
ausfransen wie alte Teppiche. Mit der Zeit sind Zoras Bilder
kriftiger geworden, monstroser. Zeitungsschlagzeilen, die sich
wie eiserne Girlanden um die Kopfe und Korper der Menschen
legen, Stacheldrihte, die vor den Fenstern, den Tiiren der Hiuser
wachsen, Armeen aus Thujenhecken, die stramm habt acht
stehen vor ihren Obersten, den Hausherren und -herrinnen mit
den vor Angst zerbeulten Gesichtern, Menschen in zerschlissener
Kleidung, die auf offener Strafle liegen und verbluten, ausgesaugt
und ausgelaugt, mit den typischen Bisswunden an den Hilsen.



Es sind immer die gleichen Stadtlandschaften gewesen, die sie
gemalt hat. Doch diese Stadtlandschaften sind immer mehr
vereinnahmt worden von den Auswiichsen der Angst, die sich in
thnen breitmacht. Die Stadt ist zu einem Angstmoloch geworden,
in Zoras Bildern ebenso wie in einer Realitit, die mir bis
heute unwirklich, ja schleierhaft erscheint. Vielleicht ist das alles
nur ein boser Traum, aus dem es ein Erwachen gibt, sobald
der Schleier geliiftet, sobald die Leinwand zerrissen wird. Wir
werden sehen ... Auf dem letzten Bild des Zyklus’, das ich bei
Zora wenige Tage vor meiner Abreise gesehen habe, ist die Stadt
beinahe nicht mehr wiederzuerkennen. Die Stadtruinen sind
iberzogen mit pechschwarzem Tran, der aus den Fensterlochern
rinnt. Die Fenster sind Augen, die Augen wissrige Stimpfe,
in denen die blaugrauen Adern wie Schlingpflanzen wuchern.
Der Augentran liegt auf dem zerbrockelten Bauwerk, auf
den Menschen, die gebiickt, gedrungen zwischen den Ruinen
umbherschleichen. Augensplitter liegen auf dem aufgerissenen
Asphalt. Die Stadt wirkt wie ein schwarzer, tausendidugiger
Dschungel, aus dem es kein Entkommen, kein Entrinnen gibt.
Als ich dieses Bild gesehen habe, haben meine Augen zu
schmerzen begonnen. Die dicken, blaugrauen Adern in den
Fensteraugen, die verkriippelten Aste der Schlingpflanzen in den
Augensiimpfen haben mir auch korperlich zu schaffen gemacht.
In dem Moment, als ich meine Augen schlieBen, vor Zoras
letztem Bild verschlieBen wollte, ist eine Ratte durch das Atelier
gehuscht. Zora hat gelacht und gemeint, ja ja, diese Ratte wohne



hier, aber auch sie habe Angst vor ihren Bildern.

»Haben Sie keine Angst?«

Ich fahre hoch. Habe ich richtig gehort? Hat meine
Mitreisende, diese Lehrerinnenschwester, tatsichlich das Wort
an mich gerichtet? Hat sie mir diese Frage gestellt? Ich blicke
sie an. Sie sieht mich an. Ihr Gesicht ist glatt und freundlich, ihr
Blick unverbindlich. Kann sie Gedanken lesen, will sie wissen,
ob ich Angst habe vor Ratten oder vor Zoras Bildern?

»Wovor sollte ich Angst haben?« Meine Stimme ist belegt, sie
klingt rostig. Sie sieht mich ruhig an. Nur um ihre Mundwinkel
spielt ein leises, leicht spottisches Léicheln, so scheint es mir, aber
vielleicht tausche ich mich auch, vielleicht sind meine Nerven
doch ...

»Na ja, in Zeiten wie diesen in Europa unterwegs zu sein. Und,
bitte verstehen Sie mich nicht falsch, Sie sind doch auch eine
zierliche, eine etwas fragile Person.«

Ich bin verbliifft. Zum einen wegen ihrer Stimme, die viel
tiefer ist, als ich es erwartet hitte. Zum anderen wegen ihrer
Bemerkung. Sie ist allein von der Provinz in die Stadt gereist
mit ihren Provinzlehrerinnenerfahrungen und fragt mich, ob ich
Angst habe? Mich, die die letzten Jahre in der Stadt verbracht,
mich, die sich entschlossen hat, diese Reise anzutreten, um die
Dokumente zu iibergeben?

Ich schiittle unwillig den Kopf und sage: »Nein, ich habe keine
Angst. Angst ist doch das groBte Problem hier.«

»Ja, da haben Sie recht, wir miissen immer schon schauen,



dass es nur nichts zum Zihneklappern gibt. Das ist ungesund.«
Ihre Stimme ist jetzt die einer besorgten Pflegerin. Mit
thren Sitzen scheint sie meinen Kopf tédtscheln, iiber meine
Wange streichen zu wollen. Sie kann sich diese Worte, diesen
fadenscheinigen Trost sparen. Ich setze an, um ihr zu sagen,
dass ich nicht empfinglich sei fiir radebrechende Ratschldge und
dass sie mich nicht weiter mit tibergriffigen Fragen behelligen
soll. Ich setze aber wieder ab, als ich bemerke, dass sie sich von
mir ab- und dem Fenster zugewandt hat. Thr Blick streunt ins
Leere und scheint sich irgendwo weit hinter dem Horizont zu
verlieren. Ich behalte sie im Auge. Die so plotzlich aufgetauchte
Frage, das seltsame, kurze Gesprich — vielleicht muss ich die
Geschichte, die ich mir von ihr gemacht habe, noch einmal
revidieren, vielleicht ist sie interessanter, als ich mir gedacht,
als ich sie mir ausgedacht habe. Sie spielt zerstreut mit ihrer
Halskette. Der Daumen und der Zeigefinger der rechten Hand
gleiten das feingliedrige, schmale V an ihrem Hals auf und
ab, auf und ab. Aus dem engen Ausschnitt ihrer bliitenweiflen
Bluse rutscht die Kette mit dem Anhénger. Nein, es ist kein
goldenes Kreuz, wie ich vermutet habe. Ein glattes, grellweilles
kleines Rechteck baumelt vor den Knopfen der Bluse, von der
es sich kaum abhebt. Was ist das? Ein glattpolierter Quarzstein?
Elfenbein? Ich fasse mir ein Herz: »Sie haben einen sehr schénen
und ausgesprochen ungewohnlichen Anhénger ...«

Sie sieht mich an. Sie ldchelt und zeigt dabei ihre Zéhne.
Ihre Zihne sind blendend weill und ebenmifig. Ich iiberlege,



wie sich eine Lehrerin oder eine Krankenschwester derart schone
Zihne leisten kann. Die Karies unserer Zeit hat den meisten
Menschen zugesetzt. Die Fiulnis hat ihre Herzen und ihre Korper
befallen. Bis auf die wenigen, die es sich gut gerichtet, die
sich gut eingerichtet haben in diesen morschen Verhiltnissen,
verdienen alle im Schnitt um ein Drittel weniger als noch vor
wenigen Jahren. Die Arbeitszeit hat sich verldngert. Schrittweise.
Zuerst die damals noch so genannte Flexibilisierung. Dann die
Zehnstundentage mit der Begriindung, in der Wirtschaftskrise
miissten alle etwas mehr anpacken. Dann der Zwolfstundentag.
Ohne Begriindung. Die Kiirzungen der Sozialleistungen. Ein
Arztbesuch pro Monat, chronisch Kranke miissen Kredite
auf ihren Lohn aufnehmen. Die Reichen sind nicht besteuert
worden. Sie haben geschropft und abgeschopft, wihrend viele
arbeitende Menschen die Schuld bei den Ausldndern, bei
den Ausldnderinnen gesucht haben. Die ndhmen ihnen die
Arbeit weg. Die briuchten so viele Extrazuwendungen, dass
fiir sie, die Einheimischen, nichts mehr bliebe. Der Graben
zwischen den Armen und den Reichen ist immer groBer
geworden, wihrend sich eine Mehrheit auf einen Kampf der
Kulturen eingeschworen hat. Die Meute, die sich damals
gebildet hat, hat diesen Kampf vorangetrieben. Meldungen
zum bevorstehenden Untergang des Abendlandes. Vortrige
iiber die sogenannte Uberfremdung. Schlagzeilen, in denen
Andersglidubige und Anderssprachige pauschal verdichtigt und
verurteilt werden. Aufenthaltsverbote in Freibddern und Parks.



Brennende Unterkiinfte. Die Einweisung in die Lagerzonen.
Immer mehr Menschen haben sich mit diesen Methoden
einverstanden erkldart. Immer mehr haben mitgemacht. Sie
haben an den Fingernédgeln gekaut aus Angst, aus Hunger, in
thren Méulern sind die Zihne verfault, doch anstatt sich gegen
diejenigen zu erheben, die sie ausbeuten, die sie schropfen, haben
sie sich gegen die noch Schwicheren gewandt. Und die damalige
Regierung, die hat zugesehen, die hat die Hinde in den Schof3
gelegt und nichts gemacht. Vielleicht hat sie Ddaumchen gedreht
oder sich gar die Hénde gerieben, wer weill das schon. Auf
jeden Fall hat sie ... oh nein, dieser Anhinger, dieser glatte
und grellweille Anhédnger ist ein Zahn! Jetzt erkenne ich es. Um
den Hals meiner Mitreisenden baumelt ein Zahn! Sie nimmt den
Anhinger zwischen Daumen und Zeigefinger und hilt ihn mir
entgegen. Sie lacht. Thre Zihne blenden mich.

»Jetzt werden wir gleich in L. sein«, sagt sie und erhebt
sich. Sie streicht den Rock glatt und schlieBt den Giirtel des
Mantels. Sie nimmt den Griff des alten, zerbeulten Koffers und
hievt thn aus dem Abteil. Sehr schwer muss er sein, dieser
Koffer. Ich sehe, wie sie ihn durch den Gang hin zum Ausstieg
zerrt. Was hat sie in diesem Koffer? Warum héngt ein Zahn
um ihren Hals? Ist in dem Koffer vielleicht ein totes Tier?
Oder ein toter Mensch? Hat sie aus dieser Tier-, aus dieser
Menschenleiche einen Zahn herausgebrochen? Ich fahre mit
der Hand iiber mein Gesicht. Ein kalter SchweiBfilm liegt auf
meiner Stirn, auf meinen Schlidfen. Ruhig muss ich bleiben. Ich



darf nicht in Panik geraten. Ich darf keine Angst haben. Ich
atme ein, ich atme aus. Es ist nur eine verriickte Frau, die mit
zu viel Gepick in die Stadt gefahren ist. Der Zahn ist nichts
anderes als ein eigenwilliges Schmuckstiick. Echt oder unecht,
was geht mich das an. Meine Hidnde krampfen sich um die
Armlehnen. Mein Atem will sich nicht beruhigen. Einatmen,
ausatmen. Einatmen. Es ist nichts passiert. Ausatmen. Es ist
eine seltsame Reisebekanntschaft, mehr nicht. Sie wird gleich
aussteigen. Ich werde sie nie mehr wiedersehen. Ich greife mir
an die Brust, ich spiire die Feder, Claires Talisman. Ich nehme
die Feder in die Hand. Meine Hénde zittern. Ich muss doch,
ich muss doch wissen, was diese Person macht. Vielleicht ist sie
eine Spionin, vielleicht sind sie mir schon auf den Fersen. Ich
werde das Spiel umdrehen. Ich werde diese Frau verfolgen. Ich
werde aus dem Zug steigen und sie beobachten. Ich werde sehen,
wohin sie geht, ich werde feststellen, zu welchem Zweck und
mit welchem Auftrag sie dorthin geht. Dann werde ich wissen,
ob sie mich verfolgt hat, ob sie geschickt worden ist, um mich
auszukundschaften. Ich erhebe mich. Nehme die Reisetasche
von der Gepickablage und schliipfe in den Staubmantel. Was
mache ich mit den Papieren? Vor den Abteilfenstern gehen
Menschen vorbei Richtung Ausstieg. Ich muss schnell und sehr
vorsichtig sein. Ich lasse mich noch einmal auf den Polstersitz
fallen. Die Reisetasche stelle ich auf den Sitz neben mir. Ich
beuge mich mit meinem ganzen Korper hiniiber zu meiner
Tasche und ziehe schnell die Papierrollen zwischen den Polstern



hervor. Ich stecke sie in die Tasche. Die Rider dchzen, die
Bremsen quietschen. Der Zug hilt.

[sofe eleelealeclesle alealealelecle slealeclecleclealealenleclecleclealealecleslecleclealesle )

Du wirst nun das Album Perpetuum Mobile von den
Einstiirzenden Neubauten abspielen. Du kannst dafiir einen
Plattenspieler, einen CD-Player oder dein Mobiltelefon
benutzen. Du wirst die erste Nummer horen und zwischen den
Zeitpunkten 2:22 und 2:41 innehalten. Du konzentrierst dich auf
diese Textzeilen. Du horst sie drei Mal. Beim dritten Mal wirst
du sie schon mitsprechen konnen. Sage jetzt:

Das Biest ist zwar noch nicht richtig wach,

aber auch noch lange nicht hiniiber,

grad erst hat es sich hin und her gewdilzt

und im Schlaf mit den Zihnen geknirscht.

Diese Textzeilen werden dir dabei helfen, dich auf die
nédchste Geschichte zu konzentrieren. Sie wird dich in jenen
schattenhaften Bereich bringen, der zwischen deinen Trdumen
und deinen Erinnerungen liegt. Ich zihle jetzt bis zehn. Wenn
ich bei zehn angelangt bin, wirst du dich in dem Aufenthaltsraum
einer Seniorenresidenz befinden. Ich sage eins, und du steigst
aus dem Zug. Zwei. Du atmest tief ein. Du spiirst, wie durch
deinen ganzen Korper frische, klare Kleinstadtluft zieht. Drei.
Du atmest aus. Die Luft stromt aus deinen Armen und deinen
Beinen. Vier. Deine Arme und deine Beine werden leicht.
Fiinf. Dein ganzer Korper wird federleicht. Sechs. Du schwebst.



Sieben. Du schwebst iiber den Kopfen der Menschen, die sich
vom Bahnhof weg in die kleine Stadt begeben. Bei acht mochte
ich, dass du die Frau mit dem schweren Koffer siehst. Ich sage
nun: acht. Du fliegst iiber der Frau und folgst ihr zu einem
Gebiude, das nur wenige Schritte vom Bahnhof entfernt liegt.
Neun. Du ldsst die Frau im Gebdude verschwinden und blickst
durch eines der groBen Fenster. Bei zehn wirst du ein gerdumiges
Zimmer sehen, mit Tapeten und Olbildern an den Winden. An
einem der altmodisch wei3-gold-verschnorkelten Tische werden
vier Damen sitzen. Sie trinken Tee und unterhalten sich. Ich sage:
zehn.

[=ofe efeoleafeclecle cle ole ale e ofe ol oloafe clo ol ale aleafe ofecle cle oo ol clele cle cle oo oo o]



ZAHNEKNIRSCHEN

»Vor drei Jahren hat es begonnen«, seufzt sie und stellt
die Teetasse auf den Tisch. »Jede Nacht weckt mich sein
Zhneknirschen mindestens einmal, so furchtbar ist dieses
Gerdusch.«

»Ja, Paula, ich weif}. « Luise blickt sie iiber den Rand der Brille
hinweg an. » Aber weilit du, er konnte etwas dagegen tun. Beim
Zahnarzt gibt es diese Schutzvorrichtungen aus Plastik. Er legt
sie vor dem Schlafengehen iiber seine Zdhne, und fertig. Kein
Knirschen mehr.«

Paula schligt sachte mit dem Teeloffel gegen die
Porzellantasse: »Ja, ja. Er hat mir auch versprochen, zum
Zahnarzt zu gehen. Aber ...«

»Nicht nachgeben, Paula, es ist ja zu euer beider Wohl.« Luise
nimmt die Zuckerdose und ldsst zwei Stiick Zucker in die Tasse
gleiten.

»Dieser Leopold, ach wirklich!« Annemarie priift mit
den Fingerspitzen den Halt ihrer Frisur. »Immer noch so
dickkopfig. «

Paula und Luise wechseln Blicke. Durch das Fenster fallt
die Spitnachmittagssonne in den Raum und spinnt honiggelbe
Lichtfidden in die weilen Locken Annemaries.

»Na, der soll froh sein, dass er noch Zihne hat zum
Knirschen. «



Helga schligt ein Bein iiber das andere: »Meine Lieben,
langsam wird es Zeit ...«, sagt sie und legt die Karten auf den
Tisch.

Die friihen Abendstunden tropfeln in die Porzellantassen und
verdunsten darin. Vor dem Fenster vertieft sich der Himmel in
einen satten Blauton. Aus den Stillleben an den Wiénden ziehen
sich die matten Orange- und Ockertne zuriick. Sie verdunkeln
sich und gihnen braunschwarze Locher in die Tapete. In den
Gesichtern werden die Lichtkorridore schmaler, ihre Falten
werfen immer ldngere Schatten. Die Tiir geht auf, die Schwester
kommt herein und schaltet das Licht an. Der Teppichboden
verschluckt ihre schnellen Schritte. Sie zieht die Vorhinge vor
das Fenster und knipst die Stehlampe neben dem Sofa an. Vor
dem Tisch bleibt sie stehen. Sie stellt die Porzellantassen und die
Zuckerdose auf den kleinen Wagen, sammelt die Teeloffel ein
und arrangiert sie in einer der leeren Tassen zu einem silbernen
Bouquet.

»Meine Damen, langsam wird es Zeit ...«

Als Paula auf die StraBe tritt, ist es beinahe schon ganz
dunkel. Nur am Horizont balanciert noch ein schmaler, heller
Lichtstreifen zwischen dem Nachthimmel und der in der
Abendddmmerung versunkenen Stadt.

»Gute Nacht, Paula, komm’ gut heim.« Helga sperrt das Auto
auf. Luise ldsst sich auf den Beifahrerinnensitz fallen.

»Gute Nacht, bist nichste Woche! Kommt gut heim.« Paula
atmet tief durch. Sie ist miide. Letzte Nacht hat sie wieder



einige Stunden wach gelegen. Nein, dieses Zidhneknirschen, sie
hilt es nicht mehr aus. Luise hat recht, Leopold muss endlich
etwas dagegen unternehmen. Der Weg nach Hause erscheint ihr
miihsam und anstrengend, obwohl sie nur zwei Stral3en entfernt
wohnt von der Residenz, in der Annemarie lebt und wohin sie
allwochentlich zum Kaffeekridnzchen lddt. Niemand ist auf der
StraBe. Ein schmaler Schatten huscht vor Paulas Fii3en iiber den
Asphalt. Die geschmeidige Bewegung hinterlisst einen dunklen
Fleck auf Paulas Netzhaut. Sie bleibt stehen und starrt in die
triibe Dunkelheit der Vorgérten. Sie kann nicht sagen, ob es nun
eine Katze oder ein Frettchen, ob das Tier braun, grau oder
schwarz gewesen ist. Einige Meter von ihr entfernt raschelt es.
Ein kurzes Aufbdumen gegen die nebelige Stille der Kleinstadkt.
Paula bekreuzigt sich und setzt ihren Weg fort. Die Straf3e, in die
sie jetzt einbiegt, ist von Thujenhecken gesdaumt. Paula greift in
eine der Hecken. So schon dicht ist die, ob ihre jemals so kriftig
werden wird? Thujenhecken geben ihr Sicherheit. Sie sind hoch
und aufrichtig. Sie schiitzen vor neugierigen, vor zudringlichen
Blicken und unerwarteten Begegnungen. Sie beriihrt noch die
eine oder andere Hecke, bevor sie in ihre Straf3e einbiegt. In ihrer
Strale gibt es viel weniger Thujenhecken. Ein paar Holzziune,
ein paar niedrige Buchenhecken. Einige Vorgirten liegen sogar
offen da und setzen die Héauser schutzlos fremden Blicken aus.
Von Paulas Haus aber ist von der Stra3e aus nichts zu sehen.
Sie greift in ihre Thujenhecke, um sie mit der schonen, dichten
zu vergleichen. Nein, sie muss den Vergleich nicht scheuen.



Auch ihre Hecke ist dicht, blickdicht und hochgewachsen. In
der Kiiche brennt Licht. Paula schlieBt die Tiir auf, zieht die
Sandalen aus, schliipft in die Hausschuhe und betritt die Kiiche.

»Guten Abend Leopold.«

Leopold sitzt am Tisch und liest Zeitung. Vor ihm stehen eine
Flasche Bier und ein Teller mit Wursthautresten.

»Na, da bist du ja.« Er hebt den Kopf. Sein Blick fillt auf
Paula und rinnt langsam iiber ihr Gesicht, ihre Bluse, ihre Hiinde.

»Kein Kuchen heut’?«

»Nein, Helga hat Zimtschnecken mitgebracht, aber nur vier
Stiick.«

»Schade.« Sein Blick zieht sich von Paulas Hinden zuriick auf
die Schlagzeilen.

»Hast du’s schon gehort? Bei der Maria im Wirtshaus
ist eingebrochen worden, das Geld ist weg und die Schank
verwiistet. Die Zapfhihne sind abgerissen und die Bierflaschen
zerschlagen. Sie vermuten ...«

Paula atmet tief aus und sagt: »Das kann ich mir schon
denken. Das haben sie davon. Alles muss seine Grenze haben,
auch das Mitleid ...«

Leopold sieht Paula an. »Aber die sind doch bei der Maria
untergebracht, die werden nicht ...«

Paulas Blick fixiert einen Punkt an der Wand, knapp iiber
Leopolds Kopf: »Die kommen mit nichts und erwarten sich alles.
Dass wir ihnen alles geben, Essen, Kleidung, ein Dach iiber dem
Kopf, und dann wollen sie auch noch, dass wir ...«



Leopold seufzt und schligt die Zeitung zu.

»Wie war’s heut’ bei der Annemarie?«

Paula hebt die Schultern und lédsst sie wieder fallen: »Wie
immer.« Sie geht zur Anrichte und wischt mit dem Geschirrtuch
ein paar Wassertropfen auf.

»Leopold«, Paula nédhert sich dem Tisch, »Leopold, kénnen
wir noch einmal iiber deine Zihne reden?«

Er blickt sie an: »Ah ja, das wollte ich dir sagen. Ich bin heut’
beim Zahnarzt gewesen und hab’ mir das hier besorgt.« Aus der
Tasche zieht er einen kleinen, halbrunden Behilter und klappt
thn auf. Darin liegt die Schutzvorrichtung aus Plastik, von der
Luise heute Nachmittag gesprochen hat.

»Na, langsam ist es auch Zeit geworden ...«

Luise sitzt auf ithrem Balkon und blickt auf das dunkle,
gleichmiBig rauschende Flussband. Die Postkarte, die sie heute
von ihrer Tochter bekommen hat: Irgendetwas stimmt nicht
mit ihr. Zu euphorisch ist sie gewesen, zu sehr ist sie ins
Detail gegangen. Zwischen den genauen Schilderungen ihres
Tagesablaufes, zwischen den Lobgesdngen auf das Wetter, das
Essen, die Menschen verbirgt sich doch etwas. Thre Tochter, die
sonst kaum Postkarten schreibt. Und wenn, dann verschickt sie
nur knappe GruB3botschaften. Seltsam. Vielleicht ist sie aber auch
wirklich begeistert von diesem Land, von diesem so fremden
Land. Luise zieht an ihrer Zigarette. Dass Annemarie noch
immer so tut, als wire sie vertraut mit Leopold. Dabei ist das
sechzig Jahre her, das mit dieser Jugendliebe. Obwohl — ein



Traumpaar sind sie damals schon gewesen, die Annemarie und
der Leopold. Sie haben wild und unkonventionell gelebt, sind
gereist, haben auf Ehepapiere gepfiffen und so weiter. Nur dann,
dann hat Annemarie beschlossen, auszuwandern. Sie wollte in
die USA gehen, weil die dort ihrer Meinung nach schon viel
weiter, viel aufgeschlossener waren als hier in Europa. So hat
sie versucht, Leopold zu tiberreden, mitzukommen. Der aber hat
Angst bekommen. Das ist ihm zu weit gegangen, das mit dem
Auswandern in die USA, auf einen anderen Kontinent.

Luise zieht fest an ihrer Zigarette, Rauchfahnen steigen
aus threm Mund. Wie angespannt die Stimmung zwischen
Annemarie und Leopold in dieser Zeit gewesen ist. Annemarie
hat jede Gelegenheit genutzt, um das Leben in Amerika zu
loben, um seine Vorziige hervorzuheben, die Weite des Landes,
den Lebensstandard. Leopold hingegen ist immer verschlossener
geworden, immer gereizter. Schlieflich ist Annemarie allein
abgereist und Paula ist auf den Plan getreten. Ob sie zuvor
schon in Leopold verliebt gewesen ist, das weill Luise nicht. Auf
jeden Fall ist Paula nach Annemaries Abreise ofter mitgefahren
bei den Wochenendausfliigen. Helga, Paula, Leopold und sie
haben Ausfliige gemacht zu den Seen, in die Berge. Das sind
so kurz nach dem Krieg die einzigen Mdglichkeiten gewesen,
hinauszukommen aus der Stadt, hinauszufahren aufs Land. Paula
ist nie gerne gereist. Luise muss ldcheln. Die Paula, denkt
sie, die ist in ihrem Leben noch nie im Ausland gewesen,
aufler in Deutschland, aber damals ... Auf jeden Fall hat



sie immer gute Griinde dafiir gefunden, warum sie in dieses
oder jenes Land nicht reisen konne, klimatische Zumutungen,
kulinarische Waghalsigkeiten, unzuverlidssige Mentalititen. Bei
ihr hat der Leopold keine Angst haben miissen, dass sie je
auswandern wiirde. Luise dimpft die Zigarette aus. Paula und
Leopold haben geheiratet, und Annemarie ist viele Jahre spéter
zuriickgekommen, geschieden und voller Lebenserfahrung. Im
Grunde ist Annemarie von ihnen allen am weitesten gekommen,
sie hat am meisten erlebt. Warum sie dennoch zuriickgekehrt
ist in diese Kleinstadt, das weill keine. Zumindest haben sie
das noch nie zusammen besprochen, Annemarie, Helga, Paula
und sie. Vielleicht ist das so wie bei den Lachsen, die nach
einem aufregenden und wilden Leben viele, viele Kilometer
zuriicklegen, um an ihren Geburtsort zuriickzukehren, um dort
zu laichen und zu sterben.

Das mit dem Laichen allerdings wird nichts mehr werden
bei Annemarie, denkt Luise und lacht. Was, wenn sich ihre
Tochter entschlieBen sollte, dort zu bleiben, in dem fremden
Land? Wenn auch sie auswandern sollte? Wiirde sie versuchen,
sie davon abzuhalten? Wiirde sie sie unterstiitzen? Wiirde sie sich
darauf freuen, auf Besuch dorthin zu fahren? Luise ziindet sich
eine neue Zigarette an. Das Feuerzeug wirft eine kleine Flamme
in die Dunkelheit, ein Aufflackern, ein Aufglimmen. Warum
sollte sie dann nicht gleich zu ihrer Tochter in das fremde Land
ziehen? Sie konnte doch auch auswandern. Dafiir gibt es keine
Altersbeschrinkung, und wenn sie sich vorstellt, dass sie jetzt,



in ihrem Alter noch ein neues Leben beginnen wiirde, das wire
... ja, das wire auch eine Genugtuung. Annemarie hat es damals
gewagt, auszuwandern, sie ist aber zuriickgekommen und héngt
immer noch an ihrem fritheren Leben hier. Diese Bemerkungen,
die sie immer wieder iiber Leopold fallen ldsst, mit denen sie
versucht, an eine alte, ldngst verjdhrte Vertrautheit anzukniipfen,
sie haben auch etwas Trauriges, etwas verbrimt Nostalgisches.
Alte Liebe rostet schnell — das weif} sie, davon kann sie ein Lied
singen. Dieses Lied mdchte zwar niemand horen, aber es ist die
Wahrheit, keine reine, sondern eine schmutzige, aber immerhin
— eine Wahrheit.

Zwei Schatten wachsen aus dem Schilfgeflecht am Flussufer.
Es raschelt. Es knirscht. Wie die Zdhne vom Leopold,
denkt Luise und stellt sich vor, dass diese raschelnden
und knirschenden Schatten ein Liebespaar sind, ein junges
Liebespaar, das noch nicht verrostet, noch nicht eingerostet
ist. Sie muss lachen. Der Zigarettenrauch fihrt aus ihrer Nase.
Sie muss husten. »Ein Drache bin ich, ein alter Drache.« Sie
muss wieder lachen. Sie lehnt sich zuriick. Schwer wiegen
sie, die Augenlider, gleichméfig rauscht es, das Wiegenlied.
Und da Heidschi Bumbeidschi is kumma ... vor vielen Jahren
hat sie das ihrer Tochter vorgesungen, dieses schreckliche
Wiegenlied, einfach so, weil auch ihre Mutter damals schon
... 1s kumma, und hat ma des Biable mitgnumma, er hat ma’s
mitgnumma und hat’s neamma bracht, drum winsch i meim
Biable a recht guade Nacht ... Kindesentfiihrung durch einen



Schlafgeist, oder ist es gar der Tod, der den einschlafenden
Kindern in die Ohren gelegt wird? Der Heidschi-Bumbeidschi-
Tod, der Freund Hain, der mit den Zihnen klappert, klapprig
und elend dieser Tod mit seinem Grinsen, seinen Zahnreihen,
seinen gebleckten Zihnen. Was denk’ ich da, so von den Zihnen,
nein, vom Tod weg, alles denke ich weg, aber hier ist doch
ein Zimmer, oder nein, ein Salon, und in dem steht Helga.
Aus ithrem Mund wichst ein Schweif, ein Pferdeschweif, der
krauselt sich dem Boden zu. Eine Lockenkaskade, die zu Boden
fallt, den Boden bedeckt. Auf dem rauen Holzboden bildet sich
ein Haarnest, ein weiller Lockenkopf schraubt sich aus dem
Boden, schnell, immer schneller — Annemarie, Annemarie, bist
du das, dieser Kopf-Kreisel, der durch den Raum stiebt und tobt,
wie aufgezogen und losgelassen, ein Haarwirbel, ein Locken-
Taifun, aber Annemarie, Annemarie! Und dort auf dem Stuhl,
da sitzt Paula. Gefaltet sind ihre Hinde im Schof, faltenlos
glatt ist ihr Gesicht, sie aber ist uralt. Thr Mund ist gespitzt,
ein Kussmund, ein verdorrter Kussmund, der aus dem Gesicht
fallt und auffliegt. Mit keiner Wimper zuckt die nun mundlose
Paula, sie sitzt mit den Hianden im Schol3 gefaltet und wartet
— worauf Paula, worauf?! In das faltenlos glatte Gesicht frést
sich ein Mund, von rechts nach links rei3t das Wangenfleisch
auf und macht der Mundhohle Platz. In die Mundhohle fallen
die Zidhne, Fallbeile sind es, die herabsausen, ihr Knirschen ist
das Knirschen der Wirbel-, der Schiadelknochen, die brechen
und splittern. Paulas Zdhne knirschen unermiidlich, zwischen



thnen hingen Knochensplitter und Fleischreste. Woher hast du
das ganze Leben genommen? Paula, Paula, langsam wird es doch
Zeit ...

Paula sitzt am Bettrand, ihre Hdnde liegen gefaltet im SchoB.
Hinter ihrem Riicken hort sie, wie Leopold die Hausschuhe
abstreift und die Bettdecke zuriickschligt. Schwer fillt der
Korper auf das Bett. Paula spiirt, wie sich die Matratze auf ihrer
Seite hebt. Ein Knacken hort sie, es sind die alten Knochen, die
zur Ruhe gebettet werden. Da ist noch ein anderes Gerédusch,
ein Klicken, ein Behilter schnappt auf und dann wieder zu.
Und dann noch ein Schmatzen, ein geddmpftes Mahlen der
Zihne. Leopold brummt »Gute Nacht« und knipst das Licht
auf seiner Seite aus. Paula murmelt »Gute Nacht« und bleibt
sitzen. Sie ldsst die Hausschuhe von ihren Fiilen gleiten. Unter
thren FuBlsohlen kréuselt sich der blonde Bettvorleger. Im
Schlafzimmer ist es angenehm kiihl. Der dunkle Kleiderschrank
und der gepolsterte Lehnstuhl werfen kompakte Schatten.
Das alte, holzerne Schaukelpferd zeigt im Halbdunkel seine
Zihne. Auf und davon kann es nicht, nur taktvoll wippen.
Die Porzellanfigur auf dem Nachtkéstchen streckt ihren weil3en
Arm in die trockene, mehlige Luft. Zur fragilen Salzsdule ist
sie erstarrt, die Primaballerina. Thre Beine zittern nicht beim
Spitzentanz, der Tiill ihres Rockes wogt nicht im Rhythmus des
Balletts. Eingelassen in Porzellan sind die Bewegungen der Arme
und Beine, der Schwung der Rockfalten. Glasiert die weille Haut,
der blaue Stoff, sie ringen nach Atem. Unter dem Lichtkegel der



Nachttischlampe ruhen Paulas Hinde auf dem weifen Stoff ihres
Nachthemds. Knochige, von diinner, rot und blau marmorierter
Haut umspannte Finger bilden ein schmales, ein andéchtiges
Zelt. Was ihr schon alles durch die Finger gegangen ist, denkt
Paula und hebt die Hand zum Gruf. Im aschfahlen Ddmmerlicht
zittert ein ausgestreckter Arm wie ein knorriger Ast im reilenden
Gebirgsbach. Hinter den halb gesenkten Augenlidern nimmt
Paula Schritte vor sich wahr, hort ihr Knirschen im Kies. Ein
Paar alter, abgewetzter Bergschuhe wiihlt sich seinen Weg iiber
die SchotterstraBe. Sie kann kaum Schritt halten, sie hastet
hinterher, keucht: »Warte, nicht so schnell.« Der Weg sdumt eine
Schlucht. Der zwischen den Steinwidnden eingepferchte Bach
schdaumt. Leopold dreht sich um: »Woher hast du das ganze
Leben genommen, Paula?« Sie versteht nicht, was er meint. Sie
lebt, sie ist lebendig, sie ist mit ihm, sie ist da und will nicht
weg. Immer mehr Schritte hort sie, immer mehr Fiile wiihlen
sich ihren Weg iiber die Schotterstrale. Das Knirschen im Kies
wird lauter. Eine Stimme ruft: »Und links, zwo, drei, vier ...«
Die vielen Schritte vereinigen sich zu einem einzigen lauten
Stampfen. Da ist kein Knirschen, keine Unordnung mehr in den
Bewegungen. Sie kann Schritt halten. Das Gehen bereitet ihr
keine Miihe. Jede Bewegung sitzt. Da lduft sie nicht Gefahr ...
Paula schreckt auf. Da ist ein Gerdusch gewesen, da, in ihrem
Garten. Sie schliipft in ihre Hausschuhe und geht zum Fenster.
Die StraBBenlaterne wirft blasse Lichtflecken in den Vorgarten.
Scharfrandige Schatten fallen von der Hecke auf das Gras, malen



schwarze Tiirme und Zinnen. Ein Rascheln, direkt unter dem
Fenster. Paula hilt den Atem an. Sind sie jetzt gekommen?
Zuerst haben sie Marias Wirtshaus iiberfallen, und nun ... Vor
denen kann auch ihre schone, blickdichte Thujenhecke sie nicht
beschiitzen. Ein schmaler, schwarzer Schatten springt iiber den
Rasen in die Hecke. Auf Paulas Netzhaut hinterlisst er einen
dunklen Stern. Paula atmet auf, bekreuzigt sich. »Oh Herr, erlose
uns von dem Bdsen, denn Dein Reich komme ...«, Paula muss
husten. Thre Kehle ist trocken. Sie schleppt sich in die Kiiche.
Ein Glas Wasser trégt sie ins Schlafzimmer und stellt es auf dem
Nachtkistchen ab. Sie knipst das Licht aus und legt sich schlafen.
Paula konzentriert sich auf den gleichméBigen Atem Leopolds.
Er schlift. Kein Zdhneknirschen ist zu horen. Hoffentlich hilt
das. Sie wiirde so gern wieder eine Nacht durchschlafen.

Wie schwarzer Velours legt sich die Nacht in Paulas
Schlafzimmer iiber die Menschen und Gegenstinde und lésst
thnen einen nur flachen Atem. Mit ihren seichten Atemziigen,
dem leisen Krachen der Scharniere und Knochen stanzen die
Menschen und Gegenstidnde kleine Locher in den Stoff, aus dem
die Nacht ist. Die Gerduschsterne funkeln in den Ohren Paulas.
Sie hilt kurz den Atem an, so schon sind sie. Auf dem schwarzen
Lauschfirmament taucht ein neuer Stern auf. Er ist grof} und
grell. Er knirscht. Paula fiahrt herum. Das darf doch nicht wahr
sein! Schon wieder!

Der knirschende Stern wird grofer. Er ist so grell, dass
er die anderen Sterne iibertont. Er wichst weiter, er schwillt



an. Dann explodiert er. In Paulas Ohren drohnt das Knirschen
unzéhliger Zidhne, unendliche Zahnreihen reiben sich und sto3en
aneinander. Das dunkle Lauschfirmament wird blendend weil3.
Paula kann die Ohren nicht schlieBen. Das Knirschen der Zihne
zermalmt das Trommelfell, es gribt sich in die Gehorgéinge, die
Ohrmuschel ist voll von brennendem Kalk.

Paula hélt sich die Ohren zu. Sie steht auf dem Appellplatz.
Einer der Hunde beif3t gerade einer Frau die Kehle durch. Sie
kann die Schreie nicht horen. Sie nimmt ihre Reitgerte und
schldgt auf eine der Frauen in der ersten Reihe ein. Die darf
nicht schreien. Die ist noch nicht tot. Paula schreit. Die Frau
liegt am Boden. Sie muss aufstehen und die Leiche wegtragen.
Der Hund geht bei FuB. Zwischen seinen Zihnen hingen
Hautfetzen. Paula geht in die Wachstube und trinkt ein Glas
Schnaps. Es ist Mittag. Zeit, zu essen. Die Kantine ist voll. Das
Rindfleisch ist faserig, aber immerhin, sie haben noch Fleisch.
Paula nimmt einen Zahnstocher, um das Fleisch zwischen den
Zahnen zu entfernen. Sie stochert zwischen den Zihnen herum,
gedankenverloren. Zwischen zwei Backenzihnen ist ein groferer
Brocken hingengeblieben. Sie sticht hinein und zieht ihn heraus.
Eine Erbse ist es, eine Erbse mit weilem Flaum. Schimmel,
denkt Paula, doch der weille Flaum wichst, er krduselt sich iiber
thre Finger, die den Zahnstocher mit der aufgespieSten Erbse
halten. Die Locken fallen auf die Tischplatte. Die Erbse ist ein
verschrumpelter Lockenkopf, der sich wild dreht. Der Kopf-
Kfreisel schraubt sich tiber den Zahnstocher hinaus und fillt auf



den Tisch. Der Zahnstocher schnellt zuriick wie ein Degen und
springt in Paulas Mund. Er fihrt zwischen die Zdhne und hebelt
sie aus. Ein Zahn nach dem anderen tropfelt auf die Tischplatte.
Die Zihne sind blutig. Fleischreste hingen an ihren Wurzeln,
Knochensplitter rieseln herab. »Woher hast du das ganze Leben
genommen?«, hort Paula Luise sagen und: »Langsam wird es
doch Zeit.«

»Wofiir?« fragt Paula und stellt die Tasse auf den Tisch. Luise
lasst Paulas Zihne in die Tasse gleiten und riihrt um.

»Aber weilt du, es lieBe sich etwas dagegen tun ...«

Paula schligt sachte mit dem Teeloffel gegen die
Porzellantasse: »Nicht jetzt.« Annemarie priift mit den
Fingerspitzen den Halt ihrer Frisur.

»Immer noch so dickkdpfig.«

Durch das Fenster fillt die Spédtnachmittagssonne in den
Raum und spinnt blutrote Lichtfiden in die weillen Locken
Annemaries.

»Dieser Rotbuschtee schmeckt ohne Zihne am besten.«

Helga schlégt ein Bein iiber das andere und legt ihre Zihne
auf den Tisch. In der bernsteinfarbenen Fliissigkeit versickern
die frilhen Abendstunden. Vor dem Fenster krduseln sich die
Wolken, tiefblau ist die Kopfhaut des Himmels. Der Wein
und die Friichte der Stillleben verschwinden in den dunklen
Mundhohlen an den Winden. Die Schatten in den Gesichtern
werden linger. Die Schwester tritt ein und knipst die Stehlampe
an. Unter ihren Schritten knirscht der Boden.



»Meine Damen, langsam wird es Zeit«, sagt sie und rdumt
den Tisch ab. Sie stapelt die Tassen und Teller auf dem kleinen
Wagen, sammelt die Zahnstocher ein und arrangiert sie in einer
der leeren Tassen zu einem Bouquet. Sie nimmt die Zuckerdose
und leert die verbliebenen Zihne auf den Boden.

»Meine Damen, wir miissen immer schon schauen auf uns.
Dass es nur nichts zum Zdhneklappern gibt. Das ist ungesund.«

Sie lacht und streicht sanft iiber Paulas Wange.

[=ofe efeoleafeclecle cle ale afeole ofe ol oloafe cle ol ale aleafe efeclecle oo ol clele cle cle alecle o]

Du wirst dich jetzt wieder auf meine Stimme konzentrieren.
Meine Stimme wird dir dabei helfen, den Aufenthaltsraum
der Seniorenresidenz zu verlassen, um weiter zu kommen.
Sie wird dich aus den Untiefen deiner Traum-, deiner
Erinnerungsfluchten fiihren in andere, noch tiefere Bereiche
deiner Angst. Du wirst sehen, wie es dir dann ergehen wird.
Ich zihle jetzt bis zehn. Wenn ich bei zehn angelangt bin, wirst
du dich wieder auf den Weg gemacht haben, um die Welt zu
verdndern. Ich sage: eins. Du ziehst dich langsam von dem
grof3en Fenster zuriick. Zwei. Du wirfst einen letzten Blick in
das gerdumige Zimmer mit den schwarz klaffenden Mundhohlen
an den Winden. Drei. Du fliegst zuriick zum Bahnhof. Vier.
Deine Hidnde und deine Finger werden wiarmer und schwerer.
Fiinf. Die Wérme dehnt sich aus von deinen Hénden iiber deine
Arme, deine Schultern und deinen Nacken. Sechs. Deine Fiifle
und deine Beine werden schwerer. Sieben. Du sinkst langsam.



Acht. Du spiirst wieder Boden unter deinen Fiilen. Neun. Du
nimmst deine weiche, schwarze Reisetasche und priifst, ob mit
deinen Papieren alles in Ordnung ist. Bei zehn wirst du in einem
Zug sitzen, der aus der Kleinstadt hinausrollt. Ich sage: zehn.

[=ofe efeoleafeclecle cle ale afeole ofe ol oloafe cle ol ale aleafe efeclecle oo ol clele cle cle alecle o]



II.

Wie flach die Welt geworden ist. Flach und rissig. Auf riesigen
Schollen treiben wir voneinander fort. Wir umzédunen unsere
Denk-, unsere Sehterritorien mit Worten aus Stacheldraht. Wir
schieen aufeinander, nicht nur in Sétzen. Der Pulvergeruch
betdubt unsere Sinne. Jeder Sicht-, jeder Perspektivenwechsel
wird als Verrat geahndet. Alle miissen sich fiir eine Seite
entscheiden. Der Horizont reicht gerade bis zum Rand der
Scholle und keinen Schritt weiter. Es gibt keine Moglichkeit,
einen anderen, einen etwas abseits gelegenen Standpunkt zu
erreichen. Das Geldnde ist vermint. Ich bin froh, dass sich
wenigstens die Landschaft vor dem Zugfenster zu falten beginnt.
Leichte Erhebungen, eine sanfte Hiigellandschaft. Mitteleuropa
hat das einmal geheillen. Aber Europa gibt es nicht mehr.
Der Kontinent ist zerkliiftet, auseinandergerissen. Die Schollen
sind zu weit auseinandergedriftet. Als es begonnen hat vor
wenigen Jahren, ist noch von einer Festung Europa die
Rede gewesen. Oder es ist schon wieder von einer Festung
Europa die Rede gewesen, trotz aller hehren Griindungs- und
Absichtserkldarungen. Die Menschen, die sich aus den siidlichen
und den Ostlichen Teilen der Welt auf den Weg gemacht haben,
die aus den Bergen und den Wiisten, von den Seen und den
Kiisten gekommen sind auf der Flucht vor Hunger und Krieg,
diese Menschen sind abgeprallt an den Festungsmauern, sie



sind ertrunken, sie sind verhungert, sie sind verkommen in den
Lagern. Europa hat gezittert vor ihnen und seine Au3enmauern
verstiarkt. Noch mehr sind gekommen und noch mehr sind an
den Mauern zerschellt. Einige von ihnen haben es trotzdem
geschafft, an Land zu gehen, nach Europa zu kommen. Also
hat Europa auch innerhalb des Kontinents Grenzen errichtet.
Die Grenzen, die einige Jahre zuvor gefallen sind, sind wieder
aufgetaucht. Und innerhalb dieser Grenzen, in den jeweiligen
Lindern, hat es zu brodeln begonnen. Die Angst vor den
Fremden, den Geflohenen, ist auch auf die ein bisschen weniger
Fremden iibergeschwappt, auf Menschen aus Nachbarlindern,
auf Menschen, die schon jahrzehntelang in derselben Strafle
wohnen, aber anders leben, anderes glauben, anders aussehen.
Europa ist zerfallen. Der Versuch, Europa zu retten, hat
den schleichenden Zerfallsprozess nur noch vorangetrieben.
Den einzelnen Staaten sind immer umfassendere Rechte
zugestanden worden: Sie konnten die gemeinsamen europdischen
Rechtsbestinde nach eigenem Gutdiinken @ndern, sie konnten
sich stark, oh — sehr stark machen innerhalb der Grenzen, auf
der jeweils eigenen Scholle. Allianzen zwischen den reicheren
Lindern haben sich gebildet, innereuropdische Abkommen sind
geschlossen worden, an denen sich die Stédrkeren beteiligt
haben. Sie haben die anderen, die schwicheren, die drmeren
Linder untereinander aufgeteilt. Zu deren eigenem Wohl —
haben sie behauptet, doch sind es binneneuropidische Kolonien
gewesen, die geschropft, die ausgeschdpft worden sind bis zum



letzten Blutstropfen. Diese Lénder sind jetzt verwiistet. Sie
sind zu den Zonen C und D geworden, in denen die groflen
Produktionsstétten und die Lager liegen. Menschenmaterial wird
dort verwertet, wird dort ausgeschlachtet. Mit den staatlichen
Abwrackpriamien, die die Menschen erhalten, wenn sie in die
Zonen C und D abgeschoben werden, kdnnen sie ihre Schulden
bezahlen. Ich habe einmal einen Menschen getroffen, der aus
der Zone D geflohen ist. Er hat sich zwischen den Achsen
eines Militdrlastwagens versteckt und ist so iiber die Grenze
gekommen. In einem der gro3en Lager ist er interniert gewesen.
Gemeinsam mit zwanzigtausend anderen hat er dort im Siiden
auf den Tod gewartet. Die sengende Sonne untertags, die
klirrende Kilte nachts, die Menschen zusammengepfercht in
Zelten hinter Stacheldraht. Alles ist ihnen verboten, es ist ihnen
verboten zu schreiben, zu lesen, zu sprechen. Mit stierem Blick,
gefangen im Kreislauf ihrer Gedanken schlagen sie die Zeit
tot, die thnen noch bleibt, jene Zeit, die sie untertags damit
verbringen, die stupidesten Arbeiten zu verrichten, Schniirsenkel
in Schuhe zu fideln oder Etiketten auf Konservenbiichsen zu
kleben. »Wir sind Vogelfreie, eingesperrt in einen riesigen
Kifig, in dem wir uns gegenseitig zerfleischen«, hat er zu mir
gesagt, der, der aus dem Lager entkommen ist. Ich habe ihn
getroffen, als ich mit dem Fahrrad zu Zora ins Atelier gefahren
bin. Ein Ordnungshiiter hat mich damals aufgehalten. Er hat
sich mir in den Weg gestellt, breitbeinig. Kalt und bohrend ist
sein Blick gewesen. Gezwungen habe ich mich, seinem Blick



standzuhalten. Ich habe mich mit dem Gedanken beruhigt,
dass es wieder nur der kleine Leberfleck iiber meinem rechten
Mundwinkel gewesen sein wird, der ihm aufgefallen, der ihm ins
Auge gesprungen ist.

»Es ziemt sich nicht fiir eine Frau, mit einer Stange zwischen
den Beinen zu fahren«, hat er gesagt und die Hand gehoben,
in der er den Schlagstock gehalten hat. Mit der anderen Hand
hat er sich zwischen die Beine gegriffen und gemeint, dass
das hier zwischen die Beine einer Frau gehtre und nicht eine
Fahrradstange. Ich wollte ihm ins Gesicht spuken, ins Gesicht
schlagen. Ich wollte ihm zwischen die Beine treten, seine Hoden
wollte ich abschneiden und sie den verfluchten Habgeiern zum
Fral3 vorwerfen. Doch hinter ihm, mitten in meinem Blickfeld ist
plotzlich eine zerlumpte Gestalt aufgetaucht. Sie hat die breite
Krempe ihres graubraunen Schlapphutes ein Stiick nach oben
gezogen. Klare griine Augen haben mich angesehen. Sie haben
geldchelt. Die Gestalt hat ihren dunklen, dreckverkrusteten
Mantel geliiftet. Unter dem Mantel hat sie ein Bild getragen, auf
dem ein Ordnungshiiter zu sehen gewesen ist. Seine Nase war
plattgedriickt, und dicke Speichelfidden sind aus seinem Mund
geronnen. Die Gesichtsziige aber sind die des Ordnungshiiters
gewesen, der vor mir gestanden ist. Auf dem Bild ist eine griine
Fahrradstange zwischen seinen Beinen gesteckt. Verzweifelt hat
er vorne und hinten an der Stange gezerrt, doch die Stange ist
unerbittlich gewesen. Ich habe das Bild betrachtet und vor mich
hin gemurmelt: »Na, so ein Stinder.«



Der Ordnungshiiter hat mich verdutzt angesehen. »Was hast
du gerade gesagt?«

»Na, wenn Sie es mit einer Fahrradstange aufnehmen wollen

LK

Angestarrt hat er mich. Dann ist er rot geworden und
schlieBlich unverrichteter Dinge davongestapft. Ich bin an die
zerlumpte Gestalt herangetreten, um mich zu bedanken. Sie
aber hat mich am Armel gepackt und in eine Seitengasse
hineingezogen.

»Psst, hier, hier konnen wir reden.«

Sie hat ein Kellerfenster aufgestoBen und ist geschwind
hindurchgeklettert. Ich hatte groBe Miihe, ihr durch das schmale
Fenster zu folgen. In dem dunklen, feuchten Raum habe ich
zunichst nichts erkennen kénnen. Als sich meine Augen an das
Halbdunkel gewohnt haben, habe ich bemerkt, dass wir uns in
einem der Meute-Keller befinden.

»Aber ...«

Mir ist iibel geworden vor Angst. Sollte mich dieser Mensch
vor dem Ordnungshiiter gerettet haben, nur um mich dann der
Meute auszuliefern, mich der Meute zum Fral} vorzuwerfen?

»Keine Sorge ...« Die klaren griinen Augen haben mich
wieder angeldchelt. »Das beste Versteck ist das, wo niemand mit
dir rechnet und also niemand nach dir sucht. Und in meinem Fall
...« In den Gesichtsziigen dieses Menschen ist etwas gelegen, das
mich an eine Zeit erinnert hat, in der von den Zonen, von der
Meute und den Habgeiern noch keine Rede gewesen war, eine



Zeit, in der wir noch eine Wahl gehabt haben und Europa noch
nicht zerstort, zerkliiftet, zerrissen gewesen ist.

»... und in meinem Fall ist eben einer der Keller am
sichersten. «

Ich kann nicht sagen, wie alt er gewesen ist. Zerfurcht und alt
ist sein Gesicht gewesen, jung und leuchtend seine Augen.

»HOr gut zu, du musst vorsichtig sein. Du wirst dich bald auf
den Weg machen und ...«

»Woher weillt du das?«

»Ich sehe es. Deine Augen sind unruhig, sie schweifen ab, sie
sind mit dem Kommenden beschiftigt, und nicht mehr mit dem,
was unmittelbar vor ihnen liegt. Deine Bewegungen sind fahrig,
sie werden erst wieder Ruhe finden, wenn du abgefahren sein
wirst. Ich kenne das ...«

»Aber woher? Bist auch du ... 7«

»Nein, ich bin abgeschoben worden. Ich habe die Arbeit
verweigert. Ich wollte nicht mehr arbeiten. Also habe ich immer
mehr Schulden gemacht. Immer wertloser bin ich geworden, und
eines Tages ist der Bescheid in meinem Briefkasten gelegen.
Die Abwrackprimie haben die Versicherungen und die Banken
kassiert, wie iblich. In der Zone C habe ich gendht. Du
weilt schon, im Akkord. Ich musste die Innenniihte anfertigen
und die Hosentaschen. Zwei lange, gerade Nihte und acht
kleine, verwinkelte, die zeitraubend waren. Der Tagessatz lag
bei fiinfundneunzig Hosen. Ich habe ihn regelméBig unterboten.
Sie haben mich verwarnt. Ich habe doppelte Béden in die



Taschen gendht und diese Hosen markiert. Ein kleines K, das
ich auf die innere Naht gestickt habe, hat diese Hosen fiir
unsere Leute erkennbar gemacht. Mussten sie bei den Kontrollen
der Ordnungshiiter, bei den Uberfillen der Meute oder bei
den Raubziigen der Habgeier ihre Taschen umdrehen, so gab
es den doppelten Boden, in dem sie die Nachrichten und den
Notgroschen verstecken konnten. Nach einiger Zeit aber haben
sie in der Produktionsstitte meine Kassiberhosen entdeckt. Ich
bin in die Zone D abgeschoben worden. Im Lager war ich einer
der ganz wenigen A-Européer. Ich wollte dort nicht verrecken.
Also bin ich geflohen. Ich habe mich geschdmt dafiir, alleine zu
gehen. Aber es war die einzige Moglichkeit. Ich habe einen der
Wachminner bestochen ...«

»Womit?«, habe ich atemlos gefragt.

»Womit glaubst du?«

»Ich weil} es nicht, ich weil3 es wirklich nicht ...«

»Er hat an Schlaflosigkeit gelitten. Sobald er eingeschlafen ist,
hat er immer den gleichen Alptraum gehabt. Aus diesem Traum
ist er hochgefahren und hat nicht mehr einschlafen kénnen. Er
hat sich nie an den ganzen Traum erinnern kénnen, immer nur
an Bruchstiicke, an Bildfragmente und Wortfetzen. Ich habe
thm zuerst nur zugehort. Sprechen ist mir ja verboten gewesen.
Dann hat er mich gebeten, ihm die Versatzstiicke seines Traumes
zu deuten. Ich habe ithm verstdndlich gemacht, dass mich das
in Lebensgefahr bringen wiirde. Aber falls es mir gelingen
sollte, durch meine Deutung seinen Traum zusammenzusetzen



und ihn von seiner Schlaflosigkeit zu befreien, dann miisse
er mir dabei helfen, aus dem Lager zu kommen. Er hat
eingewilligt. Also haben wir unsere Traumsitzungen begonnen.
Er hat mich unter verschiedenen Vorwinden immer wieder an
den Rand des Lagergelindes geholt. Wir sind hinter den Aborten
gestanden, und ich habe ihn aufgefordert, so genau wie mdoglich
jene Traumfragmente zu erzdhlen, an die er sich erinnern
konnte. So haben wir im Laufe einiger Monate seinen Traum
zusammengebaut. Zuerst hat er sich nur an Formen erinnern
konnen, an geometrische Formen, die in Auflosung begriffen
waren. Ausgeleierte Kreise, an einem Schenkel aufgerissene
Dreiecke, an einer Seite zerbeulte Vierecke. Stiick fiir Stiick
haben wir diese Formen aneinandergereiht, so lange, bis wir
schlieBlich eine Landkarte vor Augen hatten. Die ausgeleierten
Kreise, die aufgerissenen Dreiecke und die zerbeulten Vierecke
haben, zusammengefiigt und ineinandergeschoben, die Karte
Europas ergeben. Als wir diese Karte erstellt haben, hat er
plotzlich begonnen, von Menschen zu trdumen, von Menschen,
deren Korper in Reagenzglaser eingelegt gewesen sind. Leblos
und bleich sind sie in dem Konservierungsmittel geschwommen.
Eines Nachts hat er die Gesichter dieser konservierten Menschen
gesehen. FEine unsédgliche Einsamkeit habe er in diesen
Gesichtern wahrgenommen, hat er mir bei unserer Sitzung
gesagt. Ich habe ihn gefragt, woran er denn diese Einsamkeit
erkannt habe im Traum. Da hat er zu zittern begonnen. Es
seien die Gesichter der Menschen gewesen, die er hier im



Lager bewache, das habe er im Traum gespiirt. Wir haben
begonnen, die Menschen in den Reagenzglisern auf dem
Kontinent anzusiedeln, den wir zuvor aus den geometrischen
Figuren gebaut haben. Nach ein paar Wochen sind die Menschen
in den Reagenzglidsern aus seinem Traum verschwunden. Nun
hat er sich daran erinnert, von Menschen getrdumt zu haben,
die auf dem Kontinent leben. In seinen Traumfragmenten hat
er gesehen, wie sich diese Menschen gegenseitig bekdmpfen
und berauben. Mit groBen spitzen Strohhalmen haben sie sich
gegenseitig ausgesaugt. Die blutleeren Korper haben sie eingelegt
und in lange Regalreihen gestellt. Dann haben sie begonnen,
den Boden, auf dem sie stehen, auseinanderzunehmen. Sie
haben grofle Stiicke herausgebrochen und vor sich aufgestapelt.
Sie haben das so lange betrieben, bis von der Bodenfliche
nur noch wenig librig gewesen ist. Die wenigen, die noch
Boden unter den Fiilen gehabt haben, sind auf den hohen
Tiirmen gesessen, die sie aus den herausgebrochenen Fldachen
gebaut haben. Die anderen sind ins Bodenlose gestiirzt. Als
wir bei diesen Traumbildern angelangt waren, habe ich dem
Wachmann gesagt, dass er die Geschichte Europas getrdumt
habe. Begonnen habe er in seinen Traumversatzstiicken bei dem
zerbrochenen, zerkliifteten Kontinent, auf dem wir heute leben.
Und dann habe er diese Geschichte zuriickgetriumt, bis an
jenen Zeitpunkt zuriick, an dem die Zerstorung unwiderruflich
geworden sei. Nachdem ich ihm das gesagt habe, ist dieser
Alptraum verschwunden. Er hat wieder ruhig schlafen konnen



und mir dabei geholfen, mich zwischen den Achsen eines
Militdrlastwagens zu verstecken und so iiber die Grenze zu
kommen.«

»Und jetzt bist du hier ...«

»Ja, jetzt bin ich wieder hier.«

»Ich habe noch nie davon gehort, dass es jemandem gelungen
ist, aus der Zone D zu entkommen ...« Kaum hatte ich diesen
Satz ausgesprochen, habe ich ihn schon bereut. Er hat doch
gesagt, dass er sich schimt ...

»Ja, davon ist nicht viel zu horen. Aber glaube mir, es sind
mehr, als du dir denkst. Wenn sie unsereins schon nicht habhaft
werden konnen, dann schweigen sie uns zumindest tot.«

»Was machst du jetzt hier?«

»Ich verstecke mich. Ich beobachte und versuche, Menschen
wie dir zu helfen.«

»Indem du sie zum Lachen bringst? Indem du sie schlagfertig
werden ldsst?«

»Ja, genau. Ich beobachte die Ordnungshiiter, die Habgeier
und die Meute. Ich mache mir Bilder von ihnen und zeige
sie euch, damit ihr wisst, mit wem ihr es zu tun habt,
mit welch jdmmerlichen und ldcherlichen Gestalten. Dann
konnen ihre Uniformen, ihre Waffen und Klauen euch nicht
mehr so grole Angst einjagen.« Er hat wieder seinen Mantel
geoffnet. Im Halbdunkel des Kellers habe ich gesehen, dass
in den Innentaschen des Mantels Papierrollen stecken. Viele
Papierrollen.



»Das sind die Bilder, die ich mir von ihnen mache.
Schau ...«, und er hat mir einige dieser Bilder gezeigt. Da
sind Ordnungshiiter zu sehen gewesen, die unbeholfen auf
riesigen Weltkugeln balancieren; Habgeier, deren Krallen so
schwer mit Gold beladen sind, dass sie in die Tiefe stiirzen;
Meuten, deren blankpolierte Schéddel von Elsterschwirmen
davongetragen werden. Auch den Ordnungshiiter mit der
Fahrradstange zwischen den Beinen habe ich mir noch einmal
angesehen.

»Wenn ich diese Bilder mache, denke ich auch an jene, die
im Lager geblieben sind, die ich nicht habe mitnehmen konnen.
Ich habe alleine fahren miissen ...«

»Das ist deine einzige Chance gewesen, habe ich ihm gesagt
und ihn gefragt, ob er mitkommen wolle zu Zora, in ihr Atelier.
»Sie ist auch Malerin. Sie malt schon seit Jahren die Auswiichse
der Angst in der Stadt. Ihre Bilder werden immer ... immer ...«

Er hat mich angesehen und gelédchelt: »Dunkler, sagen wir
doch einfach — dunkler. Ich komme gerne mit zu Zora, ich
mochte ihre Bilder sehen.«

Ich habe ihm die Adresse von Zoras Atelier gegeben. Er konne
nicht einfach durch die StraBlen spazieren, hat er mir erklirt,
er miisse andere Wege nehmen. Welche, das hat er mir nicht
verraten, aber wir haben bei Zora einen sehr schonen Abend
verbracht. Wir haben iiber Zoras und seine Bilder gesprochen
und iiber Europa, iiber jenes Europa, an das wir uns — nein,
nicht dunkel, sondern etwas heller noch — erinnern, und iiber



das Europa, in dem wir heute leben, das dunkle, das zerkliiftete,
das zerrissene. Er hat von den Zonen C und D erzéhlt, von
dem Lager, der Zwangsarbeit und der totgeschlagenen Zeit. Er
hat gesagt: »Nicht nur in diesen Lagern sind wir Vogelfreie,
eingesperrt in einen riesigen Kifig, in dem wir uns gegenseitig
zerfleischen.« Seinen Namen hat er uns nicht nennen wollen.
Er hat gemeint, wir miissten ihm einen Namen geben, bei jeder
Begegnung einen neuen.
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MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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