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Аннотация
Geheime Papiere gegen den Faschismus. In naher Zukunft: Die

Rechtspopulisten haben die Macht ergriffen, Europa ist in Zonen
aufgeteilt, die Menschen sind angesichts des neuen faschistischen
Regimes verängstigt. Während Claire hinter Barrikaden kämpft, sitzt
ihre Freundin Su mit geheimen Papieren im Zug. Wenn es ihr gelingt,
damit unbemerkt die Grenze zu passieren, ist es vielleicht noch nicht
zu spät.

Eva Schörkhuber erzählt in ihrem hypnotischen Roman von
Mechanismen der Angst, von Formen des Widerstands, von
Verzweiflung und der Hoffnung auf eine bessere Welt.
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Eva Schörkhuber
Nachricht an den Großen Bären
Roman

Du wirst dich jetzt auf meine Stimme konzentrieren. Meine
Stimme wird dir dabei helfen, weiter zu kommen. Sie wird dich
auf eine Reise schicken. Sie wird dir zeigen, wie deine Welt in
ein paar Jahren aussehen wird. Du wirst sehen, wie du dich dann
verhalten wirst. Ich zähle jetzt von eins bis zehn. Wenn ich bei
zehn angelangt bin, wirst du dich auf den Weg gemacht haben,
um die Welt zu verändern. Ich sage: eins. Du konzentrierst dich
ausschließlich auf meine Stimme und beginnst langsam, dich
zu entspannen. Zwei. Deine Hände und deine Finger werden
wärmer und schwerer. Drei. Die Wärme dehnt sich aus von
deinen Händen über deine Arme, deine Schultern und deinen
Nacken. Vier. Deine Füße und deine Beine werden schwerer.
Fünf. Die Wärme dehnt sich in deinem ganzen Körper aus. Bei
sechs möchte ich, dass du tiefer gehst. Ich sage nun: sechs. Dein
ganzer warmer Körper beginnt zu sinken. Sieben. Du gehst tiefer
und tiefer und tiefer. Acht. Mit jedem Atemzug gehst du tiefer.
Neun. Du schwebst. Bei zehn wirst du in einem Zug sitzen, der



 
 
 

gerade abfährt. Ich sage: zehn.
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Nachricht an den Großen Bären

I
 

Nun, da ich mich auf den Weg gemacht habe, wird das
alles hier ein Ende finden. Welches Ende, das wird sich zeigen,
doch so weitergehen wie bisher wird es nicht. Bestimmt nicht.
Unter den Rädern ächzen die Schienen. In meinem Kopf, auf
meinen Armen und Beinen liegt die Schwere der vergangenen
Monate. Bald schon werden wir Fahrt aufgenommen haben.
Wir werden durch die Landschaft gleiten, kein Ächzen mehr,
keine Schwere mehr. Nur der Leichtsinn des Unterwegs, des
Unterwegs-Seins wird uns etwas benommen sein lassen. Ich
trage nur wenig bei mir. Die weiche, schwarze Reisetasche auf
der Gepäckablage über mir. Der graue Staubmantel, in dem
meine Reisedokumente stecken, an dem Haken neben mir. Die
Papiere habe ich gut verstaut. Ich habe sie zusammengerollt und
während des Abreisegetümmels zwischen zwei der gepolsterten
Sitze gesteckt. Wenn sie mich kontrollieren, werden sie nichts
bei mir finden. Ich gehe davon aus, dass ich kontrolliert werde.
Obwohl ich eine gänzlich unauffällige Person bin. Nahezu.
Denn da gibt es diesen kleinen Leberfleck schräg über meinem
rechten Mundwinkel. An ihm bleiben die Blicke der Menschen
hängen, die sich fragen, ob er echt ist oder aufgemalt. Dieser
kleine schwarze Punkt stiehlt meinem Gesicht etwas von seiner



 
 
 

reinen Belanglosigkeit. Manche Frauen, mit denen ich auch
körperlich verkehrt habe, wollten mir weismachen, dass ich
schön sei. Manche Männer, mit denen ich nicht auf diese
Weise verkehrt habe, auch. Ich bin überzeugt davon, dass sie
sich getäuscht haben, dass sie sich haben täuschen lassen von
der nahezu vollendeten Belanglosigkeit meines Gesichts. Meine
Eltern haben immer behauptet, ich sähe meiner Großtante
Paula ähnlich. Ich kenne sie aber nur von Bildern, von alten
Schwarz-Weiß-Fotografien, auf denen sie jung ist und sehr
bieder wirkt. Sie trägt das Haar streng zusammengebunden und
lächelt gekünstelt. »Für den Fotografen« werden sie ihr damals
gesagt haben, um ihr dieses schmale Lächeln zu entlocken. Ihr
Gesicht ist platt und nichtssagend. Aber auch sie hat diesen
Leberfleck über dem rechten Mundwinkel. Sie ist die Schwester
meines Großvaters väterlicherseits, und sie lebt, soweit ich weiß,
mit ihrem Mann in der kleinen Stadt, die auch an der Bahnstrecke
liegt. Gesehen habe ich sie nie. Gehört von ihr habe ich so
gut wie nichts. Ein alter, schäbiger Mantel des Schweigens liegt
über dieser Familiengeschichte, und ich habe es aufgegeben,
nachzufragen. Mein Vater weiß nichts oder will nichts wissen,
und mein Großvater hat sich zeit seines Lebens geweigert, über
seine Schwester zu sprechen.

Der Schnellzug kriecht aus der Stadt, langsam wie eine
Schnecke, die sich ihres alten, brüchigen Hauses entledigt,
um ein neues zu suchen. Die Ränder der Stadt liegen in
Trümmern. In den Vororten türmen sich auf den Straßen die



 
 
 

Reste der Barrikaden, Sandsäcke, Holzpaletten. Möbelstücke
liegen zerstreut, zerrissen und zerstückelt herum. Dass es so weit
gekommen ist, überrascht mich auch heute noch. »Wehret den
Anfängen« ist vor ein paar Jahren auf Transparenten gestanden,
und ich habe gelacht über diesen historischen Kurzschluss,
über diese so geschichtsbeflissen übertriebene Hysterie. Nun ja.
Zwei Jahre später schon ist die Wahl annulliert worden. Alle
darauffolgenden Wahlgänge sind wieder angefochten und aus
immer fadenscheinigeren Gründen für ungültig erklärt worden.
Ich kann sie nicht mehr alle aufzählen, die Vorwände, mit denen
ein immer befangeneres Höchstgericht die Wahlergebnisse für
null und nichtig befunden hat. Einmal sind es die Briefwahlen
gewesen, einmal das Wahlalter, ein anderes Mal wiederum
die angeblich getürkten Wahllisten und so weiter und sofort.
Schließlich ist die Wahlbeteiligung auf unter zehn Prozent
gesunken. Das hat das Höchstgericht zum Anlass genommen,
keinen weiteren Wahltermin mehr festzulegen.

Ah, wir erreichen die Stadtgrenze. Die Vorstadtruinen
weichen den sanften, bewaldeten Hügeln. Ein erstes Aufatmen.
Wir gewinnen an Fahrt. Ich hoffe, dass ich dieses Abteil ganz
für mich behalten kann, dass kein Mensch neben mir oder
gar mir gegenüber Platz nehmen wird. Diese Bahnabteile sind
mir normalerweise zu eng. Oder zu intim, wie Claire vielleicht
sagen würde. Aber nur hier sind die Polstersitze eng genug,
um zwischen ihnen die Papierrollen zu verstecken. Und das
ist schließlich meine Aufgabe. Ich strecke die Beine aus. Ich



 
 
 

streife die Schuhe ab und lege die Füße auf den Sitz gegenüber.
Nein, Entspannung verspüre ich noch keine. Eher eine tickende
Unruhe, als hätte ich nur noch wenig Zeit, meine Gedanken zu
ordnen und mir über die letzten Monate klar zu werden. Dabei
weiß ich doch, dass diese Fahrt lange dauern wird, vielleicht
sogar sehr lange, denn bis ich über die Grenze … Aber daran
denke ich jetzt nicht. Ich sollte lieber versuchen …

Aber nein, nicht doch: »Danke, nein, ich möchte keinen Tee«.
Wie sie mich ansieht, diese Person, die ihren Service-Wagen
durch die schmalen Gänge schiebt. Als stünde in meinem Gesicht
etwas geschrieben, das sie zu entziffern versucht. Vielleicht ahnt
sie – doch nein, Ahnung hat sie keine, und wissen kann sie schon
gar nichts. Ich muss ruhig bleiben, den Umständen entsprechend
gelassen. Es wird der Leberfleck über meinem Mundwinkel
gewesen sein, der ihren Blick angezogen hat. Auch sie wird sich
gefragt haben, ob er echt ist oder nicht. Ich darf die Nerven nicht
verlieren. Nicht jetzt. Ich habe so lange schon durchgehalten,
ich werde nicht jetzt, auf den letzten Kilometern dieses Weges
versagen. Claire hat mir ihren Talisman überlassen, »für diese
Reise«, hat sie gesagt und »bis zu unserem Wiedersehen«. Da
habe ich geweint. Zum ersten Mal seit Jahren habe ich wieder
geweint. Ich habe gespürt, wie sich die Tränen ihren Weg aus
den Augenwinkeln über meine Wangen und Nasenflügel bis zu
den Lippen bahnen, langsam wie der erste Tautropfen, der über
die rauen Eisblumen perlt. Von den Lippen hat Claire meine
Tränen weggeküsst. Dann ist sie gegangen. In meinen Händen



 
 
 

halte ich die kleine Feder. An ihren Enden ist sie schon etwas
ausgefranst. Die schmale Außenfahne der Feder ist hellbraun, die
breite Innenfahne weiß. »Eine Schwungfeder«, hat mir Claire
erklärt, als ich ihren Talisman zum ersten Mal gesehen habe.
»Sie bilden die Tragflächen der Flügel, schau so«, und dann ist
sie mit ausgebreiteten Armen durch das Zimmer gesegelt. Ja,
gesegelt ist sie, und ich habe später mit der Schwungfeder ihren
Bauch berührt. Sie hat die immer bei sich getragen, diese Feder,
zwischen den Seiten ihres Notizbuches verborgen. Ich trage
die Feder nun in meiner Brusttasche. Wie ein vor mein Herz
gespanntes Segel. Claire wollte nicht mitkommen. Sie wollte in
der Stadt bleiben und kämpfen. »Du erledigst deine Sachen und
ich die meinen, so einfach ist das.« So einfach ist das aber nicht
gewesen, als ich verstanden habe, dass ihre Entscheidung gefallen
ist, dass ich sie nicht mehr überreden kann. Ich habe ihr eine
Szene gemacht, eine Szene, die ich heute bereue. Ich habe sogar
versucht, ihr Angst zu machen. Ich habe ihr gesagt, dass immer
weniger Leute bereit wären, im Stadtzentrum zu bleiben und zu
kämpfen. Dass sich die meisten entweder zurückziehen würden
in die ländlichen Gebiete oder sich der Meute anschließen.
»Alleine, mutterseelenalleine wirst du dann dastehen in dieser
Stadt, und sie werden herfallen über dich, sie werden dich fangen
und zwingen, zu ihnen zu gehen, ihnen anzugehören, sie werden
…« Claire hat ein Glas genommen und es gegen die Wand
geschmettert. Dabei hat sie gelacht und gerufen: »Startschuss!
Der Startschuss ist gefallen!« Und ich habe meinen ganzen Zorn



 
 
 

einpacken können und laut auflachen müssen. »Ach du …« Ach
Claire, du fehlst mir, ich habe Angst, Angst um dich, Angst um
mich. Ich weiß dich in dieser Stadt, in der es – oh, wenn ich doch
nur sagen könnte – nicht mit rechten Dingen zugeht, es geht mit
allzu rechten Dingen zu, in dieser Stadt, und ich weiß nicht …

»Verzeihen Sie, hier ist doch noch frei, nicht?«
Wo kommt die denn her? Seit der Abfahrt hat es noch keinen

Aufenthalt gegeben. Die Bahnhöfe in den Vororten werden
nicht mehr angefahren. Die meisten Menschen, die dort gelebt
haben, sind weggezogen. Sie sind ausgewandert, haben sich der
Meute angeschlossen oder sind ins Stadtzentrum gegangen, um
zu kämpfen. Diese Person hier muss durch den ganzen Zug
gewandert sein, auf der Suche nach – oh nein, nicht auf der
Suche nach mir! Ich muss mir wirklich Ruhe bewahren und einen
klaren Kopf.

»Ja, Sie sehen doch, ich bin allein im Abteil.«
Sie zieht ihren Koffer herein. Uralt ist der, zerbeult und

zerschlissen. Er sieht aus, als wäre er in aller Eile unter dem Bett
hervorgezogen und mit allem Möglichen vollgestopft worden.
Ein hastiger Aufbruch, ein Aufbruch Hals über Kopf. Irgendwie
sieht sie dieser Service-Person ähnlich, die mir vorhin einen
Tee verkaufen wollte. Nur dass sie statt der Uniform, die an
Krankenhäuser oder Altenpflegeheime erinnert, einen karierten
Mantel trägt und hautfarbene Strümpfe. Sie lässt sich auf den Sitz
schräg gegenüber fallen und gürtet den Mantel auf. Ihre Bluse
ist blütenweiß, der Rock graugrün. Dieses Gesicht, sie hat eines



 
 
 

dieser alterslosen Gesichter, in denen weder Freude noch Leid
ihre Spuren hinterlassen haben. Es ist glatt und freundlich. Ein
Schwesterngesicht. Ja, sie hat ein Krankenschwesterngesicht.

»Verzeihen Sie, wissen Sie vielleicht, wann wir in L. sein
werden?«

»Um 15.36 Uhr«, antworte ich kühl und kann nicht umhin,
die Kette zu bemerken, die sich, ein schmales V, eng um
ihren Hals legt. Feingliedrig ist sie, diese Kette, und an ihrem
Ende, das in dem hohen Ausschnitt mündet, vermute ich ein
kleines goldenes Kreuz. Etwas zerstreut wirkt diese Schwester.
Ihre Hände wandern unruhig auf dem rauen Rockstoff auf
und ab, als wollten sie ihn glattstreichen. Es ist mir immer
schon schwergefallen, ein Gespräch anzuknüpfen. Tatsächlich
interessiere ich mich kaum für die Menschen, denen ich zufällig
begegne. Ich beobachte sie, mache mir aus ihren Gesten,
aus ihren Bewegungen einen Reim und belasse es dabei. Die
Geschichten, die sie von sich erzählen, sind meistens noch
banaler, noch langweiliger als jene, die ich mir über sie
zusammenreime. Wahrscheinlich ist diese Mitreisende gar keine
Krankenschwester. Sie lebt ein todlangweiliges Altjungfernleben
als Lehrerin. In der Stadt ist sie gewesen, um sich in einer der
großen Bibliotheken noch, wie sie es bestimmt nennt, aktuelle
Literatur zu besorgen für ihre Provinzschule. Die Ereignisse
haben sie überrascht. Natürlich hat sie mitbekommen, wie es
um das Land steht. Dass die Regierung dem Druck der Meute
nicht standgehalten hat, dass sie sich abgesetzt hat, bevor sie



 
 
 

noch hat abgesetzt werden können. Dass die neue Regierung
die Stadt ihrem Schicksal überlässt. Sie wird aber auch gehört
haben, dass es in der Stadt noch Infrastruktur gibt, dass manche
inneren Stadtteile noch völlig intakt sind. »So schlimm kann es
doch nicht sein«, wird sie sich gedacht und die Reise aus der
Provinzstadt in die Hauptstadt unternommen haben. Ja, und dann
wird sie bemerkt haben, dass es doch schon so schlimm ist.
Dass sie jeden Tag mit Kontrollen und Überfällen der Meute
zu rechnen hat, auch in den angeblich noch sicheren Stadtteilen.
Dass sie den Straßenkämpfen selbst auf ihren Wegen in die
Prunkbibliothek nicht mehr so einfach ausweichen kann. Dass
es an manchen Tagen für einige Stunden kein Wasser gibt, da
die Meute versucht, das trockenzulegen, was von der Stadt noch
übrig geblieben ist. Sie wird das bemerkt und schließlich Hals
über Kopf das billige Hotelzimmer, das sie sich geleistet hat
für ihren Aufenthalt, verlassen haben. So oder so ähnlich wird
das gewesen sein. Ich frage mich, wie viel die Menschen in
der Provinz überhaupt davon mitbekommen, was sich in der
Stadt abspielt. Ich weiß, dass es in manchen kleineren Städten,
dass es sogar in manchen Dörfern zu Aufständen gekommen ist,
als sich der hagere Wicht mit dem wässrigen Blick selbst zum
Kanzler ernannt hat. Um Wahlen oder vergleichbare Kindereien
ist es da natürlich nicht gegangen. Gewählt worden ist schon
lange nicht mehr, und an die Macht des demos, des Volkes,
an die glaubt heute nur noch die Meute, die sich ihr Volk
zurechtlügt, zurechtbiegt, zurechtzüchtigt. Die Aufständischen



 
 
 

in der Provinz haben vielmehr die letzte Konsequenz aus diesem
Regierungswechsel gezogen, sie haben sich noch einmal gegen
die Meute aufgelehnt, um vielleicht noch ein paar andere
davon zu überzeugen, sich nicht der Meute anzuschließen,
dem Angstmoloch zu widerstehen. Ich erinnere mich an den
Bildzyklus, den Zora schon vor Jahren begonnen hat. Sie ist
damals aus der Provinz in die Stadt gekommen, um sich, wie sie
mir an diesem Abend, an dem ich sie bei Claire kennengelernt
habe, erzählt hat, ein Bild von den kommenden, den ihrer
Meinung nach damals schon kurz bevorstehenden Ereignissen zu
machen. Nun, sie hat sich viele Bilder gemacht von der Angst,
die sukzessive zu regieren begonnen hat. Zuerst sind ihre Bilder
sehr subtil gewesen, üppige Stadtlandschaften, in denen kleine
Risse zu sehen gewesen sind, Kakteen, die wie Mauerblümchen
aus den Fassaden wachsen, Menschen mit durchsichtigen
Kosmonautenhelmen, die sie wie umgestülpte Goldfischgläser
über ihren Köpfen tragen, Straßenränder, die an manchen Stellen
ausfransen wie alte Teppiche. Mit der Zeit sind Zoras Bilder
kräftiger geworden, monströser. Zeitungsschlagzeilen, die sich
wie eiserne Girlanden um die Köpfe und Körper der Menschen
legen, Stacheldrähte, die vor den Fenstern, den Türen der Häuser
wachsen, Armeen aus Thujenhecken, die stramm habt acht
stehen vor ihren Obersten, den Hausherren und -herrinnen mit
den vor Angst zerbeulten Gesichtern, Menschen in zerschlissener
Kleidung, die auf offener Straße liegen und verbluten, ausgesaugt
und ausgelaugt, mit den typischen Bisswunden an den Hälsen.



 
 
 

Es sind immer die gleichen Stadtlandschaften gewesen, die sie
gemalt hat. Doch diese Stadtlandschaften sind immer mehr
vereinnahmt worden von den Auswüchsen der Angst, die sich in
ihnen breitmacht. Die Stadt ist zu einem Angstmoloch geworden,
in Zoras Bildern ebenso wie in einer Realität, die mir bis
heute unwirklich, ja schleierhaft erscheint. Vielleicht ist das alles
nur ein böser Traum, aus dem es ein Erwachen gibt, sobald
der Schleier gelüftet, sobald die Leinwand zerrissen wird. Wir
werden sehen … Auf dem letzten Bild des Zyklus’, das ich bei
Zora wenige Tage vor meiner Abreise gesehen habe, ist die Stadt
beinahe nicht mehr wiederzuerkennen. Die Stadtruinen sind
überzogen mit pechschwarzem Tran, der aus den Fensterlöchern
rinnt. Die Fenster sind Augen, die Augen wässrige Sümpfe,
in denen die blaugrauen Adern wie Schlingpflanzen wuchern.
Der Augentran liegt auf dem zerbröckelten Bauwerk, auf
den Menschen, die gebückt, gedrungen zwischen den Ruinen
umherschleichen. Augensplitter liegen auf dem aufgerissenen
Asphalt. Die Stadt wirkt wie ein schwarzer, tausendäugiger
Dschungel, aus dem es kein Entkommen, kein Entrinnen gibt.
Als ich dieses Bild gesehen habe, haben meine Augen zu
schmerzen begonnen. Die dicken, blaugrauen Adern in den
Fensteraugen, die verkrüppelten Äste der Schlingpflanzen in den
Augensümpfen haben mir auch körperlich zu schaffen gemacht.
In dem Moment, als ich meine Augen schließen, vor Zoras
letztem Bild verschließen wollte, ist eine Ratte durch das Atelier
gehuscht. Zora hat gelacht und gemeint, ja ja, diese Ratte wohne



 
 
 

hier, aber auch sie habe Angst vor ihren Bildern.
»Haben Sie keine Angst?«
Ich fahre hoch. Habe ich richtig gehört? Hat meine

Mitreisende, diese Lehrerinnenschwester, tatsächlich das Wort
an mich gerichtet? Hat sie mir diese Frage gestellt? Ich blicke
sie an. Sie sieht mich an. Ihr Gesicht ist glatt und freundlich, ihr
Blick unverbindlich. Kann sie Gedanken lesen, will sie wissen,
ob ich Angst habe vor Ratten oder vor Zoras Bildern?

»Wovor sollte ich Angst haben?« Meine Stimme ist belegt, sie
klingt rostig. Sie sieht mich ruhig an. Nur um ihre Mundwinkel
spielt ein leises, leicht spöttisches Lächeln, so scheint es mir, aber
vielleicht täusche ich mich auch, vielleicht sind meine Nerven
doch …

»Na ja, in Zeiten wie diesen in Europa unterwegs zu sein. Und,
bitte verstehen Sie mich nicht falsch, Sie sind doch auch eine
zierliche, eine etwas fragile Person.«

Ich bin verblüfft. Zum einen wegen ihrer Stimme, die viel
tiefer ist, als ich es erwartet hätte. Zum anderen wegen ihrer
Bemerkung. Sie ist allein von der Provinz in die Stadt gereist
mit ihren Provinzlehrerinnenerfahrungen und fragt mich, ob ich
Angst habe? Mich, die die letzten Jahre in der Stadt verbracht,
mich, die sich entschlossen hat, diese Reise anzutreten, um die
Dokumente zu übergeben?

Ich schüttle unwillig den Kopf und sage: »Nein, ich habe keine
Angst. Angst ist doch das größte Problem hier.«

»Ja, da haben Sie recht, wir müssen immer schön schauen,



 
 
 

dass es nur nichts zum Zähneklappern gibt. Das ist ungesund.«
Ihre Stimme ist jetzt die einer besorgten Pflegerin. Mit
ihren Sätzen scheint sie meinen Kopf tätscheln, über meine
Wange streichen zu wollen. Sie kann sich diese Worte, diesen
fadenscheinigen Trost sparen. Ich setze an, um ihr zu sagen,
dass ich nicht empfänglich sei für radebrechende Ratschläge und
dass sie mich nicht weiter mit übergriffigen Fragen behelligen
soll. Ich setze aber wieder ab, als ich bemerke, dass sie sich von
mir ab- und dem Fenster zugewandt hat. Ihr Blick streunt ins
Leere und scheint sich irgendwo weit hinter dem Horizont zu
verlieren. Ich behalte sie im Auge. Die so plötzlich aufgetauchte
Frage, das seltsame, kurze Gespräch – vielleicht muss ich die
Geschichte, die ich mir von ihr gemacht habe, noch einmal
revidieren, vielleicht ist sie interessanter, als ich mir gedacht,
als ich sie mir ausgedacht habe. Sie spielt zerstreut mit ihrer
Halskette. Der Daumen und der Zeigefinger der rechten Hand
gleiten das feingliedrige, schmale V an ihrem Hals auf und
ab, auf und ab. Aus dem engen Ausschnitt ihrer blütenweißen
Bluse rutscht die Kette mit dem Anhänger. Nein, es ist kein
goldenes Kreuz, wie ich vermutet habe. Ein glattes, grellweißes
kleines Rechteck baumelt vor den Knöpfen der Bluse, von der
es sich kaum abhebt. Was ist das? Ein glattpolierter Quarzstein?
Elfenbein? Ich fasse mir ein Herz: »Sie haben einen sehr schönen
und ausgesprochen ungewöhnlichen Anhänger …«

Sie sieht mich an. Sie lächelt und zeigt dabei ihre Zähne.
Ihre Zähne sind blendend weiß und ebenmäßig. Ich überlege,



 
 
 

wie sich eine Lehrerin oder eine Krankenschwester derart schöne
Zähne leisten kann. Die Karies unserer Zeit hat den meisten
Menschen zugesetzt. Die Fäulnis hat ihre Herzen und ihre Körper
befallen. Bis auf die wenigen, die es sich gut gerichtet, die
sich gut eingerichtet haben in diesen morschen Verhältnissen,
verdienen alle im Schnitt um ein Drittel weniger als noch vor
wenigen Jahren. Die Arbeitszeit hat sich verlängert. Schrittweise.
Zuerst die damals noch so genannte Flexibilisierung. Dann die
Zehnstundentage mit der Begründung, in der Wirtschaftskrise
müssten alle etwas mehr anpacken. Dann der Zwölfstundentag.
Ohne Begründung. Die Kürzungen der Sozialleistungen. Ein
Arztbesuch pro Monat, chronisch Kranke müssen Kredite
auf ihren Lohn aufnehmen. Die Reichen sind nicht besteuert
worden. Sie haben geschröpft und abgeschöpft, während viele
arbeitende Menschen die Schuld bei den Ausländern, bei
den Ausländerinnen gesucht haben. Die nähmen ihnen die
Arbeit weg. Die bräuchten so viele Extrazuwendungen, dass
für sie, die Einheimischen, nichts mehr bliebe. Der Graben
zwischen den Armen und den Reichen ist immer größer
geworden, während sich eine Mehrheit auf einen Kampf der
Kulturen eingeschworen hat. Die Meute, die sich damals
gebildet hat, hat diesen Kampf vorangetrieben. Meldungen
zum bevorstehenden Untergang des Abendlandes. Vorträge
über die sogenannte Überfremdung. Schlagzeilen, in denen
Andersgläubige und Anderssprachige pauschal verdächtigt und
verurteilt werden. Aufenthaltsverbote in Freibädern und Parks.



 
 
 

Brennende Unterkünfte. Die Einweisung in die Lagerzonen.
Immer mehr Menschen haben sich mit diesen Methoden
einverstanden erklärt. Immer mehr haben mitgemacht. Sie
haben an den Fingernägeln gekaut aus Angst, aus Hunger, in
ihren Mäulern sind die Zähne verfault, doch anstatt sich gegen
diejenigen zu erheben, die sie ausbeuten, die sie schröpfen, haben
sie sich gegen die noch Schwächeren gewandt. Und die damalige
Regierung, die hat zugesehen, die hat die Hände in den Schoß
gelegt und nichts gemacht. Vielleicht hat sie Däumchen gedreht
oder sich gar die Hände gerieben, wer weiß das schon. Auf
jeden Fall hat sie … oh nein, dieser Anhänger, dieser glatte
und grellweiße Anhänger ist ein Zahn! Jetzt erkenne ich es. Um
den Hals meiner Mitreisenden baumelt ein Zahn! Sie nimmt den
Anhänger zwischen Daumen und Zeigefinger und hält ihn mir
entgegen. Sie lacht. Ihre Zähne blenden mich.

»Jetzt werden wir gleich in L. sein«, sagt sie und erhebt
sich. Sie streicht den Rock glatt und schließt den Gürtel des
Mantels. Sie nimmt den Griff des alten, zerbeulten Koffers und
hievt ihn aus dem Abteil. Sehr schwer muss er sein, dieser
Koffer. Ich sehe, wie sie ihn durch den Gang hin zum Ausstieg
zerrt. Was hat sie in diesem Koffer? Warum hängt ein Zahn
um ihren Hals? Ist in dem Koffer vielleicht ein totes Tier?
Oder ein toter Mensch? Hat sie aus dieser Tier-, aus dieser
Menschenleiche einen Zahn herausgebrochen? Ich fahre mit
der Hand über mein Gesicht. Ein kalter Schweißfilm liegt auf
meiner Stirn, auf meinen Schläfen. Ruhig muss ich bleiben. Ich



 
 
 

darf nicht in Panik geraten. Ich darf keine Angst haben. Ich
atme ein, ich atme aus. Es ist nur eine verrückte Frau, die mit
zu viel Gepäck in die Stadt gefahren ist. Der Zahn ist nichts
anderes als ein eigenwilliges Schmuckstück. Echt oder unecht,
was geht mich das an. Meine Hände krampfen sich um die
Armlehnen. Mein Atem will sich nicht beruhigen. Einatmen,
ausatmen. Einatmen. Es ist nichts passiert. Ausatmen. Es ist
eine seltsame Reisebekanntschaft, mehr nicht. Sie wird gleich
aussteigen. Ich werde sie nie mehr wiedersehen. Ich greife mir
an die Brust, ich spüre die Feder, Claires Talisman. Ich nehme
die Feder in die Hand. Meine Hände zittern. Ich muss doch,
ich muss doch wissen, was diese Person macht. Vielleicht ist sie
eine Spionin, vielleicht sind sie mir schon auf den Fersen. Ich
werde das Spiel umdrehen. Ich werde diese Frau verfolgen. Ich
werde aus dem Zug steigen und sie beobachten. Ich werde sehen,
wohin sie geht, ich werde feststellen, zu welchem Zweck und
mit welchem Auftrag sie dorthin geht. Dann werde ich wissen,
ob sie mich verfolgt hat, ob sie geschickt worden ist, um mich
auszukundschaften. Ich erhebe mich. Nehme die Reisetasche
von der Gepäckablage und schlüpfe in den Staubmantel. Was
mache ich mit den Papieren? Vor den Abteilfenstern gehen
Menschen vorbei Richtung Ausstieg. Ich muss schnell und sehr
vorsichtig sein. Ich lasse mich noch einmal auf den Polstersitz
fallen. Die Reisetasche stelle ich auf den Sitz neben mir. Ich
beuge mich mit meinem ganzen Körper hinüber zu meiner
Tasche und ziehe schnell die Papierrollen zwischen den Polstern



 
 
 

hervor. Ich stecke sie in die Tasche. Die Räder ächzen, die
Bremsen quietschen. Der Zug hält.

Du wirst nun das Album Perpetuum Mobile von den
Einstürzenden Neubauten abspielen. Du kannst dafür einen
Plattenspieler, einen CD-Player oder dein Mobiltelefon
benutzen. Du wirst die erste Nummer hören und zwischen den
Zeitpunkten 2:22 und 2:41 innehalten. Du konzentrierst dich auf
diese Textzeilen. Du hörst sie drei Mal. Beim dritten Mal wirst
du sie schon mitsprechen können. Sage jetzt:

Das Biest ist zwar noch nicht richtig wach,
aber auch noch lange nicht hinüber,
grad erst hat es sich hin und her gewälzt
und im Schlaf mit den Zähnen geknirscht.
Diese Textzeilen werden dir dabei helfen, dich auf die

nächste Geschichte zu konzentrieren. Sie wird dich in jenen
schattenhaften Bereich bringen, der zwischen deinen Träumen
und deinen Erinnerungen liegt. Ich zähle jetzt bis zehn. Wenn
ich bei zehn angelangt bin, wirst du dich in dem Aufenthaltsraum
einer Seniorenresidenz befinden. Ich sage eins, und du steigst
aus dem Zug. Zwei. Du atmest tief ein. Du spürst, wie durch
deinen ganzen Körper frische, klare Kleinstadtluft zieht. Drei.
Du atmest aus. Die Luft strömt aus deinen Armen und deinen
Beinen. Vier. Deine Arme und deine Beine werden leicht.
Fünf. Dein ganzer Körper wird federleicht. Sechs. Du schwebst.



 
 
 

Sieben. Du schwebst über den Köpfen der Menschen, die sich
vom Bahnhof weg in die kleine Stadt begeben. Bei acht möchte
ich, dass du die Frau mit dem schweren Koffer siehst. Ich sage
nun: acht. Du fliegst über der Frau und folgst ihr zu einem
Gebäude, das nur wenige Schritte vom Bahnhof entfernt liegt.
Neun. Du lässt die Frau im Gebäude verschwinden und blickst
durch eines der großen Fenster. Bei zehn wirst du ein geräumiges
Zimmer sehen, mit Tapeten und Ölbildern an den Wänden. An
einem der altmodisch weiß-gold-verschnörkelten Tische werden
vier Damen sitzen. Sie trinken Tee und unterhalten sich. Ich sage:
zehn.



 
 
 

 
ZÄHNEKNIRSCHEN

 
»Vor drei Jahren hat es begonnen«, seufzt sie und stellt

die Teetasse auf den Tisch. »Jede Nacht weckt mich sein
Zähneknirschen mindestens einmal, so furchtbar ist dieses
Geräusch.«

»Ja, Paula, ich weiß.« Luise blickt sie über den Rand der Brille
hinweg an. »Aber weißt du, er könnte etwas dagegen tun. Beim
Zahnarzt gibt es diese Schutzvorrichtungen aus Plastik. Er legt
sie vor dem Schlafengehen über seine Zähne, und fertig. Kein
Knirschen mehr.«

Paula schlägt sachte mit dem Teelöffel gegen die
Porzellantasse: »Ja, ja. Er hat mir auch versprochen, zum
Zahnarzt zu gehen. Aber …«

»Nicht nachgeben, Paula, es ist ja zu euer beider Wohl.« Luise
nimmt die Zuckerdose und lässt zwei Stück Zucker in die Tasse
gleiten.

»Dieser Leopold, ach wirklich!« Annemarie prüft mit
den Fingerspitzen den Halt ihrer Frisur. »Immer noch so
dickköpfig.«

Paula und Luise wechseln Blicke. Durch das Fenster fällt
die Spätnachmittagssonne in den Raum und spinnt honiggelbe
Lichtfäden in die weißen Locken Annemaries.

»Na, der soll froh sein, dass er noch Zähne hat zum
Knirschen.«



 
 
 

Helga schlägt ein Bein über das andere: »Meine Lieben,
langsam wird es Zeit …«, sagt sie und legt die Karten auf den
Tisch.

Die frühen Abendstunden tröpfeln in die Porzellantassen und
verdunsten darin. Vor dem Fenster vertieft sich der Himmel in
einen satten Blauton. Aus den Stillleben an den Wänden ziehen
sich die matten Orange- und Ockertöne zurück. Sie verdunkeln
sich und gähnen braunschwarze Löcher in die Tapete. In den
Gesichtern werden die Lichtkorridore schmaler, ihre Falten
werfen immer längere Schatten. Die Tür geht auf, die Schwester
kommt herein und schaltet das Licht an. Der Teppichboden
verschluckt ihre schnellen Schritte. Sie zieht die Vorhänge vor
das Fenster und knipst die Stehlampe neben dem Sofa an. Vor
dem Tisch bleibt sie stehen. Sie stellt die Porzellantassen und die
Zuckerdose auf den kleinen Wagen, sammelt die Teelöffel ein
und arrangiert sie in einer der leeren Tassen zu einem silbernen
Bouquet.

»Meine Damen, langsam wird es Zeit …«
Als Paula auf die Straße tritt, ist es beinahe schon ganz

dunkel. Nur am Horizont balanciert noch ein schmaler, heller
Lichtstreifen zwischen dem Nachthimmel und der in der
Abenddämmerung versunkenen Stadt.

»Gute Nacht, Paula, komm’ gut heim.« Helga sperrt das Auto
auf. Luise lässt sich auf den Beifahrerinnensitz fallen.

»Gute Nacht, bist nächste Woche! Kommt gut heim.« Paula
atmet tief durch. Sie ist müde. Letzte Nacht hat sie wieder



 
 
 

einige Stunden wach gelegen. Nein, dieses Zähneknirschen, sie
hält es nicht mehr aus. Luise hat recht, Leopold muss endlich
etwas dagegen unternehmen. Der Weg nach Hause erscheint ihr
mühsam und anstrengend, obwohl sie nur zwei Straßen entfernt
wohnt von der Residenz, in der Annemarie lebt und wohin sie
allwöchentlich zum Kaffeekränzchen lädt. Niemand ist auf der
Straße. Ein schmaler Schatten huscht vor Paulas Füßen über den
Asphalt. Die geschmeidige Bewegung hinterlässt einen dunklen
Fleck auf Paulas Netzhaut. Sie bleibt stehen und starrt in die
trübe Dunkelheit der Vorgärten. Sie kann nicht sagen, ob es nun
eine Katze oder ein Frettchen, ob das Tier braun, grau oder
schwarz gewesen ist. Einige Meter von ihr entfernt raschelt es.
Ein kurzes Aufbäumen gegen die nebelige Stille der Kleinstadt.
Paula bekreuzigt sich und setzt ihren Weg fort. Die Straße, in die
sie jetzt einbiegt, ist von Thujenhecken gesäumt. Paula greift in
eine der Hecken. So schön dicht ist die, ob ihre jemals so kräftig
werden wird? Thujenhecken geben ihr Sicherheit. Sie sind hoch
und aufrichtig. Sie schützen vor neugierigen, vor zudringlichen
Blicken und unerwarteten Begegnungen. Sie berührt noch die
eine oder andere Hecke, bevor sie in ihre Straße einbiegt. In ihrer
Straße gibt es viel weniger Thujenhecken. Ein paar Holzzäune,
ein paar niedrige Buchenhecken. Einige Vorgärten liegen sogar
offen da und setzen die Häuser schutzlos fremden Blicken aus.
Von Paulas Haus aber ist von der Straße aus nichts zu sehen.
Sie greift in ihre Thujenhecke, um sie mit der schönen, dichten
zu vergleichen. Nein, sie muss den Vergleich nicht scheuen.



 
 
 

Auch ihre Hecke ist dicht, blickdicht und hochgewachsen. In
der Küche brennt Licht. Paula schließt die Tür auf, zieht die
Sandalen aus, schlüpft in die Hausschuhe und betritt die Küche.

»Guten Abend Leopold.«
Leopold sitzt am Tisch und liest Zeitung. Vor ihm stehen eine

Flasche Bier und ein Teller mit Wursthautresten.
»Na, da bist du ja.« Er hebt den Kopf. Sein Blick fällt auf

Paula und rinnt langsam über ihr Gesicht, ihre Bluse, ihre Hände.
»Kein Kuchen heut’?«
»Nein, Helga hat Zimtschnecken mitgebracht, aber nur vier

Stück.«
»Schade.« Sein Blick zieht sich von Paulas Händen zurück auf

die Schlagzeilen.
»Hast du’s schon gehört? Bei der Maria im Wirtshaus

ist eingebrochen worden, das Geld ist weg und die Schank
verwüstet. Die Zapfhähne sind abgerissen und die Bierflaschen
zerschlagen. Sie vermuten …«

Paula atmet tief aus und sagt: »Das kann ich mir schon
denken. Das haben sie davon. Alles muss seine Grenze haben,
auch das Mitleid …«

Leopold sieht Paula an. »Aber die sind doch bei der Maria
untergebracht, die werden nicht …«

Paulas Blick fixiert einen Punkt an der Wand, knapp über
Leopolds Kopf: »Die kommen mit nichts und erwarten sich alles.
Dass wir ihnen alles geben, Essen, Kleidung, ein Dach über dem
Kopf, und dann wollen sie auch noch, dass wir …«



 
 
 

Leopold seufzt und schlägt die Zeitung zu.
»Wie war’s heut’ bei der Annemarie?«
Paula hebt die Schultern und lässt sie wieder fallen: »Wie

immer.« Sie geht zur Anrichte und wischt mit dem Geschirrtuch
ein paar Wassertropfen auf.

»Leopold«, Paula nähert sich dem Tisch, »Leopold, können
wir noch einmal über deine Zähne reden?«

Er blickt sie an: »Ah ja, das wollte ich dir sagen. Ich bin heut’
beim Zahnarzt gewesen und hab’ mir das hier besorgt.« Aus der
Tasche zieht er einen kleinen, halbrunden Behälter und klappt
ihn auf. Darin liegt die Schutzvorrichtung aus Plastik, von der
Luise heute Nachmittag gesprochen hat.

»Na, langsam ist es auch Zeit geworden …«
Luise sitzt auf ihrem Balkon und blickt auf das dunkle,

gleichmäßig rauschende Flussband. Die Postkarte, die sie heute
von ihrer Tochter bekommen hat: Irgendetwas stimmt nicht
mit ihr. Zu euphorisch ist sie gewesen, zu sehr ist sie ins
Detail gegangen. Zwischen den genauen Schilderungen ihres
Tagesablaufes, zwischen den Lobgesängen auf das Wetter, das
Essen, die Menschen verbirgt sich doch etwas. Ihre Tochter, die
sonst kaum Postkarten schreibt. Und wenn, dann verschickt sie
nur knappe Grußbotschaften. Seltsam. Vielleicht ist sie aber auch
wirklich begeistert von diesem Land, von diesem so fremden
Land. Luise zieht an ihrer Zigarette. Dass Annemarie noch
immer so tut, als wäre sie vertraut mit Leopold. Dabei ist das
sechzig Jahre her, das mit dieser Jugendliebe. Obwohl – ein



 
 
 

Traumpaar sind sie damals schon gewesen, die Annemarie und
der Leopold. Sie haben wild und unkonventionell gelebt, sind
gereist, haben auf Ehepapiere gepfiffen und so weiter. Nur dann,
dann hat Annemarie beschlossen, auszuwandern. Sie wollte in
die USA gehen, weil die dort ihrer Meinung nach schon viel
weiter, viel aufgeschlossener waren als hier in Europa. So hat
sie versucht, Leopold zu überreden, mitzukommen. Der aber hat
Angst bekommen. Das ist ihm zu weit gegangen, das mit dem
Auswandern in die USA, auf einen anderen Kontinent.

Luise zieht fest an ihrer Zigarette, Rauchfahnen steigen
aus ihrem Mund. Wie angespannt die Stimmung zwischen
Annemarie und Leopold in dieser Zeit gewesen ist. Annemarie
hat jede Gelegenheit genutzt, um das Leben in Amerika zu
loben, um seine Vorzüge hervorzuheben, die Weite des Landes,
den Lebensstandard. Leopold hingegen ist immer verschlossener
geworden, immer gereizter. Schließlich ist Annemarie allein
abgereist und Paula ist auf den Plan getreten. Ob sie zuvor
schon in Leopold verliebt gewesen ist, das weiß Luise nicht. Auf
jeden Fall ist Paula nach Annemaries Abreise öfter mitgefahren
bei den Wochenendausflügen. Helga, Paula, Leopold und sie
haben Ausflüge gemacht zu den Seen, in die Berge. Das sind
so kurz nach dem Krieg die einzigen Möglichkeiten gewesen,
hinauszukommen aus der Stadt, hinauszufahren aufs Land. Paula
ist nie gerne gereist. Luise muss lächeln. Die Paula, denkt
sie, die ist in ihrem Leben noch nie im Ausland gewesen,
außer in Deutschland, aber damals … Auf jeden Fall hat



 
 
 

sie immer gute Gründe dafür gefunden, warum sie in dieses
oder jenes Land nicht reisen könne, klimatische Zumutungen,
kulinarische Waghalsigkeiten, unzuverlässige Mentalitäten. Bei
ihr hat der Leopold keine Angst haben müssen, dass sie je
auswandern würde. Luise dämpft die Zigarette aus. Paula und
Leopold haben geheiratet, und Annemarie ist viele Jahre später
zurückgekommen, geschieden und voller Lebenserfahrung. Im
Grunde ist Annemarie von ihnen allen am weitesten gekommen,
sie hat am meisten erlebt. Warum sie dennoch zurückgekehrt
ist in diese Kleinstadt, das weiß keine. Zumindest haben sie
das noch nie zusammen besprochen, Annemarie, Helga, Paula
und sie. Vielleicht ist das so wie bei den Lachsen, die nach
einem aufregenden und wilden Leben viele, viele Kilometer
zurücklegen, um an ihren Geburtsort zurückzukehren, um dort
zu laichen und zu sterben.

Das mit dem Laichen allerdings wird nichts mehr werden
bei Annemarie, denkt Luise und lacht. Was, wenn sich ihre
Tochter entschließen sollte, dort zu bleiben, in dem fremden
Land? Wenn auch sie auswandern sollte? Würde sie versuchen,
sie davon abzuhalten? Würde sie sie unterstützen? Würde sie sich
darauf freuen, auf Besuch dorthin zu fahren? Luise zündet sich
eine neue Zigarette an. Das Feuerzeug wirft eine kleine Flamme
in die Dunkelheit, ein Aufflackern, ein Aufglimmen. Warum
sollte sie dann nicht gleich zu ihrer Tochter in das fremde Land
ziehen? Sie könnte doch auch auswandern. Dafür gibt es keine
Altersbeschränkung, und wenn sie sich vorstellt, dass sie jetzt,



 
 
 

in ihrem Alter noch ein neues Leben beginnen würde, das wäre
… ja, das wäre auch eine Genugtuung. Annemarie hat es damals
gewagt, auszuwandern, sie ist aber zurückgekommen und hängt
immer noch an ihrem früheren Leben hier. Diese Bemerkungen,
die sie immer wieder über Leopold fallen lässt, mit denen sie
versucht, an eine alte, längst verjährte Vertrautheit anzuknüpfen,
sie haben auch etwas Trauriges, etwas verbrämt Nostalgisches.
Alte Liebe rostet schnell – das weiß sie, davon kann sie ein Lied
singen. Dieses Lied möchte zwar niemand hören, aber es ist die
Wahrheit, keine reine, sondern eine schmutzige, aber immerhin
– eine Wahrheit.

Zwei Schatten wachsen aus dem Schilfgeflecht am Flussufer.
Es raschelt. Es knirscht. Wie die Zähne vom Leopold,
denkt Luise und stellt sich vor, dass diese raschelnden
und knirschenden Schatten ein Liebespaar sind, ein junges
Liebespaar, das noch nicht verrostet, noch nicht eingerostet
ist. Sie muss lachen. Der Zigarettenrauch fährt aus ihrer Nase.
Sie muss husten. »Ein Drache bin ich, ein alter Drache.« Sie
muss wieder lachen. Sie lehnt sich zurück. Schwer wiegen
sie, die Augenlider, gleichmäßig rauscht es, das Wiegenlied.
Und da Heidschi Bumbeidschi is kumma … vor vielen Jahren
hat sie das ihrer Tochter vorgesungen, dieses schreckliche
Wiegenlied, einfach so, weil auch ihre Mutter damals schon
… is kumma, und hat ma des Biable mitgnumma, er hat ma’s
mitgnumma und hat’s neamma bracht, drum winsch i meim
Biable a recht guade Nacht … Kindesentführung durch einen



 
 
 

Schlafgeist, oder ist es gar der Tod, der den einschlafenden
Kindern in die Ohren gelegt wird? Der Heidschi-Bumbeidschi-
Tod, der Freund Hain, der mit den Zähnen klappert, klapprig
und elend dieser Tod mit seinem Grinsen, seinen Zahnreihen,
seinen gebleckten Zähnen. Was denk’ ich da, so von den Zähnen,
nein, vom Tod weg, alles denke ich weg, aber hier ist doch
ein Zimmer, oder nein, ein Salon, und in dem steht Helga.
Aus ihrem Mund wächst ein Schweif, ein Pferdeschweif, der
kräuselt sich dem Boden zu. Eine Lockenkaskade, die zu Boden
fällt, den Boden bedeckt. Auf dem rauen Holzboden bildet sich
ein Haarnest, ein weißer Lockenkopf schraubt sich aus dem
Boden, schnell, immer schneller – Annemarie, Annemarie, bist
du das, dieser Kopf-Kreisel, der durch den Raum stiebt und tobt,
wie aufgezogen und losgelassen, ein Haarwirbel, ein Locken-
Taifun, aber Annemarie, Annemarie! Und dort auf dem Stuhl,
da sitzt Paula. Gefaltet sind ihre Hände im Schoß, faltenlos
glatt ist ihr Gesicht, sie aber ist uralt. Ihr Mund ist gespitzt,
ein Kussmund, ein verdorrter Kussmund, der aus dem Gesicht
fällt und auffliegt. Mit keiner Wimper zuckt die nun mundlose
Paula, sie sitzt mit den Händen im Schoß gefaltet und wartet
– worauf Paula, worauf?! In das faltenlos glatte Gesicht fräst
sich ein Mund, von rechts nach links reißt das Wangenfleisch
auf und macht der Mundhöhle Platz. In die Mundhöhle fallen
die Zähne, Fallbeile sind es, die herabsausen, ihr Knirschen ist
das Knirschen der Wirbel-, der Schädelknochen, die brechen
und splittern. Paulas Zähne knirschen unermüdlich, zwischen



 
 
 

ihnen hängen Knochensplitter und Fleischreste. Woher hast du
das ganze Leben genommen? Paula, Paula, langsam wird es doch
Zeit …

Paula sitzt am Bettrand, ihre Hände liegen gefaltet im Schoß.
Hinter ihrem Rücken hört sie, wie Leopold die Hausschuhe
abstreift und die Bettdecke zurückschlägt. Schwer fällt der
Körper auf das Bett. Paula spürt, wie sich die Matratze auf ihrer
Seite hebt. Ein Knacken hört sie, es sind die alten Knochen, die
zur Ruhe gebettet werden. Da ist noch ein anderes Geräusch,
ein Klicken, ein Behälter schnappt auf und dann wieder zu.
Und dann noch ein Schmatzen, ein gedämpftes Mahlen der
Zähne. Leopold brummt »Gute Nacht« und knipst das Licht
auf seiner Seite aus. Paula murmelt »Gute Nacht« und bleibt
sitzen. Sie lässt die Hausschuhe von ihren Füßen gleiten. Unter
ihren Fußsohlen kräuselt sich der blonde Bettvorleger. Im
Schlafzimmer ist es angenehm kühl. Der dunkle Kleiderschrank
und der gepolsterte Lehnstuhl werfen kompakte Schatten.
Das alte, hölzerne Schaukelpferd zeigt im Halbdunkel seine
Zähne. Auf und davon kann es nicht, nur taktvoll wippen.
Die Porzellanfigur auf dem Nachtkästchen streckt ihren weißen
Arm in die trockene, mehlige Luft. Zur fragilen Salzsäule ist
sie erstarrt, die Primaballerina. Ihre Beine zittern nicht beim
Spitzentanz, der Tüll ihres Rockes wogt nicht im Rhythmus des
Balletts. Eingelassen in Porzellan sind die Bewegungen der Arme
und Beine, der Schwung der Rockfalten. Glasiert die weiße Haut,
der blaue Stoff, sie ringen nach Atem. Unter dem Lichtkegel der



 
 
 

Nachttischlampe ruhen Paulas Hände auf dem weißen Stoff ihres
Nachthemds. Knochige, von dünner, rot und blau marmorierter
Haut umspannte Finger bilden ein schmales, ein andächtiges
Zelt. Was ihr schon alles durch die Finger gegangen ist, denkt
Paula und hebt die Hand zum Gruß. Im aschfahlen Dämmerlicht
zittert ein ausgestreckter Arm wie ein knorriger Ast im reißenden
Gebirgsbach. Hinter den halb gesenkten Augenlidern nimmt
Paula Schritte vor sich wahr, hört ihr Knirschen im Kies. Ein
Paar alter, abgewetzter Bergschuhe wühlt sich seinen Weg über
die Schotterstraße. Sie kann kaum Schritt halten, sie hastet
hinterher, keucht: »Warte, nicht so schnell.« Der Weg säumt eine
Schlucht. Der zwischen den Steinwänden eingepferchte Bach
schäumt. Leopold dreht sich um: »Woher hast du das ganze
Leben genommen, Paula?« Sie versteht nicht, was er meint. Sie
lebt, sie ist lebendig, sie ist mit ihm, sie ist da und will nicht
weg. Immer mehr Schritte hört sie, immer mehr Füße wühlen
sich ihren Weg über die Schotterstraße. Das Knirschen im Kies
wird lauter. Eine Stimme ruft: »Und links, zwo, drei, vier …«
Die vielen Schritte vereinigen sich zu einem einzigen lauten
Stampfen. Da ist kein Knirschen, keine Unordnung mehr in den
Bewegungen. Sie kann Schritt halten. Das Gehen bereitet ihr
keine Mühe. Jede Bewegung sitzt. Da läuft sie nicht Gefahr …
Paula schreckt auf. Da ist ein Geräusch gewesen, da, in ihrem
Garten. Sie schlüpft in ihre Hausschuhe und geht zum Fenster.
Die Straßenlaterne wirft blasse Lichtflecken in den Vorgarten.
Scharfrandige Schatten fallen von der Hecke auf das Gras, malen



 
 
 

schwarze Türme und Zinnen. Ein Rascheln, direkt unter dem
Fenster. Paula hält den Atem an. Sind sie jetzt gekommen?
Zuerst haben sie Marias Wirtshaus überfallen, und nun … Vor
denen kann auch ihre schöne, blickdichte Thujenhecke sie nicht
beschützen. Ein schmaler, schwarzer Schatten springt über den
Rasen in die Hecke. Auf Paulas Netzhaut hinterlässt er einen
dunklen Stern. Paula atmet auf, bekreuzigt sich. »Oh Herr, erlöse
uns von dem Bösen, denn Dein Reich komme …«, Paula muss
husten. Ihre Kehle ist trocken. Sie schleppt sich in die Küche.
Ein Glas Wasser trägt sie ins Schlafzimmer und stellt es auf dem
Nachtkästchen ab. Sie knipst das Licht aus und legt sich schlafen.
Paula konzentriert sich auf den gleichmäßigen Atem Leopolds.
Er schläft. Kein Zähneknirschen ist zu hören. Hoffentlich hält
das. Sie würde so gern wieder eine Nacht durchschlafen.

Wie schwarzer Velours legt sich die Nacht in Paulas
Schlafzimmer über die Menschen und Gegenstände und lässt
ihnen einen nur flachen Atem. Mit ihren seichten Atemzügen,
dem leisen Krachen der Scharniere und Knochen stanzen die
Menschen und Gegenstände kleine Löcher in den Stoff, aus dem
die Nacht ist. Die Geräuschsterne funkeln in den Ohren Paulas.
Sie hält kurz den Atem an, so schön sind sie. Auf dem schwarzen
Lauschfirmament taucht ein neuer Stern auf. Er ist groß und
grell. Er knirscht. Paula fährt herum. Das darf doch nicht wahr
sein! Schon wieder!

Der knirschende Stern wird größer. Er ist so grell, dass
er die anderen Sterne übertönt. Er wächst weiter, er schwillt



 
 
 

an. Dann explodiert er. In Paulas Ohren dröhnt das Knirschen
unzähliger Zähne, unendliche Zahnreihen reiben sich und stoßen
aneinander. Das dunkle Lauschfirmament wird blendend weiß.
Paula kann die Ohren nicht schließen. Das Knirschen der Zähne
zermalmt das Trommelfell, es gräbt sich in die Gehörgänge, die
Ohrmuschel ist voll von brennendem Kalk.

Paula hält sich die Ohren zu. Sie steht auf dem Appellplatz.
Einer der Hunde beißt gerade einer Frau die Kehle durch. Sie
kann die Schreie nicht hören. Sie nimmt ihre Reitgerte und
schlägt auf eine der Frauen in der ersten Reihe ein. Die darf
nicht schreien. Die ist noch nicht tot. Paula schreit. Die Frau
liegt am Boden. Sie muss aufstehen und die Leiche wegtragen.
Der Hund geht bei Fuß. Zwischen seinen Zähnen hängen
Hautfetzen. Paula geht in die Wachstube und trinkt ein Glas
Schnaps. Es ist Mittag. Zeit, zu essen. Die Kantine ist voll. Das
Rindfleisch ist faserig, aber immerhin, sie haben noch Fleisch.
Paula nimmt einen Zahnstocher, um das Fleisch zwischen den
Zähnen zu entfernen. Sie stochert zwischen den Zähnen herum,
gedankenverloren. Zwischen zwei Backenzähnen ist ein größerer
Brocken hängengeblieben. Sie sticht hinein und zieht ihn heraus.
Eine Erbse ist es, eine Erbse mit weißem Flaum. Schimmel,
denkt Paula, doch der weiße Flaum wächst, er kräuselt sich über
ihre Finger, die den Zahnstocher mit der aufgespießten Erbse
halten. Die Locken fallen auf die Tischplatte. Die Erbse ist ein
verschrumpelter Lockenkopf, der sich wild dreht. Der Kopf-
Kreisel schraubt sich über den Zahnstocher hinaus und fällt auf



 
 
 

den Tisch. Der Zahnstocher schnellt zurück wie ein Degen und
springt in Paulas Mund. Er fährt zwischen die Zähne und hebelt
sie aus. Ein Zahn nach dem anderen tröpfelt auf die Tischplatte.
Die Zähne sind blutig. Fleischreste hängen an ihren Wurzeln,
Knochensplitter rieseln herab. »Woher hast du das ganze Leben
genommen?«, hört Paula Luise sagen und: »Langsam wird es
doch Zeit.«

»Wofür?« fragt Paula und stellt die Tasse auf den Tisch. Luise
lässt Paulas Zähne in die Tasse gleiten und rührt um.

»Aber weißt du, es ließe sich etwas dagegen tun …«
Paula schlägt sachte mit dem Teelöffel gegen die

Porzellantasse: »Nicht jetzt.« Annemarie prüft mit den
Fingerspitzen den Halt ihrer Frisur.

»Immer noch so dickköpfig.«
Durch das Fenster fällt die Spätnachmittagssonne in den

Raum und spinnt blutrote Lichtfäden in die weißen Locken
Annemaries.

»Dieser Rotbuschtee schmeckt ohne Zähne am besten.«
Helga schlägt ein Bein über das andere und legt ihre Zähne

auf den Tisch. In der bernsteinfarbenen Flüssigkeit versickern
die frühen Abendstunden. Vor dem Fenster kräuseln sich die
Wolken, tiefblau ist die Kopfhaut des Himmels. Der Wein
und die Früchte der Stillleben verschwinden in den dunklen
Mundhöhlen an den Wänden. Die Schatten in den Gesichtern
werden länger. Die Schwester tritt ein und knipst die Stehlampe
an. Unter ihren Schritten knirscht der Boden.



 
 
 

»Meine Damen, langsam wird es Zeit«, sagt sie und räumt
den Tisch ab. Sie stapelt die Tassen und Teller auf dem kleinen
Wagen, sammelt die Zahnstocher ein und arrangiert sie in einer
der leeren Tassen zu einem Bouquet. Sie nimmt die Zuckerdose
und leert die verbliebenen Zähne auf den Boden.

»Meine Damen, wir müssen immer schön schauen auf uns.
Dass es nur nichts zum Zähneklappern gibt. Das ist ungesund.«

Sie lacht und streicht sanft über Paulas Wange.

Du wirst dich jetzt wieder auf meine Stimme konzentrieren.
Meine Stimme wird dir dabei helfen, den Aufenthaltsraum
der Seniorenresidenz zu verlassen, um weiter zu kommen.
Sie wird dich aus den Untiefen deiner Traum-, deiner
Erinnerungsfluchten führen in andere, noch tiefere Bereiche
deiner Angst. Du wirst sehen, wie es dir dann ergehen wird.
Ich zähle jetzt bis zehn. Wenn ich bei zehn angelangt bin, wirst
du dich wieder auf den Weg gemacht haben, um die Welt zu
verändern. Ich sage: eins. Du ziehst dich langsam von dem
großen Fenster zurück. Zwei. Du wirfst einen letzten Blick in
das geräumige Zimmer mit den schwarz klaffenden Mundhöhlen
an den Wänden. Drei. Du fliegst zurück zum Bahnhof. Vier.
Deine Hände und deine Finger werden wärmer und schwerer.
Fünf. Die Wärme dehnt sich aus von deinen Händen über deine
Arme, deine Schultern und deinen Nacken. Sechs. Deine Füße
und deine Beine werden schwerer. Sieben. Du sinkst langsam.



 
 
 

Acht. Du spürst wieder Boden unter deinen Füßen. Neun. Du
nimmst deine weiche, schwarze Reisetasche und prüfst, ob mit
deinen Papieren alles in Ordnung ist. Bei zehn wirst du in einem
Zug sitzen, der aus der Kleinstadt hinausrollt. Ich sage: zehn.



 
 
 

 
II.

 
Wie flach die Welt geworden ist. Flach und rissig. Auf riesigen

Schollen treiben wir voneinander fort. Wir umzäunen unsere
Denk-, unsere Sehterritorien mit Worten aus Stacheldraht. Wir
schießen aufeinander, nicht nur in Sätzen. Der Pulvergeruch
betäubt unsere Sinne. Jeder Sicht-, jeder Perspektivenwechsel
wird als Verrat geahndet. Alle müssen sich für eine Seite
entscheiden. Der Horizont reicht gerade bis zum Rand der
Scholle und keinen Schritt weiter. Es gibt keine Möglichkeit,
einen anderen, einen etwas abseits gelegenen Standpunkt zu
erreichen. Das Gelände ist vermint. Ich bin froh, dass sich
wenigstens die Landschaft vor dem Zugfenster zu falten beginnt.
Leichte Erhebungen, eine sanfte Hügellandschaft. Mitteleuropa
hat das einmal geheißen. Aber Europa gibt es nicht mehr.
Der Kontinent ist zerklüftet, auseinandergerissen. Die Schollen
sind zu weit auseinandergedriftet. Als es begonnen hat vor
wenigen Jahren, ist noch von einer Festung Europa die
Rede gewesen. Oder es ist schon wieder von einer Festung
Europa die Rede gewesen, trotz aller hehren Gründungs- und
Absichtserklärungen. Die Menschen, die sich aus den südlichen
und den östlichen Teilen der Welt auf den Weg gemacht haben,
die aus den Bergen und den Wüsten, von den Seen und den
Küsten gekommen sind auf der Flucht vor Hunger und Krieg,
diese Menschen sind abgeprallt an den Festungsmauern, sie



 
 
 

sind ertrunken, sie sind verhungert, sie sind verkommen in den
Lagern. Europa hat gezittert vor ihnen und seine Außenmauern
verstärkt. Noch mehr sind gekommen und noch mehr sind an
den Mauern zerschellt. Einige von ihnen haben es trotzdem
geschafft, an Land zu gehen, nach Europa zu kommen. Also
hat Europa auch innerhalb des Kontinents Grenzen errichtet.
Die Grenzen, die einige Jahre zuvor gefallen sind, sind wieder
aufgetaucht. Und innerhalb dieser Grenzen, in den jeweiligen
Ländern, hat es zu brodeln begonnen. Die Angst vor den
Fremden, den Geflohenen, ist auch auf die ein bisschen weniger
Fremden übergeschwappt, auf Menschen aus Nachbarländern,
auf Menschen, die schon jahrzehntelang in derselben Straße
wohnen, aber anders leben, anderes glauben, anders aussehen.
Europa ist zerfallen. Der Versuch, Europa zu retten, hat
den schleichenden Zerfallsprozess nur noch vorangetrieben.
Den einzelnen Staaten sind immer umfassendere Rechte
zugestanden worden: Sie konnten die gemeinsamen europäischen
Rechtsbestände nach eigenem Gutdünken ändern, sie konnten
sich stark, oh – sehr stark machen innerhalb der Grenzen, auf
der jeweils eigenen Scholle. Allianzen zwischen den reicheren
Ländern haben sich gebildet, innereuropäische Abkommen sind
geschlossen worden, an denen sich die Stärkeren beteiligt
haben. Sie haben die anderen, die schwächeren, die ärmeren
Länder untereinander aufgeteilt. Zu deren eigenem Wohl –
haben sie behauptet, doch sind es binneneuropäische Kolonien
gewesen, die geschröpft, die ausgeschöpft worden sind bis zum



 
 
 

letzten Blutstropfen. Diese Länder sind jetzt verwüstet. Sie
sind zu den Zonen C und D geworden, in denen die großen
Produktionsstätten und die Lager liegen. Menschenmaterial wird
dort verwertet, wird dort ausgeschlachtet. Mit den staatlichen
Abwrackprämien, die die Menschen erhalten, wenn sie in die
Zonen C und D abgeschoben werden, können sie ihre Schulden
bezahlen. Ich habe einmal einen Menschen getroffen, der aus
der Zone D geflohen ist. Er hat sich zwischen den Achsen
eines Militärlastwagens versteckt und ist so über die Grenze
gekommen. In einem der großen Lager ist er interniert gewesen.
Gemeinsam mit zwanzigtausend anderen hat er dort im Süden
auf den Tod gewartet. Die sengende Sonne untertags, die
klirrende Kälte nachts, die Menschen zusammengepfercht in
Zelten hinter Stacheldraht. Alles ist ihnen verboten, es ist ihnen
verboten zu schreiben, zu lesen, zu sprechen. Mit stierem Blick,
gefangen im Kreislauf ihrer Gedanken schlagen sie die Zeit
tot, die ihnen noch bleibt, jene Zeit, die sie untertags damit
verbringen, die stupidesten Arbeiten zu verrichten, Schnürsenkel
in Schuhe zu fädeln oder Etiketten auf Konservenbüchsen zu
kleben. »Wir sind Vogelfreie, eingesperrt in einen riesigen
Käfig, in dem wir uns gegenseitig zerfleischen«, hat er zu mir
gesagt, der, der aus dem Lager entkommen ist. Ich habe ihn
getroffen, als ich mit dem Fahrrad zu Zora ins Atelier gefahren
bin. Ein Ordnungshüter hat mich damals aufgehalten. Er hat
sich mir in den Weg gestellt, breitbeinig. Kalt und bohrend ist
sein Blick gewesen. Gezwungen habe ich mich, seinem Blick



 
 
 

standzuhalten. Ich habe mich mit dem Gedanken beruhigt,
dass es wieder nur der kleine Leberfleck über meinem rechten
Mundwinkel gewesen sein wird, der ihm aufgefallen, der ihm ins
Auge gesprungen ist.

»Es ziemt sich nicht für eine Frau, mit einer Stange zwischen
den Beinen zu fahren«, hat er gesagt und die Hand gehoben,
in der er den Schlagstock gehalten hat. Mit der anderen Hand
hat er sich zwischen die Beine gegriffen und gemeint, dass
das hier zwischen die Beine einer Frau gehöre und nicht eine
Fahrradstange. Ich wollte ihm ins Gesicht spuken, ins Gesicht
schlagen. Ich wollte ihm zwischen die Beine treten, seine Hoden
wollte ich abschneiden und sie den verfluchten Habgeiern zum
Fraß vorwerfen. Doch hinter ihm, mitten in meinem Blickfeld ist
plötzlich eine zerlumpte Gestalt aufgetaucht. Sie hat die breite
Krempe ihres graubraunen Schlapphutes ein Stück nach oben
gezogen. Klare grüne Augen haben mich angesehen. Sie haben
gelächelt. Die Gestalt hat ihren dunklen, dreckverkrusteten
Mantel gelüftet. Unter dem Mantel hat sie ein Bild getragen, auf
dem ein Ordnungshüter zu sehen gewesen ist. Seine Nase war
plattgedrückt, und dicke Speichelfäden sind aus seinem Mund
geronnen. Die Gesichtszüge aber sind die des Ordnungshüters
gewesen, der vor mir gestanden ist. Auf dem Bild ist eine grüne
Fahrradstange zwischen seinen Beinen gesteckt. Verzweifelt hat
er vorne und hinten an der Stange gezerrt, doch die Stange ist
unerbittlich gewesen. Ich habe das Bild betrachtet und vor mich
hin gemurmelt: »Na, so ein Ständer.«



 
 
 

Der Ordnungshüter hat mich verdutzt angesehen. »Was hast
du gerade gesagt?«

»Na, wenn Sie es mit einer Fahrradstange aufnehmen wollen
…«

Angestarrt hat er mich. Dann ist er rot geworden und
schließlich unverrichteter Dinge davongestapft. Ich bin an die
zerlumpte Gestalt herangetreten, um mich zu bedanken. Sie
aber hat mich am Ärmel gepackt und in eine Seitengasse
hineingezogen.

»Psst, hier, hier können wir reden.«
Sie hat ein Kellerfenster aufgestoßen und ist geschwind

hindurchgeklettert. Ich hatte große Mühe, ihr durch das schmale
Fenster zu folgen. In dem dunklen, feuchten Raum habe ich
zunächst nichts erkennen können. Als sich meine Augen an das
Halbdunkel gewöhnt haben, habe ich bemerkt, dass wir uns in
einem der Meute-Keller befinden.

»Aber …«
Mir ist übel geworden vor Angst. Sollte mich dieser Mensch

vor dem Ordnungshüter gerettet haben, nur um mich dann der
Meute auszuliefern, mich der Meute zum Fraß vorzuwerfen?

»Keine Sorge …« Die klaren grünen Augen haben mich
wieder angelächelt. »Das beste Versteck ist das, wo niemand mit
dir rechnet und also niemand nach dir sucht. Und in meinem Fall
…« In den Gesichtszügen dieses Menschen ist etwas gelegen, das
mich an eine Zeit erinnert hat, in der von den Zonen, von der
Meute und den Habgeiern noch keine Rede gewesen war, eine



 
 
 

Zeit, in der wir noch eine Wahl gehabt haben und Europa noch
nicht zerstört, zerklüftet, zerrissen gewesen ist.

»… und in meinem Fall ist eben einer der Keller am
sichersten.«

Ich kann nicht sagen, wie alt er gewesen ist. Zerfurcht und alt
ist sein Gesicht gewesen, jung und leuchtend seine Augen.

»Hör gut zu, du musst vorsichtig sein. Du wirst dich bald auf
den Weg machen und …«

»Woher weißt du das?«
»Ich sehe es. Deine Augen sind unruhig, sie schweifen ab, sie

sind mit dem Kommenden beschäftigt, und nicht mehr mit dem,
was unmittelbar vor ihnen liegt. Deine Bewegungen sind fahrig,
sie werden erst wieder Ruhe finden, wenn du abgefahren sein
wirst. Ich kenne das …«

»Aber woher? Bist auch du …?«
»Nein, ich bin abgeschoben worden. Ich habe die Arbeit

verweigert. Ich wollte nicht mehr arbeiten. Also habe ich immer
mehr Schulden gemacht. Immer wertloser bin ich geworden, und
eines Tages ist der Bescheid in meinem Briefkasten gelegen.
Die Abwrackprämie haben die Versicherungen und die Banken
kassiert, wie üblich. In der Zone C habe ich genäht. Du
weißt schon, im Akkord. Ich musste die Innennähte anfertigen
und die Hosentaschen. Zwei lange, gerade Nähte und acht
kleine, verwinkelte, die zeitraubend waren. Der Tagessatz lag
bei fünfundneunzig Hosen. Ich habe ihn regelmäßig unterboten.
Sie haben mich verwarnt. Ich habe doppelte Böden in die



 
 
 

Taschen genäht und diese Hosen markiert. Ein kleines K, das
ich auf die innere Naht gestickt habe, hat diese Hosen für
unsere Leute erkennbar gemacht. Mussten sie bei den Kontrollen
der Ordnungshüter, bei den Überfällen der Meute oder bei
den Raubzügen der Habgeier ihre Taschen umdrehen, so gab
es den doppelten Boden, in dem sie die Nachrichten und den
Notgroschen verstecken konnten. Nach einiger Zeit aber haben
sie in der Produktionsstätte meine Kassiberhosen entdeckt. Ich
bin in die Zone D abgeschoben worden. Im Lager war ich einer
der ganz wenigen A-Europäer. Ich wollte dort nicht verrecken.
Also bin ich geflohen. Ich habe mich geschämt dafür, alleine zu
gehen. Aber es war die einzige Möglichkeit. Ich habe einen der
Wachmänner bestochen …«

»Womit?«, habe ich atemlos gefragt.
»Womit glaubst du?«
»Ich weiß es nicht, ich weiß es wirklich nicht …«
»Er hat an Schlaflosigkeit gelitten. Sobald er eingeschlafen ist,

hat er immer den gleichen Alptraum gehabt. Aus diesem Traum
ist er hochgefahren und hat nicht mehr einschlafen können. Er
hat sich nie an den ganzen Traum erinnern können, immer nur
an Bruchstücke, an Bildfragmente und Wortfetzen. Ich habe
ihm zuerst nur zugehört. Sprechen ist mir ja verboten gewesen.
Dann hat er mich gebeten, ihm die Versatzstücke seines Traumes
zu deuten. Ich habe ihm verständlich gemacht, dass mich das
in Lebensgefahr bringen würde. Aber falls es mir gelingen
sollte, durch meine Deutung seinen Traum zusammenzusetzen



 
 
 

und ihn von seiner Schlaflosigkeit zu befreien, dann müsse
er mir dabei helfen, aus dem Lager zu kommen. Er hat
eingewilligt. Also haben wir unsere Traumsitzungen begonnen.
Er hat mich unter verschiedenen Vorwänden immer wieder an
den Rand des Lagergeländes geholt. Wir sind hinter den Aborten
gestanden, und ich habe ihn aufgefordert, so genau wie möglich
jene Traumfragmente zu erzählen, an die er sich erinnern
konnte. So haben wir im Laufe einiger Monate seinen Traum
zusammengebaut. Zuerst hat er sich nur an Formen erinnern
können, an geometrische Formen, die in Auflösung begriffen
waren. Ausgeleierte Kreise, an einem Schenkel aufgerissene
Dreiecke, an einer Seite zerbeulte Vierecke. Stück für Stück
haben wir diese Formen aneinandergereiht, so lange, bis wir
schließlich eine Landkarte vor Augen hatten. Die ausgeleierten
Kreise, die aufgerissenen Dreiecke und die zerbeulten Vierecke
haben, zusammengefügt und ineinandergeschoben, die Karte
Europas ergeben. Als wir diese Karte erstellt haben, hat er
plötzlich begonnen, von Menschen zu träumen, von Menschen,
deren Körper in Reagenzgläser eingelegt gewesen sind. Leblos
und bleich sind sie in dem Konservierungsmittel geschwommen.
Eines Nachts hat er die Gesichter dieser konservierten Menschen
gesehen. Eine unsägliche Einsamkeit habe er in diesen
Gesichtern wahrgenommen, hat er mir bei unserer Sitzung
gesagt. Ich habe ihn gefragt, woran er denn diese Einsamkeit
erkannt habe im Traum. Da hat er zu zittern begonnen. Es
seien die Gesichter der Menschen gewesen, die er hier im



 
 
 

Lager bewache, das habe er im Traum gespürt. Wir haben
begonnen, die Menschen in den Reagenzgläsern auf dem
Kontinent anzusiedeln, den wir zuvor aus den geometrischen
Figuren gebaut haben. Nach ein paar Wochen sind die Menschen
in den Reagenzgläsern aus seinem Traum verschwunden. Nun
hat er sich daran erinnert, von Menschen geträumt zu haben,
die auf dem Kontinent leben. In seinen Traumfragmenten hat
er gesehen, wie sich diese Menschen gegenseitig bekämpfen
und berauben. Mit großen spitzen Strohhalmen haben sie sich
gegenseitig ausgesaugt. Die blutleeren Körper haben sie eingelegt
und in lange Regalreihen gestellt. Dann haben sie begonnen,
den Boden, auf dem sie stehen, auseinanderzunehmen. Sie
haben große Stücke herausgebrochen und vor sich aufgestapelt.
Sie haben das so lange betrieben, bis von der Bodenfläche
nur noch wenig übrig gewesen ist. Die wenigen, die noch
Boden unter den Füßen gehabt haben, sind auf den hohen
Türmen gesessen, die sie aus den herausgebrochenen Flächen
gebaut haben. Die anderen sind ins Bodenlose gestürzt. Als
wir bei diesen Traumbildern angelangt waren, habe ich dem
Wachmann gesagt, dass er die Geschichte Europas geträumt
habe. Begonnen habe er in seinen Traumversatzstücken bei dem
zerbrochenen, zerklüfteten Kontinent, auf dem wir heute leben.
Und dann habe er diese Geschichte zurückgeträumt, bis an
jenen Zeitpunkt zurück, an dem die Zerstörung unwiderruflich
geworden sei. Nachdem ich ihm das gesagt habe, ist dieser
Alptraum verschwunden. Er hat wieder ruhig schlafen können



 
 
 

und mir dabei geholfen, mich zwischen den Achsen eines
Militärlastwagens zu verstecken und so über die Grenze zu
kommen.«

»Und jetzt bist du hier …«
»Ja, jetzt bin ich wieder hier.«
»Ich habe noch nie davon gehört, dass es jemandem gelungen

ist, aus der Zone D zu entkommen …« Kaum hatte ich diesen
Satz ausgesprochen, habe ich ihn schon bereut. Er hat doch
gesagt, dass er sich schämt …

»Ja, davon ist nicht viel zu hören. Aber glaube mir, es sind
mehr, als du dir denkst. Wenn sie unsereins schon nicht habhaft
werden können, dann schweigen sie uns zumindest tot.«

»Was machst du jetzt hier?«
»Ich verstecke mich. Ich beobachte und versuche, Menschen

wie dir zu helfen.«
»Indem du sie zum Lachen bringst? Indem du sie schlagfertig

werden lässt?«
»Ja, genau. Ich beobachte die Ordnungshüter, die Habgeier

und die Meute. Ich mache mir Bilder von ihnen und zeige
sie euch, damit ihr wisst, mit wem ihr es zu tun habt,
mit welch jämmerlichen und lächerlichen Gestalten. Dann
können ihre Uniformen, ihre Waffen und Klauen euch nicht
mehr so große Angst einjagen.« Er hat wieder seinen Mantel
geöffnet. Im Halbdunkel des Kellers habe ich gesehen, dass
in den Innentaschen des Mantels Papierrollen stecken. Viele
Papierrollen.



 
 
 

»Das sind die Bilder, die ich mir von ihnen mache.
Schau …«, und er hat mir einige dieser Bilder gezeigt. Da
sind Ordnungshüter zu sehen gewesen, die unbeholfen auf
riesigen Weltkugeln balancieren; Habgeier, deren Krallen so
schwer mit Gold beladen sind, dass sie in die Tiefe stürzen;
Meuten, deren blankpolierte Schädel von Elsterschwärmen
davongetragen werden. Auch den Ordnungshüter mit der
Fahrradstange zwischen den Beinen habe ich mir noch einmal
angesehen.

»Wenn ich diese Bilder mache, denke ich auch an jene, die
im Lager geblieben sind, die ich nicht habe mitnehmen können.
Ich habe alleine fahren müssen …«

»Das ist deine einzige Chance gewesen«, habe ich ihm gesagt
und ihn gefragt, ob er mitkommen wolle zu Zora, in ihr Atelier.
»Sie ist auch Malerin. Sie malt schon seit Jahren die Auswüchse
der Angst in der Stadt. Ihre Bilder werden immer … immer …«

Er hat mich angesehen und gelächelt: »Dunkler, sagen wir
doch einfach – dunkler. Ich komme gerne mit zu Zora, ich
möchte ihre Bilder sehen.«

Ich habe ihm die Adresse von Zoras Atelier gegeben. Er könne
nicht einfach durch die Straßen spazieren, hat er mir erklärt,
er müsse andere Wege nehmen. Welche, das hat er mir nicht
verraten, aber wir haben bei Zora einen sehr schönen Abend
verbracht. Wir haben über Zoras und seine Bilder gesprochen
und über Europa, über jenes Europa, an das wir uns – nein,
nicht dunkel, sondern etwas heller noch – erinnern, und über



 
 
 

das Europa, in dem wir heute leben, das dunkle, das zerklüftete,
das zerrissene. Er hat von den Zonen C und D erzählt, von
dem Lager, der Zwangsarbeit und der totgeschlagenen Zeit. Er
hat gesagt: »Nicht nur in diesen Lagern sind wir Vogelfreie,
eingesperrt in einen riesigen Käfig, in dem wir uns gegenseitig
zerfleischen.« Seinen Namen hat er uns nicht nennen wollen.
Er hat gemeint, wir müssten ihm einen Namen geben, bei jeder
Begegnung einen neuen.
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