BETTINA HOERLIN

COURAGE
Im Schatten des Nanga Parbat 1934

Die wahre Geschichte des Bergsteigers Hermann Hoerlin

und einer lebensgefährlichen Liebe

Ins Deutsche übersetzt und bearbeitet

von Jochen Hemmleb

Die Drucklegung dieses Werkes wurde unterstützt durch den Zukunftsfonds der Republik Österreich.

Zukunfts Fonds

der Republik Österreich

Bibliografische Information Der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der

Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet

über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

2014

© Verlagsanstalt Tyrolia, Innsbruck

Umschlaggestaltung: Tyrolia-Verlag unter Verwendung

eines Bildes aus dem Archiv von Bettina Hoerlin

Layout und digitale Gestaltung: Tyrolia-Verlag

Druck und Bindung: Theiss, St. Stefan im Lavanttal

ISBN 978-3-7022-3336-5 (gedrucktes Buch) ISBN 978-3-7022-3361-7 (E-Book) E-Mail: buchverlag@tyrolia.at Internet: www.tyrolia-verlag.at

INHALT

Einführung: Briefe aus der Vergangenheit

TEIL 1: DEUTSCHLAND

1Die 54 Stufen

2Der Thron der Götter

3In den Fußstapfen von Humboldt

4Wo Bücher verbrannt werden

5Schicksalsberg

6„Liebe Käthe …“

7Die zwischen Wölfen tanzen

8„Wo gehöre ich hin?“

9Ein sonnenloses Jahr

10Ausreise

11Zusammen und doch getrennt

12Unter den Schwingen des Adlers

TEIL 2: AMERIKA

13Der einzig wirkliche Amerikaner

14Metamorphose

15„Oh, das ist lange her“

16Heimat

Dank

Anmerkungen

Ausgewählte Literatur

Abbildungsverzeichnis

Für meine Kinder Noah, Jason, Kristine und Steven, die Oma und Opa kannten, und für meine Enkel und Enkelinnen, die sie nun auch kennen werden

EINFÜHRUNG: BRIEFE AUS DER VERGANGENHEIT

Die einzige greifbare Geschichte, die zurückgewonnen werden kann, ist die aus persönlichen Erlebnissen. Saul Friedlander: Nazi Germany and the Jews

(NAZIDEUTSCHLAND UND DIE JUDEN)

Der kleine Lederkoffer mit den Initialen meines Vaters, H. W. H., hatte schon etliche Jahre im Keller gestanden. Er war ein Teil des dort verborgenen Mischmaschs von Sachen, die teils vergessen, teils ignoriert waren, von denen man sich aber noch nicht trennen wollte. Die Ansammlung war nach dem Tod meiner Eltern gewachsen, als ich allerhand Dinge erbte – darunter auch den Koffer. Ob es an meiner mangelnden Neugierde lag oder – was wahrscheinlicher ist – an der Schnelligkeit und den Anforderungen des Alltags, jedenfalls blieb er ungeöffnet. Aber eines Tages, vielleicht an einem Regentag, lockte er mich. Im Koffer waren über 400 Briefe, die meine Mutter im Vorkriegsdeutschland zwischen 1934 und 1938 an meinen Vater geschrieben hatte. Sie waren sorgfältig gebündelt und mit verblasstem blauem Band zu Päckchen von jeweils einem halben Jahr zusammengebunden. Er hatte sie alle aufgehoben, und ich fragte mich, ob er sich überhaupt an sie erinnert hatte. Niemand in der Familie wusste von den Briefen. Mein Vater war vor meiner Mutter gestorben, aber sie selbst hatte solche Briefe niemals erwähnt. Ich denke, auch sie hatte sie längst vergessen.

Es dauerte zwei weitere Jahre, bevor ich die Briefe las. Dies lag zum Teil daran, dass sie in Sütterlin geschrieben waren, einer preußischen Schriftart, die in Deutschland bis in die 1940er-Jahre verwendet wurde. In der Vorkriegszeit war es die Standardschrift, die an den Schulen gelehrt wurde. Anfangs verzweifelte ich an der kunstvollen Zierschrift, aber mit der Zeit meisterte ich sie – und frischte gleichzeitig mein Deutsch auf. Inzwischen hatte ich mehr als nur ein beiläufiges Interesse an den unbekannten Seiten meiner Herkunft und beschloss, noch tiefer in die Kisten in unserem Keller vorzudringen. Und ich fand einen weiteren Schatz: über 100 Briefe, die mein Vater in dieser Zeit, 1934 bis 1938, an meine Mutter geschrieben hatte. Zusammen mit den 400 Briefen meiner Mutter konnte ich daraus eine bewegende Liebesgeschichte rekonstruieren, die sich in Nazideutschland während einer der schrecklichsten Epochen der Weltgeschichte entwickelt hatte.

Als ich begann, die Briefe zu lesen, war ich von ihnen gebannt. Briefe waren damals ein bedeutendes Kommunikationsmittel und lieferten einzigartige Einblicke in die Zeit und die Zeugen dieser Zeit. Vor allem öffneten sie mir einen neuen Blick auf meine Mutter und meinen Vater, die kaum über ihre jeweilige Vergangenheit gesprochen hatten. Vor mir lag eine unredigierte Fassung einer Romanze zwischen zwei Menschen, die ich immer mit den Augen eines Kindes betrachtet hatte: Ich wusste, dass meine Eltern bemerkenswerte Menschen waren (aber nicht, wie bemerkenswert); ich wusste, dass sie in ihrem Leben viele Hürden überwunden hatten (aber nicht, wie viele); und ich wusste, dass sie sich geliebt hatten (aber nicht, wie sehr). In Bezug auf die eigenen Eltern gibt es immer das „Andere“ – jene Dinge, die dich von ihnen unterscheiden, eine Kluft zwischen den Generationen und den Blickwinkeln. Die Briefe warfen mich direkt hinein in ihre Beziehung – ihre Leidenschaft und Aufregung – und bald auch ihre Missachtung der Diktate des Nationalsozialismus.

Die Stimmen meines Vaters und meiner Mutter zu „hören“, ihre gegenseitige Liebe zu fühlen und ihren Mut in einer Zeit gewaltiger Umwälzungen zu spüren, war der Hauptantrieb zu diesem Buch. Neben der Schatztruhe von Briefen fand ich bei ausgedehnten Recherchen bislang unveröffentlichtes Archivmaterial, welches es mir erlaubte, ihre persönliche Geschichte in einen geschichtlichen Zusammenhang zu stellen. Die persönliche Geschichte meiner Eltern spielte sich in einem der bedeutendsten Abschnitte des 20. Jahrhunderts ab: dem Aufstieg des Dritten Reichs, den Erfahrungen der Auswanderer nach Amerika und der anhaltenden Bedrohung des Atomzeitalters.

Meine Eltern hatten sich durch einen Berg kennengelernt – einen der höchsten Berge der Welt. Keiner von ihnen war jedoch an seinen eisigen Flanken, als dort zehn Bergsteiger starben. Die deutsche Himalaya-Expedition von 1934 hatte etwas versucht, was bis dahin noch niemandem gelungen war: die Besteigung eines Achttausenders. Siegessicher nutzte Hitler die Expedition als Gelegenheit, die Überlegenheit der arischen Rasse und die internationale Vormachtstellung Deutschlands zu proklamieren. Stattdessen setzte die Expedition einen anderen Markstein: die bis dahin größte Bergsteigertragödie. Mein Vater hatte es abgelehnt, sich dieser Gruppe von Elitebergsteigern anzuschließen. Er war in Deutschland geblieben, um seine Doktorarbeit fertigzustellen. Hätte er zugestimmt, wäre er möglicherweise unter den Opfern gewesen und hätte meine Mutter niemals getroffen, welche die Pressearbeit für die Expedition übernommen hatte. Damit sie die grausamen Details aufarbeiten konnte, stellte ihr der Deutsche Alpenverein einen erfahrenen Bergsteiger zur Seite – meinen Vater, Hermann Hoerlin.

Hermann Wilhelm Hoerlin hatte während des heroischen Zeitalters des Alpinismus in den 1920er- und 1930er-Jahren mehrere Weltrekorde gehalten – einer Ära, in der wissenschaftliche Unternehmungen und Forschungsreisen mit dramatischen Bergbesteigungen verbunden wurden und in der die großen Nordwände der Alpen erstmals durchstiegen wurden.¹ Eines Morgens, nachdem ich mich mehrere Tage in die Geschichte der Internationalen Himalaya-Expedition von 1930 vertieft hatte, murrte ich beim Frühstück zu meinem geduldigen Ehemann: „Heute muss ich meinen Vater auf den Gipfel bringen.“ „Vergiss nicht, ihn wieder runterzubringen“, meinte er mit einem Lachen.

An diesem Tag bewältigte mein Vater den Auf- und Abstieg von einem Gipfel im Himalaya, der damals der höchste Berg war, den Menschen bestiegen hatten. Das Ereignis hatte 80 Jahre vor unserem Frühstücksgespräch stattgefunden. Als er diesen Höhenrekord aufstellte, wurde mein Vater zum Aushängeschild für arische Ideale. Er war der perfekte Prototyp: blond, groß, gut aussehend. Bergsteiger wurden damals verehrt und gefeiert. In Deutschland war die Öffentlichkeit wohl ähnlich fasziniert vom Bergsteigen wie jene im heutigen Amerika von Raumfahrt und Baseball. Mein Vater war ein teutonischer Held.

Der Versuch, den Charakter meiner Mutter zu erfassen, war eine weitere Herausforderung. „Sie nimmt mich schon wieder in Beschlag“, beklagte ich mich gegenüber einem guten Freund. Meine Mutter, Käthe Tietz, hatte den Hang, einen ganzen Raum zu dominieren; ich war nicht gerade erfreut darüber, dass sie nun auch drohte, das Buch zu dominieren. Als eine charismatische Schönheit übte sie eine geradezu unheimliche Anziehungskraft auf die Menschen aus. Mit ihrer koketten und lebendigen Art wickelte sie sie leicht um den Finger. Zu ihren Freunden zählte die kulturelle und wirtschaftliche Elite Deutschlands, die Vertreter einer Epoche enormer intellektueller und kreativer Energie – trotz wirtschaftlicher Probleme. Diese endete auf traurige und schreckliche Weise mit dem Aufstieg Hitlers. Das Leben meiner Mutter änderte sich unwiderruflich, als ihr erster Mann, Willi Schmid, am 30. Juni 1934 in der berüchtigten „Nacht der langen Messer“² von den Nationalsozialisten ermordet wurde. Mindestens 90 Menschen, angebliche Staatsfeinde, wurden vor Exekutionskommandos gestellt und standrechtlich erschossen. Die Rechtsstaatlichkeit Deutschlands war vorüber, ersetzt durch ein Terrorregime. Dass die Nationalsozialisten zugaben, Schmids Tod sei ein „Fehler“ gewesen,³ war für Käthe und ihre drei Kinder kaum ein Trost.

Meine Eltern waren ein ungleiches Liebespaar. Sie lebten in verschiedenen Welten. Mein Vater in einer der Wissenschaft und des Bergsteigens, meine Mutter in einer der Musik und Literatur. Hoerlin und Käthe lebten beide in einem Land, an dem sie sehr hingen, das aber zusehends unter dem Absatz des Faschismus zerbrach. So bekämpften beide den Nationalsozialismus auf ihre Art. Er stellte sich gegen die Nazifizierung von Wissenschaft und Bergsteigen und redete beständig gegen die politische Einmischung an. Sie traf sich unzählige Male mit den Mitgliedern von Hitlers Kabinett und anderen hochrangigen Nationalsozialisten in Berlin, um von genau jenen Funktionären Vergeltung für den ungesetzlichen Tod ihres Mannes zu fordern, die für seine Ermordung verantwortlich waren und später den Holocaust vorbereiten sollten.

Während sie ihre jeweiligen Kämpfe führten, verband Käthe und Hoerlin ihre Entschlossenheit, zu heiraten und ihre Heimat zu verlassen. Ihnen stellten sich gewaltige Hindernisse entgegen, darunter vor allem ein Geheimnis, welches sie zeitlebens für sich behielten. 1938 schafften sie es schließlich, nach Amerika zu fliehen. Es war ein vergleichbar sicherer Hafen, der aber mit seinen eigenen Herausforderungen aufwartete. Emigranten, selbst ein begabter Physiker wie mein Vater, waren nicht notwendigerweise willkommen in einem Land, das mit seiner eigenen wirtschaftlichen Sicherheit und schließlich auch mit dem Eintritt in den Zweiten Weltkrieg zu kämpfen hatte. Der Status meiner Eltern als „Bindestrich-Amerikaner“ – in ihrem Fall Deutsch-Amerikaner – war während des Kriegs Quelle von schmerzlichen Verdächtigungen und Vorurteilen. Man sah meinen Vater als „feindlichen Ausländer“ an und beschlagnahmte sein Vermögen, auch seine Arbeitsstelle war gefährdet. Nur durch eine Verbindung zur Präsidentengattin Eleanor Roosevelt kehrte das Leben für meine Eltern zur Normalität zurück.

Als der Frieden ausgerufen wurde, mussten sie sich den Tragödien in ihrer früheren Heimat stellen und gleichzeitig ein neues Leben aufbauen. Wie in Deutschland kultivierten sie eine faszinierende Gruppe von Freunden: Schriftsteller, Künstler, Musiker und Wissenschaftler. 1953 brachen sie ihre Zelte in der Provinz New York ab und zogen an einen frostig-futuristischen Ort: „Atomic City“ Los Alamos in New Mexico, den Geburtsort der Atombombe. Nun war der Ort tief verwickelt in das Wettrüsten des Kalten Kriegs. In dieser angespannten Zeit, unter ständiger Bedrohung durch einen Atomkrieg, konzentrierte sich die Arbeit meines Vaters auf Techniken zur Erkennung von Atomtests in der oberen Atmosphäre. Es war ein Wegbereiter für das erste internationale Abkommen zur Waffenkontrolle. Seine Aussage zu dem Thema vor dem Kongress im Jahr 1962 war dabei überzeugend und ein Wendepunkt.

Der Bogen der Liebesgeschichte meiner Eltern reicht von einer Zeit, in der ein Diktator alle Juden auslöschen wollte, bis zu einer Zeit, in der Massenvernichtungswaffen die gesamte Menschheit auszulöschen drohten. Mit dem Erzählen dieser Geschichte habe ich die Entscheidungen beschrieben, die in einem Umfeld gefällt wurden, das zu oft zwischen Angst und Chaos wechselte. Und ich habe die Personen beschrieben, die diese Entscheidungen fällten. Wie weit dieses Umfeld die Menschen prägte, ist schwer vorstellbar. Einmal sagte ich jemandem im Vertrauen, ich fände eine bestimmte Person langweilig, weil sie „keine Ecken und Kanten“ hätte. Die Personen in diesem Buch haben Ecken und Kanten, und Ecken hinter den Ecken. Manche davon sind attraktiv, andere weniger. Eine „Ecke“ meiner Eltern war ein Geheimnis, das sie jahrelang hüteten und das ich als Teenager entdeckte. Eine andere „Ecke“ war ihr anhaltender Mut. An seinem 80. Geburtstag erzählte mein Vater im Kreis seiner Kinder und Enkel, eine der entscheidenden Qualitäten im Leben sei Mut. Er und meine Mutter hatten ihn in Hülle und Fülle. Als ihre Tochter bin ich ihnen ewig dankbar dafür.

TEIL I: DEUTSCHLAND

KAPITEL 1: DIE 54 STUFEN

Es sind 54 Stufen, die zur St. Michaelskirche in Schwäbisch Hall hinaufführen. Seit 1507 sind die Kinder dieser klassischen mittelalterlichen Stadt die Stufen hinauf- und hinuntergerannt – trotz der obligatorischen elterlichen Warnungen: „Vorsicht!“ Der Wettlauf, wer als Erster oben ankommt, hat alle Zeiten überdauert. Es dürfte nicht vor 1908 gewesen sein, dass mein damals fünf Jahre alter Vater genügend kräftige Beine hatte, um richtig an diesem Ritual teilzunehmen. Aber ich habe keine Zweifel, dass er von dieser Zeit an seine Altersgenossen mit Können und Schnelligkeit auf dem Auf- wie auch dem Abstieg führte. Man könnte es als den ersten seiner vielen Gipfelerfolge bezeichnen.

Die Stufen laden geradezu dazu ein, gezählt und bestiegen zu werden. Sie locken jeden, der sie zum ersten Mal besucht – so auch mich, als ich 13 war. Mein Vater hatte mich nach Deutschland mitgenommen, damit ich zum ersten Mal meine Großmutter traf. Mit 78 Jahren führte sie mich langsam die einladende Treppe hinauf und erreichte die letzte Stufe mit feuchten Augen, aber einem triumphierenden Lächeln.

Fast 20 Jahre später, nachdem ich die Mutter zweier Kinder eines Witwers geworden war, beobachtete ich die beiden Sieben- und Zehnjährigen dabei, wie sie aufgeregt die Stufen hinauf- und hinabhüpften. Um einen leidenschaftlichen Geschwisterstreit zu schlichten, gingen sie anschließend langsam, Hand in Hand, die Stufen hinauf und zählten laut jede einzelne. Eines der beiden Kinder – ich weiß nicht mehr, welches – hatte Recht: Es waren 54. Als ich sie begleitete, wussten sie nicht (und ich ahnte es nur), dass ein kleiner Bruder, mein erstes Kind, auf seine eigene Weise an dem Wettbewerb teilnahm: Er bestieg alle Stufen sicher behütet in Mutters Bauch. Mehr als 30 Jahre später war dieses Stück „Gipfelpolitik“ für alle meine vier Kinder⁴ vollendet, als der Jüngste mit seiner Verlobten die Stufen hinaufstieg.

Am gleichen Abend sprachen sie mit einem älteren Bewohner von Schwäbisch Hall und fragten ihn, ob er zufällig vom Großvater meines Sohnes gehört hätte. Der Mann antwortete: „Ja, Hermann Hoerlin, ja.“ Er hielt inne … und sagte dann: „Er war ein Sportsmann.“ Der Ruf meines Vaters als ehemaliger Rekordhalter mit Erstbesteigungen auf drei Kontinenten, Europa, Asien und Südamerika, lebte noch immer fort.

Die strahlenden Erzählungen meines Sohns von der Schönheit der Stadt inspirierten mich und meinen Mann, Schwäbisch Hall 2005 zu unserem Reiseziel zu machen. Schwäbisch Hall liegt an den Ufern eines sich sanft dahinschlängelnden Flusses, der von zahlreichen mit Holzschindeln verkleideten Brücken überquert wird. Betritt man die Stadt, fühlt man sich wie auf einem Spaziergang durch die Zeit. Die Architekturstile wechseln harmonisch, es gibt enge Gassen mit Kopfsteinpflaster, mächtige Stadtmauern und eindrucksvolle Wachtürme. Doch der Höhepunkt sind die berühmten Stufen. Als wir sie ehrfurchtsvoll hinaufstiegen, erhaschten wir einen Blick auf die Hügel der Schwäbischen Alb, eine perfekte Wanderregion und für Geneigte ein herausforderndes Felskletterziel mit bis zu 150 Meter hohen Wänden. Mein Vater war einer dieser Geneigten gewesen, und wie andere aufstrebende Bergsteiger nutzte er die Schwäbische Alb als Trainingsplatz für anspruchsvollere Touren.

Die große, 60 Meter breite Treppe, die vom Marktplatz von Schwäbisch Hall zur römisch-gotischen Kirche leitet. Aufnahme aus dem Jahr 1937

Nicht weit von der Kirche liegt das barocke Rathaus der Stadt, in dem die Geburt meines Vaters am 5. Juli 1903 registriert ist. Als ich das vergilbte Dokument mit der Unterschrift seiner Eltern in den Händen hielt, bemerkte ich, dass Adolf und Maria über einen Monat gebraucht hatten, den Namen ihres Sohnes eintragen zu lassen: Hermann Julius Wilhelm Hoerlin. Diese Verzögerung und seine vielen Vornamen deuteten vielleicht schon an, wie viele verschiedene Namen mein Vater in den Folgejahren bekommen sollte. Obwohl er unter seinen Freunden und später unter seinen Kollegen als „Hermann“ bekannt war (das zweite „n“ strich er später als Zugeständnis an seine neue Heimat Amerika), nannten ihn seine Bergpartner „Pallas“. Seine tapferen, wagemutigen Besteigungen weckten Vergleiche mit dem Titan aus der griechischen Mythologie – dem Gott von Sieg, Kampf, Stärke und Kraft. Und der Name Pallas leitete sich von „pallo“ ab, „(mit einem Speer) drohen“. Wenn man den Speer durch einen Eispickel ersetzte, war das Bild in den Augen der Freunde passend. Meine Mutter, die kein Mitglied der Bergsteigergilde war und deshalb den Namen „Pallas“ nicht benutzen durfte, mochte niemals den Namen Hermann (oder Herman). Sie kreierte ihren eigenen Namen für ihn, indem sie ihn einfach Hoerlin nannte. Für mich war er jahrelang „Vater“, doch das wandelte sich irgendwann zu „Papa“.

Eine mittelalterliche Straße in Schwäbisch Hall mit einem der vielen Türme

Der kleine „Hermännle“, wie ihn seine Mutter nannte – oder „Maxile“, wie ihn seine Schwester Liesel unerklärlicherweise getauft hatte – wuchs in einem behüteten bürgerlichen Umfeld auf. Die Familie wohnte über dem Laden, der seit Generationen den Hoerlins gehörte: „Wilhelm Hoerlin Glas, Porzellan, Haus- und Küchengeräte“, der sich auf Hochzeitsgeschenke spezialisiert hatte. Sein Vater Adolf war ein erfolgreicher Geschäftsmann, dessen markante Gesichtszüge durch ein ständiges freundliches Augenzwinkern gemildert wurden. Seine fromme Mutter hatte einen eher reservierten und ernsten Ausdruck; täglich las sie die Bibel und betete.

Hermann Julius Wilhelm Hoerlin im Alter von drei Jahren

Maria und Adolf Hoerlin 1899

Seine fünf Jahre jüngere Schwester war eine schmächtige, liebenswürdige Person, blass und sanft. Alle gemeinsam waren sie eine angesehene Familie, anständige Bürger, die am Stadtleben teilnahmen und Anhänger der Luthers waren. Mutter und Tochter waren deutlich gläubiger als Vater und Sohn, die keine regelmäßigen Kirchgänger waren. Das Leben war im Allgemeinen wohlgeordnet, obwohl mein Vater bereits in jungen Jahren einen schelmischen Zug hatte. Während des Ersten Weltkriegs läuteten er und seine Freunde heimlich die Kirchenglocken – damals die öffentliche Mitteilung eines Siegs deutscher Truppen. Früh wurden sie deshalb der Schule verwiesen. Mit Fortdauer des Kriegs läuteten die Glocken immer seltener, aus dem einen wie auch aus dem anderen Grund.

Die Einwohner der Stadt hielten es für garantiert, dass Hermann in die Fußstapfen seines Vaters treten würde. Doch Adolf Hoerlin hatte andere Vorstellungen. Ihre Vorfahren waren hauptsächlich Bauern und Handwerker gewesen. So wollte er für seinen einzigen Sohn eine Universitätsausbildung und die Gelegenheit, die Welt zu bereisen. Er bedauerte, dass er selbst niemals gereist war und andere Kulturen kennengelernt hatte. Adolf hatte ein eher vorhersehbares Leben geführt: Er leitete den Familienbetrieb, heiratete ein Mädchen aus einem Nachbarort⁵, war ein guter Vater und ein aufrechter Bürger. Es war ein verdienstvolles Leben, aber kein aufregendes. Für seinen Sohn wollte er mehr. Er teilte diesen Wunsch offen mit, so dass der Weg für Hermann bereitet war, hinauszugehen und relativ unbekannte Gegenden zu erforschen. Wie mein Vater schrieb: „Wer hat aber nicht den Wunsch, unbetretene Pfade zu gehen?“⁶ Weder mein Vater und erst recht nicht sein eigener Vater konnten vorhersehen, wie weit weg diese Pfade führen würden.

Seine Reise von zuhause begann 1922, als er sich im nahen Technischen Institut von Stuttgart einschrieb, wo er sich mehr durch seinen Enthusiasmus für Klettern und Skifahren als durch seine akademischen Leistungen hervortat. Er trat zahlreichen Sportvereinen bei⁷ – und angesichts der Anzahl seiner Klettereien, die in ihren Jahresberichten aufgelistet wurden, ist schwer vorstellbar, wann er überhaupt Zeit zum Studieren hatte, geschweige denn für das Hauptfach Physik. Die Stimmung in den Vereinen ermutigte zu extremen sportlichen Abenteuern, Partys und Trinkgelagen. Kameradschaften wurden in Schnee und Fels geschlossen, während Winter- und Sommertouren und/oder auf Skitouren in den Alpen. Obwohl Frauen bisweilen an den Exkursionen teilnahmen und sogar offiziell Mitglieder in den Vereinen waren, nahm Hoerlin die generelle Atmosphäre als „… frauenfeindlich“⁸ wahr. Im Vordergrund standen männliche Kühnheit und Leistung. Da sie als Bastionen der jungen deutschen Männer angesehen wurden, wurden die Vereine später, nach Machtübernahme der Nationalsozialisten, fruchtbarer Boden für die Förderung arischer Ideale – sehr zum Missfallen meines Vaters. Mit politischer Rhetorik spornte man die aufstrebenden Idole dazu an, auf Berggipfeln Ruhm und Ehre für das Vaterland zu erringen. Das Ziel wurde, aus Liebe zur Heimat bergzusteigen – was später tragische Folgen nach sich ziehen sollte.

In den 1920er-Jahren jedoch war die Bergsteigerkommune noch relativ unschuldig, klein, unaufdringlich und freundlich. Das Bergsteigen war noch relativ neu und erst dabei, ein „Sport“ und damit populär wie auch international zu werden. Junge Alpinisten aus ganz Europa und Großbritannien suchten immer größere Schwierigkeiten, indem sie neue Routen oder unbestiegene Gipfel erschlossen. Mein Vater war einer von ihnen. Ihn erregte der Lohn des Gipfelerlebnisses und er schätzte es, eins mit der Natur zu sein. Bis 1926 hatte er zahlreiche Besteigungen in den österreichischen, Schweizer und italienischen Alpen durchgeführt, insgesamt etwa 20 Gipfel. Allein 1927 stand er auf 30 weiteren.⁹ Es war eine vielversprechende Bilanz, welche die Aufmerksamkeit anderer Bergsteiger auf sich zog – denn sie wussten, dass es dazu großer Sportlichkeit, Ausdauer und nicht zuletzt eines guten Einschätzungsvermögens bedurfte.

Auf einer seiner Touren traf Hoerlin einen wilden Österreicher namens Erwin Schneider, der zu seinem engsten und häufigsten Kletterpartner werden sollte. Beide teilten eine natürliche Begabung für das Bergsteigen und ähnliche Ambitionen. Stets suchten sie neue Herausforderungen. Während Sommerbesteigungen in den Alpen allmählich alltäglich wurden, waren Winterbesteigungen – welche skifahrerisches Können mit Kletterkönnen in Fels und Eis vereinigten – selten. Hoerlin und Schneider richteten ihr Augenmerk auf den Mont Blanc und seine umliegenden Berge, unbeeindruckt von seinem Ruf als höchster Berg der Alpen.

Einer Burg aus Schnee und Eis gleich, überragt das gewaltige Massiv majestätisch Frankreich, Italien und die Schweiz. Der erstmals 1786 bestiegene Gipfel fußt in tiefen Tälern und türmt sich aus weiten, offenen Almwiesen zu gigantischen Gletschern, Fels- und Eispfeilern und langen Graten auf, die zu seinem imponierenden Eisdom hinaufführen. Steile Felsnadeln (Aiguilles) durchbrechen die Konturen des Berges und sind meist schwieriger zu besteigen als der eigentliche Gipfel. Die beiden Kletterpartner beschlossen, dass Winterbesteigungen dieser spitzen Türme ein großes Abenteuer versprachen – und vielleicht auch mit etwas Glück eine größere Anerkennung ihrer Talente. Es war ein großer Schritt, ging über ihre anderen Besteigungen hinaus und bot eine willkommene Chance, ihre Grenzen auszutesten. Wie sich mein Vater in einer Bergzeitschrift ausdrückte: „Bei Winterbesteigungen finden Bergsteiger eine Einsamkeit, wie wir sie im Sommer vergeblich suchen. Der steile Wechsel von Eis und Fels in der winterlichen Landschaft des Mont Blanc ist einzigartig.“ Und er beschrieb weiter den besonderen Reiz von Winterbesteigungen: „Die im Sommer gefahrlosen tieferen Regionen bedrohen Lawinen, der Fels ist verschneit und vereist, der Wind hat die Firngrate blankgeweht und die Tage sind kurz und kalt; kurzum die Schwierigkeiten größer und vielseitiger.“¹⁰

Erwin Schneider, © Historisches Alpenarchiv des DAV, München

Hoerlin und Schneider waren ein seltsames Paar. Schneider war einen Kopf kleiner als mein Vater, hatte dichtes – und für die Zeit langes – schwarzes Haar, das ihm regelmäßig in sein faltiges Gesicht fiel. Der zottelhaarige Tiroler war ein überschwänglicher, ausgelassener Charakter, der ständig Witze riss. Mein Vater teilte mit ihm eine gewisse Aufmüpfigkeit, aber sie war bei ihm deutlich subtiler und kontrollierter. Pallas war ruhig und nachdenklich, stets adrett und von einer natürlichen Eleganz. In Eis, Schnee und Fels verschwand ihre Ungleichheit jedoch und sie bildeten eine schlagkräftige Seilschaft.

Um ihre Klettereien zu planen, studierten die beiden immer wieder eine großformatige (60 x 100 cm) Landkarte, die damals ein Klassiker war: die Carte Albert Barby „La Chaine du Mont Blanc“. Die Karte lässt sich leicht auf Taschenformat zusammenfalten, ihr Papier ist auch heute noch immer fest und das Kartenbild von beeindruckendem Detailreichtum.¹¹ Wenn ich ihre glatte Oberfläche berühre, fühlt es sich an, als berühre ich die Haut meines Vaters. Bergsteigen war ihm tatsächlich in Fleisch und Blut übergegangen und spielte eine Schlüsselrolle bei der Formung seiner Persönlichkeit. Dies erkannte er selbst: „Diese Fahrten, bei denen man ganz auf sich selbst angewiesen ist, prägen sich am tiefsten unserem Gedächtnis ein.“¹² Qualitäten wie Bescheidenheit, Ruhe, Integrität und Achtsamkeit waren allesamt ein zentraler Bestandteil seiner Persönlichkeit, am Berg wie auch im Tal.

Unterwegs auf den Graten der Aiguille Verte. Im Hintergrund die berühmte Nordwand der Grandes Jorasses

In aufeinanderfolgenden Wintern bestiegen Hoerlin und Schneider verschiedene Aiguilles von Chamonix und von Courmayeur aus, das heißt von der französischen und italienischen Seite. Im Winter 1928 peilten die beiden gemeinsam mit zwei anderen Bergsteigern¹³ die Aiguille Verte an, die als einer der schwierigsten und eindrucksvollsten Berge im Mont-Blanc-Gebiet angesehen wurde. Um 4 Uhr früh brachen sie mit Skiern auf und überquerten im Licht ihrer Laternen einen gefährlichen Gletscher. Immer wieder mussten sie die Ski an- und abschnallen, je nachdem, was die Wegsuche im Labyrinth der bedrohlichen Spalten, Eistürme und Abgründe des Gletschers von ihnen verlangte. Als sie die steilen Couloirs der Aiguille erreichten, tauschte die Seilschaft die Ski gegen Steigeisen. Bei perfektem Wetter war das Aufsteigen in den lawinengefährlichen Rinnen anregend. „Es war wie in einem Märchen“, schrieb mein Vater enthusiastisch. „… Winter, die Sonne schien, der Himmel war dunkelblau und wir standen auf 4000 Meter Höhe.“¹⁴ Auf dem schmalen Gipfel führten die jugendlichen Eroberer einen Siegestanz auf, begleitet von Gejohle und Gebrülle – ein Ausdruck schierer Freude, der auch half, die gefrorenen Zehen aufzutauen. Dieses Ritual, der sprichwörtliche Tanz auf der Nadelspitze, wiederholten sie zwei Tage später, als sie mit der ersten Winterbesteigung der Les Droites einen weiteren Triumph feiern konnten.

1929 trafen sich Pallas und sein österreichisches Gegenüber erneut in Italien mit den Zielen Aiguille Noire und Aiguille Blanche de Peuterey, die damals zu den risikoreichsten Touren in den Alpen zählten und noch nie im Winter bestiegen worden waren. Sie waren entschlossen, zu Ehren eines ihrer Kameraden vom Vorjahr erfolgreich zu sein, der in der Zwischenzeit bei einem unglücklichen Kletterunfall ums Leben gekommen war.¹⁵ Trotz unsicherem Wetter erfüllten Hoerlin und Schneider ihre Mission. Ihre Winterbesteigung der Aiguille Blanche bedeutete zudem einen erstaunlichen Rekord: Sie war schneller als die bis dahin schnellste Sommerbesteigung gewesen. Bei der darauffolgenden Winterbesteigung der Aiguille Noire brach im Abstieg ein plötzlicher Sturm über sie herein, der sie zu einem Biwak ohne Schlafsäcke und warme Kleidung zwang. Am nächsten Tag erholten sie sich von ihrer Tortur, legten sich in die Sonne und ölten sich mit italienischem Olivenöl ein, um ihre Bräune zu verbessern (aber nicht ihren Geruch …). Auch im Glanz ihrer Erfolge konnten sich die beiden Bergsteiger an diesem Tag sonnen.

Aber ihre Taten waren noch nicht vorüber: Dem unermüdlichen Paar gelang die erste Winterüberschreitung der drei Mont-Blanc-Gipfel, Mont Blanc, Mont Maudit und Mont Blanc du Tacul – eine zermürbend lange Route, die in Frankreich begann und in einer sternenklaren Mondnacht in Italien endete. Auf ihrem Weg nach Courmayeur stolperten sie müde in ein bescheidenes Bauernhaus, dessen wohlwollender Besitzer ihnen Betten anbot. Es war das passende Ende eines glorreichen Tages. Mein Vater schrieb später: „Was wir in unseren kühnsten Träumen kaum gehofft hatten, ist Wirklichkeit geworden.“¹⁶ Pallas und Schneider hatten mehrere Bergsteigerrekorde aufgestellt und sich als außergewöhnlich schnelle Seilschaft etabliert, die nach Meinung eines führenden britischen Bergsteigers „ein brillantes Register großer Bergfahrten aufweist wie keine anderen jungen Bergsteiger in Europa“.¹⁷ Jahre später wurde Hoerlin noch weiter gelobt: „In den Jahren 1926 bis 1930, in einer Zeit, in der man die Grundlagen für die heutige Schwierigkeitsskala schuf [...] führte unser Mitglied Hermann Hoerlin in den Westalpen bereits großzügigste Fahrten im Sommer und im Winter.“¹⁸

Obwohl Pallas auf dem Gipfel eines Berges am glücklichsten war, riefen andere Aufgaben. Nach Abschluss seines Studiums am Technischen Institut Stuttgart kehrte er für ein Jahr nach Schwäbisch Hall zurück, um während einer Krankheit seines Vaters den Familienbetrieb zu führen. Nach einem Jahr stabilisierte sich der Gesundheitszustand seines Vaters und der 23-Jährige beschloss, sein Studium mit Schwerpunkt auf Fotophysik am Technischen Institut Berlin fortzusetzen. Es gab aufregende Entwicklungen in der Fotografie und der aufstrebenden Filmindustrie, und mein Vater fand sich in vorderster Front bei neuen Entdeckungen zur Verbesserung der Filmqualität, Techniken der Dokumentarfotografie und -filmerei wieder. Kinofilme kamen in Mode und Berlin war die Hauptstadt europäischer Filmkunst. Deutschlands erster Tonfilm, „Der Blaue Engel“, wurde über Nacht zu einer Sensation durch seine femme fatale, Marlene Dietrich, und seine Darstellung der damaligen Zeit: die Dekadenz des Kabarett-Lebens, die generelle Freizügigkeit, schockierende Nacktheit und offene Sexualität.

Der junge Mann aus Schwaben dürfte aus dem Staunen über diese neue Welt nicht hinausgekommen sein. Welch Kontrast zum konservativen und traditionellen Stil Stuttgarts, und erst recht zu Schwäbisch Hall! Berlin hatte sein strenges preußisches Image abgelegt und erfand sich als „… Hauptstadt des Modernismus“ neu.“¹⁹ Künstler, Musiker und Schriftsteller strömten in die pulsierende Stadt, um an ihrem Boom teilzuhaben und selbst ihre Spuren zu hinterlassen. Moderne Technik war überallhin sichtbar, ob in Form der gleißenden Straßenlaternen, dem Netzwerk von Schnellzügen, dem fortschrittlichen Trink- und Abwassersystem oder den großen, protzigen Kaufhäusern mit ihren schnellen Aufzügen. Auch in der Wissenschaft herrschte eine anregende Atmosphäre, mit Entdeckungen wie der Quantenmechanik oder der Relativitätstheorie. Die Physik veränderte die Sichtweise auf die Welt und zog die besten und hellsten Köpfe an. Berlins Art, Neuerungen mit offenen Armen zu empfangen, war ansteckend, und Hoerlin genoss es. Doch er vermisste die Großartigkeit und den Nervenkitzel des Bergsteigens.

Als er eine Einladung zur Internationalen Expedition zum Kangchendzönga 1930 erhielt, zögerte Hoerlin nicht. Seitdem er sich an den Aiguilles des Mont Blanc selbst übertroffen hatte, hatte er davon geträumt, einmal im Himalaya bergzusteigen. Hier lagen die höchsten Berge der Welt, vierzehn davon über 8000 Meter hoch – kein Vergleich zu den 4810 Metern des Mont Blanc. Niemand hatte bislang einen davon bestiegen. Das hohe Ziel der Expedition war die Besteigung des dritthöchsten Berges der Welt.²⁰ Auch Schneider war eingeladen worden. Er und Pallas waren von einem bekannten Bergsteiger, dem Briten Frank Smythe, enthusiastisch für die Expedition empfohlen worden. Ihre und Smythes Wege hatten sich 1928 gekreuzt, als der Engländer zwei neue Wege in der Brenvaflanke (Südwand) des Mont Blanc eröffnete. Es war ein zufälliges Treffen gewesen. Smythe sah „… Herrn Hoerlin (als) einen von Deutschlands unternehmungslustigsten jungen Bergsteigern“ an²¹ – eine Einschätzung, die der erfahrene Expeditionsleiter, der Wahlschweizer Günter Oskar Dyhrenfurth, teilte.

Mit der Einladung bot sich für Hoerlin eine Gelegenheit, seine angehende Berufung (Physik) mit seiner blühenden Nebenbeschäftigung (Bergsteigen) zu kombinieren. Neben seiner Rolle als Schlüsselmitglied des Bergsteigerteams würde Hoerlin Forschungen auf dem Gebiet der Fotografie betreiben, wie die Beurteilung von Filmen, Belichtungszeiten, Objektiven, Filtern sowie der Vor- und Nachteile verschiedener Kameratypen.²² Auch würde er bei der Produktion eines Films mitwirken, „Himatschal – Thron der Götter“, der den Besteigungsversuch dokumentierte und dem Publikum die fremden Zivilisationen und Landschaften von Nepal und Sikkim näherbrachte. Das Resultat war der erste Film einer erfolgreichen Himalaya-Expedition (durch die Besteigung des Siebentausenders Jongsong Peak), nachdem die Engländer bereits 1922 und 1924 am Mount Everest Filme in Spielfilmlänge gedreht hatten, die auch in den Kinos gezeigt wurden.

Für einen 27-Jährigen war dies alles ungeheuer aufregend. Im Februar verließ er Berlin, machte Halt in Schwäbisch Hall, um sich von seiner Familie zu verabschieden, und bestieg in Venedig das Schiff nach Indien. Das gewohnheitsmäßige Lächeln seines Vaters war einem breiten Strahlen gewichen, wusste er doch, dass sein Sohn die Grenzen des Gewohnten durchbrechen würde – intellektuell wie körperlich. Es war so, wie er es sich für ihn erträumt hatte. Ja, es ging sogar darüber hinaus. Auch Hoerlins Schwester war begeistert. Gemeinsam mit ihrem abenteuerlustigen Bruder stieg sie die 54 Stufen der St. Michaelskirche hinauf, damit es ihm Glück brächte. Dabei lachten sie darüber, wie viele dieser Stufen es bräuchte, bis sie den Gipfel des Kangchendzönga erreichen würden. Seine stoische Mutter verbarg ihre Sorgen und backte als liebevolle Geste einer typischen Mutter „Hermännles“ Lieblingskuchen, eine Haselnusstorte. Als Hoerlin nach der Zugfahrt quer durch Europa in Venedig ankam, hatte er den ganzen Kuchen aufgegessen. Unter seinem ruhigen und gefassten Auftreten lag ein gieriger Appetit, nicht nur kulinarisch. Bald würde er zu einem neuen Abenteuer aufbrechen, per Schiff zu kaum bekannten Ländern und Kulturen reisen und zu Fuß zu noch nie betretenen Bergen gelangen.

KAPITEL 2: DER THRON DER GÖTTER

Die Reise von Venedig nach Bombay dauerte 16 Tage. Langsam tuckerte der Dampfer durch den Suezkanal, die legendäre 160 Kilometer lange Schifffahrtsverbindung zwischen Europa und Asien. Auf beiden Seiten des engen Einschnitts lag Wüste, und meinem Vater kam es vor, als könnte er die drückende Hitze geradezu greifen. Er und die anderen Expeditionsmitglieder mussten sich dazu zwingen, ihre Fitnessübungen zu machen. Anschließend gönnten sie sich eine Atempause in einem behelfsmäßigen Swimmingpool auf dem Oberdeck. Die Abende waren kühler und die Bergsteiger kleideten sich in Anzug und Krawatte für die förmlichen Abendessen. Manchmal wurde anschließend getanzt, wodurch sich die Gelegenheit ergab, sich unter die anderen Passagiere zu mischen. Eine einzige Frau nahm an der Expedition teil, Hettie Dyhrenfurth, die Frau des Expeditionsleiters. Sie und die Handvoll anderer Frauen an Bord tanzten bis in die Nacht. Ihre Teilnahme an der Expedition zeigte bereits den unabhängigen Charakter Hetties und ihre Gleichgültigkeit gegenüber Konventionen. Aber dass sie mit Indern genauso leicht tanzte wie mit Europäern, sorgte bei mindestens einem der Bergsteiger für Konsternation. Frank Smythe, dessen britische Expeditionskollegen bereits ihr Missfallen gegenüber der Anwesenheit einer Frau in der Gruppe zum Ausdruck gebracht hatten, tadelte Hettie unverblümt, da er dieses Verhalten als Verstoß gegen die Benimmregeln ansah. Er sagte: „Es ist unmöglich für eine Frau, mit Farbigen zu tanzen.“ Mit einem Lächeln auf den Lippen widersprach Hettie höflich.

Als die Expeditionsmitglieder schließlich in Indien an Land gingen, traten sie ein in eine für sie exotische Welt: ein ständiger Strom von Menschen, chaotisches Straßenleben und eine Vermengung von Religionen. Für den Österreicher, die beiden Schweizer, die drei Engländer und die fünf deutschen Bergsteiger war Indien ein scharfer Gegensatz zu ihren eigenen Heimatländern, in denen Ordnung und Homogenität herrschte. Zudem gerieten sie zu dieser Zeit, Mitte März 1930, in eine beginnende Revolution. Gandhi leitete einen gewaltlosen Marsch mit zahlreichen Anhängern, um gegen die britische Vorherrschaft zu protestieren.²³ In ganz Britisch-Indien kam es zu Unruhen, Massendemonstrationen und heftigen Auseinandersetzungen, in deren Folge Hunderte in Gefängnissen landeten. Als Hoerlin die miserablen Lebensbedingungen der meisten Inder sah, zeigte er Mitgefühl für ihr Streben nach Unabhängigkeit. „Die Unterschiede [zwischen Arm und Reich] sind groß und ich kann verstehen, warum so viel Unzufriedenheit herrscht“, stellte er fest. „Doch die Ansicht der Deutschen, die hier in Indien leben und mit denen ich gesprochen habe, ist, dass eine indische Unabhängigkeit zu dieser Zeit ein Desaster wäre und schreckliche Kämpfe zwischen Muslimen und Hindus provozieren könnte.“ Diese Sorgen waren leider nur zu berechtigt. Als siebzehn Jahre später der Kampf für die Unabhängigkeit schließlich gewonnen wurde, brachen gewaltsame Glaubenskriege aus.

Nach einigen Tagen Sightseeing in Bombay, dem heutigen Mumbai, reisten die Expeditionsteilnehmer weiter nordwärts nach Delhi, wo sie als Gäste des Vizekönigs, des Grafen von Halifax, geladen waren. Dieser war der oberste Repräsentant der britischen Monarchie in Indien. Der Besuch der Expedition erfolgte in einer Zeit, in der Gandhi dem Vizekönig einen Brief schickte, in dem er erklärte, warum er die „britische Regierung als Fluch“ ansah. Der Vizekönig tat wohl alles, was ihm möglich war, um einen Kompromiss zwischen Indiens Verlangen nach Unabhängigkeit und Großbritanniens Wunsch nach Erhalt des Imperiums auszuhandeln, wobei er am Ende keine Seite zufriedenstellte. „Er war fast zu sehr ein Gentleman“, kommentierte mein Vater die Situation Jahre später, „und vielleicht fast naiv in seiner Vorgehensweise.“ Die nachfolgende Ernennung von Lord Halifax zum britischen Außenminister und anschließend zum Botschafter in Amerika während des Zweiten Weltkriegs stellte diese angenommene Naivität stark in Frage.

Nach diesem Schnellkurs in indischer Politik und Kultur waren die Expeditionsmitglieder erleichtert, die letzte Etappe ihrer Reise durch die kühleren und ruhigeren Vorberge des Himalayas anzutreten. Eine heiße und staubige Zugfahrt von 50 Stunden brachte sie schließlich nach Darjeeling. Von dort aus bot sich ein dramatischer Anblick des Kangchendzönga – einer der wenigen Berge dieser Höhe, die von den Annehmlichkeiten einer relativ städtischen Umgebung aus sichtbar sind. Die „Fünf Schatzkammern des Schnees“, wie Kangchendzönga übersetzt heißt, sind ein gigantisches Bergmassiv aus fünf Gipfeln, gleißenden Gletscherfeldern und kolossalen Eisterrassen. Der Berg, der nur 262 Meter niedriger ist als der Mount Everest, demütigte geradezu die Gruppe, welche dem Gedanken an einen Aufstieg in diese Höhen eine fast mystische Ehrfurcht beimaß. Bis 1930 hatte es weniger als zehn ernsthafte Versuche gegeben, einen der drei höchsten Berge der Welt zu besteigen, die sich allesamt im Himalaya und Karakorum befinden: Everest (8848 m), K2 oder Chogori (8611 m) und Kangchendzönga (8586 m).²⁴ Eine Gipfelbesteigung war Bergsteigern bislang versagt geblieben, auch wenn sie Höhen von über 8000 m erreicht hatten. 1924 wurden die britischen Bergsteiger George Mallory und Andrew Irvine weniger als 300 Meter unterhalb des Everest-Gipfels letztmalig gesehen. Fünfundsiebzig Jahre später wurde Mallorys gefrorene und bemerkenswert gut erhaltene Leiche in 8160 m Höhe gefunden²⁵ – allerdings ohne einen Beweis, ob ihm die Erstbesteigung des welthöchsten Berges gelungen war.

Die Internationale Himalaya-Expedition von 1930: (hinten, v. l. n. r.) Hermann Hoerlin, Erwin Schneider, Uli Wieland, Günter Oskar Dyhrenfurth, Marcel Kurz, George Wood-Johnson; (vorne, v. l. n .r.) Helmut Richter, Hettie Dyhrenfurth, Charles Duvanel, Frank Smythe

Keiner der Teilnehmer der Internationalen Himalaya-Expedition (IHE) war zuvor im Himalaya gewesen. Obwohl sie allesamt hochklassige Alpinisten waren, beschränkte sich ihre Erfahrung auf die Alpen. Smythe warnte: „Es gibt nur einen Weg, das Bergsteigen im Himalaya zu lernen – und das ist, im Himalaya bergzusteigen. Auch wenn eine Liste brillanter Besteigungen in den Alpen ein nützlicher Vorteil ist, ist sie kein Sesam-öffne-Dich für einen ähnlichen Erfolg im Himalaya, zu unterschiedlich sind die äußeren Bedingungen.“²⁶ Was Bergsteiger in den Alpen in einigen wenigen Tagen leisten konnten, bedurfte im Himalaya wochenlanger, wenn nicht monatelanger Unterstützung und Versorgung, wodurch es die Bezeichnung „Extrembergsteigen“ verdiente. Neben der andauernden körperlichen Anstrengung in unvorstellbar großen Höhen mussten die Bergsteiger sintflutartige Monsunregenfälle und enorme Lawinen aushalten. Hoerlin teilte die Geisteshaltung seiner Kollegen: Die Aussicht auf Erfolg war es wert, übermenschliche Härten zu ertragen. Was sie antrieb, war eine mysteriöse Mischung aus roher Körperlichkeit, heldenhafter Entschlossenheit, der Nervenkitzel des Forschens und Entdeckens sowie eine Wiederentdeckung ihrer Spiritualität.

Die IHE zeichnete sich durch ihre multinationalen Mitglieder aus, obwohl man sie heute nur noch bedingt als „international“ bezeichnen würde. Dyhrenfurth versuchte auf symbolische Weise den Nationalismus beiseitezuschieben und stattdessen für Zusammenarbeit und Freundschaft zwischen den Ländern zu werben. Die Botschaft gefiel meinem Vater und anderen, die der Einladung gefolgt waren, darunter seinen guten Freunden Erwin Schneider und Uli Wieland. Mit Ausnahme von Pallas und Schneider war keiner der anderen Expeditionsmitglieder zuvor miteinander geklettert. Trotzdem zeigte das Team nach den Berichten von Smythe, Dyhrenfurth und meinem Vater einen außergewöhnlich guten Zusammenhalt, auch wenn sich Smythe später kritisch über die Expeditionsleitung äußern sollte.

Um die IHE zu finanzieren, hatte Dyhrenfurth um Unterstützung jeder Art gekämpft und eine seltsame Bandbreite von Sponsoren an Land gezogen: die London Times, den Berliner Scherl-Verlag, die Deutsche Himalaya-Stiftung, den britischen Alpine Club und insgesamt 81 deutsche, Schweizer und britisch-indische Firmen. Letztere steuerten ein Potpourri von Lebensmitteln bei, das von Alkohol bis zu Reiscrackern reichte. Umfangreiche Filmausrüstung für den Dokumentarfilm wurde ebenfalls gestellt; allein für ihren Transport wurden 40 Träger benötigt. Vier Firmen spendeten Schokolade und drei Tabak; die Imperial Tobacco Company steuerte 100.000 Zigaretten als „Belohnung“ für die Bergsteiger und vor allem für die Träger bei.²⁷ Fast könnte man die heutige globale Tabak-Epidemie, die gerade in Entwicklungsländern eine wesentliche Todesursache ist, auf scheinbar unschuldige Gesten wie diese zurückverfolgen.²⁸

Um dem Monsun zuvorzukommen, dem der Kangchendzönga seinen Ruf als Berg mit dem höchsten jährlichen Schneefall in Asien verdankt, durfte keine Zeit mit der Auswahl einer Legion von 400 Trägern verschwendet werden. Vielen von ihnen widerstrebte es, das für sie heilige Land um den Kangchendzönga zu betreten. Sie zögerten, weil sie fürchteten, den Sitz der Götter zu stören und die Berggötter zu verärgern. Diesen Glauben hatte die Expedition nicht in ihre Planungen einbezogen. In dieser und anderer Hinsicht war die Anwesenheit von Hettie ein definitiver Vorteil. Wenn eine westliche Frau sich dem Zorn der Götter zu stellen wagte, konnten die Träger dies auch. „Memsahb“, wie sie genannt wurde (eine Abkürzung für „Memsahib“, die respektvolle koloniale Bezeichnung für eine verheiratete Europäerin), hatte die Träger beeindruckt, als sie sich freiwillig gegen Pocken impfen ließ. Mit einer Geste, die Katharina der Großen würdig gewesen wäre,²⁹ ertrug sie als Vorbild für die Männer den kurzen Stich der Spritze, die Schutz vor der in dieser Region häufigen und oft tödlichen Krankheit bot. Die Rekruten folgten ihrem Beispiel mit der richtigen Einschätzung, dass es im Vergleich zum Tragen von 30 bis 40 Kilo schweren Lasten in unwegsamem Gelände ein schnell vergehendes Übel war.

Das Kangchendzönga-Massiv liegt auf der Grenze dreier Regionen, was sich in der unterschiedlichen Herkunft der Träger widerspiegelte: Sikkim im Süden und Osten, Nepal im Westen und Tibet im Norden.³⁰ Die Beschaffung der notwendigen Genehmigungen, den Berg von einer dieser Seiten angehen zu dürfen, war eine äußerst politische und umständliche Angelegenheit. Wenige Tage bevor die IHE plante, den Weg durch Sikkim einzuschlagen, erreichte sie ein überraschender Brief. Er war am 29. März 1930 vom Privatsekretär des Maharadschas von Nepal abgeschickt worden und erteilte die niemals zuvor gegebene Erlaubnis, durch das Königreich anzureisen. Der Brief fuhr fort: „Seine Majestät schätzt Ihre Anmerkungen zum internationalen Charakter der Expedition, welche die Festigung der internationalen Freundschaft und Verständigung zwischen den betreffenden Ländern sowie die Erweiterung der ästhetischen und wissenschaftlichen Erkenntnisse zum Ziel hat. Er ersucht mich hiermit, Sie darüber zu informieren, dass er Ihrem Ansuchen mit Freude einwilligt. Seine Majestät hofft, dass die Expedition in jeder Hinsicht ein voller Erfolg werde …“³¹ Der Brief versprach zudem, dass alle relevanten lokalen Behörden über die IHE in Kenntnis gesetzt und gebeten würden, mit der Expedition zu kooperieren. Die Expeditionsmitglieder konnten ihr Glück kaum fassen. So konnten sie Regionen erforschen, die nur ein einziges Mal, 1899, von westlichen Reisenden besucht worden waren. Schnell wurden die Pläne umgestellt und am 7. April brach die IHE auf, begleitet vom Jubel einer Gruppe Einheimischer.

Neben der Besteigung des „Kantsch“, wie der Berg unter den deutschen Bergsteigern hieß, wollten die Expeditionsteilnehmer wissenschaftliche Forschungen auf dem Gebiet der Geologie, Topografie, Meteorologie und Medizin durchführen. Ponys trugen die dafür notwendige Ausrüstung. Zusammen mit der Bergausrüstung und den Lebensmitteln kamen 180 ansehnliche Kisten mit einem Gesamtgewicht von rund sechseinhalb Tonnen zusammen. Einige Ausrüstungsgegenstände erscheinen angesichts des heutigen technischen Fortschritts geradezu lachhaft. Bergschuhe mit 60 Nägeln in der Sohle wogen sechseinhalb Pfund (2,95 kg) pro Paar, Steigeisen vier Pfund (1,8 kg). So trug ein Bergsteiger allein an den Füßen eine Last von zehneinhalb Pfund (4,77 kg)! Die dicken Expeditionspullover (mit Abzeichen) wogen 1,2 kg. Zelte bestanden aus schwerem Segeltuch, zum Abspannen dienten Holzpflöcke. Auch die Schäfte der wuchtigen Eispickel waren aus Holz. Jeder Bergsteiger genoss den Luxus eines Privatzelts und verspeiste Konserven mit Delikatessen wie Kaviar oder Gänseleberpastete – gut gemeinte Spenden von Firmen, die sich aber weniger nach den Bedürfnissen der einzelnen Bergsteiger richteten. Aber mit zunehmender Höhe sank der Appetit auf derartige Köstlichkeiten sowieso.

Damals herrschte im Allgemeinen ein Mangel an Informationen, was im Bergsteigen „Usus“ war, und das Wissen über die Bedingungen im Himalaya war minimal. Einige erste Erkundungen des Kangchendzönga-Gebiets und möglicher Aufstiegsrouten waren für die IHE von beschränktem Nutzen.³² Die einzige verfügbare Karte der Region stammte aus dem Jahr 1922 und war vom Leiter der indischen Landvermessung erstellt worden. Die IHE erwarb einige Exemplare zur Orientierungshilfe, das Stück für etwas mehr als eine Rupie.³³ Eine solche Karte hängt heute an der Wand meines Arbeitszimmers. In ihrer Schönheit und den verschlungenen Details gleicht sie einem feinen indischen Druck. Kurven zeigen Geländeformen und Höhen an; dickere Linien Eisenbahnstrecken, Kamel- und Maultierpfade, und die am stärksten gezeichneten Linien markieren Bezirks-, Staats- und Landesgrenzen. Ebenfalls eingezeichnet sind Klöster, Tempel, Festungen, Hängebrücken, Teegärten, Hütten, Weideflächen und Gletscher. Aus der Karte sprechen Geschichte und Geografie.

Hohepriester spielen im Kloster Pemayangtse auf ihren langen Hörnern.

Während der nächsten drei Wochen passierte die Expedition winzige Dörfer mit einheimischer Bevölkerung. Es ist schwer vorstellbar, wer hier seltsamer wirkte: die europäischen Eindringlinge mit ihren scheinbar unerklärlichen Zielen – oder die lokalen Lamas (Hohepriester), Mönche, Hirten und Dorfbewohner mit ihren scheinbar unerklärlichen Leben. In einem Kloster wurde der Expedition ein Teufelstanz dargeboten. Dabei waren sie sich allerdings unsicher darüber, ob das wilde Getanze in grotesken Tiermasken und kunstvoll geschmückten Kostümen nun die bösen Geister des Kangchendzönga vertreiben sollte – oder die Europäer. Später spielte ein Orchester der Mönche auf dreieinhalb bis viereinhalb Meter langen Hörnern, die stark den Alphörnern der Almhirten in Europa ähnelten. Umgekehrt spielte die Expedition deutsche Kabarett-Lieder und Musik auf einem Grammophon, wobei sich das einheimische Publikum köstlich über das rätselhafte Beispiel westlicher Erfindungsgabe amüsierte.

Die Töne von Kabarett-Musik aus dem Grammophon der Expedition unterhalten nepalesische Dorfbewohner.

Als die IHE schließlich das Basislager 3000 Meter unterhalb des Gipfels erreichte, sahen die Bergsteiger die einzigartige Herausforderung des Himalayas. Mit den Worten von Smythe war „der Vergleich zwischen den Alpen und dem Kangchendzönga, wie wenn man einen Pygmäen mit einem Riesen vergleicht“. Der Koloss schien sich vorzüglich hinter unglaublich steilen Eiswänden und unablässigen Lawinen zu verschanzen, die Tag und Nacht hinabdonnerten. Einmal zählte der Arzt der Expedition zwischen 8 Uhr morgens und 10 Uhr abends 64 Lawinen, also eine alle dreizehn Minuten.³⁴ Um der gewählten Aufstiegsroute zu folgen, mussten die Bergsteiger eine 300 Meter hohe, teils senkrechte bis überhängende Eiswand überwinden.

Es ist nie eine leichte Arbeit, Stufen im Eis zu schlagen, die groß genug für beladene Träger sind; in einer Höhe von 6400 Metern ist es besonders zermürbend. Nachdem sie sich sieben Tage lang mit der Arbeit abgewechselt hatten, hatten die Bergsteiger es beinahe geschafft. Dann geschah die Katastrophe. Ein gewaltiges Eisstück löste sich aus der Wand, stürzte hinab und löste eine Lawine aus. Diese verfehlte etliche Bergsteiger nur knapp – und es war geradezu ein Wunder, dass nur ein Todesopfer zu beklagen war: Chettan, ein angesehener Träger, der Schneiders persönlicher Sherpa³⁵ gewesen war. Beide hatten nur wenige Meter voneinander entfernt gestanden und es schien anfangs, als wäre auch Schneider ums Leben gekommen. Er hatte aber Glück gehabt.

Nach der düsteren Begräbniszeremonie versammelte Dyhrenfurth die tief erschütterte Mannschaft, um die zukünftige Strategie zu diskutieren. Auch die Nerven der Träger waren zerrüttet. Diese fürchteten, dass die Götter an ihnen, den Abtrünnigen, Rache übten. Einige der Bergsteiger hielten einen Aufstieg zum Kantsch von ihrer gegenwärtigen Position aus für aussichtslos; insbesondere der jähzornige Smythe erhob seine Stimme. Dyhrenfurth jedoch, dessen selbstherrliche Seite zum Vorschein kam, ließ sich nicht beirren. Er, der routinemäßig die schlafenden Bergsteiger mit einem Hornsignal zum Aufbruch rief, war der Meinung, es sei Zeit für einen Angriff, nicht für einen Rückzug. Am nächsten Morgen versuchten Hoerlin, Wieland und Smythe einen anderen Grat – den Nordwestsporn. Der Zustieg führte durch ein steiles Schneecouloir, eingezwängt zwischen einem Wirrwarr von Felsund Eistürmen. Mein Vater führte das letzte Stück der Kletterei. Als er den Ausstieg aus dem Couloir erreichte, begrüßte ihn eine bedrückende Szenerie aus zerborstenen, lockeren Felsen, die ins Nirgendwo führten. Er querte ein kurzes Stück hinaus auf einen zerbröckelnden Vorsprung, drehte sich zu Smythe um und erklärte in perfektem Englisch: „This rock is shit.“ Während seines ganzen Lebens benutzte mein Vater fast nie derartige Flüche, aber diese Situation schien danach zu schreien. Die Route war unbegehbar. Als am Abend ein Schneesturm mit Wucht über das Lager der IHE hereinbrach, wurden alle weiteren Gedanken an eine Besteigung des Kangchendzönga fallen gelassen. Stattdessen bestiegen in den folgenden Tagen einige Mitglieder der Expedition zwei Siebentausender (nach damaligen Messungen)³⁶ – die höchsten Gipfel, auf denen sie bis dahin gestanden hatten.

Um das Gebiet weiter zu erforschen, verlagerte die Expedition anschließend ihr Basislager. Sie umrundete den Kangchendzönga auf einem gefährlichen Gletscher und über den hohen Jongsong La (Pass). Erneut teilten sich Träger und Bergsteiger in kleine Gruppen auf und unternahmen staffelartige Vorstöße. Memsahb verließ als Letzte das Basislager. Anfangs führte sie 20 Träger an, die dann aber mit ihren Lasten vorangingen, während sie wegen Magenkrämpfen nur langsamer vorwärtskam. Nur in Begleitung eines 17-jährigen Trägers kämpfte sich die 38 Jahre alte „Hausfrau“ durch einen heftigen Schneesturm über den 6120 m hohen Pass.³⁷ Vier Jahre später bestieg sie als erste Frau einen Siebentausender, den Sia Kangri (7424 m) im Karakorum. Dieser Rekord sollte 20 Jahre Bestand haben.³⁸

Die beeindruckende Nordansicht des Kangchendzönga-Massivs vom Ostgipfel des Jongsong Peak, © Pradeep Ch.Sahoo/The Himalayan Club.

Die abweisende Gletscherlandschaft des dritthöchsten Berges der Welt, Kangchendzönga

Memsahb sah nicht gerade wie eine Bergheldin aus: Sie war zierlich und adrett und schien eher für die Salons der Intellektuellen ihrer Heimatstadt Breslau als für die Härten einer Expedition gebaut zu sein. Als die Expedition vorüber war, sprach sie über ihre Freude, zu heißen Bädern und weichen Betten zurückzukehren. „Pudern konnte ich mich allerdings nicht, denn ich war einfach schwarz geworden – so dunklen Puder gibt es sicher gar nicht.“³⁹ Hettie stammte aus einer bekannten Familie jüdischer Industrieller und war Meisterin im Damentennis. Sie scheute sich nicht, soziale Konventionen hinter sich zu lassen und die körperlichen Anforderungen und die Unbequemlichkeit einer Himalaya-Expedition auf sich zu nehmen. Dass sie drei junge Kinder zuhause zurückließ, um ihren Mann bei der Erfüllung seines Lebenstraums, dem Bergsteigen im Himalaya, zu begleiten, wurde von vielen argwöhnisch betrachtet. Aber es war erst nach der Expedition, als Memsahb erfuhr, wie negativ die Engländer ihre Teilnahme gesehen hatten. Smythe hatte mehrfach gewarnt, dass Frau Dyhrenfurth nur für Probleme sorgen würde. Als einzige Frau sei sie den Anforderungen des Expeditionslebens nicht gewachsen. Nach und nach belehrte sie ihn eines Besseren. Andere Expeditionsmitglieder hingegen respektierten sie sehr und profitierten von ihren großen organisatorischen Fähigkeiten, die sie selbst ihren alltäglich zu meisternden Aufgaben als Mutter und Hausfrau zuschrieb.⁴⁰ Pallas zählte zu ihren stärksten Unterstützern; er fand sie warmherzig und fröhlich.

Hettie Dyhrenfurth

Von ihrem zweiten Basislager aus hatte die Expedition Zugang zu mehreren unbestiegenen Bergen, der höchste davon der Jongsong Peak (7483 m). Sein Gipfel war das Dreiländereck von Tibet, Nepal und Sikkim und wartete mit seinen eigenen Herausforderungen auf: starke Winde, Hängegletscher, Eiswände und weicher Schnee, in dem Bergsteiger wie Träger bis zum Bauch versanken. Der bevorstehende Monsun, missmutige Träger und zur Neige gehende Lebensmittel drängten zu einem schnellen Aufstieg. Während sie aufgrund tobender Stürme einige Nächte lang festsaß, hatte die führende Seilschaft Schneider, Hoerlin, Smythe und Wood-Johnson keinerlei Brennstoff mehr – nicht einmal, um Tee zu kochen. Sie ernährten sich von Schokolade und Plum-Pudding. Am 3. Juni riss der Himmel auf und die vier begannen den Gipfelaufstieg von Lager 3. Am Ende hatten nur Pallas und Erwin die Kraft, den höchsten Punkt zu erreichen. Es war der damals höchste bestiegene Berg der Welt.⁴¹

Die Fahnen von Schwaben und Tirol wehen 1930 auf dem bis dahin höchsten bestiegenen Berg der Welt.

Mein Vater schrieb später: „Es ist schwer, die Gefühle zu beschreiben, die uns beim Betreten des Gipfels erfüllten. Vorherrschend war zunächst sicher die Freude über den errungenen Sieg; bald überwog aber die Bewunderung der erhabensten Aussicht, die wir je gesehen haben. […] Nirgends waren wir dem Glauben der Bergvölker – ähnlich dem der alten Griechen und Römer – näher als hier: Auf den höchsten Bergen der Erde ist der Sitz der Gottheit.“⁴² Die beiden „Jungs aus Hall“ – mein 27 Jahre alter Vater aus Schwäbisch Hall und der 24-jährige Erwin Schneider aus Hall in Tirol – hissten die Flaggen ihrer jeweiligen Bundesländer auf dem Gipfel. Fünf Tage später begrüßten die Flaggen sechs weitere Expeditionsmitglieder, die ebenfalls den Gipfel bestiegen.⁴³ Fünf Jahre später schrieb ein erfahrener Bergsteiger, der Nationalsozialist war, einen giftigen Brief, in dem er meinen Vater verunglimpfte, er habe nicht den „Mut“ gehabt, auf diesem Gipfel des Sieges die deutsche Flagge zu hissen.⁴⁴ Die spaßige und freundschaftliche Geste von meinem Vater und Schneider war offenbar 1935 ein Schlag ins Gesicht des in Deutschland überhandnehmenden Nationalismus gewesen.

Schneider und Hoerlin müde nach ihrer Besteigung des Jongsong Peak

Im Basislager wurde Pallas’ und Erwins Erfolg mit einigen Runden Rum gefeiert. Die überglückliche Seilschaft plante sofort die Besteigung eines weiteren Gipfels, des Dodang Nyima (7150 m), der zwar etwas niedriger als der Jongsong Peak war, dafür aber technisch schwieriger.⁴⁵ Nach zwei Tagen Erholung von der Besteigung des Jongsong Peak brachen sie zum Dodang auf und untermauerten damit ihren Ruf als „unersättliches“⁴⁶ Paar mit „unerschöpflicher Energie“.⁴⁷ Abermals kamen ihnen ihre ergänzenden Fähigkeiten zugute und ihre unterschiedlichen Stile hielten sich die Waage: Erwins Impulsivität und Beweglichkeit mit Hoerlins Bedächtigkeit und Beständigkeit. An einem kritischen Punkt, der Überkletterung eines schwierigen Überhangs, bemerkte Erwin „zu [des] Freundes seelischer Beruhigung“: „Pass auf, Pallas, gleich werde ich fliegen!“⁴⁸ Der Moment der Anspannung ging vorüber, mein Vater hielt fest das Seil, mit dem er seinen Partner sicherte. Schneider „flog“ nicht, doch sowohl beim Auf- wie auch beim Abstieg wurden beide nur knapp von etlichen Lawinen verfehlt. Mit typischer Bescheidenheit, die niemandem etwas vormachte, spielte die erschöpfte Seilschaft nach der Rückkehr ins Basislager die Gefahr herunter und berichtete der versammelten Mannschaft von ihrem Erfolg. Mit Tee und Keksen wurden die beiden Bergsteiger gefeiert.

Es war Zeit für die Expedition, zusammenzupacken. Weil sie unbedingt noch ein weiteres Königreich besichtigen wollten, führte ihr Rückweg nach Darjeeling durch Sikkim. Als die Gruppe sich der Hauptstadt Gangtok näherte, wurden sie auf einem Aussichtspunkt von den Dienern des Maharadschas empfangen. Im Schlepptau hatten sie Rennpferde aus dem Reitstall des Herrschers, welche die Bergsteiger auf direktem und schnellem Weg in die Stadt hinabtrugen – ein Abenteuer, welches ihnen mehr Angst einjagte als das Abseilen von jeder Felswand. Am selben Abend bewirtete sie der Maharadscha mit einem üppigen Festmahl in seinem Palast. Es gab viel zu feiern: Pallas und Schneider hatten einen neuen Gipfelrekord aufgestellt. Hettie hatte den Höhenrekord für Frauen gebrochen. Und von den sieben Siebentausendern, die bis zu diesem Zeitpunkt bestiegen worden waren,⁴⁹ waren allein drei auf das Konto der IHE gegangen. Die Expedition hatte einen bislang unkartierten Gletscher entdeckt und weitere interessante wissenschaftliche Entdeckungen gemacht. Ein weiteres Novum war die Fertigstellung des Films, „Himatschal – Thron der Götter“, der heute als historisch wichtige alpine und kulturelle Dokumentation gilt. Niemals zuvor war eine Kamera im Himalaya den Bergsteigern bis auf einen Gipfel gefolgt und hatte jeden ihrer Atemzüge und Schritte verfolgt.⁵⁰ Zur damaligen Zeit wurde er ein Klassiker. Gleichzeitig hatte die Expedition auch negative Seiten: Es hatte ein Todesopfer gegeben, Fehler wurden gemacht und nicht alles war reibungslos verlaufen. Vor allem aber blieb der Kangchendzönga unbestiegen.

Smythe blickte mit besonders schlechten Gefühlen auf den Berg zurück: „Der Kangchendzönga ist mehr als unfreundlich; er ist durchdrungen von einem blinden, vernunftlosen Hass gegen Bergsteiger … er unterliegt keinem Gesetz … und zählt zu den gefährlichsten, verzweifeltesten Bergflanken der Welt.“ Seine Schwierigkeiten nahmen mit der Zeit nicht ab. Als der Leiter der erfolgreichen Everest-Erstbesteigung 1953, Sir John Hunt, gefragt wurde, „Was kommt als Nächstes?“, antwortete dieser: „Kangchendzönga … die technischen Probleme der Kletterei und die objektiven Gefahren sind nochmals eine Stufe höher als jene, denen wir am Everest begegneten.“ Zwei Jahre später und 25 Jahre nach dem Versuch der IHE wurde der Kantsch von einer britischen Expedition bestiegen. Aus Respekt vor dem Glauben der Einheimischen hielten die Bergsteiger einige Meter unterhalb des Gipfels an. Für diesen Moment waren die Götter besänftigt.

KAPITEL 3: IN DEN FUSSSTAPFEN VON HUMBOLDT

Als die Bergsteiger aus dem Himalaya zurückkehrten, wurden sie von Presse, Regierungsbeamten, den Freunden und Familien mit Lob und Auszeichnungen für ihre Erfolge überschüttet. Die Deutschen waren gebannt von der Gefahr und dem Glanz des Bergsteigens, ähnlich wie Amerikas Faszination für die Raumfahrt in den 1960er-Jahren. Mitten in wirtschaftlich harten Zeiten und den nachklingenden Folgen des Ersten Weltkriegs war das Land hungrig nach Helden. Nun hatte Deutschland sie gefunden. Über die Bergsteiger brach ein Wirbelwind von Interviews, öffentlichen Vorträgen und Auftritten herein. Gespannt wollten ihre Fans hören, wie es auf dem Gipfel der Welt (oder knapp darunter) gewesen war. Der Film „Himatschal“, der im März 1931 uraufgeführt wurde, war eine hochgepriesene Sensation und trug zum Rummel bei, als er in Deutschland, der Schweiz und Österreich die Kinosäle füllte. Der Film bot dem Publikum völlig neue Bilder von exotischen Kulturen, unfassbaren Höhen und monströsen Schnee- und Eisformationen. Die gefesselten Zuschauer fühlten sich, als hätten auch sie auf Himalayagipfeln gestanden. Der Deutsche und Oesterreichische Alpenverein war stolz auf seine drei Mitglieder – Hoerlin und Schneider, denen die Erstbesteigung des Jongsong Peak gelungen war, und Uli Wieland, dem die Zweitbesteigung glückte – und ehrte sie mit eigens angefertigten Ringen, auf deren Innenseite Jongsong, 1930 eingraviert war. Ich erinnere mich nicht, dass mein Vater jemals diesen oder einen anderen Ring getragen hat. Aber ich weiß, dass er die Auszeichnung in Ehren hielt. Jahre später, als mein erster Sohn heiratete, gab ich ihm die bescheidene Trophäe, die mit einem graugrünen Opal verziert war – eine Farbe, die an die Augen seines Großvaters erinnerte.

Auf der Rückreise hatten Hoerlin und Schneider einen Abstecher nach Ägypten unternommen, wo sie eine andere Art der Kletterei durchführten: Sie bestiegen die Pyramiden, die Tausende Jahre lang die höchsten Gebäude der Erde gewesen waren. Von dort reisten sie weiter nach Palästina und besuchten das Tote Meer, 394 Meter unter dem Meeresspiegel. Und nachdem sie in Venedig wieder europäischen Boden betreten hatten, machten sie auf dem Rückweg nach Deutschland noch einen Umweg und bestiegen als Zugabe noch den höchsten Berg der Schweiz, Monte Rosa, über seine gewaltige Ostwand. Mit 2400 Metern Höhe ist sie die höchste Bergflanke der Alpen, weshalb ihre Dimensionen bisweilen mit dem Himalaya verglichen werden.⁵¹ Pallas und Schneider, die zuvor auf einem der höchsten Punkte der Erde und einige Wochen später an einem der tiefsten gestanden hatten, fügten nun eine der höchsten Wände der Welt zu ihrer Liste herausragender Unternehmungen hinzu.

Nach all diesen Abenteuern war es Zeit für Hoerlin, sich anderen Aufgaben zu widmen. Er war gereift, sicherlich durch seine Reisen, aber auch durch den Mantel des Rekordhalters. In seinen Vorträgen über die Expedition, die bisweilen bis auf den letzten Platz ausverkauft waren, betonte er mehr die Schönheit der Berge als ihre bergsteigerische Leistung, und die Großartigkeit der Naturgewalten mehr als individuelle Heldentaten.⁵² Gleichzeitig sprach er über die Eigenschaften eines guten Bergsteigers – Verantwortungsbewusstsein, das Suchen von Herausforderungen und das Erreichen von Zielen. Diese Qualitäten wandte er nun auf eine ernsthafte Karriere als Physiker an und nahm sein Studium an der Technischen Universität Stuttgart wieder auf. Das sorglose Studentenleben wich der stetigen Arbeit an einem höheren akademischen Grad. Nun ja […] vielleicht blieb noch etwas Zeit für Kletter- und Skitouren mit alten Freunden.

Hoerlin trat dem wissenschaftlichen Labor seines Lieblingsprofessors aus Studententagen bei: Erich Regener, ein bekannter Experimentalphysiker. Im Gegensatz zur sprichwörtlichen Reserviertheit und Förmlichkeit deutscher Professoren der damaligen Zeit war Regener zugänglich und freundlich. Er und seine Frau luden Studenten in ihr Haus zum Abendessen oder zu sonntäglichen Wanderungen in den Hügeln der Umgebung ein, gemeinsam mit ihrem Sohn und ihrer Pflegetochter. Mein Vater wurde ein enger Freund dieser reizenden Familie.

Regener war einer der führenden deutschen Experten⁵³ in einem besonders aufregenden Forschungsgebiet: kosmische Strahlung. Wissenschaftler in Amerika, der Schweiz, Holland, Österreich, Schweden und Deutschland wetteiferten darum, die Herkunft und Eigenschaften dieser hochenergetischen Teilchen zu erklären, die beim Durchdringen der Erdatmosphäre beobachtet wurden. Wo kamen sie her und wie wurden sie gebildet? Es war seit Jahrzehnten bekannt, dass Strahlung in der Luft existierte, Nach der Entdeckung der Radioaktivität 1895 glaubten die meisten Physiker, dass eine ähnliche Art Strahlung aus der Erde die vermutliche Quelle der kosmischen Strahlung sei – eine Hypothese, die bald widerlegt wurde. 1912 zeigte ein wissenschaftlicher Instrumentenballon, dass die Strahlung in 5000 Metern Höhe viermal stärker war als auf Meereshöhe, was eindeutig bewies, dass die Erde nicht die Quelle dieser Strahlung war. Ebenso wenig war es die Sonne – eine Schlussfolgerung, zu der man durch die Beobachtung gelangt war, dass die Strahlungsintensität während einer Sonnenfinsternis nicht nachließ.⁵⁴

Erich Regener beaufsichtigt Höhenexperimente, ca. 1927.

©Wikipedia Creative Commons

Nach einer Flaute in der Forschung während des Ersten Weltkriegs wurde die Theorie von der Herkunft der Strahlung aus der Atmosphäre ebenfalls verworfen. Der amerikanische Physiker Robert A. Millikan,⁵⁵ der den Begriff „kosmische Strahlung“ prägte, postulierte 1922, dass sie aus Teilchen aus dem Weltall bestünde. Darüber hinaus schloss er, dass sie die Erde mit genügend hoher Energie bombardierte, um Atome zu zertrümmern. Diese dramatische Erkenntnis erhöhte die Dringlichkeit eingehenderer Forschungsarbeiten und brachte weitere berühmte Physiker an den gemeinsamen Tisch. Zusammen mit Rutherfords Entdeckung des Atomkerns 1911 und dem Geheimnis, was ihn zusammenhielt, machte das Wesen der kosmischen Strahlung zunehmend deutlich, das es bislang ungeahnte Energiequellen gab. Obwohl es etliche Jahre dauerte, führten diese Erkenntnisse schließlich zum Atomzeitalter – einem Zeitalter, das sowohl durch nie dagewesene Schrecken und Zerstörung wie auch unangefochtene Fortschritte in Medizin und Technik gekennzeichnet war.

Die Zeit zwischen den Jahren 1927 und 1937 war eine Periode intensiver weltweiter Forschung, mit dem Ziel, das Wesen des Bombardements mit kosmischer Strahlung und seine Herkunft zu ergründen. Die Tatsache, dass die Strahlung aus dem Weltall kam und von der Erdatmosphäre absorbiert wurde, machte ihre Erforschung in großen Höhen unumgänglich – ein weiterer Anreiz für meinen Vater. Wie er es einmal ausdrückte: „Es war nutzlos, kosmische Strahlung im Labor zu studieren, also begannen Physiker die gesamte Welt zu bereisen. Ihre Ergebnisse waren widersprüchlich – eine goldene Gelegenheit für Physiker, noch mehr zu reisen.“⁵⁶ In einem Forschungsfeld mit zahlreichen Nobelpreisträgern, das stark von Konkurrenz geprägt war, wurde über Regener und seine Arbeitsgruppe gesagt, sie hätten die Entwicklung und Konstruktion von Instrumenten zur Messung der Strahlungsintensität in verschiedenen Höhenlagen „… zu einem bislang nie dagewesenen Perfektionsgrad gebracht“⁵⁷, und sie wurden für ihre „weitreichenden Experimente“⁵⁸ weithin bewundert.

Kurz nachdem er 1931 sein Diplom erhalten hatte⁵⁹, wurde mein Vater von Philipp Borchers⁶⁰ kontaktiert. Er war einer jener Akademiker, welche ihre Forschungsinteressen mit der Liebe zum Bergsteigen verbanden. Als aktives Mitglied des Deutschen und Oesterreichischen Alpenvereins war Borchers ein starker Befürworter der beiden Ziele des Vereins, den Alpinismus wie auch die Wissenschaft zu fördern und Expeditionen, die auf beiden Gebieten tätig waren, zu sponsern.⁶¹ Für Borchers war eine Expedition in die Anden, im Speziellen in die Cordillera Blanca in Nord-Peru, eine perfekte Gelegenheit, beides zu kombinieren.⁶² Ihre knapp südlich des Äquators gelegenen Gipfel formen die höchste und mit über 3400 Kilometern längste tropische Bergkette der Welt. Der höchste Berg der Kette und von ganz Peru ist der Huascarán, mit 6768 m knapp unter der Siebentausend-Meter-Marke. Von seinen beiden Gipfeln war der höhere noch niemals bestiegen worden. Borchers reichte einen überzeugenden Antrag beim Alpenverein ein, der im Einzelnen die Durchführung geologischer und glaziologischer Forschungen sowie die Vermessung und Kartierung der Region als Expeditionsziele aufführte. Und, wie Borchers ergänzte, „darüber hinaus stellt sich die Frage nach der Messung kosmischer Strahlung“.⁶³

Anfangs war mein Vater noch vorsichtig, Borchers’ Einladung zur Expedition 1932 anzunehmen. Aber es wurde deutlich, dass sich die jeweiligen Pläne von Borchers, Regener und Hoerlin zum gegenseitigen Vorteil kombinieren ließen. Borchers suchte herausragende Bergsteiger für sein Team und wollte gleichzeitig wissenschaftliche Untersuchungen fördern. Regener hing an seinem emsigen Assistenten und sah eine Gelegenheit, die Erforschung der kosmischen Strahlung durch Beobachtungen in großen Höhen nahe dem Äquator vorwärtszubringen. Mein Vater stand gerade am Beginn seiner ernsthaften Karriere, die er nicht aufgeben wollte – und doch war da der Ruf der Berge. Südamerika war aus einem weiteren Grund besonders faszinierend für ihn: Einer der Helden seiner Kindheit, Alexander von Humboldt, war berühmt für seine Forschungsreisen auf diesem Kontinent. War dies eine Chance, in Humboldts wissenschaftliche und bergsteigerische Fußstapfen zu treten?

Die Zeit und die Umstände waren perfekt. Rund um die Welt wurde eine hitzige wissenschaftliche Debatte um das Wesen der kosmischen Strahlung geführt – bestand sie aus Photonen oder Protonen? Protonen, die Kerne der Wasserstoffatome, sind Teilchen mit positiver elektrischer Ladung und Grundbestandteile größerer Atomkerne. Im Gegensatz dazu sind Photonen im Wesentlichen Teilchen elektromagnetischer Strahlung, d. h. Licht, und tragen keine elektrische Ladung. Einer der führenden Physiker auf diesem Gebiet, Millikan, war ein tiefreligiöser Mann und argumentierte, kosmische Strahlen seien Photonen. Er beschrieb sie populär als „Geburtsschrei“ von Atomen und behauptete, sie wären von Gott ausgesandt, um der Zunahme der Entropie („Unordnung“) im Universum entgegenzuwirken. Diese Sicht wurde von anderen Wissenschaftlern in Frage gestellt, vor allem durch Millikans Landsmann Arthur Compton, ebenfalls ein Nobelpreisträger.⁶⁴ Es war ein Kampf zwischen den Nobel-Giganten, der überdeutlich anhaltende Spannungen zwischen Religion und Wissenschaft illustrierte – Spannungen, die sich bis heute fortsetzen.

Die Antwort auf das Rätsel der kosmischen Strahlung lag im Verstehen der Auswirkungen des Erdmagnetfelds auf die Strahlung. Ein entscheidender Unterschied zwischen Photonen und Protonen ist, dass Letztere aufgrund ihrer elektrischen Ladung den Einfluss des Erdmagnetfelds spüren, während die ungeladenen Photonen dies nicht tun. Die wechselnde Stärke des Erdmagnetfelds in Abhängigkeit von der geografischen Breite bedeutet, dass sich in einem Fall die kosmische Strahlung auf den Äquator hinbewegen würde, im anderen Fall nicht. Zusammengefasst: Kosmische Strahlung würde sich nicht nur mit der Höhe unterschiedlich verhalten, wie zum Beispiel zwischen den Alpen und dem Bodensee (wo Regener Experimente durchführte), sondern auch mit der geografischen Breite – wie zwischen Stuttgart und Lima. 1932 waren drei unterschiedliche Forschungsgruppen auf der Suche nach dem Breiteneffekt: Compton mit seinem Team verteilte sich auf fünf Kontinente, Millikan bereiste den Polarkreis und schickte einen seiner Doktoranden nach Südamerika, und Regener schickte Hoerlin nach Peru.

Die fünfzehn Monate vor der Abreise der Expedition am 31. März 1932 mühte sich mein Vater mit der Anfertigung und Verbesserung der Ausrüstung ab. Er versuchte, sie widerstandsfähig genug gegenüber der langen Reise, der Hitze und Feuchtigkeit der Tropen, dem Transport auf Maultieren und Trägern und schließlich den verheerenden Höhenstürmen zu machen. Obwohl Borchers seine Forschungen ohne Einschränkungen unterstützte, ließ ihn die Ankunft des „Reisegepäcks“ meines Vaters am Bremer Hafen nach Luft schnappen: 550 Kilo an Ausrüstung, zwei Kubikmeter im Volumen. „Du hast wohl die Kaaba aus Mekka geraubt!“, rief Borchers aus.⁶⁵

Während der fünfwöchigen Reise vertrieben sich die Bergsteiger – unter ihnen Pallas’ Kletterpartner Erwin Schneider – die Zeit, indem sie tagsüber Shuffleboard spielten (eine Art Curling auf dem Schiffsdeck) und abends Spanisch lernten. „Der Einzige, der von Anfang an wirklich intensiv arbeitete – war Hoerlin.“ Stundenlang nahm er im stickig heißen, von den Dieselabgasen der Motoren durchdrungenen Frachtraum des Schiffs Messungen vor, wo seine Instrumente installiert waren.⁶⁶ Als das Schiff die Hitze und Feuchtigkeit des Panamakanals durchfuhr, wurden die Bedingungen an Bord unerträglich.

Bei der Fahrt durch den 77 Kilometer langen Kanal richtete sich die Aufmerksamkeit von jedem an Bord auf diesen überwältigenden Triumph der Ingenieurskunst. Ein kompliziertes System aus drei massiven Schleusen, von denen jede einzelne ein Schiff um gut 25 Meter anhob, erlaubte die Passage zwischen den großen Ozeanen Atlantik und Pazifik. Der Frachter erreichte den Pazifik Ende April, wo er bei Vollmond und unter einem sternenklaren Himmel von einem Schwarm Delfine wie von einer Eskorte begrüßt wurde. Der Zauber dieser Begrüßung der Gruppe in Südamerika verstärkte sich noch, als sie bei Sonnenaufgang die schneebedeckte Kette der Cordillera im Sonnenlicht erglühen sah. Schneider war so inspiriert von dem Anblick, dass er es „Gottes eigenes Land“ nannte – eine Bezeichnung, die er noch 35 Jahre später benutzte.⁶⁷

Die Täler der Cordillera Blanca in den Anden

Die Verbindung zwischen Deutschland und Südamerika ist historisch gewachsen. Der deutsche Kosmopolit und die Inspiration meines Vaters, der Wissenschaftler, Forscher und Naturalist Alexander von Humboldt (1769–1859), hatte viele Jahre in Südamerika zugebracht. Wie sein schriftstellerisches Gegenüber, der Dichter und Freund Johann Wolfgang von Goethe, reichte Humboldts Berühmtheit über die Grenzen seiner Heimat hinaus. Unter seinen Bekannten und Bewunderern waren Napoleon, der venezolanische Unabhängigkeitskämpfer Simon Bolivar und der amerikanische Founding Father Thomas Jefferson. Humboldt legte die Grundlagen für die moderne Geografie und Meteorologie und war darüber hinaus ein Pionier bei der Erforschung des Erdmagnetfelds. Außerdem war er ein Bergsteiger, der 1802 am Chimborazo in Ecuador einen damaligen Höhenrekord von rund 5900 m aufstellte, auch wenn er den Gipfel nicht erreichte.⁶⁸ Humboldts kleines Buch mit dem passenden Titel Über einen Versuch, den Gipfel des Chimborazo zu ersteigen⁶⁹ hatte mein Vater mit 12 Jahren von seinem Vater geschenkt bekommen. Es begleitete Pallas auf seiner Reise nach Peru. Heute steht es in meinem Bücherregal, abgegriffen vom vielen Lesen meines Vaters, während er zweifellos davon träumte, Humboldts Spuren zu folgen. Zeit seines Lebens bewunderte Hoerlin, wie Humboldt seine Unternehmungen mit Beiträgen zur Wissenschaft verbunden hatte.⁷⁰ Der Gedanke machte ihm besondere Freude, dass die Untersuchung der Effekte des Magnetismus in großen Höhen zwei bedeutende Vermächtnisse Humboldts kombinierte.

Alpamayo, der perfekte Berg

Spanische Übersetzungen von Humboldts Schriften gab es seit 1822 und sie halfen, seinen Ruf dauerhaft zu festigen. Weitere Beziehungen zwischen Deutschland und Südamerika wurden mit Handelsabkommen untermauert, mit deutschen Siedlungen und – überraschenderweise – mit zwei Sektionen des Deutschen und Oesterreichischen Alpenvereins in Chile. Dank dieser starken Verbindungen erwarteten die Einheimischen mit Freude die Ankunft der Expedition von 1932 in Peru. Als die Gruppe am 2. Mai in der kleinen Hafenstadt Casma an Land ging, stellte die peruanische Regierung alle Zollformalitäten zurück und transportierte sie (samt Gepäck) zügig nach Huaraz, der Provinzhauptstadt. Ihre Ankunft wurde mit einem offiziellen Fest gefeiert, das bis zum frühen Morgen dauerte und an dem hohe Regierungsbeamte, der oberste Verwaltungsbeamte, der Bischof und Offiziere des Militärs teilnahmen. Auf das Fest folgte die ernüchternde Nachricht von Unruhen in Peru, die einen bevorstehenden anti-imperialistischen Aufstand ankündigten.⁷¹

Meinem Vater fiel auf, dass er bereits zum zweiten Mal in ein Land kam, das am Rand einer Revolution stand. Erst Indien, nun Peru. Während des folgenden Monats erkundete die Expedition die Cordillera Negra (eine der Cordillera Blanca vorgelagerte Bergkette) und das Land wirkte friedlich. Doch als sie Yungay ansteuerten, die Stadt, die als Ausgangsbasis für eine Besteigung des Nevado Huascarán dient, schallte immer wieder Gewehrfeuer durch die Vorberge. Am 13. Juli riegelte ein Aufstand von Reformisten Yungay ab, als die Expedition gerade dabei war, Träger, Pferde und Packesel für den Marsch zur Schneegrenze auszuwählen. Fast hätten sie ihre Pläne aufgeben müssen. Eine Order war ausgegeben worden, alle Lasttiere in der Region zu beschlagnahmen, was im Endeffekt die Expedition gelähmt hätte. Die Gruppe war sehr erleichtert, als ein Stellvertreter der Revolutionskräfte Borchers zuflüsterte, er könne die Order nicht ausführen, wenn die Tiere den Ort verließen. „Den Rat befolgten wir gerne“, meinte der Expeditionsleiter⁷² und machte sich geschwind mit seinen Bergsteigern, neun Trägern, sechs Pferden und sieben Packeseln auf den Weg.

Während der nächsten sechs Monate bestieg das Cordillera-Blanca-Team fünf Gipfel über 6000 Meter, 14 Gipfel zwischen 5000 und 6000 Metern, und erkundete viele weitere. Unter den erkundeten Gipfeln war auch der Alpamayo, das „Matterhorn der Anden“, eine beeindruckende Pyramide, die viele für den schönsten Berg der Welt halten.⁷³

Die bedeutendste Besteigung war die des Nevado Huascarán, der nach einem Inkafürsten und rechtmäßigen Erben des Inkareichs benannt war. Der Berg weist zwei ausgeprägte Gipfel auf. Die umstrittene Besteigung des niedrigeren Nordgipfels durch die Amerikanerin Annie Peck 1908 führte zu einer bitteren Kontroverse um die Frage, ob sie oder ihre Rivalin, Fanny Bullock Workman, den Höhenrekord für Frauen hielt. Peck bestand auf den Titel, zumal sie behauptete, der Huascarán Norte sei höher als der von Bullock Workman 1906 bestiegene Pinnacle Peak (6930 m) im Himalaya.⁷⁴ Der sehr öffentliche Disput war besonders unglücklich, da beide Frauen viele Gemeinsamkeiten hatten. Beide stammten aus wohlhabenden amerikanischen Familien, waren erfahrene Bergsteigerinnen und sprachen sich für das Wahlrecht von Frauen aus – was sie nicht selten zur Zielscheibe von Verachtung und Spott männlicher Bergsteiger machte.⁷⁵ Um der Stichelei die Krone aufzusetzen, hatte sich Peck vor der Besteigung des Nevado Huascarán sogar einen Schnurrbart aufgemalt.

Kletterei durch absturzbereite Eis- und Schneeblöcke am Nevado Huascarán

Vor diesem Hintergrund und anhaltenden Gerüchten, Peck habe den niedrigeren Gipfel gar nicht erreicht, setzte sich die Expedition 1932 den höheren Südgipfel zum Ziel, den Peck nicht versucht hatte. Damit erkannten sie die Besteigung des Nordgipfels durch Peck an, die dieser im Alter von 58 Jahren im sechsten Anlauf gemeinsam mit zwei erfahrenen Schweizer Bergführern gelungen war. Der Nevado Huascarán weist enorme Spalten, brüchige Schneebrücken und fürchterliche Seracs (Eisabbrüche) auf, welche den Weg zur Garganta, dem Sattel zwischen Nord- und Südgipfel, blockieren.

Nachdem sie einen Weg durch das verschlungene Labyrinth gefunden hatte, hielt die Seilschaft von 1932, bestehend aus vier Deutschen und einem Österreicher⁷⁶, auf den Südgipfel zu. Sie wateten durch Tiefschnee und versuchten sich von der monotonen Stapferei abzulenken, indem sie zunächst Schritte und dann auf Vorschlag des Expeditionsarztes ihren Pulsschlag zählten. Um 17 Uhr hatten alle den Gipfel erreicht. Schnell setzten sie einen 16 Meter hohen Fahnenmast, den sie in Segmenten hinaufgetragen hatten, zusammen und hissten die peruanische Flagge „… als Zeichen des Anstands“⁷⁷ auf dem höchsten Berg des Landes. Wenige Tage später reichten sie in Yungay ein Teleskop unter den skeptischen Einheimischen herum, die noch immer Zweifel an Annie Pecks Besteigung hegten.⁷⁸ So sahen sie mit eigenen Augen den Beweis, dass der Gipfel „ihres“ Huascarán erreicht werden konnte: Die Flagge war noch aus 19 Kilometern Entfernung sichtbar und blieb fünf Wochen lang stehen. Die Dorfbewohner schienen mehr darüber erfreut zu sein, ihre Landesflagge auf dem Gipfel wehen zu sehen, als über die erfolgreiche Gipfelbesteigung durch die „verrückten Gringos“. Traurigerweise stürzte durch ein Erdbeben 1970 ein gewaltiger Eis- und Felsblock vom Nevado Huascarán hinab und löste einen gigantischen Erdrutsch aus, der Yungay und einen Großteil seiner 19.000 Einwohner auslöschte.

Nevado Huascarán, der höchste Berg Perus

Nach dem Erfolg am Nevado Huascarán teilte sich die Gruppe auf. Die einzelnen Teilnehmer führten Erstbesteigungen von einigen zuvor unbestiegenen Gipfeln durch⁷⁹ und gingen ihren jeweiligen topografischen, geografischen und kulturellen Forschungen nach. Was die Kartierung der Region anging, war es der Beginn einer langen Tätigkeit des angehenden Kartografen Schneider, der 1936, 1939, 1950 und 1954 nach Peru zurückkehrte.⁸⁰ Heute verdeutlichen seine Aufnahmen und Messungen den dramatischen Rückgang der Gletscher über die Jahre. Seine genau gezeichneten Karten werden noch immer genutzt und von den peruanischen Bergführern gepriesen. Mein Sohn Noah und seine Verlobte Katherine erfuhren dies selbst, als sie im Herbst 2006 in Peru bergstiegen. Als Noah erwähnte, dass sein Großvater an der Expedition 1932 teilgenommen hatte, war sein Bergführer begeistert und zeigte ihm die Karte, die er benutzte – eine Landkarte des Deutschen und Oesterreichischen Alpenvereins, erstellt von Erwin Schneider. Das Exemplar meines Vaters hängt in einem edlen Rahmen im Schlafzimmer von Noahs und Katherines kleinem Sohn.

Nestor Montez mit Hoerlins Geräten zur Messung der kosmischen Strahlung

Hoerlin hatte im Hochland der Cordillera Blanca mit seinen wissenschaftlichen Experimenten, den Messungen der kosmischen Strahlung, begonnen. Beim Aufstellen seine schweren Messinstrumente assistierte ihm ein bemerkenswerter Träger, Nestor Montez. „Der intelligente Mann überraschte mich mit Kenntnissen über unser Sonnensystem, […] der anderen Planeten, […] und auch politischen Gesprächen“, so mein Vater.⁸¹

Nestor⁸² war der kleinste unter den Trägern und besaß eine schier unersättliche Neugierde in Bezug auf die Forschung nach der kosmischen Strahlung. Mein Vater brachte ihm die Grundlagen bei, während Nestor ihn im Gegenzug über die politische Bewegung der APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) aufklärte. Wie schon in Indien sympathisierte mein Vater mit der Revolution. Die Kämpfe hielten zehn Jahre an und kosteten schließlich auch Nestor das Leben.

Es war kein Problem, die sperrigen Gerätschaften Hoerlins auf einem Packesel zu transportieren. Sie jedoch zu einem 6000 Meter hoch gelegenen Beobachtungspunkt zur Messung der kosmischen Strahlung zu tragen, war etwas anderes. Das Strahlenmessgerät wog rund 300 Kilo. Es wurde zerlegt und von Trägern auf den Hualcan transportiert, einen der leichteren, aber dennoch nicht ungefährlichen Gipfel. Hoerlin errichtete dort eine Reihe von Messstationen, in denen er jeweils alleine einige Tage zubrachte: in der ersten auf 4700 m zwanzig Tage, in der nächsten auf 5500 m fünfzehn Tage und in der letzten auf 6100 m sechs Tage. Die letzte Station auf einer Schneekuppe machte es ihm einfach, während seines Aufenthalts mehrfach den nahen Gipfel (6122 m) zu besteigen.

Obwohl der Hualcan relativ einfach zu besteigen war, erwies er sich in anderer Hinsicht als unglückliche Wahl. Aufgrund seiner Lage innerhalb der Bergkette und zu den umliegenden Tälern zog er beständig eine Wolkendecke, heftige Gewitter und tosende Stürme an. Unter diesen furchteinflößenden Umständen und allein waren die Tage für Pallas quälend lang, und zu häufig verhinderte das Wetter jegliche Forschungsarbeiten. An einigen Tagen blieb dem einsamen Bergsteiger-Forscher nichts anderes übrig, als in seinem Zelt auszuharren. Seine einzige Begleitung waren attraktive, glänzende und – in einigen Augen – übergewichtige Instrumente, die sich ohne Entschuldigung in der engen Behausung breitmachten und ihm kaum Platz für seinen Schlafsack ließen. Andererseits dienten sie als sichere Verankerung für das Zelt, wenn Winde mit Sturmstärke drohten, ihn vom Berg zu blasen. In den schlimmsten Momenten der Gewitter verzog sich Pallas in eine Schneehöhle, die er gegraben hatte, da er befürchtete, das Zelt und sein Inhalt würden Blitze anziehen. Ein ums andere Mal riss der Himmel auf und erlaubte ihm, die Monotonie zu unterbrechen und den nahen Südgipfel des Hualcan zu besteigen, von wo aus er die spektakulären Berge der Umgebung bewundern konnte. „Da saß ich zufrieden und glücklich vor dem Zelt und freute mich der Schönheit [sic] dieser Hochgebirgslandschaft und der weiten Welt. Stundenlang konnte ich so sitzen …“⁸³

Die höchste Messstation für kosmische Strahlung auf der Welt: Hoerlins Zelt mit dem Gipfel des Hualcan im Hintergrund

An diesen seltenen Tagen stapfte eine Handvoll Träger – meistens mit Nestor – in Begleitung des 47-jährigen Borchers den Berg hinauf, brachten Nachschub an Verpflegung und halfen, die Messinstrumente zu bewegen. Sehr zur Freude Hoerlins brachten sie Briefe von der Familie und Freunden – sicherlich einer der welthöchsten Postdienste. Diese willkommenen Abwechslungen, die mehr vom Wetter als von der Planung der wissenschaftlichen Arbeit bestimmt wurden, durchbrachen für kurze Zeit Hoerlins Einsamkeit, doch ansonsten war er über insgesamt 45 Tage allein. Pallas stellte damit vielleicht einen Rekord der anderen Art auf: die längste Zeit, die eine einzelne Person in dieser Höhe zugebracht hatte.⁸⁴ Sicher brach er den Rekord für die Aufstellung und Besetzung der höchsten Messstation für kosmische Strahlung weltweit.

Bei Pallas’ Rückkehr ins Basislager herrschte große Freude. Den Teilnehmern der Expedition lag sehr viel am Erfolg seiner Forschungsarbeit. Seine Messinstrumente waren ein fester Bestandteil des Unternehmens geworden, eine geteilte logistische Herausforderung, die die körperliche und emotionale Unterstützung des ganzen Teams forderte. Borchers hatte eine Atmosphäre der gegenseitigen Unterstützung und Fürsorge geschaffen, weshalb Pallas ihn verdienterweise als „meinen Bergvater“⁸⁵ bezeichnete. Mein Vater war in Hochstimmung über seine Resultate und seine Rückkehr in die „Zivilisation“, aber er schien um mindestens dreißig Jahre gealtert. Er sah faltig und abgemagert aus, sein glattes, jugendliches Gesicht hatte unter dem rauen Wetter und der Austrocknung in der Höhe gelitten. Als er ein Foto von sich selbst an seine Familie schickte, schrieb ihm seine Schwester zurück: „Mutter guckte das Photo an und sagte: Ist das mei Bua? Nein, er ist es nicht. Oder doch? Nein, nein, der ist es nicht.“⁸⁶ Sie konnte ihren eigenen Sohn nicht wiedererkennen. Nach dem Leben in gefälligeren Höhen war das altersgemäße und vertraute Aussehen meines Vaters bald wieder hergestellt.

Die wesentlichen Ziele der Expedition waren erfüllt und ihre Teilnehmer trennten sich. Einige blieben, um weitere geologische Forschungen durchzuführen, andere, um weiter bergzusteigen⁸⁷, und Hoerlin, um weitere Messungen vorzunehmen. Neben den Messungen auf Meereshöhe während der fünfwöchigen Anreise von Deutschland nach Peru konnte er weitere Ergebnisse während der einwöchigen Bootsfahrt von Peru nach Chile und der neunwöchigen Rückreise durch die Magellanstraße gewinnen.

Hoerlins südlichste Messungen, durchgeführt auf 42° südlicher Breite, waren fast genauso weit vom Äquator entfernt wie Hamburg, wo die nördlichsten Messwerte genommen wurden (53° N). Indem er Messwerte von beiden Orten verglich, konnte Hoerlin den Äquator-Effekt auf die kosmische Strahlung nachweisen und die Genauigkeit seiner Instrumente überprüfen. Seine Messergebnisse zeigten, grafisch aufgezeichnet, für Stärke und Richtung der kosmischen Strahlen ein fast symmetrisches Verhältnis zwischen beiden Erdhalbkugeln.

Ein amüsanter Aspekt des internationalen Wettbewerbs bei der Erforschung der Abhängigkeit der kosmischen Strahlung von der geografischen Breite wurde Anfang Dezember 1932 deutlich, als Hoerlin in Lima auf einen Frachter nach Europa wartete. Dort traf er die Assistenten von Millikan und Compton, den beiden Konkurrenten. Obwohl der Zeitpunkt des Treffens ein verblüffender Zufall war, war es doch nicht völlig zufällig, dass die ähnlichen Forschungsunternehmen auf der südlichen Hemisphäre in Kontakt kamen. Millikans Assistent war in den Bergen Südperus unterwegs gewesen, während Comptons Assistent Messwerte vom Dach eines Hotels in Lima aus genommen hatte. Die drei tauschten ihre Erfahrungen in einer spontanen Konferenz über kosmische Strahlung aus. Keiner der anderen Forscher hatte eine ähnlich reichhaltige und detaillierte Datensammlung über kosmische Strahlung in den Anden wie Hoerlin, aber beide nahmen an größeren Projekten teil, die über die ganze Welt ausgedehnt waren. Für meinen Vater war es der erste Kontakt mit der amerikanischen Wissenschaftsszene, die sich kühn in einem Forschungsgebiet zu etablieren begann, das bis dahin von Europäern dominiert worden war. Ein neues Zeitalter bahnbrechender Wissenschaft dämmerte, und die Sonne ging in den Vereinigten Staaten auf. Fünf Jahre später sollte Hoerlin selbst ein Teil dieser amerikanischen Szene sein.

Hoerlin vor seinen Forschungen zur kosmischen Strahlung am Nevado Huascarán.

Hoerlin, ausgedörrt, wettergegerbt und glücklich nach seiner einsamen Arbeitsschicht auf 4700 bis 6100 m am Nevado Huascarán.

Auf der Versammlung der American Association for the Advancement of Science zu Weihnachten 1932 nahmen Millikan und Compton an einem Symposium über kosmische Strahlung teil. Mein Vater befand sich zu diesem Zeitpunkt noch auf dem Frachtschiff nach Deutschland. Die beiden Wissenschaftler gingen kaum zivilisiert miteinander um und weigerten sich am Ende der Sitzung sogar, sich die Hand zu geben. Die Presse stürzte sich auf ihre beißende Debatte, welche schnell mit dem Bild von Wissenschaftlern als „[…] nüchtern, sachlich, vorsichtig, genau – und damit wert, gehört zu werden“ aufräumte. „Hier nun waren zwei Nobelpreisträger, die alle Leidenschaft und Fehlbarkeit gewöhnlicher Menschen zeigten.“⁸⁸

Im Februar 1933 setzten sich schließlich Comptons Erkenntnisse durch: Die Abhängigkeit kosmischer Strahlung von der geografischen Breite war unbestreitbar und kosmische Strahlen somit definitiv Protonen. Mit den Worten eines angesehenen Wissenschaftshistorikers: „[Millikan] sprach fortan nicht mehr von Geburtsschreien der Atome und überließ es dem Klerus zu entscheiden, ob der Schöpfer noch immer am Werk sei.“

Erst im März beendete mein Vater seine Reise und kehrte nach Deutschland zurück. Seine Forschungsergebnisse, die mit jenen Comptons übereinstimmten, wurden erst im Juli 1933 in der renommierten Zeitschrift Nature veröffentlicht. Compton hatte seine Ergebnisse bereits in der Märzausgabe der Physical Review publiziert. Angesichts des großen Bekanntheitsgrads von Compton sowie der Größe und Ausdehnung seiner Forschungen – etwa sechzig Mitarbeiter und acht Expeditionen rund um die Welt – ist es nicht überraschend, dass ihm hauptsächlich die Feststellung des geomagnetischen Effekts auf kosmische Strahlung zugeschrieben wird. Aber wie in vielen anderen Bereichen der Wissenschaft war auch diese Entdeckung mehreren Forschern geschuldet. Einer davon war mein Vater.

KAPITEL 4: WO BÜCHER VERBRANNT WERDEN

Als Hoerlin am 3. März in Bremen von Bord des Frachters ging, waren alle seine Instrumente zur Messung der kosmischen Strahlung intakt und voll funktionstüchtig. Einige von ihnen wären beinahe in den Anden verloren gegangen, als Träger sie in über 6000 m Höhe in einem plötzlichen Sturm am Hualcan zurückließen. Am nächsten Morgen hatte mein Vater als der gewissenhafte Forscher, der er war, die Geräte gerettet, indem er die Teile aus dem Schnee ausgrub und vorsichtig in seine Messstation trug. Auf wundersame Weise überstand die Ausrüstung Schocks aller Art: frostige Temperaturen, enorme Höhen, Ritte auf Packeseln, Feuchtigkeit, Seereisen und … sogar das Zurückgelassenwerden im Schnee. Aber nun war alles sicher zurück in der Heimat. Als ihn sein Professor aus Stuttgart, Erich Regener, mit einem Lächeln und voller Anerkennung am Hafen empfing, trug Hoerlin zwei Pakete die Landungsbrücke hinab – Souvenirs aus Peru. Eines davon gab er Regener, einen edlen Poncho aus Alpacawolle, handgewebt von einem Dorfbewohner aus Huaraz. Das größere Paket, das Hoerlin bei sich behielt, enthielt eine seidige, weiche Decke aus Vikunjawolle, dem feinsten und teuersten Naturpelz. Vikunjas, kleine und grazile Tiere, haben einen mythischen Status in der peruanischen Seele. Mein Vater, der normalerweise nicht abergläubisch war, spürte, dass die Decke irgendwann ein gutes Zuhause finden würde.

Obwohl der Cordillera-Blanca-Expedition von 1932 zahlreiche Erstbesteigungen geglückt waren, wurde sie in Deutschland nicht mit demselben Pomp empfangen wie die Himalaya-Expedition 1930, als Hoerlin seinen Gipfelrekord aufgestellt hatte. Es stimmte zwar, dass die Unternehmung von 1932 „…das moderne Bergsteigen in den Anden eingeführt und […] Peru in der Bergsteigerwelt bekannt gemacht hatte“⁸⁹, aber die Anden hatten nicht dasselbe Flair wie die Achttausender des Himalaya – ein dramatischerer Rahmen für deutsche Heldentaten. Und es waren Heldentaten, die Deutschland mit dem wiederaufkommenden Nationalismus und dem Anspruch als Herrenrasse suchte und würdigte.

Nach einem Jahr im Ausland war die Rückkehr nach Deutschland für meinen Vater ein gewaltiger Schock. Wenige Tage zuvor, in der Nacht vom 27. auf den 28. Februar, war in Berlin der Deutsche Reichstag abgebrannt.⁹⁰ Hitler nutzte die Gelegenheit und stellte den Brand als unwiderlegbaren Beweis dar, dass die Kommunisten einen Regierungsumsturz planten. Am nächsten Tag unterzeichnete er die Notverordnung „Zum Schutz von Volk und Staat“, mit der quasi die Grundrechte der Weimarer Republik außer Kraft gesetzt wurden. Das Recht auf freie Meinungsäußerung (inklusive der Pressefreiheit), das Versammlungsrecht, das Recht auf Unversehrtheit der Wohnung und des Eigentums wurden eingeschränkt oder aufgehoben. Mein Vater war gerade aus einem Land – Peru – zurückgekommen, in dem eine Revolution im Gange war, die aus der Notwendigkeit sozialer Reformen und demokratischer Ideale geboren wurde. Nun kehrte er in ein anderes Land – sein eigenes – zurück, in dem eine neue politische Partei eifrig dabei war, genau diese Ideale aufzugeben.

Hoerlin war sieben Monate unterwegs gewesen, als er an der Himalaya-Expedition 1930 teilgenommen hatte, und ein volles Jahr während der Cordillera-Blanca-Expedition 1932. Nach jeder Rückkehr musste er feststellen, dass sich die Lage in Deutschland erheblich verschlechtert hatte. Eine weltweite Wirtschaftskrise hatte das Land besonders hart getroffen; eine hohe Arbeitslosigkeit sorgte für Not und Aufruhr. Bittere Kämpfe zwischen den großen politischen Parteien hatten das Parlament ineffektiv werden lassen, und die anhaltende Instabilität der Regierung erzeugte ein Klima der Unsicherheit. Kommunisten, gemäßigte Sozialdemokraten und überzeugte Nationalsozialisten wetteiferten in einer Reihe von Wahlen um die Macht. Am 30. Januar 1933 wurde Hitler zum Reichskanzler ernannt – der Beginn einer der fürchterlichsten Schreckensherrschaften aller Zeiten. Mein Vater hatte es kommen sehen. Er sagte einmal zu mir: „Für längere Zeit weg zu sein, gab mir den Vorteil neuer Blickwinkel. Ich sah den Vertrauensverlust und Hitlers Beharrlichkeit in seinen Planungen, die Lücke zu füllen.“

Die neue Regierung der Nationalsozialisten infiltrierte mit blitzartiger Geschwindigkeit alle Aspekte des Lebens in Deutschland: den intellektuellen und kulturellen Unterbau des Landes, die wissenschaftlichen Gemeinschaften und sogar den Sport. Am 24. März verabschiedete der Reichstag das Ermächtigungsgesetz, das „Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich“, welches die rechtliche Basis für Hitlers Diktatur bildete und ihm ungehinderte Macht gab.⁹¹ Kommunisten, Radikale, Juden, Zigeuner und Behinderte wurden systematisch an den Rand gedrängt und bedroht. Der Antisemitismus, der in großen Teilen Europas in unterschiedlicher Intensität seit langer Zeit existiert hatte, wurde nun in Deutschland durch Hitlers Politik bewusst angefeuert. Gleichzeitig dienten neue Gesetze dem Zweck, das Land von jüdischem Einfluss und letztlich von den Juden selbst zu befreien. 1933 lebten in Deutschland insgesamt etwa 525.000 Juden, weniger als 1 % der Gesamtbevölkerung – aber sie wurden zum Sündenbock für das gesamte Land. Einem bekannten Historiker der damaligen Zeit zufolge überwog „… ein Gefühl der Dringlichkeit, aber nicht der Panik“⁹², obgleich die Warnsignale leuchteten. 37.000 Juden flohen 1933 aus Deutschland, der größte Exodus bis 1937.

Während andere die Augen vor den unheilvollen Zeichen einer totalitären Machtübernahme verschlossen, wurde mein Vater Zeuge der zunehmenden Übergriffe und Ungerechtigkeiten. In den Monaten nach der Wahl wurde „Heil Hitler“ zum Standardgruß und Tumulte nahmen überhand. Antisemitische Pamphlete und rassistische Graffiti waren überall in deutschen Städten zu sehen. Juden wurden verspottet, beschimpft und körperlich misshandelt, wenn sie die Straßen entlanggingen. Hoerlin war zutiefst und unwiderruflich getroffen von „einer völlig grotesken und fröstelnden Welt, die unter dem Schleier einer noch mehr fröstelnden Normalität verborgen war“.⁹³ Das Leben veränderte sich nicht nur für diejenigen, die sich in der Schusslinie befanden, sondern auch für reinrassige Arier. Im ersten Regierungsjahr Hitlers gab es sofortige Auswirkungen auf Hoerlins Arbeitsumfeld, seine Heimatstadt und sein geliebtes Bergsteigen. Das Leben unter den Nationalsozialisten wurde nach 1933 zunehmend schrecklicher, aber die Wurzeln des Horrors waren auch schon früh durchaus sichtbar.

Eine Naziflagge über dem Technischen Institut in Stuttgart war das nicht gerade subtile Signal, mit dem der zurückkehrende Bergsteiger/Wissenschaftler am Institut für Physik begrüßt wurde, wo die Kollegen Hoerlins Erfolge in Peru mit Champagner feierten. Während oberflächlich vielleicht eine „fröstelnde Normalität“ herrschte, war die unterliegende Stimmung am Institut mit seinem relativ hohen Anteil an Juden deutlich gespannt. Im Frühjahr 1933 erließ Hitler eine Vielzahl von Gesetzen, die über das Ermächtigungsgesetz hinausgingen und den Schraubstock seiner Macht anzogen. Das erste, welches im April genehmigt wurde, war das einzige offene Antisemitismus-Gesetz, das in Deutschland nach 1871 zur Anwendung kam. Das „Berufsbeamtengesetz“ ermöglichte es rechtlich, Bürger bzw. Beamte rein auf Basis ihrer Rassenzugehörigkeit aus dem Dienst zu suspendieren. Dazu genügte ein einziger jüdischer Großelternteil.⁹⁴ Da das Universitätswesen verstaatlicht war, galten alle Angestellten als Staatsbeamte und mussten einen Beleg für ihre arische Herkunft vorlegen. Schlussendlich diente das Gesetz dazu, die Universitäten von Juden zu „säubern“. Hitler verachtete Universitäten, die Bastionen des intellektuellen Diskurses. Diese leisteten nur geringen Widerstand, und es wird geschätzt, dass allein 1933 an die 1200 Juden aus universitären Posten entlassen wurden.⁹⁵

Nachdem Hoerlin ausgedehnte Dokumentationen seines Familienhintergrunds vorgelegt hatte, wurde er am 29. Mai 1933 als vollblütiger Deutscher und Christ beglaubigt.⁹⁶ Dies bereitete ihm allerdings wenig Freude. Die Karrieren so einiger Arbeitskollegen und enger Freunde wurden durch das neue Gesetz abrupt beendet. Der höchste Beamte der Universität, der Physiker Peter Paul Ewald,⁹⁷ hatte eine jüdische Mutter und einen halbjüdischen Vater. Ewald, einer von Hoerlins meistgeachteten Professoren, hatte das Physikalische Institut gegründet und war 1932 zum Rektor der Universität ernannt worden. Mit der Einführung des Berufsbeamtengesetzes konnte er diesen Posten nicht länger innehaben.

Das Gesetz vom April, welches zunächst auf Juden angewandt wurde, wurde im Juni auf Arier ausgeweitet, die mit Juden verheiratet waren. Ein Doktorandenkollege Hoerlins wurde als „politisch inkorrekt“ gebrandmarkt, da er mit einer Jüdin liiert war und zur politischen Linken tendierte. Er hatte die Pflegetochter Regeners, des Doktorvaters von Hoerlin, geheiratet. Auch Regener selbst war betroffen, da seine Frau Jüdin war. Naiv hoffte er, dass das Schlimmste vorbei war und konnte sich nicht vorstellen, dass die Judenverfolgung und die Zerstörung des akademischen Lebens in Deutschland gerade erst begonnen hatten.

Die meisten Universitätsstudenten waren enthusiastisch über den Regierungswechsel und begrüßten den Nationalsozialismus trotz seiner Bedrohung für den vortrefflichen Ruf der deutschen Wissenschaft. Mit der strategischen Brillanz, die nicht selten den Ausbau ihrer politischen Macht auszeichnete, hatten die Nationalsozialisten seit 1926 eifrig den Aufbau einer schlagkräftigen Studentendivision vorangetrieben. Die Mitglieder des Nationalsozialistischen Deutschen Studentenbunds trugen braune Hemden mit Hakenkreuzen und leiteten turbulente pro-nationalsozialistische Versammlungen. In unausweichlicher Folge wurden diese Versammlungen durch antisemitische Schlachtrufe aufgeheizt und endeten meistens in wahllosen Demütigungen und Verprügelungen von Juden.

Im Frühjahr 1933 organisierte der Studentenbund eine Kampagne zur Bücherverbrennung, um Deutschland von jüdischer und anderer ausländischer oder verräterischer Literatur zu „reinigen“. Die Kampagne startete im April mit der Ankündigung einer „Aktion wider den undeutschen Geist“. Der Plan für die Maifeierlichkeiten sah Fackelzüge, Marschmusik, Nazilieder, Reden von Naziführern und, am dramatischsten von allem, riesige Freudenfeuer vor, in die als undeutsch bezeichnete Bücher geworfen wurden. Darunter waren Bücher jüdischer Autoren wie Sigmund Freud, Albert Einstein und Leon Trotzki, aber auch nicht-jüdischer Autoren wie Helen Keller, Ernest Hemingway und Jack London. Auf der Berliner Bücherverbrennung vom 10. Mai 1933 verkündete der Reichspropagandaminister Joseph Goebbels:

„Deutsche Männer und Frauen! Das Zeitalter eines überspitzten jüdischen Intellektualismus ist nun zu Ende […] Und deshalb tut ihr gut daran, um diese mitternächtliche Stunde den Ungeist der Vergangenheit den Flammen anzuvertrauen. Das ist eine starke, große und […] symbolische Handlung – eine Handlung, die vor aller Welt dokumentieren soll: Hier sinkt die geistige Grundlage der November-Republik zu Boden, aber aus diesen Trümmern wird sich siegreich erheben der Phönix eines neuen Geistes.“ ⁹⁸

Goebbels hatte Recht, was den neuen Geist betraf. Über 25.000 Bücher wurden verbrannt und die Bewegung breitete sich von den Universitätsstädten auf Städte in ganz Deutschland aus. Es war eine beängstigende Vorschau auf jene Zensur, welche die nationalsozialistische Regierung in der Zukunft praktizieren würde. Über hundert Jahre zuvor hatte der deutsch-jüdische Dichter Heinrich Heine auf schaurige Weise prophezeit: „Wo man Bücher verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen.“⁹⁹

In Stuttgart wurden plündernde Gruppen von Studenten im letzten Moment davon überzeugt, den jüdischen Bibliothekar, den sie als des Teufels Assistenten ansahen, weil er aus ihrer Sicht fragwürdige Bücher erwarb, nicht zu belästigen. Gerüchten zufolge war der „politisch inkorrekte“ Regener ebenfalls ein Ziel. Als Hoerlin dies hörte, ernannte er sich sofort zum Wächter der Familie Regeners. Bewaffnet mit seinem Eispickel zog der unerschrockene Bergsteiger in ihr Appartement über dem Hörsaal des Physikalischen Instituts und schlief auf dem Boden hinter der Eingangstür, bereit gegen aggressive junge Schläger Widerstand zu leisten. Mit seiner Größe von über 1,85 Metern und auf der ganzen Universität für seine bergsteigerischen Taten bekannt, war Hoerlin eine furchterregende Abschreckung für jeden Aufwiegler. Das Haus der Regeners war sicher. Fünfzig Jahre später sollte Regeners Sohn die Güte meines Vaters zurückzahlen.

Kurz nach seiner Rückkehr aus Peru war Hoerlin wieder bei seiner Familie in Schwäbisch Hall, die erleichtert war, ihn wieder bei sich zu haben. Sein Vater, der großes Vertrauen in die bergsteigerischen Fähigkeiten seines Sohnes besaß, hatte sich mehr über die Gefahren der blutigen Revolution in Peru gesorgt als über die einer Besteigung der höchsten Gipfel.¹⁰⁰ Seine Schwester, bei der kurz zuvor Tuberkulose diagnostiziert worden war, freute sich besonders, ihn wiederzusehen. Auch sie hatte sich Sorgen gemacht. In ihrer ausgedehnten Korrespondenz mit dem Bruder in Peru hatte sie ihm mitgeteilt, dass der für den 15. August geplante Südamerika-Flug des deutschen Zeppelins – des Stolzes der Nation – aufgrund von politischen „Wirren“ gestrichen worden war. Seine Mutter, für die gutes Essen Medizin gegen die meisten Ängste war, bereitete seine Leibspeise zu: Bärlauchsuppe, Spätzle, Rotkraut und Würste mit viel Senf. Die Gespräche während des Abendessens machten meinem Vater aufs Schärfste bewusst, wie sehr das neue nationalsozialistische Regime Schwäbisch Hall bereits erreicht hatte und alle Gefahren in den Schatten stellte, denen er in Südamerika begegnet war. Das typisch schwäbische Essen war zwar köstlich, bot aber nur kurzzeitig eine Atempause von den verstörenden politischen Entwicklungen.

Im Hause Hoerlin herrschte eine liberale Haltung. Am Tag von Hitlers Boykott jüdischer Läden und Geschäfte im April demonstrierte Adolf Hoerlin sein Missfallen, indem er seinen besten Sonntagsanzug anzog und resolut über den historischen Marktplatz von Schwäbisch Hall schritt, um sich an seine jüdischen Geschäftspartner zu wenden. Der politisch aktive Händler und Charakterkopf war zwischen 1920 und 1930 zum Stadtrat gewählt worden und war zudem ein bekanntes Mitglied der örtlichen Geschäftswelt. Seine Unterstützung der jüdischen Händler war eine unmissverständliche Nachricht an die Einwohner von Schwäbisch Hall. Zu dieser Zeit wurde selbst ein öffentlicher Händedruck zwischen Ariern und Juden schief angesehen. Bedauerlicherweise zählte mein Großvater zu einer Minderheit unter den 10.000 Einwohnern, von denen viele gejubelt hatten, als im Mai Bücher in einem gewaltigen Feuer auf dem Rathausplatz verbrannt wurden und einen schwarzen Brandfleck zurückließen. Heute erinnert ein Davidstern im Kopfsteinpflaster an den zerstörerischen Akt.

Nach der Wahl Hitlers zum Reichskanzler wurde es üblich, Nazi-Uniformen in den Gassen von Schwäbisch Hall, Hakenkreuzfahnen an den Häusern über dem idyllischen Fluss und geometrische nationalsozialistische Graffiti an den alten Steinmauern zu sehen.¹⁰¹

Unentrinnbar griff der Antisemitismus um sich; die Gifte von Feindseligkeit und Abscheu begannen die Atmosphäre bis zu dem Punkt zu sättigen, an dem Juden als „Parasiten des Volks“ gebrandmarkt wurden.¹⁰² Nazi-Funktionäre, die sich darauf konzentriert hatten, Nichtjuden einzuschüchtern, die sich mit Juden solidarisierten, begannen Sanktionen und Gesetze durchzusetzen, die religiösen Hass legitimierten. Mit erschreckender Geschwindigkeit breitete sich der Nationalsozialismus in allen Bereichen der Gesellschaft aus. Obwohl Hoerlin selbst kein Ziel von Gewalt, Intoleranz oder Ungerechtigkeit war, erschütterten die Machenschaften der nationalsozialistischen Regierung seine Grundwerte in Bezug auf Menschenwürde und Menschenrechte. Die Universität, an der er studiert hatte, war dezimiert, seine Heimatstadt befleckt und die Bergsteigerwelt eingenommen worden. Das Ziel der Nazis von Gleichschaltung vereinigte private und öffentliche Einrichtungen unter dem böswilligen Schirm einer vereinheitlichten und zentralisierten Staatsstruktur. Der daraus resultierende Identitäts- und Integritätsverlust von Vereinen, professionellen Gruppen, Organisationen und Institutionen bedeutete, dass die Nationalsozialisten die völlige Kontrolle über die Künste, Gewerkschaften, Kirche sowie Freizeit- und Sportvereine besaßen. Gleichschaltung wurde für viele zu einem Fluch in Deutschland, „… ein Wort so rätselhaft und unpersönlich, dass es keine Vorstellung von der Ungerechtigkeit, dem Terror und dem Blutvergießen vermittelt, welches es umfasste“.¹⁰³

Die Nationalsozialisten sahen in dem prestigeträchtigen Deutschen und Oesterreichischen Alpenverein mit seinen 240.000 Mitgliedern¹⁰⁴ ein besonders begehrenswertes Ziel für eine politische Vereinnahmung. Der Alpenverein, gegründet 1869, wollte es dem 12 Jahre zuvor gegründeten britischen Alpine Club gleichtun. Während aber der britische Alpine Club eine exklusive Gesellschaft war, die ausschließlich wohlhabende Personen mit einem Nachweis von bergsteigerischen Leistungen aufnahm¹⁰⁵, hieß das deutsch-österreichische Gegenstück alle Männer und Frauen willkommen, die an Bergen und Bergsteigen interessiert waren – unabhängig von Können, Klassenzugehörigkeit oder politischer Überzeugung. Mit diesem universellen Zugang stand der DuOeAV einzigartig unter den Alpenvereinen (wie z. B. in Italien, Frankreich oder der Schweiz) da und wurde zur größten alpinen Vereinigung weltweit.¹⁰⁶ Während seiner Zeit in Peru war Hoerlin in den Verwaltungsausschuss des Vereins gewählt worden und hatte somit diese Funktion während einer stürmischen Periode inne, in der sogar die Existenz des Vereins bedroht war.

Schwäbisch Hall 1934. Die wehenden Naziflaggen an den Häusern sind in diesem Bild kaum sichtbar.

Die Geschichte des Alpenvereins ist reich an Debatten um die Erhaltung der Reinheit der Natur und ob der Bau und die Unterhaltung von Hütten mit diesem Ziel vereinbar seien. Seine Leiter bekämpften bitter die „Mechanisierung, Materialisierung, Kapitalisierung und Industrialisierung der Berge“¹⁰⁷ bei ihrem Versuch, jene touristische Erschließung einzudämmen, welche durch das Vordringen von Eisenbahnen, Seilbahnen, Straßen und Hotels in die alpine Landschaft erst ermöglicht wurde. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts kam eine weitere heiß diskutierte Angelegenheit hinzu: der Antisemitismus. Einige Sektionen des Vereins, insbesondere in Österreich, verweigerten jüdischen Bewerbern die Mitgliedschaft. 1924 bezog die Vereinsführung keine konkrete Stellung und zitierte ihre langjährige Politik der offenen Türen und Enthaltung von politischen Dogmen. Trotzdem riet man jüdischen Bewerbern dazu, Mitgliedschaft in Sektionen ohne den so genannten „Arier-Paragrafen“ zu suchen.¹⁰⁸ Währenddessen war Antisemitismus in den Alpen nur allzu weit verbreitet. Boshafte Zeichen auf Wegen und Hütten wiesen jüdische Bergsteiger ab und die Erlaubnis zur Benutzung von Alpenvereinshütten wurde ihnen oft nicht erteilt. Die Münchner Neue Deutsche Alpenzeitung war angemessen empört:

„Ihr heftet an die Schwelle eurer Schutzasyle die Frage nach Herkunft und Blut und vergesst stattdessen auf Geist und Fühlen! Ihr forscht nach Stammbaum und Schädelform und überseht den Herzschlag und den Seelenklang. Was wird das Ziel, das Ende sein?“¹⁰⁹

Die Angelegenheit war auf der Türschwelle des Vereins gelandet, nachdem sich 1921 in Wien die neue Sektion „Donauland“ formiert hatte, die vornehmlich aus jüdischen Mitgliedern bestand. Sie hatte nur eine kurze Lebensdauer. Während der Jahreshauptversammlung des Alpenvereins 1924 stimmten 89 % der Vertreter aus Deutschland und Österreich für den Ausschluss von Donauland. Unter dem Druck der österreichischen Sektionen, aus dem Alpenverein auszutreten, falls Donauland nicht aufgelöst werden sollte, empfahl das Führungskomitee den Ausschluss, um den Einklang zwischen den deutschen und österreichischen Bergsteigerbünden zu wahren. Man hoffte, eine politische Rolle bei einer Vereinigung beider Länder zu spielen, die über das Bergsteigen hinausging, und wollte verhindern, dass weitere Streitigkeiten den Verein von seinem Fokus ablenkten, die Alpen vor Tourismus zu schützen.¹¹⁰ Gleichzeitig fürchtete der Verein die Ausbreitung des Antisemitismus und ordnete offiziell ein Moratorium in der Frage der jüdischen Mitgliedschaft für die kommenden acht Jahre an.

Der heutige Alpenverein bezeichnet die Versammlung vom Dezember 1924 als das dunkelste Kapitel seiner Geschichte.¹¹¹ Es wurde weithin als öffentliche Denunzierung von Juden angesehen, auch wenn die Haltung des Vereins differenzierter war. Die Frage von Juden als Mitgliedern blieb bis 1933 unbeantwortet und kam mit dem Beginn des Dritten Reichs erneut auf. Obwohl die Wahl Hitlers von einigen Sektionen des Vereins bejubelt wurde, blieb die Mehrheit ruhig. Manche signalisierten ihre Einwilligung. Die Sektion München empfahl beispielsweise, so oft wie möglich die Hakenkreuzflagge an ihren Hütten zu hissen.¹¹² Diese Verneigung vor den Nationalsozialisten reichte kaum aus, die neue Bürokratie von weiteren Einmischungen abzuhalten. Hitler ernannte einen neuen Reichssportführer, Hans von Tschammer und Osten, und trug ihm die sofortige Umsetzung der Gleichschaltung auf. Alle organisierten Formen sportlicher Betätigung wurden in den Staatsapparat der Nationalsozialisten einverleibt. Anfangs wurde für den Alpenverein noch eine Ausnahme gemacht. Da er landesweit ein hohes Ansehen genoss und sich unter seinen Mitgliedern hochrangige Nazi-Funktionäre befanden, wurde er – zumindest vorübergehend – verhätschelt. Es gab allerdings einige Bedingungen. Als sich der Reichssportführer im Juni 1933 mit Vertretern des Vereins traf, versicherte er ihnen, dass der Alpenverein nicht aufgelöst werden würde, wenn er sich der nationalsozialistischen Doktrin in der Judenfrage anschlösse.¹¹³ Oder einfach gesagt: Der Preis für die Unabhängigkeit der größten deutschen Bergsteigervereinigung war die Annahme ausschließlich arischer Mitglieder.¹¹⁴

„Der judenreine Alpenverein“, Karikatur von Paul Humpoletz, in: Der Götz von Berlichingen, Nr. 51, 1924; Historisches Archiv des OeAV, Innsbruck

Um das Ganze noch schlimmer zu machen, setzte der Reichssportführer seinen Kumpan Paul Bauer – die Nemesis meines Vaters – auf Posten mit höherer Machtbefugnis. Er gründete nationalsozialistische Organisationen wie den Deutschen Bergsteiger- und Wanderverband und übergab Bauer die Verantwortung. Bauer, der den Kangchendzönga ein Jahr vor Dyhrenfurths Internationaler Himalaya-Expedition 1930 versucht hatte, war ein bedeutender Bergsteiger, für den „das Bergsteigen die Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln“ bedeutete¹¹⁵ – nur mit dem veränderten Szenario, dass Deutschland, anders als im Ersten Weltkrieg, siegreich hervorgehen würde. Deutschland, das noch immer unter seiner damaligen Niederlage litt, hatte sich auf das Bergsteigen als Schlüssel zur Rückgewinnung des Nationalstolzes gestürzt. So wurde es auch 1919 in den Statuten des Alpenvereins festgeschrieben: „Eines der wichtigsten Mittel, um die sittliche Kraft des deutschen Volkes wiederherzustellen, ist der Alpinismus.“¹¹⁶

Niemand nahm dieses Diktat ernster oder setzte es militaristischer um als Bauer. Obwohl er mehr wie ein bebrillter Professor als ein Feldherr aussah, verdeckte sein Vollbart nicht seinen schmallippigen Mund, der Befehle brüllte und von seinen Bergsteigern „bedingungslose militärische Untergebenheit“ forderte.¹¹⁷ Durch Bauers Expeditionsberichte zogen sich Begriffe wie Angriff, Kampf, Kolonnen, Stoßtruppen und Belagerung¹¹⁸ – politische Triumphe besaßen für ihn einen hohen Stellenwert, von einer Liebe zu den Bergen war dagegen wenig zu spüren. Bauer und der Reichssportführer appellierten an die Bergsteiger, die deutsche Jugend zu inspirieren, furchtlos und auf jeden Kampf vorbereitet zu sein.

Die Spannungen zwischen dem Alpenverein und Bauers Gruppe waren sofort spürbar und wurden mit der Zeit immer stärker. Mit der Zunahme von Bauers Einfluss intensivierte sich die Bedrohung der Autonomie des Alpenvereins und es bildeten sich innerhalb des Vereins mit seinem Kontingent an hochgradig individualistischen Bergsteigern bedeutende Splittergruppen. Das war eine Eigenschaft, welche die Nationalsozialisten nicht vollständig umrissen hatten, wie ein führender Experte beobachtete: „Die meisten guten Bergsteiger hassten Gehorsam […] und die starken Bergsteigerverbände hatten einen deutlich anarchistischen Einschlag.“¹¹⁹ Die Führung des Alpenvereins balancierte auf zwei schmalen Graten: innerlich zwischen den Rebellen und ihren konservativeren Gegenübern, und nach außen hin zwischen Unabhängigkeit und Zugeständnissen an die Nationalsozialisten. In ständigen Verhandlungen mit Bauer und dem Reichssportführer versuchte der Exekutivausschuss des Vereins einen gewissen Grad an Souveränität zu behalten und sich der Gleichschaltung zu widersetzen. In diesen Gesprächen stellte sich Hoerlin eisern gegen jede Form der Nazifizierung. Er war ein Dorn in Bauers Auge.

Während die Vereinspolitik einen großen Teil seiner Zeit beanspruchte, setzte der aufstrebende Doktorand seine Forschungen auf dem Gebiet der kosmischen Strahlung fort. Im Sommer 1933 reiste er nach Nordnorwegen, wo „… das Land der Mitternachtssonne und Eisberge die Eisfälle des Himalayas in den Schatten stellte“¹²⁰, und anschließend in die Schweiz. Auf letzterer Etappe begleitete ihn der Sohn von Erich Regener, der 21-jährige Victor, der später ebenfalls ein Physiker werden sollte.¹²¹ Ihr Ziel war die internationale Forschungsstation auf der „Sphinx“ unterhalb der Jungfrau, einem der bekanntesten Alpengipfel. Mit einer Höhe von rund 3500 Metern war sie weit von der höchsten Messstation meines Vaters auf 6100 Metern in Peru entfernt. Seinen Bau verdankte das Laboratorium der Jungfraubahn, Europas höchster Zahnradbahn, mit der das schwere Baumaterial transportiert wurde. Dieses Wunder der Ingenieurskunst war 1912 eingeweiht worden und leitete genau jene Art von Tourismus ein, gegen die sich der Alpenverein aussprach. Achtzehn Jahre später sah man die Bahn in einem anderen Licht. Sie hatte jene Art von wissenschaftlichen Forschungen ermöglicht, die der Verein unterstützte: Forschungen in der Medizin, Meteorologie, Glaziologie, Astronomie, und – natürlich – zur kosmischen Strahlung.¹²² Diese Forschungsfelder umfassten auch die wissenschaftlichen Tätigkeiten der meisten Himalaya-Expeditionen dieser Zeit.

Auf dem Rückweg von einem seiner Forschungsaufenthalte im Höhenforschungszentrum machte Hoerlin in Zürich Halt und besuchte seinen alten „Bara Sahb“¹²³, Günter Oskar Dyhrenfurth, den Leiter der Internationalen Himalaya-Expedition von 1930. Dieser organisierte gerade eine weitere internationale Expedition in das Karakorum-Gebirge, einer beeindruckenden Gruppe von Sieben- und Achttausendern im heutigen Pakistan.¹²⁴ Dyhrenfurth hatte an Erwin Schneider geschrieben: „Wir setzen hier Himmel und Hölle in Bewegung, um unsere Karakorum-Expedition 1934 auf die Beine zu stellen. Wenn es zum Klappen kommt, wie ich dringend hoffe, so kann ich doch auf Deine und Pallas’ geschätzte Mitwirkung bestimmt rechnen? Hoffentlich kann auch Uli [Wieland] wieder mitmachen.“¹²⁵ Vier Tage zuvor hatte Hoerlin einen Brief eines anderen ausgezeichneten Bergsteigers erhalten. Willy Merkl stellte ein Team deutscher Bergsteiger für eine Expedition zum Nanga Parbat (8125 m) zusammen, einem weiteren Achttausender, rund 150 Kilometer südwestlich des Karakorum, auf der anderen Seite des Industals.

Beide Großexpeditionen planten zum Frühlingsbeginn 1934 zu starten und suchten sowohl um die Unterstützung des Alpenvereins wie auch um die Teilnahme von Hoerlin, Wieland und Schneider an, die allesamt erstklassige Bergsteiger mit Himalaya-Erfahrung waren. Jede dieser Expeditionen wurde auf unterschiedliche Weise von der Politik der Nazizeit geprägt. Schneider war davon überzeugt, dass die Karakorum-Expedition eigentlich keine Chance auf deutsche Unterstützung besaß, weil sie einen internationalen und keinen nationalen Charakter hatte – und wegen Dyhrenfurth persönlich. Obwohl Dyhrenfurths Familie seit Generationen in Deutschland assimiliert war, galt Dyhrenfurth als „Judenstämmling“. Oder wie es Schneider formulierte: „Mit seinem Geburtsfehler wird er im Dritten Reich kaum mehr einen Blumentopf gewinnen können …“¹²⁶ Zudem kam seine Frau Hettie aus einer angesehenen jüdischen Familie.

Sowohl Merkl als auch Dyhrenfurth übten unabhängig voneinander Druck auf Pallas, Schneider und Wieland – die „bösen Knaben aus dem Dritten Reich“, wie sie sich selbst nannten¹²⁷ – aus, sich ihren jeweiligen Expeditionen anzuschließen. In seiner Einladung an Hoerlin¹²⁸ warf Merkl den zusätzlichen Köder aus, Hoerlins zahlreiche Forschungsinstrumente mitzunehmen. Obwohl sie sich noch nie zuvor getroffen hatten, verfolgte Merkl diesen Weg hartnäckig: Ende Juli kam er nach Stuttgart, um Hoerlin und Professor Regener zu treffen,¹²⁹ und im September besuchte er Hoerlins Forschungsprojekt auf dem Jungfraujoch.¹³⁰ Er wusste, dass die wissenschaftlichen Aufgaben des Physikers der Expedition gegenüber dem Alpenverein zusätzliche Glaubwürdigkeit verleihen würden. Es war nicht eindeutig, ob Hoerlins Teilnahme an der Expedition für Merkl wegen dessen bergsteigerischem Können, seiner wissenschaftlichen Arbeit oder seiner Position im Alpenverein attraktiv war. Höchstwahrscheinlich wollte der politisch behände Merkl ihn aus allen drei Gründen.

Merkl versuchte, auch Schneider zu gewinnen, der aber für dessen Offerten nicht empfänglich war und sich dafür aussprach, bei Dyhrenfurth mitzumachen: „Wir kennen B.S. [Bara Sahb] genau, uns kann er nicht mehr viel vormachen, wir wissen auch, dass wir ihn sicher beeinflussen können und mit ihm gut auskommen werden. DAS WISSEN WIR ALLES VON MERKL NICHT! [Hervorhebung durch Schneider]“¹³¹ „Merkl ist, trotzdem er sicher ein netter Kerl ist, eitel und eingebildet und ein Dickschädel.“¹³² Dies schienen drei schwere Breitseiten gegen einen „netten Kerl“, aber im Verlauf der Expedition zeigte sich, dass Schneider Recht hatte. Schneider stellte auch Merkls Ruf in Frage. Seine Nanga-Parbat-Expedition 1932 war schlecht organisiert und von Unzufriedenheit der Träger geplagt gewesen. Das Zusammenspiel des Teams war aus dem Ruder gelaufen, was zu gegenseitigen Schuldzuweisungen und zum Zusammenbruch der Geschlossenheit geführt hatte. Würde sich diese Führungsschwäche 1934 wiederholen?

Ein wesentlicher Punkt für Schneider war, an welcher Expedition seine vertrautesten Partner Pallas und Wieland teilnehmen würden. Obwohl Letzterer ein weniger erfahrener Bergsteiger als Schneider oder mein Vater war, wären seine beständige Heiterkeit, Gelassenheit und Antrieb ein wertvoller Beitrag zur Expedition. Der ruhige Mann hielt sich mit einer Verpflichtung zurück und wusste nicht, wofür er sich entscheiden sollte.¹³³ Im August neigte er dann aber zu Merkl, nachdem er mit ihm in der Schweiz geklettert war.¹³⁴ Was aber bei Wielands Entscheidung letztendlich den Ausschlag gab, war ein Anruf des Reichssportführers von Tschammer und Osten, in dem er sich dafür aussprach, dass Wieland Merkls Gruppe beitreten solle.¹³⁵ Es war schwierig, eine Bitte aus den höchsten Reihen der Regierung des eigenen Heimatlandes abzulehnen.

Hoerlin schwankte weiterhin. Er war nicht nur zwischen den beiden Expeditionen hin- und hergerissen, sondern wollte auch seine Doktorarbeit abschließen. Zudem bereitete ihm die Lage seiner Familie in Schwäbisch Hall Sorge. Sein Vater war im September erneut erkrankt und seine Schwester und Mutter mit der Verantwortung für den Familienbetrieb überfordert. Der stets ungeduldige Schneider bat Pallas in Brief um Brief darum, sich endlich zu entscheiden – wobei er mit poetischen Anreden wie „faules Schwein“, „Süßer“ oder „alte Rübe“ nicht sparte. „Lass Dir das alles durch Deinen Krautschädel gehen und schreibe mir möglichst bald Deine Ansicht, die mir immerhin wichtig erscheint.“¹³⁶ Den eigenen würdevollen Vater auf so eine Weise angeredet zu lesen, amüsierte mich auch fast 80 Jahre später noch.

Im November fällte Hoerlin seine Entscheidung. Obwohl er Merkls vermeintliches Interesse an wissenschaftlichen Forschungen anerkannte, hinterfragte mein Vater dessen Führungsqualitäten und war über den zunehmenden nationalistischen Unterton der Nanga-Parbat-Expedition beunruhigt. Umgekehrt war er nervös, dass Dyhrenfurth seine Fehler bei der Organisation vom Kangchendzönga im Karakorum wiederholen würde. Doch endgültig entschieden wurde die Sache am 10. November, als sein Vater im Alter von 69 Jahren starb. Der Mann, der ihn wie kein anderer ermutigt hatte, unbekannte Horizonte zu suchen, war nicht mehr. Als mein Vater einmal schrieb, „Es ist ein alter Trieb […] der Trieb in die Ferne, die Sehnsucht in die weite Welt“,¹³⁷ war dies ein Echo der Gefühle seines eigenen Vaters, der niemals die Möglichkeit hatte, selbst diesem Trieb zu folgen. Adolf Julius Hoerlin hatte die Gabe, sich über die Leistungen seines Sohnes als Entdecker, Bergsteiger und Wissenschaftler auf drei Kontinenten mitfreuen zu können. Doch nun war es Zeit für den Sohn, die Erinnerung an seinen Vater zu würdigen, indem er Verantwortung zuhause übernahm und seiner Mutter und Schwester im Laden aushalf sowie sein Studium abschloss. Vorerst zumindest war die Besteigung eines Achttausenders aus Pallas’ Plänen gestrichen.

KAPITEL 5: SCHICKSALSBERG

Nach dem Tod seines Vaters fand mein Vater Trost in den vielen Kondolenzbriefen, welche die Familie erreichten. Einer davon stammte von Merkl, der nach seiner Beileidsbekundung hinzufügte: „… Ich kann es einfach nicht glauben, dass Sie nicht [bei der Nanga-Parbat-Expedition] dabei sein sollen und ich hoffe nur, dass Ihre Teilnahme noch möglich werden wird. … Es wäre meine größte Freude, wenn Sie im März mit uns starten würden.“¹³⁸ Doch all solches Flehen konnte Pallas nicht überzeugen. Wie sich am Ende herausstellen sollte, rettete ihm der Verzicht wahrscheinlich das Leben und veränderte es definitiv. Denn durch den Nanga Parbat lernte er meine Mutter kennen. Aber dies geschah erst Monate später.

Am 25. März 1934 verließ der Zug mit der Vorgruppe der Expedition – Merkl, Wieland, Schneider und dessen Landsmann Aschenbrenner – unter dem Jubel von Freunden und Verwandten den Bahnhof von München in Richtung Genua, wo sie den Dampfer „Victoria“ bestiegen. Sechzehn Tage später folgte die Hauptgruppe und ging am 13. April in Venedig an Bord der „Conte Verde“. Zu ihrer Überraschung teilten sie sich das Schiff mit Dyhrenfurths Internationaler Karakorum-Expedition. Zeitungsberichte spielten Animositäten zwischen den beiden Expeditionen hoch, diese Berichte decken sich jedoch nicht mit den tatsächlichen Schilderungen der Überfahrt.¹³⁹ Die Bergsteiger vertrieben sich die Zeit mit freundlichen Rivalitäten bei einem Wurfringspiel an Deck. „Quoits“, bei dem Seilringe über einen Holzpflock geworfen wurden, war die Inspiration für das amerikanische Hufeisenwurfspiel. Offensichtlich hofften beide Expeditionen, bald einen noch größeren Seilring über einen noch größeren Pflock – einen Achttausendergipfel – werfen zu können.

Obwohl beide Expeditionen von einem Münchner Sporthaus mit der neuesten Bergausrüstung ausstaffiert worden waren, endeten damit die Gemeinsamkeiten. Das Mitteilungsblatt des Alpenvereins schrieb in seiner Juniausgabe, die Karakorum-Expedition stünde unter der „Leitung“ von Dyhrenfurth und die Nanga-Parbat-Expedition unter der „Führung“ von Merkl.¹⁴⁰ Obwohl sich beide Worte in ihrer Bedeutung ähneln, deutet Letzteres „befehlen“ an und spiegelt einen subtilen Unterschied zwischen beiden Männern wider. Hettie und Günter Dyhrenfurts bewusster Betonung der Internationalität ihres Unternehmens und ihrer negativen Haltung gegenüber dem Dritten Reich, verstärkt durch ihren jüdischen Hintergrund, standen Merkls Verpflichtung zu einem rein deutschen Versuch und sein unbedingter Wille gegenüber, die Führung des Dritten Reichs zufriedenzustellen. Solche Angelegenheiten sind jedoch selten eindeutig. Einerseits hatte das angeblich „rein deutsche“ Nanga-Parbat-Team zwei österreichische Teilnehmer, Schneider und Aschenbrenner – und Schneider war offen gegen Hitler. Ebenfalls zu den Teilnehmern zählte ein junger Geologe, Peter Misch, der jüdischer Herkunft war und nach dem Arier-Paragrafen des Berufsbeamtengesetzes von der Nanga-Parbat-Expedition hätte ausgeschlossen werden müssen.¹⁴¹ Auf der anderen Seite zählte zu Dyhrenfurths Mannschaft der Eigenwerbung betreibende Bergsteiger und Filmemacher Hans Ertl, der später als „Hitlers Fotograf“ eine Schlüsselfigur in der Propagandamaschinerie der Nationalsozialisten wurde.¹⁴² So war die Zusammensetzung beider Expeditionsmannschaften ein ethnischer wie politischer Mischmasch.

Wenn sich auch beide, sowohl Dyhrenfurth als auch Merkl, auf eine Großexpedition mit Hunderten von Trägern festgelegt hatten, waren ihre Ziele doch verschieden. Merkl war zielstrebig: Sein vorrangiges Ziel war die Bezwingung des Nanga Parbat; geologische Forschungen und eine Filmdokumentation waren zweitrangig. Dyhrenfurth trat für einen weiter gefassten Plan ein: die Erforschung und Besteigung unbestiegener Gipfel im Karakorum und die Produktion des ersten Spielfilms im Himalaya. Das Drehbuch von „Der Dämon des Himalaya“ beinhaltete melodramatische Helden und gefährliche mythische Kräfte, die sich inmitten der majestätischen Gipfel bekämpften.¹⁴³ Schneider spottete darüber in einem Brief an meinen Vater: „Sie [Dyhrenfurths Expedition] wollen in Gegend K2 einen ‚leichten‘ Achttausender behüpfen und einen Film drehen, dessen Manuskript ich einmal sah. Ich sage Dir, dabei wurde mir schon ganz schwach.“¹⁴⁴ Es ist verständlich, dass Schneider weiche Knie bekam. Später wurde der Film als „Hoch-Kitsch“ verrissen, der die Würde des Bergsteigens erniedrige.

Die beiden Expeditionen unterschieden sich auch in der finanziellen Unterstützung, was ihre Ziele beeinflusste. Der größte Teil von Merkls Budget kam von der Deutschen Reichsbahn, während Dyhrenfurth von India-Ton finanziert wurde, einer kleinen Berliner Filmfirma, welche den Spielfilm produzieren wollte.¹⁴⁵ Die Verwicklung der Filmemacher und Schauspieler mit der Expedition führte später zu Spannungen. Aber auch die Investition der Reichsbahn in die Nanga-Parbat-Expedition verkomplizierte Dinge. Die Eisenbahngesellschaft war sich sicher, dass ihr die Unterstützung der publicityträchtigen Unternehmung im Himalaya zur Ehre gereichen würde. In einem Dankschreiben gelobte ihr Merkl: „So etwas ist nur in Deutschland möglich. Für Deutschland werden wir kämpfen und werden alles daran setzen, den ersten Achttausender für Deutschland zu erobern. Heil Hitler!“¹⁴⁶ Dies war gespielte Tapferkeit, denn Merkl hatte zuvor an Hoerlin mit größerer Bescheidenheit geschrieben: „Wir alle bedauern sehr, dass Sie nicht bei uns waren. Hoffentlich wird es [das Unternehmen] aber doch was.“¹⁴⁷ Seine kurze Nachricht war auf einer Postkarte mit dem „Himalaya-Pfennig“ geschrieben, die ein Foto des Nanga Parbat zierte. Sie war Teil einer landesweiten Kampagne, Reklame für die Expedition zu machen und weitere Finanzen aufzutreiben. Mit solch sichtbarem Sponsoring war der Erfolgsdruck enorm.

In Deutschland war die Besteigung des Nanga Parbat zu einer fixen Idee geworden. So wie die Briten den Everest für sich beanspruchten, sahen die Deutschen den Nanga Parbat als „ihren“ Berg an. 1854 war er von den drei deutschen Brüdern Schlagintweit vermessen worden, und ein erfolgloser Besteigungsversuch unter der Leitung von Merkl 1932 hatte das Interesse der deutschen Öffentlichkeit geweckt. Die Nationalsozialisten sahen im möglichen Erfolg der Nanga-Parbat-Expedition eine Gelegenheit zur weithin sichtbaren Demonstration teutonischer Überlegenheit und Wiedererstarkung nach dem Ersten Weltkrieg. In den Worten des Reichssportministers: „Die Eroberung des Gipfels wird zum Ruhme Deutschlands erwartet.“¹⁴⁸ Andere sahen die Expedition in einem anderen Licht. Mitglieder des Alpenvereins bestanden auf der Wichtigkeit ihrer wissenschaftlichen Forschungen neben den bergsteigerischen Zielen.¹⁴⁹ Wiederum andere betonten die „spirituellen Werte“ des Bergsteigens, seine ursprüngliche Verbindung mit der Natur und seine im Grunde apolitische Haltung.¹⁵⁰ Diese variierenden Konstrukte – politisch, wissenschaftlich und spirituell – mit ihren innewohnenden Konflikten sollten sich auf tragische Weise auf der steilen und eisigen Bühne des neunthöchsten Berges der Welt erschöpfen.

Die Expedition von 1934, eine zeitgenössische Version der Suche nach dem Heiligen Gral, zog die Aufmerksamkeit der Massen in Deutschland auf sich. Die Medienberichte hatten das öffentliche Interesse entfacht und machten das Unternehmen „… zum weitaus meistpublizierten bergsteigerischen Ereignis in der deutschen Geschichte“.¹⁵¹ Der Alpenverein beabsichtigte umfassende Berichte in seinem monatlichen Rundbrief und bat Hoerlin, der Koordinator aller Mitteilungen an die deutsche und auch an die weltweite Presse zu sein.¹⁵² Der designierte Pressesekretär der Expedition war Dr. Willi Schmid, ein eminenter Musikkritiker der Münchner Neuesten Nachrichten, einer der auflagenstärksten Zeitungen in Deutschland.

Käthe (l.) und Willi Schmid (r.), das Presseteam vom Nanga Parbat, bei einem Abschiedsfest für die Expedition in ihrem Haus (Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Deutschen Alpenvereins)

©Deutscher Alpenverein, München

Obwohl er in gewisser Hinsicht eine ungewöhnliche Wahl war, hatte Schmid bereits bedeutende Arbeit als freier Journalist geleistet und würde von seiner Frau Käthe gekonnt unterstützt werden. Um sich um die zahlreichen Einzelheiten der Expedition kümmern zu können, hatte man in der geräumigen Wohnung der Schmids ein Büro eingerichtet, das zu einem zentralen Versammlungsraum für Besprechungen wurde. Das Paar stand Merkl nahe, den Willi durch gemeinsame Freunde kennengelernt hatte. Käthes Verhältnis zu Merkl war wie das einer etwas älteren (ein Jahr) Schwester: etwas rechthaberisch, warmherzig und kritisch. In ihren Briefen zu Expeditionsangelegenheiten an Merkl wechselt sie zwischen Tadel („Dass sie passierte, ist Deine Schuld“¹⁵³), Fürsorge („Schau, dass Du zu genügendem Schlaf kommst“¹⁵⁴) und Ratschlag („Ach Bub, das ist’s ja gerade, dass man als guter Führer vor allem u. bei allen ein guter Psychologe sein muss“¹⁵⁵). Die Sammlung an Briefen umfasst die Zeit von den ersten Vorbereitungen bis zum 2. Juli, als die Bergsteiger ihren zweiten und letzten Gipfelversuch begannen.

Käthe Schmid und Expeditionsleiter Willy Merkl im Büro der Nanga-Parbat-Expedition im Hause Schmid (Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Deutschen Alpenvereins)

©Deutscher Alpenverein, München

Die erste Etappe der Expedition begann Anfang Mai, als die Vor- und Hauptgruppe in Kaschmir wieder zusammentrafen. Eine Armee von fast 600 Trägern bewältigte den langen und ermüdenden Anmarsch zum Fuß des Berges, trug Verpflegung und Ausrüstung über tiefe Schluchten, reißende Flüsse, hohe Pässe und ausgedehnte Gletscher. Da nur 400 Sonnenbrillen für die Männer zur Verfügung standen, litten einige noch vor Erreichen des Basislagers am 26. Mai unter Schneeblindheit.¹⁵⁶ Zwar hatte die Expedition zuvor schon von verschiedenen Punkten aus Ausblicke auf den Nanga Parbat erhascht, aber am nächsten Morgen enthüllte er sich in seiner vollen Pracht. Die Sahibs waren gebannt vor Ehrfurcht: „Hoch droben am Gipfel … flammt das erste Licht des jungen Tages. Langsam flutet die blendende Helle über die mächtige Steilmauer hinab auf den Gletscher … Wir blicken zu dem Berg auf wie zu etwas ganz Unwirklichem.“¹⁵⁷

Deutsche Nanga-Parbat-Expedition 1934

©Wikipedia Creative Commons, Welzenbachs Bergfahrten, Berlin 1935

Es schien wenig Gelegenheit zu geben, die Schönheit des Berges zu bewundern oder ruhig darüber nachzusinnen. Postläufer mit ermutigenden Briefen, frankiert mit bunten Briefmarken aus aller Herren Länder, strömten regelmäßig ins Basislager. Fast täglich wurden Meldungen über den Fortschritt der Expedition via Kurzwellenradio, Telegramm oder Pressemitteilung versendet. Schlag auf Schlag berichteten die Nachrichtenmedien vom Geschehen am Berg. Manchmal übertrieben sie die Schilderungen, ein anderes Mal konzentrierten sie sich auf das schlechte Wetter oder Probleme mit den Trägern. Aber generell erzählten die Berichte eine Geschichte von Mut und Kameradschaft. Die Expedition besaß alle Zutaten für packende Nachrichten: eine beängstigende Herausforderung, Gefahren, Triumphe, individuelle Heldentaten und nationales Ehrgefühl.

Nanga Parbat, der deutsche „Schicksalsberg“

Bedauerlicherweise tendierten die Medien dazu, die Expedition und ihre Ziele mit nationalistischen Begriffen zu versehen. Inbrünstig hoffte man, dass die Hakenkreuzflagge auf dem Gipfel des Nanga Parbat wehen würde. Bis 1934 war die deutsche Presse vollständig mit Reportern besetzt worden, die mit dem Nationalsozialismus sympathisierten. Sie hatten die Arbeitsstellen von Juden übernommen, die durch Hitlers Gesetze entlassen worden waren.¹⁵⁸ Ebenso wie die Entlassung von jüdischen Lehrern und Wissenschaftlern wurde der Ausschluss von jüdischen Mitgliedern aus dem Pressewesen ohne Protest akzeptiert; andere standen bereit, von ihrem Weggang zu profitieren – ein Umstand, der „… einen bedeutenden moralischen Verfall“¹⁵⁹ unter den Deutschen signalisierte. Mit missionarischem Eifer stellten diese „Ersatz“-Reporter deutsche Taten unablässig positiv, wenn nicht gar aufgebläht dar, was zahlreiche Leser und Zuhörer an der Zuverlässigkeit ihrer Pressemitteilungen zweifeln ließ – jene über die Nanga-Parbat-Expedition eingeschlossen. Zu den kritischsten Stimmen zählte Erwin Schneider, der sich wie üblich kein Blatt vor den Mund nahm. In einem Brief an Hoerlin schrieb er: „Du wirst ja sicher wie immer am Deutschlandsender hängen und im Übrigen versorgen ja die üblichen Latrinengerüchte das Dritte Reich ausgiebig mit Schauernachrichten. Es ist schon zum Kotzen …“¹⁶⁰

Nach Erreichen des Basislagers wurde der nicht mehr benötigte Großteil der Träger ausbezahlt und nach Hause geschickt. Zurück blieb eine leichter zu führende Gruppe von 60 Mann. Gemeinsam mit einigen von ihnen brach das dreiköpfige Wissenschaftsteam zu einer Umrundung des Nanga-Parbat-Massivs auf, um eine detaillierte topografische Karte aufzunehmen.¹⁶¹ Die lästige Aufgabe, die Träger für die Besteigung zu organisieren, fiel an Wieland, der die meisten von ihnen ausgewählt hatte und dem sie vertrauten. Oft leitete er Beschwerden der Träger an die Expeditionsleitung weiter. Die logistischen Aufgaben zermürbten Wieland, wie er Pallas in einem Brief gestand: „Große Expeditionen sind schrecklich. Immer ist es das Gepäck, was aufhält. So Gott will, werden wir drei noch einmal eine kleine [Betonung von Wieland] Expedition, aber auch mit großem Ziel, machen.“¹⁶² Schneider hatte zuvor in einem Brief eine ähnliche Sehnsucht ausgedrückt¹⁶³ und schlug vor, dass die drei Freunde im nächsten Jahr wieder in die peruanischen Kordilleren gehen würden.

Einer von Wielands Briefen war besonders beunruhigend. Vor dem Hintergrund seines bevorstehenden Aufbruchs vom Basislager schrieb der rücksichtsvolle Mann vorzeitige Geburtstagsglückwünsche an meinen Vater, lange vor dem eigentlichen Tag, dem 5. Juli: „Bevor ich diese glorreiche Stätte vielleicht auf Nimmerwiedersehen, jedenfalls für einige Tage und hoffentlich für mindestens vier, höchstens sechs Wochen in höhere Regionen verlasse, will ich dir zu deinem Geburtstag noch gratulieren.“¹⁶⁴ Wieland fügte hinzu, dass es ein motivierendes Motto der Nanga-Parbat-Expedition sei, „… dem Fortschritt [in Richtung Gipfel; Anm.] alles zu opfern!“¹⁶⁵ Dieses Opfer sollte größer sein, als er es vorhersehen konnte. Kaum mehr als einen Monat später war Wieland tot.

Am 7. Juni bereitete sich das Team auf den endgültigen Gipfelaufstieg vor, nachdem sie Lager 1, 2, 3 und 4 am Berg eingerichtet hatten.¹⁶⁶ Aber obwohl die Briefe an meinen Vater optimistisch klangen, dass man den Gipfel erreichen würde, strahlten sie keine Freude aus. Organisatorische Probleme hatten das Errichten von Lager 4 verzögert und Merkls Führungsfähigkeit bei ihrer Lösung gab Anlass zu Zweifeln.¹⁶⁷ Selbst das offizielle Expeditionsbuch, ansonsten ein unkritischer Bericht, wies einige Male auf das autoritäre und wütende Verhalten Merkls hin.¹⁶⁸ Die Konflikte spitzten sich zu, als ein Bergsteiger starb. Am 8. Juni erlitt Alfred Drexel in Lager 3 plötzlich ein Lungenödem¹⁶⁹ und alle Rettungsversuche scheiterten. Merkl beorderte die gesamte Mannschaft zurück ins Basislager, wo sie sich voller Entsetzen und Trauer zum Begräbnis versammelte. Am Nachmittag des 11. Juni bettete der lange Trauerzug der Männer Drexel zur letzten Ruhe. Während der Zeremonie, die einem Soldatenbegräbnis glich, sprach Merkl davon, „… ganz im eisernen Kampfeswillen unseres Toten … weiterkämpfen [zu] wollen“.¹⁷⁰ In einem nachfolgenden Brief an Hoerlin schilderte Wieland voller Trauer den Tod Drexels und kündigte an, „Frau Dr. Schmid wird Dir umgehend einen Nachruf für die Mitteilungen des DuOeAV schicken; bitte besorge ihn gleich.“¹⁷¹

Aufstieg durch die drohenden Seracs des Nanga Parbat ins Lager 2

Die Leiche Alfred Drexels, eingehüllt in die Hakenkreuzfahne – ein nachhaltiges Symbol der Politisierung des Bergsteigens (Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Deutschen Alpenvereins)

©Deutscher Alpenverein, München

Fotos der in eine Hakenkreuzfahne eingehüllten Leiche Drexels gingen um die Welt und wurden zu einem sofortigen und lebhaften Zeichen der Nazifizierung des deutschen Bergsteigens.¹⁷² Merkl hatte darauf bestanden, dass Fotos und Filmaufnahmen von der Bergung der Leiche und dem anschließenden Begräbnis gemacht wurden.

Noch lachen die Sherpas in Lager 4. Später zählten sie zu den Opfern der Expedition.

Dieser publikumswirksame und politische Umgang mit Drexels Tod ließ Schneider auf die Barrikaden gehen. Aufs Schärfste kritisierte er Merkl für diese von ihm so empfundene Respektlosigkeit – und sprach damit auch für andere Mitglieder der Expedition. Sein direkter Angriff auf Merkls Autorität machte diesen so wütend, dass er drohte, Schneider vom Berg zu verbannen. Schneiders Ärger wiederum ging so weit, dass er hinterfragte, ob Merkl den Tod Drexels aus kommerziellen Gründen filmen wollte, da Merkl den Nationalsozialisten einen inspirierenden Film versprochen hatte.¹⁷³ Wie die meisten Nanga-Parbat-Bergsteiger lehnte Schneider den Nationalsozialismus ab, tolerierte aber mit Blick auf die bergsteigerischen Ziele den nationalistischen Einschlag der Expedition.¹⁷⁴ Doch der Fall Drexel überschritt für ihn die Toleranzgrenze.

Die Stimmung in der Expedition verbesserte sich durch die fast einmonatige Verzögerung zwischen dem ersten Versuch am 7. Juni und dem Aufbruch von Lager 4 zum zweiten Versuch (am 1. Juli) nicht gerade. Der vorgebliche Grund für die lange Pause im Basislager war das Warten auf den Nachschub von Tsampa, geröstetem Gerstenmehl, einem unverzichtbaren Bestandteil der Ernährung der Sherpas. Einer von vielen Nachteilen einer Großexpedition war die Notwendigkeit, für die vielen Teilnehmer ausreichend Verpflegung zu stellen – was einen entsprechenden logistischen Aufwand nach sich zog. Der Vorrat an Tsampa war zur Neige gegangen und die Sherpas rührten sich nicht von der Stelle, bevor er nicht wieder aufgefüllt war. Es dauerte 17 Tage, bis Tsampa ins Basislager geliefert wurde – eine Zeit, in der der Widerstand gegen Merkls Führung gärte. Das Wetter war sonnig, der Himmel wolkenlos. Wertvolle Zeit wurde vergeudet.

Die Route durch den Rakhiot-Eisbruch führte über zerbrechliche Schneebrücken und tiefe Spalten.

Die Spannungen zwischen Schneider und Merkl hielten an. Und in vertraulichen Briefen an die Heimat schrieb der stellvertretende Expeditionsleiter Willo Welzenbach von tiefgreifendem Ärger über Merkl: „Merkl handelt zunehmend wie ein Diktator, der keine Kritik zulässt. Er scheint wirklich zu glauben, dass eine feste und kompromisslose Haltung seine Autorität festigen und seinen Minderwertigkeitskomplex, den er als Emporkömmling offensichtlich fühlt, unterdrücken könnte.“¹⁷⁵ Zum Abschluss seiner Schmähschrift stellte Welzenbach vernichtend fest, Merkl sei „seiner Führungsrolle seelisch nicht gewachsen“.¹⁷⁶ Es waren keine rosigen Voraussetzungen für einen Gipfelversuch jeglicher Art, erst recht nicht für einen zweiten und möglicherweise entscheidenden. Trotzdem wurden in der ersten Juliwoche nacheinander die Lager 5, 6 und 7 errichtet.¹⁷⁷

Es war die Zeit, um zu prüfen, „ob es menschenmöglich war oder nicht, auf den Gipfel zu kommen“, wie Käthe Schmid am 2. Juli an Merkl schrieb.¹⁷⁸ Im Lager 7 drängten sich insgesamt 19 Männer – 13 Sherpas und 6 Sahibs – auf einer schmalen Schneeplattform in 7050 Metern Höhe. Als zwei Sherpas krank wurden, begleitete sie Fritz Bechtold hinab, während die anderen am nächsten Tag, dem 6. Juli, angeführt von den beiden Österreichern Schneider und Aschenbrenner, weiter Richtung Gipfel vorstießen. Beide gelangten bis unterhalb des Vorgipfels (7910 m).¹⁷⁹ Ein letzter zerscharteter Felskamm führte jenseits davon zum Hauptgipfel. Anschließend warteten beide geraume Zeit auf die nachfolgende Hauptgruppe.¹⁸⁰ Die munter jodelnden Tiroler verspürten keine Müdigkeit. Sie waren sich sicher, den Nanga-Parbat-Gipfel zu erreichen. Er schien in greifbarer Nähe, aber der Geist der Gemeinschaft hielt sie davon ab, weiterzugehen. Schneider hatte zuvor Merkls Autorität gestört, doch diesmal ordnete er sich ihr unter und wartete, während die übrigen drei Bergsteiger und elf Sherpas mit ihren Lasten langsam nachrückten.

Merkl hatte jedem den Wunsch der nationalsozialistischen Führung eingeschärft, zur Ehre Deutschlands möglichst viele Bergsteiger auf den Gipfel zu bringen.¹⁸¹ Solch ein Plan ging gegen die übliche Vorgehensweise, dass eine flexible und schnelle Zweierseilschaft aus den stärksten Bergsteigern den ersten Gipfelversuch unternimmt. Welzenbach hatte sich bereits abschätzig über diesen Plan geäußert: „Man kann nicht einen Verein von zehn bis zwölf Leuten auf einen Achttausender bringen wollen. Dann kommt eben keiner hinauf. Aber alles Predigen ist hier vergeblich. Willy weiß alles besser.“¹⁸² Als die schwächere zweite Gruppe schließlich zu Schneider und Aschenbrenner aufschloss, entschied Merkl, auf dem weiten Schneefeld des so genannten Silberplateaus in 7480 Metern Höhe Lager 8 einzurichten. Er war überzeugt, dass der Berg am nächsten Tag bestiegen werden würde. Alle 16 Mann verbrachten die Nacht dort, quasi abgeschnitten von jeglicher Unterstützung aus den unteren Lagern, Nachschub oder Hilfe. Zudem litten sie unter Erschöpfung durch die Kletterei in extremer Höhe.

Während der Nacht brach ein Schneesturm mit Orkanstärke über das Lager herein. Ein morgendlicher Aufbruch kam nicht in Frage. Das schlechte Wetter hatte zuvor schon die unteren Regionen des Berges erreicht, doch die Bergsteigermannschaft hatte dies nicht beachtet. Die Gruppe der Wissenschaftler, die sich auf dem Rückweg von ihren kartografischen Arbeiten befanden, beschrieben den Anblick des Nanga Parbat von unten als „… eine Insel [, die] aus dem Wolkenmeer herausragte …“¹⁸³ In der Hoffnung, das Wetter würde sich wieder bessern, harrten die sechzehn im Lager 8 den 7. und 8. Juli aus. Dann entschlossen sie sich zum vorübergehenden Abstieg, bis sich der Sturm gelegt hätte. Merkl bat die beiden Österreicher, welche am konditionsstärksten waren, im Abstieg vorauszugehen, so wie er ihnen bereits im Aufstieg die Führung aufgetragen hatte. Gemeinsam mit drei Sherpas brachen sie auf. Die anderen planten, sofort nachzufolgen.

Die fünf angeseilten Männer mühten sich bei fast völlig fehlender Sicht durch den tiefen Pulverschnee abwärts und bahnten sich ihren Weg zwischen den Sackgassen und bedrohlichen Graten. Nach etlichen Beinahe-Unfällen fegte eine Sturmböe einen der Sherpas aus den Stufen, doch Aschenbrenner und ein anderer Sherpa konnten den Sturz halten. Dabei hatte es jedoch den Rucksack vom Rücken des Sherpas gerissen, der einen der beiden Schlafsäcke der Gruppe enthielt. „Wie ein Luftballon segelte der große Packsack vor unseren Augen über die Rupalseite hinaus“, berichtete Aschenbrenner später¹⁸⁴ – wie als Zeichen, dass sich der Traum von der Besteigung eines Achttausenders ebenfalls in Luft aufgelöst hatte. Nun hatten fünf Männer nur noch einen Schlafsack, es war bereits spät am Tag und alle waren ausgelaugt und entmutigt. Schneider und Aschenbrenner spürten, dass sie schnell nach unten gelangen mussten. Sie banden sich aus dem Seil aus und stiegen weiter ab. Sie nahmen an, die drei Sherpas würden in ihren Spuren nachkommen oder von der zweiten Gruppe dicht hinter ihnen mitgenommen werden. Die beiden gelangten in das aufgelassene Lager 7, in dem sich keine Vorräte mehr befanden, und anschließend ins Lager 6, welches vollständig unter dem Schnee begraben war. Nach einem kurzen Halt in Lager 5, wo sie etwas zu essen fanden, setzten Schneider und Aschenbrenner ihren Weg ins Lager 4 fort. Sie wussten, dort warteten Menschen und Verpflegung auf sie.

Nanga Parbat: Uli Wieland am „Schaumrollengrat“ zum Silbersattel. In Bildmitte der „Mohrenkopf“, an dem Willy Merkl und sein Träger Gaylay starben.

Nanga Parbat: Der höchste erreichte Punkt der Expedition 1934 am Silberplateau. Hinten v. l. n. r.: Hauptgipfel (8125 m), Schulter (8072 m), Bazhin-Scharte (7812 m), Vorgipfel (7910 m), Obere Diamirscharte (7840 m)

Als der Sturm aufzog, hatten die drei Bergsteiger im Lager 4 versucht, Nachschub in die höheren Lager zu bringen. Doch das schlechte Wetter hatte sie zurückgeworfen. Nachdem nun ihre erschöpften Kollegen zu ihnen gestoßen waren, wartete die Gruppe mit wachsender Sorge auf die anderen. Der Sturm tobte weiter, doch spät am nächsten Morgen rissen die Wolken kurz auf und sie erhaschten einen Blick auf eine ziemlich große Menschenkette. Sie befand sich noch beunruhigend weit oben am Berg, aber sie war im Abstieg. Ein einzelner Punkt folgte ihr.

Es war der Beginn einer Tragödie, die „mit ihren andauernden Qualen keine Parallele in der Bergsteigergeschichte hat“.¹⁸⁵ Wieland, der später als der einsame Nachzügler identifiziert wurde, starb am 9. Juli kurz vor den Zelten von Lager 7¹⁸⁶, Welzenbach zwischen dem 12. und 13. Juli in Lager 7 und Merkl mit seinem Sherpa Gaylay nahe Lager 6 zwischen dem 15. und 16. Juli. Am Morgen des 15. Juli lebten die letzten beiden noch, und ihre verzweifelten Hilferufe konnten im Lager 4 gehört werden. Fünf Sherpas konnten sich im Lauf der Tage mit schweren Erfrierungen ins Lager 4 hinabschleppen und lieferten schreckliche Berichte vom langsamen und qualvollen Sterben der einzelnen Expeditionsmitglieder. Alle Versuche zur Rettung der drei übrigen Sahibs und sechs Sherpas waren vergeblich. Der tobende Sturm und „grundlose Schnee“¹⁸⁷ erstickte alle Vorstöße auf halbem Weg und hielt die Bergsteiger in Lager 4 fest. Es war ein fürchterlicher Albtraum, der eine Woche andauerte: geisterhafte Bilder der absteigenden Bergsteiger zwischen den Wolken; die Hilferufe in Hörweite; die Unsicherheit darüber, wer überlebt hatte und wer gestorben war; und die Qual völliger Machtlosigkeit. Damals war es die größte Katastrophe in der Geschichte des Himalaya-Bergsteigens.

Aufgrund der unvermeidlichen Verzögerung bei der Nachrichtenübermittlung hatte Käthe „Frau Dr.“ Schmid erst am 15. Juli Hoerlin nach Stuttgart geschrieben, dass die Expedition in ernsthaften Schwierigkeiten stecke. Sie schloss das Schreiben mit: „Aber es ist wohl an der Zeit, mit allen guten Wünschen an die Männer zu denken.“¹⁸⁸ Am 18. Juli hatten die Münchner Neuesten Nachrichten einen Artikel abgedruckt, dessen Balkenüberschrift den Ernst der Lage unterstrich: „Schwere Sorgen um die deutsche Himalaja-Expedition: Merkl, Wieland und Welzenbach vermisst.“¹⁸⁹ Niemand wusste, dass sie zu diesem Zeitpunkt bereits tot waren. Man klammerte sich an die leise Hoffnung, dass zumindest Merkl und Welzenbach irgendwie überleben würden, da sie ein bemerkenswertes Durchhaltevermögen gezeigt hatten, als sie 1931 in der Nordwand der Grandes Charmoz im Mont-Blanc-Gebiet 60 Stunden lang in einem Biwak einem Sturm trotzten.¹⁹⁰ Diesmal ließ sie jedoch ihr Glück im Stich.

Nanga Parbat, Rückkehr der letzten überlebenden Sherpas

Vier Jahre später, 1938, fand eine weitere deutsche Expedition Merkls Leiche. In seiner Jackentasche entdeckte man eine Notiz, die Welzenbach in Lager 7 geschrieben hatte. Es war ein letzter, verzweifelter Hilferuf [Hervorhebungen im Original]:

„An die Sahibs zwischen Lager 6 und Lager 4, insbesondere an Dr. Sahib.

Wir liegen seit gestern hier, nachdem wir Uli im Abstieg verloren. Sind beide krank, Ein Versuch, nach 6 vorzudringen, misslang wegen allgemeiner Schwäche. Ich, Willo, habe vermutlich Bronchitis, Angina und Influenza. Bara Sahib hat allgem. Schwächegefühl, und Erfrierungen an Füßen und Händen. Wir haben beide seit 6 Tagen nichts Warmes gegessen und fast nichts getrunken.

Bitte helft uns bald hier in L. 7.Willo und Willy“ ¹⁹¹

Vom 9. bis zum 13. Juli hatten Merkl und Welzenbach gemeinsam im Zelt von Lager 7 gelegen, zu erschöpft und von Erfrierungen gezeichnet, um weiter abzusteigen. Sie warteten auf Rettung aus Lager 4, dessen Zelte sie in Sturmpausen unter sich sehen konnten. Sie sahen, wie man versuchte, zu ihnen aufzusteigen. Ich frage mich, wie oder ob sie sich in diesen letzten Tagen ihre gegenseitigen Ressentiments eröffneten. Merkl dürfte die weitreichenden Folgen der Katastrophe erahnt haben.

Käthe Schmids Brief an Merkl vom 2. Juli erreichte diesen nicht mehr. Während er im Himalaya um sein Leben kämpfte, durchlebte sie in München die „schwerste Zeit meines Lebens“.¹⁹² Zwei Tage zuvor war ihr Mann von Hitlers Gefolgsleuten verschleppt worden und sie wusste nichts über sein Schicksal. Um Merkl ihre Gefühle der Verzweiflung und Furcht zu ersparen, verschweigt sie ihm die Details und versichert ihm, „… aber die Arbeit wird gemacht, sei außer Sorge“.¹⁹³

In ihrem zweiseitigen Schreiben erwähnt sie Finanzen der Expedition sowie Anfragen der Presse nach Fotos, und sie bittet Merkl, ihren Lieblingsneffen Postkarten zu schicken. Der nüchterne Ton ihrer Korrespondenz steht im krassen Gegensatz zu den unvorhersehbaren Tragödien, die sich für beide anbahnten.

Einen Tag nachdem sie ihren Brief an Merkl geschrieben hatte, erhielt Käthe Schmid die Nachricht, dass ihr Mann tot sei. Trotzdem hielt sie ihr Versprechen und erledigte die Arbeit für die Expedition, indem sie die immer unheilvolleren Pressemitteilungen herausgab und mit der Kontaktperson im Alpenverein, Hermann Hoerlin, in Verbindung blieb.¹⁹⁴ Aber als sie schließlich von den widersprüchlichen Meldungen über die Todesopfer überwältigt wurde, bat sie um die Hilfe eines Experten … und diese Hilfe kam mit Hermann Hoerlin. Hoerlin war sofort nach München gereist, nachdem er am 17. Juli folgendes Telegramm erhalten hatte:

Die Routen der Nang-Parbat-Expeditionen von 1932 und 1934: Einige Höhenangaben und Ortsangaben im Bild weichen von den heute gültigen Angaben ab.

Der Gipfel ist z. B. 8125 m hoch, und der Todesort von Willy Merkl lag weiter links am Mohrenkopf.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.