© Frank Becker

Dorothea Renckhoff,

geboren 1949 im Ruhrgebiet, arbeitete nach dem Studium als Dramaturgin an verschiedenen deutschen Bühnen. Heute lebt sie als freie Autorin in Köln und hat u. a. Opernlibretti, Hörspiele und Theaterstücke veröffentlicht. »Verfallen« ist ihr erster Roman.

Zum Buch

Die Geheimnisse von Jugend und Alter, von Kunst und Vergänglichkeit

Über Nacht wird Lucille zum Star der Opernbühne, doch sie selbst bleibt von Geheimnissen umgeben. Nur der junge Erzähler weiß, dass sie noch vor kurzem ein unscheinbares Mädchen mit einem schwachen Stimmchen war – und dass ihre Verwandlung mit der Baracke am Rand einer großen Baugrube zu tun haben muss. Doch was verbindet Lucille mit den zwielichtigen Bewohnern dieses Schuppens? Und woher stammen die plötzlichen Zeichen von Alter auf ihrem Gesicht? Zunehmend füllt sich die Realität mit surrealen und phantastischen Erscheinungen. Die elende Baracke scheint Paläste und Wunder zu bergen, aber auch eine Falltür in den Tod …

Verfallen erzählt auf betörende Weise von der Beziehung zwischen Kunst und Vergänglichkeit, von der verzweifelten Suche nach einem Ausweg aus Alltäglichkeit und Mittelmaß – und von einer zeitlosen Freundschaft, die Jugend und Alter übersteigt.

»Ich spürte, was sich da entfaltete, und sah Lucille wie einen Sturm von Leben über diese riesige Bühne gehen.« Schon bei der ersten Premiere der jungen Sängerin erkennt jeder im Publikum, dass er die Geburt einer Jahrhundertstimme miterlebt. Ihr Gesang scheint eine übernatürliche Kraft zu verströmen, die den Zuschauer bannt wie ein Zauber.

Über Nacht wird Lucille zum Star der Opernbühne, doch sie selbst bleibt von Geheimnissen umgeben. Nur der junge Erzähler weiß, dass sie noch vor kurzem ein unscheinbares Mädchen mit einem schwachen Stimmchen war – und dass ihre Verwandlung mit der Baracke am Rand einer großen Baugrube zu tun haben muss. Doch was verbindet die erfolgsverwöhnte Diva mit den zwielichtigen Bewohnern dieses Schuppens? Weshalb weigert sie sich, auf Gastspielreise zu gehen, und woher stammen die plötzlichen Zeichen von Alter auf ihrem Gesicht?

Mit dem Erzähler des Romans wird der Leser hineingezogen in eine magische Welt aus Kunst und Musik, in der sich die Realität immer mehr mit surrealen und phantastischen Erscheinungen füllt. Die elende Baracke scheint Paläste und Wunder zu bergen, aber auch eine Falltür in den Tod …

Dorothea Renckhoff

Verfallen

Roman

Berlin University Press

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über https://dnb.d-nb.de abrufbar.

Es ist nicht gestattet, Abbildungen und Texte dieses Buches zu scannen, in PCs oder auf CDs zu speichern oder mit Computern zu verändern oder einzeln oder zusammen mit anderen Bildvorlagen zu manipulieren, es sei denn mit schriftlicher Genehmigung des Verlages.

Alle Rechte vorbehalten

© by Berlin University Press in der Verlagshaus Römerweg GmbH, Wiesbaden 2014

Der Text basiert auf der Ausgabe Berlin University Press, Berlin & Köln 2014

Lektorat: Anna-Maria Valerius

Covergestaltung: Groothuis. Gesellschaft der Ideen und Passionen mbH

Hamburg Berlin

eBook-Bearbeitung: Bookwire GmbH, Frankfurt am Main

ISBN: 978-3-86280-076-6

http://www.verlagshaus-roemerweg.de/Berlin_University_Press/

Inhalt

Inhalt

Verfallen

Ein leises Klingen, die Tür des Fahrstuhls öffnet sich, gleitet lautlos auseinander. Alle Geräusche sind gedämpft in der weiten Hotelhalle, auch meine Schritte auf dem weichen Teppich, der mich so selbstverständlich führt, als wäre ein unsichtbarer Weg in ihn eingezeichnet.

Ein ganz schwacher Geruch von Blumen liegt in der Luft, kaum zu spüren. Kein künstlicher Duft, kein Parfum. Der Hauch geht aus von dem riesigen Strauß in der großen, bauchigen Vase, dicht beim Eingang. Früher schaute ich von der Straße draußen herein und sah sein Schimmern durch die hohe Glastür. Meistens waren es Rosen damals; ihr blutig brennendes Rot war nur durch eine dünne Scheibe von der eisigen Luft und von den fallenden Schneeflocken getrennt. Heute dominieren Lilien, weiß, rosa und violett. Sie sind kurz vor dem Welken; man sieht es nicht, ihr Aussehen ist makellos, aber in ihrem Geruch ist schon etwas Verdorbenes wie eine Ahnung von Kompost.

Der Portier lächelt und grüßt, wie so oft in diesem vergangenen Jahr. In diesem Jahr bin ich sechzehn geworden. Aber das denkt keiner, der mich sieht. Achtzehn, das ist das Mindeste. Die Meisten halten mich für älter als zwanzig. Selbst dieser Portier, mit seinem geschärften Blick für vielerlei Menschen, hat mich auf mindestens neunzehn taxiert, als Lucille ihn fragte.

Heute öffnet er die Tür zum letzten Mal für mich.

Lucille sitzt oben in ihren Zimmern; ich habe gehört, wie sie den Schlüssel hinter meinem Rücken im Schloss drehte; ich habe ihre Schritte gehört, die zu dem blauen Sofa zurückkehrten. Sie waren kaum noch zu vernehmen. Ich hätte so gerne noch einmal ihre Stimme gehört.

Einen winzigen Augenblick bleibe ich auf der Schwelle stehen, dann trete ich auf die Straße, wo man den zarten Blumenduft nicht mehr riecht. Ich weiß nicht, niemand weiß, ob ich jemals wieder ein Luxushotel werde betreten können. Aber eigentlich war ich auch bisher nie selbst Gast in diesem Haus, sondern immer nur Gast von anderen Gästen, einer, der nie wirklich hergehörte, der sich hereingemogelt hatte in den geschützten Raum. Wie ein Hochstapler, der zerrissene Wäsche unter seinem eleganten Anzug trägt und fürchtet, sein Hemd könne einen zerfransten Ärmel unter der Jacke vorschieben.

Auf der Spur von Lucille ist mir das bald gleichgültig geworden; es war so schwer, ihren immer rasenderen Schritten und Sprüngen zu folgen. So schwer, dass ich an die Figur, die ich abgab, nicht mehr denken konnte, und diese Selbstverständlichkeit hat mich hier wohl auch so heimisch wirken lassen. Selbst meine Unfähigkeit, Trinkgelder zu geben, schrieb man bald der Knauserigkeit der sehr Reichen zu.

Nur ganz am Anfang jagte mir dies Hotel mit seinem Anspruch Angst ein. Das war vorbei, sobald ich zum ersten Mal mit Lucille jene merkwürdige Baracke betrat, aus deren schäbiger Enge dann magische Blüten und wunderbar prächtige Vögel wucherten. Doch vorher empfand ich noch, was ich später vergaß, in diesem immer tolleren Wirbel der Ereignisse vergaß – dass ich nicht hergehörte.

Ich empfand es, und die meisten von Annas Gästen ließen es mich deutlich fühlen, als wir ihren Geburtstag in einem der getäfelten Salons feierten. Anna hielt zu mir, dachte ich, Anna liebte mich. Aber sie sah es doch, wenn ihre Mutter unauffällig meinen dunklen Anzug musterte und dann rasch den Blick einem der anderen Herren zuwandte, die alle im Smoking erschienen waren. Diese richtigen Herren hatten Geschenke gebracht, teure Geschenke, das sah man schon an der Verpackung, und Blumen, so erlesen, dass ich ihre Namen nicht kannte. Diese richtigen Herren waren erwachsen, richtig erwachsen, und mit leisem Spott sahen sie auf die rote Rose, die ich für Anna gekauft hatte. Von einem der Ober hatte ich ein Wasserglas erbeten, um sie vor ihr Gedeck zu stellen. Rosen sind teuer im Winter, für mich bedeutete diese eine große Ausgabe, aber man sah sie kaum neben der Tischdekoration.

Seit ich Anna kannte, war meine Brieftasche permanent leer. Alles, was ich bis dahin gespart hatte, verwandelte sich in kurzer Zeit in Blumen und Überraschungen; alles, was ich neben der Schule verdienen konnte, musste ich sofort ausgeben, um Anna einladen zu können. Zwei Karten fürs Kino, zwei Gläser Sekt, zwei Cocktails, es war so wenig, was man für so viel Arbeit bekam. Anna nahm all das ganz selbstverständlich hin, sie kam gar nicht auf die Idee, dass diese Kleinigkeiten für mich ein ständig wachsendes Problem darstellten – diese verwöhnte Person würde mich noch völlig in den Ruin treiben, lautete der bittere Kommentar meiner Mutter, und dann fallen lassen. Ich widersprach mit Leidenschaft und so laut, dass auch der schwerhörige Nachbar mich verstehen konnte, aber nur, um die schreiende Angst in meinem Innern zu übertönen. Dies Glück konnte nicht von Dauer sein. Ich, ein Schüler, noch nicht sechzehn, ohne reiche Eltern, ohne einflussreiche Freunde, ohne irgendwelche Berühmtheiten in der Familie, ohne Auto oder Villa oder irgendetwas, was mich besonders auszeichnete, ich hatte eine solche Freundin, die all das besaß – und dabei war sie auch noch wunderschön, fabelhaft angezogen, eigenwillig und so intelligent, dass sie als Studentin im dritten Semester schon die Aufmerksamkeit der Professoren auf sich gezogen hatte.

Der Augenblick, wo ich sie verlieren würde, dehnte sich in meinem Bewusstsein zu einem bodenlosen Abgrund, der auf Schritt und Tritt vor mir aufzubrechen drohte. Ich empfand seine Nähe in jeder Minute und suchte durch immer neue Ideen, immer aberwitzigere Kunststücke das Gleichgewicht zu halten, während ich an seinem Rand dahintaumelte. Je knapper meine Mittel wurden, desto mehr musste ich mir einfallen lassen. Längst gab es in meinem Bekanntenkreis keinen Menschen mehr, dem ich nicht Geld schuldete, und selbst den großen Schein, den mein Onkel mir jedes Jahr zu Weihnachten schickte, hatte ich in diesem Jahr schon in den ersten Dezembertagen im Voraus verbraucht.

Und doch versetzte diese Liebe mich in einen rauschhaften Glückszustand, und wenn Anna mit ihrem wunderschönen Lächeln aus meiner Hand ein seltenes Buch annahm, das sie mit Interesse erwähnt und das ich tatsächlich aufgetrieben hatte, so riss sie mich damit in eine Art von betäubter Seligkeit, und ich dachte nicht mehr an all die Tricks und Kniffe, die ich hatte aufwenden müssen, um die Gabe bezahlen zu können. Dachte auch nicht daran, dass ich mir nur zu bald etwas Neues würde einfallen lassen müssen.

Am Nikolausabend wusste ich nicht mehr weiter. Annas Mutter hatte zu einem kleinen Essen geladen. Das bedeutete etwa acht Gäste, fünf Gänge, eine dezent geschmückte Tafel und vielleicht einen kleinen Heiligen, ein Eselchen oder eine bunte Rute an jedem Platz. Das bedeutete auch eine Aufmerksamkeit für die Gastgeberin, erlesen, ausgefallen oder teuer. Eine rote Rose konnte es dieses Mal nicht sein, und nicht einmal dafür hätte ich noch Geld auftreiben können. Seit zwei Stunden lief ich durch die Straßen und suchte nach einer Gelegenheit, einem genialen Einfall für eine Überraschung. Es war fast sieben Uhr, bis halb acht hatte ich Zeit. Aber es war aussichtslos, ich konnte genauso gut nach Hause gehen, es gab einfach nichts mehr, was den Ansprüchen genügt hätte und erreichbar für mich war.

Ich würde anrufen und mich mit einer plötzlichen Krankheit entschuldigen müssen. Damit wäre das Problem für heute gelöst. Aber Anna würde ich tagelang nicht sehen können. Und mechanisch lief ich weiter, ohne die übervollen Auslagen der Geschäfte noch länger anzusehen, all die Dinge, die ich nicht bezahlen konnte. Heute konnte ich mich entschuldigen, und vielleicht würde ich Anna noch ein paar Mal treffen, aber für mich würden es bittere Stunden sein, weil sie den Kern des Abschieds schon enthielten. Wenn ich heute absagte, das machte ich mir unbarmherzig klar, so war das der Anfang vom Ende. Es hatte nichts damit zu tun, dass ich an ihrer Liebe gezweifelt hätte; es ging darum, ob ich ihr wenigstens einen Abglanz dessen geben konnte, was sie gewöhnt war und was ihr zukam.

Ohne es zu bemerken, hatte ich die belebten Geschäftspassagen verlassen und war in eine Seitenstraße geraten, wo parkende Autos im Halbdunkel zwischen den wenigen Laternen schliefen. Ein einziges Lokal unterbrach die gleichmäßige Reihe der Hauseingänge zu meiner Linken, doch es war geschlossen; nur aus dem Schaufenster eines Antiquitätengeschäfts auf der anderen Seite strömte ein gedämpftes, gelbliches Licht auf den Bürgersteig. Hinter der Scheibe beleuchteten zwei Stehlampen mit blassen Seidenschirmen ein kleines Zimmer aus den Dreißigerjahren des vorigen Jahrhunderts. Kantige Ledersessel, ein Couchtisch, eine Uhr, ein Zeitungsständer, der Lichtschein fügte sie zum belebten Raum; eine kleine Bühne einen Meter über der Straße. Ich sah hinüber, und ohne mir dessen bewusst zu sein, wartete ich darauf, dass jemand hereinträte und Besitz von seinem Zimmer nähme.

Aber niemand kam. Der Raum blieb leer. Und erst, als ich eine Weile dagestanden und hinübergesehen hatte, merkte ich, dass sich vor dem Schaufenster noch etwas anderes befand, auf dem Bürgersteig. Ich wunderte mich, dass ich es nicht gleich bemerkt hatte, denn das Licht aus dem kleinen Laden floss darüber hin. Es war ein einfacher Verkaufsstand, eine Art Klapptisch aus Holz, und dahinter bewegte sich eine schmale Gestalt in einem grünlichen Mantel. Sie hantierte mit ein paar großen Blumen, die sie in einer riesigen Konservendose vor sich auf der Brettertheke stehen hatte. Es waren einmal saure Gurken darin eingelegt gewesen, das stellte ich fest, als ich ohne zu überlegen auf den armseligen Stand zuging, sie waren auf der hellen Metallwandung abgebildet, grün und rund.

Aber dann zogen die Blumen meinen Blick auf sich, und ich vergaß das schlechte Gefäß. Nie zuvor hatte ich derartige Blüten gesehen, und selbst die kostbarsten Exemplare von Annas Gabentisch hätten neben ihnen gewirkt wie Gänseblümchen. Die Köpfe dieser phantastischen Pflanzen waren groß wie menschliche Gesichter, und die Farben der Blütenblätter schienen von innen zu leuchten, wie eine Lampe aus buntem Glas, in der eine Fackel brennt.

‚Willst du eine kaufen?’ fragte das Mädchen im grünen Mantel mit einer merkwürdig tonlosen Stimme. Ich musste den Kopf schütteln, ‚so etwas kann ich nicht bezahlen,’ gab ich ihr zur Antwort, und doch konnte ich mich vom Anblick der Blüten nicht lösen. ‚Ich glaube doch,’ sagte das Mädchen, ‚such dir eine aus, und dann gibst du mir eine Münze, die du in der Tasche hast.’

Ich hatte tatsächlich noch etwas Kleingeld bei mir, das Ergebnis einer Verkaufsaktion, bei der ich mich am Tag zuvor von einigen meiner Bücher getrennt hatte, mit schlechtem Gewissen, als hätte ich meine besten Freunde verschachert, und das auch noch mit erbärmlichem Resultat, denn mit dem Erlös hätte ich vielleicht gerade ein paar Bonbons kaufen können. Ich hatte mich mit dem Gedanken zu trösten versucht, dass der Inhalt der Bände mir blieb, auch wenn ich sie fortgab, und dass niemand mich aus den Wunderwelten vertreiben konnte, die ich beim Lesen erobert hatte, doch die Kränkung über den Wertverfall meiner liebsten Besitztümer hatte nicht weichen wollen. Jetzt aber war ich froh über den Gewinn aus dem elenden Handel, und ohne weiter nachzudenken streckte ich dem Mädchen die Münzen in der offenen Hand hin. Sie wählte eine aus und nahm sie, ‚in meinem Land,’ sagte sie, ‚ist das viel Geld,’ und sie deutete auf die Blumen, und ohne zu überlegen zog ich eine aus dem Gurkeneimer und schüttelte sie vorsichtig, und das Wasser tropfte von dem starken Stiel und schien in der Luft farbig aufzuleuchten.

Ich blickte das Mädchen noch einmal an, vielleicht war das Ganze ja ein Scherz, aber sie nickte mir zu und sagte nichts mehr, und ich sah einen goldenen Ring um ihre Pupille wie im Auge einer Kröte. Doch dann wartete ich nicht länger; jetzt würde ich es nicht mehr ertragen, wenn sie es sich anders überlegte, und mit einem hastigen Gruß kehrte ich ihr den Rücken und ließ sie und ihren Stand und das erleuchtete kleine Zimmer und die stille Straße hinter mir.

Mein Erfolg war ungeheuer.

Sämtliche Gäste waren schon versammelt, als ich eintraf. Die Haushälterin nahm mir im Vorraum den Mantel ab, und ich sah durch die weit geöffnete Flügeltür ein paar Damen und Herren mit Gläsern in der Hand in dem schönen Zimmer stehen, wo jeder dieser Abende begann. Warmes Licht hüllte die Gruppe um Anna und ihre Mutter ein und schimmerte in der polierten Wandtäfelung, doch der Schwerpunkt lag nicht bei den Menschen, sondern auf einer hohen Kommode mit schmalen Schubladen. Sie war einem Möbelstück aus Goethes Arbeitszimmer in Weimar nachempfunden, hatte Anna mir erzählt. Wie zufällig bündelten sich ein paar Strahlen auf der glänzenden Platte, aber das war natürlich kein Zufall, es war inszeniert, denn dort stand ein antikes Stück, ein großer Fuß aus Marmor mit gekreuzten Sandalenbändern und einem abgesplitterten kleinen Zeh. Gäste und Raum kamen mir vor wie ein Gemälde im Rahmen der großen Tür, ein Bild, das den Blick zuerst und vor allem auf die steinerne Kostbarkeit lenkte.

Anna wandte den Kopf und sah mir aus dem Bild entgegen, und dann atmete sie ganz tief und schaute einen Augenblick lang still herüber, und ich erkannte die Spiegelung meiner Blume auf ihrem Gesicht, ein Leuchten aus der Tiefe der Augen, und dann drehten sich alle zu mir um und starrten mich an und das, was ich in der Hand hielt. Bei einigen spürte ich etwas wie Verblüffung, beinahe Neid, fast hörte ich sie denken, wie kommt der Bengel auf einmal an so etwas, nach all den Rosenstängeln und Albernheiten, aber Anna löste sich aus dem Kreis und kam mir entgegen, sie umarmte mich vor allen anderen, und dann ging sie die wenigen Schritte zu ihrer Mutter mit mir und hielt mich am Arm dabei, und ihre Mutter lächelte mich an wie nie zuvor und nahm die Blume aus meiner Hand.

Sonst wurden auch die üppigsten Gebinde zur Versorgung an die Haushälterin weitergereicht, ihr blieb auch die Auswahl von Vase und Standort überlassen, doch jetzt gab die Gastgeberin selbst Anweisung, und alle Anwesenden wurden Zeuge, wie meiner Gabe eine bisher nie dagewesene Ehre zu Teil wurde: Mit größter Vorsicht hob man den Marmorfuß von der Kommode, ein gläserner Krug tauchte auf, und dann stand meine Blume strahlend im Licht und beherrschte den Raum.

Ein Kunstwerk, eine Kostbarkeit. Manche flüsterten, viele dachten, alle bemerkten es. Während das bewundernde Gemurmel noch anhielt, sah ich aus dem Augenwinkel, wie Annas Mutter ins Speisezimmer huschte und die Tischordnung änderte. Zwei der kleinen Geschenke auf den Tellern wurden miteinander vertauscht, und dann fand ich mich tatsächlich auf dem Ehrenplatz, zwischen ihr und meiner Freundin.

Alle Gäste betrachteten mich mit anderen, freundlicheren Augen; es war, als sei der etwas unpassende junge Mann von bisher auf wundersame Weise gegen einen vielversprechenden Hoffnungsträger ausgetauscht worden. Und so fühlte ich mich auch. Die anerkennenden Blicke, die gesteigerte Aufmerksamkeit verliehen mir Schwung, ich war witzig, ich war geistreich, ich war mit einem Mal der glänzende junge Mann, der ich schon immer so gerne gewesen wäre. Die zauberische Blume hatte mich auf eine höhere Daseinsebene gehoben, und ich fühlte mich getragen von Liebe und Begeisterung.

Noch nie hatte Anna mich so angesehen wie jetzt, und als wir nach Stunden vom Tisch aufstanden, bat sie ihre Mutter mit lauter Stimme, mich zum Heiligen Abend einzuladen. Jeder konnte es hören, auch die zustimmende Antwort konnte jeder hören. Ich war in die Familie aufgenommen, in diese wunderbare, unglaubliche Familie; ich war akzeptiert, als Freund, Geliebter, Bräutigam… Während wir mit den anderen Gästen in das getäfelte Zimmer zurückgingen, wo der Kaffee genommen werden sollte, zerriss mir das Glück fast die Brust.

Im nächsten Augenblick war es zerbrochen.

Ich spürte eine Bewegung in der Gruppe um Annas Mutter, die den Raum vor mir betreten hatte, hörte einen leisen Schreckenslaut, ich weiß nicht, aus wessen Mund. Dann wichen die vor mir Stehenden auseinander; einige wandten sich um und sahen mich an. Plötzlich war etwas wie Abscheu in ihrem Blick. Ich sah zu Anna hinüber; sie starrte in das Zimmer vor uns und stand einen Moment lang ganz still, und dann ließ sie meinen Arm los und trat zwei Schritte von mir fort. Und dann sah ich es selbst.

Meine Blume stand wie zuvor auf der edlen Kommode, in Licht gebadet, noch immer an jenem Punkt im Raum, der sämtliche Blicke auf sich zog. Darum sah jeder, was geschehen war, und sofort.

Die Blüte war verwelkt. Aber was sich hier abgespielt hatte, das war nicht das einfache Erschlaffen einer sterbenden Pflanze, sondern ein Vorgang, wie ich ihn nie zuvor in meiner Nähe erlebt hatte und nie wieder zu erleben hoffte. Was da in der Vase vor aller Augen kraftlos herabhing, hatte nichts mehr zu tun mit der glühenden Wunderblume, die vor einigen Stunden an derselben Stelle gestanden hatte. Jedes Strahlen, jede Farbe war geschwunden, das ganze leuchtende Gebilde war geschrumpft zu einem gallertartigen, grauen Etwas, und die schimmernden Staubgefäße lagen zu kleinen Klumpen zerbröselt auf dem Holz der Kommode und machten klebrige Flecken auf die Politur. Selbst der Stiel der Pflanze sah durch die gläserne Wand des Kruges schleimig aus, und merkwürdige Farbschlieren zogen sich durch das Wasser.

Annas Mutter hielt den Blick auf dieses Wasser gerichtet. ‚Ach ja,’ sagte sie mit einem ganz dünnen Lächeln, ‚ich erinnere mich. Als Kinder haben wir Knoblauchblüten in rote Tinte gestellt, es sah wunderschön aus, wenn sie die Farbe aufgesaugt hatten, ein paar Stunden lang…’ Damit war ich auf das Niveau eines albernen, dummen Jungen zurückgestuft. Schlagartig hatte sich auch die Haltung der Gäste mir gegenüber geändert. Jetzt sah mich niemand mehr freundlich an. Spott, Schadenfreude, Verachtung und sogar Abscheu schlugen mir entgegen. Annas Augen aber waren das Schlimmste. Groß und zornig schauten sie mir entgegen. Ich spürte fast körperlich, wie sie sich für mich schämte.

Ich wollte etwas sagen, aber mein Mund füllte sich mit Staub und meine Kehle mit Sand. Ich sah, wie die Gastgeberin eine winzige Handbewegung machte; stumm stand ich dabei, wie daraufhin die Vase mit ihrem scheußlichen Inhalt weggetragen wurde und wie man das antike Stück wieder auf die Kommode hob. Die Sohle der marmornen Sandale näherte sich der hölzernen Platte, und zugleich trampelte der steinerne Fuß mir in die Brust. Ich machte eine Verbeugung, so ungeschickt wie nie zuvor, und floh.

Zuerst rannte ich nur durch die Straßen, ohne zu wissen, wohin. Dann fiel mir das Mädchen mit dem goldenen Ring in den Augen ein. Sie hatte mir die Unglücksblume verkauft, sie war schuld, sie musste die Sache wieder gut machen. Wie rasend begann ich, nach der kleinen Straße zu suchen, wo sie gestanden hatte mit ihrem Gurkeneimer. Ich fand sie nicht. Sollte es mir gehen wie den Leuten in diesen schlechten Märchen, wo einer etwas Merkwürdiges kaufen soll und es nicht tut, und wie er sich besinnt, da findet er den Händler nicht wieder, und der Weg, an dem er stand, ist versunken?

Ich lief auf und ab zwischen den hellen Schaufenstern. Die Weihnachtsbeleuchtung schien mir grell ins Gesicht, nur für mich all die Lichterketten, all die Glühbirnen, die Girlanden. Ich starrte verzweifelt hin und her, suchte nach einer dämmerigen Lücke in all der Glitzerfolie. Und mit einem Mal tat sie sich auf. Da lag die stille Straße wieder vor mir, mit dem kleinen Antiquitätenladen, mit dem erleuchteten Zimmer einen Meter über dem Bürgersteig. In meiner Erregung hatte ich sie lange Zeit in der falschen Richtung gesucht. Die Autos schliefen noch immer, die Straßenlaternen waren für die Nacht heruntergeschaltet und leuchteten schwächer, und der Besitzer von Ledersesseln und Stehlampen war nicht gekommen.

Auch das Mädchen im grünlichen Mantel war nicht da. Kein Blumenstand, kein Gurkeneimer. Was sollte sie auch hier, jetzt, Stunden nach Mitternacht. Ich hatte keinen Grund, mich über ihre Abwesenheit zu wundern. Aber das leere Straßenpflaster, dort, wo sie gestanden hatte, schien sich zu heben und sich in stummem Wirbel zu einem riesigen, steinernen Fuß zu fügen, der mir krachend in die Brust trat.

Es fiel mir nicht leicht, Anna zu versöhnen. Ich schämte mich, und sie schämte sich für mich. Ich brauchte einige Tage, bis ich sie anzurufen wagte; noch mehr Zeit verging, bis wir einander wiedersahen. Meine Mutter hoffte schon, es wäre ganz vorbei mit uns. Aber Anna liebte mich, und wenige Tage vor Weihnachten versöhnten wir uns, ohne ein Geschenk von mir, denn ich hatte noch immer kein Geld. Eine leise Verstimmung aber blieb zurück, auch wenn wir so taten, als wäre alles wie vorher.

Die Einladung zum Heiligen Abend blieb bestehen, Annas Mutter mochte sie nicht zurücknehmen, auch wenn sie ihr sicherlich lästig war. Damit stand ich vor einem noch größeren Problem als am Nikolausabend: Woher sollte ich nehmen, was von mir erwartet wurde? Eine passende Aufmerksamkeit für die Gastgeberin? Ein Weihnachtsgeschenk für Anna? Noch einmal versuchte ich es bei meiner Mutter. Doch sie war schon so erbost, weil ich diesen Tag nicht mit ihr, sondern mit Annas Familie feiern wollte, dass sie mir ihren abgenutzten Handfeger für die Mutter und den verfärbten, alten Plastikmülleimer aus der Küche für die Tochter anbot.

Am vorletzten Schultag kam frühmorgens ein Anruf von einem Warenhaus, wo ich wiederholt nach einer Arbeit als Aushilfe gefragt hatte. Jemand war ausgefallen, ob ich bis Heiligabend am Packtisch einspringen könnte. Ich sagte sofort zu. Es bestand keinerlei Aussicht, in der kurzen Zeit auch nur annähernd das zu verdienen, was ich gebraucht hätte, aber für einen Strauß, ein paar besondere Kerzen, ein Buch würde es vielleicht reichen. Ich brauchte nicht mit völlig leeren Händen zur Bescherung in das schöne Haus zu gehen. Am Weihnachtsabend würde man, so hoffte ich, über die Bescheidenheit der Gabe hinwegsehen.

Auf Schulbesuch musste verzichtet werden. In diesen Tagen beschränkte der Unterricht sich ohnehin auf gemeinsames Frühstück und Weihnachtsfeiern, das reine Stunden Absitzen, während man unlustig Essen in sich hineinstopfte. So stand ich an meinem Platz im Warenhaus, ohne Frühstück, und verpackte mit fliegenden Fingern Rasierapparate und Computerspiele in goldbedrucktes Papier, und während ich Päckchen für Päckchen mit Schweineschwänzchen aus glänzendem Ringelband versah, überlegte ich fieberhaft, wo ich am Heiligen Abend nach Geschäftsschluss noch etwas würde kaufen können, und was das sein sollte.

Schließlich fiel mir nur der Weihnachtsmarkt ein, und als die Tür des Personaleingangs am 24. Dezember hinter mir zufiel, hastete ich so schnell ich konnte, mit steifen Beinen vom langen Stehen, auf den großen Platz vor der Kirche zu, wo ich die Verkaufsstände aufgebaut wusste. Ich zitterte vor Angst, es könnte auch dafür schon zu spät sein.

Schon von Weitem sah ich, dass ich auf die merkwürdigen Funde nicht mehr hoffen konnte, die auf solchen Märkten zuweilen zu machen sind; viele der Buden waren schon geschlossen, manche Verkäufer packten gerade ein, und die Weihnachtslieder aus den Lautsprechern wehten über menschenleere Gänge zwischen den Ständen. Das Kinderkarussell drehte sich noch; ein einsamer Vater stand neben einem Schimmel und hielt mit frierenden Händen ein kleines Mädchen im Sattel fest; die hölzernen Pferdeaugen um ihn her sahen ihn so vorwurfsvoll an, als hielte er sie von der Weihnachtswiese zurück, wo sie einmal im Jahr springen und galoppieren durften, wie sie selbst es wollten, und Gras fressen und süße rote Äpfel.

Ein Karussellpferd, das wäre das Richtige, aber freiwillig würde wohl keines mit mir kommen, und so eilte ich über den Platz, gebrannte Mandeln gab es noch zu kaufen, wollene Mützen und Räuchermännchen, aber das war es auch schon fast, und mit wachsender Verzweiflung schaute ich mich um und versuchte mir vorzustellen, wie sich ein solcher qualmender, kleiner Gnom in Annas erlesene Umgebung einfügen würde. Ich sah das höfliche Lächeln ihrer Mutter über ein so kindisches Geschenk, und begann zu rennen, denn vielleicht gab es ja doch noch etwas anderes, etwas, das nicht ganz so schrecklich war… Und dann sah ich sie. Das Mädchen mit dem goldenen Ring in den Augen, sie, die für die schrecklichste Stunde meines Lebens verantwortlich war.

Sie trug wieder den grünlichen Mantel, aber diesmal hatte sie keinen Gurkeneimer und keine Blumen. Etwas Schimmerndes lag vor ihr auf dem Verkaufstisch, aber ich achtete gar nicht darauf, ich stürzte nur auf sie zu und fing an zu schreien, stammelnd, ich weiß nicht, was, ich war so außer mir, dass ich nichts Sinnvolles mehr von mir geben konnte. Sie sah mich erschrocken an und streckte mir die Hände entgegen, und dann packte sie mich bei den Armen und schüttelte den Kopf, und hielt mich fest und sah mich an mit diesen merkwürdigen Augen, und wieder glänzte das Laternenlicht auf dem goldenen Ring.

Ich versuchte einzuatmen; ich bekam kaum Luft. Die Musik brach ab, ein lautes Knacken kam aus den Lautsprechern, und plötzlich war es ganz still. Ich sah, dass das Mädchen die Lippen bewegte, und dann hörte ich auch, dass sie etwas sagte, sehr leise, ‚… mir leid,’ verstand ich, ‚… ein Kleid… dafür,’ und sie drückte mir etwas Seidiges, Weiches in die Hände. Im nächsten Augenblick stieß sie mich mit großer Kraft zurück, raffte die schimmernden Sachen vor sich zusammen und verschwand zwischen den Ständen.

Ich wollte ihr nach, aber ich kam nicht schnell genug an den Tischen vorbei, und dann sahen zwei Männer von ihrer Arbeit auf und musterten mich unfreundlich, und ich gab die sinnlose Verfolgung auf. Wie ein Idiot stand ich vor dem leergefegten Stand und riss und zerrte an dem Stoff, den sie mir zurück gelassen hatte, ich sehnte mich danach, das Krachen der Fäden in dem billigen Gewebe zu hören, als könnte ich der Fremden damit Schmerzen zufügen. Ich bohrte die Finger hinein, kratzte mit den Nägeln, scheuerte das Tuch über die schartigen Bretter des Tisches; fast hätte ich noch die Zähne zu Hilfe genommen. Aber dann wurde mir bewusst, dass es meiner Wut schon zu lange widerstand, um eines dieser dünnen Gewänder zu sein, deren kostbarer Glanz mit den Lichtern des Weihnachtsmarktes erlischt.

Ich breitete es auseinander und fand keine Risse, keine Löcher, nicht einmal Brüche oder Knitterfalten, und als ich es genauer betrachtete, wurde mir bewusst, was für einen kostbaren Stoff ich hatte zerfetzen wollen. Es war ein Seidensamt, das erkannte ich, Anna hatte einmal im Konzert meine Hand von ihrem Schenkel geschoben, weil, wie sie mir später lächelnd erklärt hatte, der warme Druck auf die Dauer Spuren auf dem kostbaren Gewebe hätte hinterlassen können, denn, hatte sie hinzugefügt, es sei ein Samt, der, aus Seide gefertigt, deren Reißfestigkeit, aber auch ihre freudige Empfänglichkeit für Flecken besäße.

Doch Annas schöner Rock von jenem Abend war ein Lappen im Vergleich zu dem Kleid, das mir das fremde Mädchen zugesteckt hatte. Dieser Stoff war dichter und fester und dabei viel weicher und zarter; er glühte aus sich heraus in dunkel leuchtenden Farben und changierte im Spiel des Lichts, als sei er aus schimmernden Federn gewebt.

Ich zögerte nur einen Augenblick. Kein Zweifel, das war das richtige Geschenk für Anna, und was sollte auch geschehen? Stoffe welken ja nicht.

Dieses Mal sahen keine fremden Gäste meinen Triumph. Und doch war mein Glück noch größer als am Nikolausabend, als ich den wunderbaren Stoff an Annas schönem Körper sah, im Licht der vielen Bienenwachskerzen zwischen den Zweigen des riesigen Baums. Als Anna mich nach der Feier ganz selbstverständlich mit in ihr Zimmer nahm, unter den Augen der Familie, und am Weihnachtsabend. Als ich den wunderbaren Stoff über einen Stuhl am Bett gebreitet sah.

Im Einschlafen schaute ich noch einmal hin. Noch im Dunkeln schien er Licht zu atmen.

Im Erwachen traf mein Blick wieder auf den Stuhl am Bett. Stoffe können welken. Dieser jedenfalls hatte es getan. Von dem Wunder des Weihnachtsabends war nichts geblieben als eben das billige, dünne Ding mit den Glitzerfäden, das ich anfänglich in Händen zu halten geglaubt hatte. Genau an den Stellen, wo meine Finger es zerfetzt hatten, war es zerrissen und hatte Löcher, und zerzauste Federchen quollen daraus hervor wie aus einem alten Kissen.

Anna stand in ihrem seidenen Morgenmantel am Fenster und beobachtete mich. Sie hielt die Lippen mit einer Strenge aufeinander gepresst, die ich nicht an ihr kannte, aber ihre Augen sahen nur traurig aus. Vielleicht wartete sie darauf, dass ich etwas sagte, vielleicht gab sie mir eine Chance zu erklären, um Verzeihung zu bitten. Aber wie sollte ich erklären, was ich selber nicht verstand? Wir sahen einander an; der Augenblick dehnte sich, und dann war er vorbei.

‚Kaufst du deine Geschenke für mich auf dem Weihnachtsmarkt?’ fragte Anna.

Zuerst bekam ich keine Luft. ‚Ja,’ sagte ich dann, ‚ich weiß nicht. Vielleicht.’ Während ich aufstand und mich anzog, fiel kein weiteres Wort, und ohne Abschied verließ ich das Haus.

Ich weiß nicht, wie mir nach alldem noch einmal eine Versöhnung mit Anna gelang. Sie muss mich wirklich geliebt haben, und wenn ich ihr bei dieser Gelegenheit offen gesagt hätte, wie sehr all die Einladungen und Geschenke mich belasteten, vielleicht wären mir dann die Wege verschlossen geblieben, die Lucilles Stimme mich geführt hat. Aber meine Angst, Anna zu verlieren, war viel zu groß für ein derartiges Geständnis. Vielleicht handelte ich auch im Bann einer dumpfen Überzeugung, dass ich sie unweigerlich bald verlieren würde; anders lässt sich der Fatalismus kaum erklären, mit dem ich Silvester wieder in unsinniger Suche nach einem Geschenk durch die Straßen irrte und dann tatsächlich zum dritten Mal mit einem Wunderding aus den Händen des merkwürdigen, fremden Mädchens zu Anna aufbrach.

Dieses Mal hatte ich sie hinter den hohen Schaufenstern eines eleganten Ladens erspäht. Sie stand in einem dichten Wald aus Topfpflanzen und grünen Ranken und hütete eine Schar von großen, bunten Vögeln in goldfarbenen Käfigen. Als ich das Geschäft betrat, umfing mich zugleich mit der warmen Luft ein jubelnder Gesang, fremdartig und schön und von einer Kraft, dass er nicht aus Vogelkehlen zu kommen schien. Das Mädchen sah mich sofort und wartete meinen Wutausbruch nicht ab; ohne ein Wort löste sie einen der Käfige von dem Zweig, an dem er gehangen hatte, und reichte ihn mir. Ich wollte etwas sagen, aber der Vogel begann so betörend zu singen, dass ich mit beiden Händen nach den Messingstäben der kleinen Volière griff und mich widerspruchslos zum Gehen wandte. Ich weiß nicht, was ich erwartete und ob ich wirklich die Hoffnung hatte, dass es diesmal kein Blendwerk wäre, was mir die merkwürdige Fremde anbot, aber ich fühlte mich völlig besänftigt.

Auf dem Rückweg zur Tür sah ich Lucille zum ersten Mal, sie, die jetzt allein in ihrem Hotelzimmer auf einem blauen Sofa sitzt, allein und winzig klein in sich zusammengefallen. Ich sah sie, aber ihre Stimme habe ich damals noch nicht gehört, und auch, als ich sie später hörte, war es noch nicht diese Stimme, für die ich dann über den brüchigen Gletscher gegangen bin, in dessen Eis tief unter mir eine brennende Quelle sprang. Ich wusste ja auch in diesem Augenblick im Laden noch gar nicht, dass es Lucille war, die da stand, ein bisschen unscheinbar und sehr jung, und völlig selbstvergessen. Sie schien ganz in den Anblick der Vögel versunken; ihr Blick wanderte vom einen zum andern und saugte sich fest an den federbedeckten Brüsten, an den vibrierenden Kehlen, und ihre ganze Gestalt war hingegebenes Lauschen. Ich wich auf meinem Weg ein wenig zur Seite, um sie nicht zu stören, und dann schlug mir beim Öffnen der Tür die eisige Luft von draußen entgegen; ich knöpfte schnell den Mantel auf, um das schöne Tier damit wenigstens ein bisschen zu schützen, und im nächsten Augenblick hatte ich die lauschende Lucille auch schon vergessen.

Ich dachte nur an Anna, und ich ging zu ihr wie unter Zwang. Das Haus war voller Gäste, in fast allen Räumen wurde gefeiert, und nur ganz wenige unter den Anwesenden hatten meine elende Blamage mit der verwelkten Wunderblume miterlebt. Ich spürte eine Welle von Bewunderung durch den Raum gehen, als das Licht auf dem Gefieder meines Vogels spielte und er zu singen begann. Aber ich achtete kaum darauf und wüsste nicht zu sagen, wer die Menschen waren, die um uns herumstanden. Ich erinnere mich vage an die Zurückhaltung im Gesicht von Annas Mutter, als sie den Käfig entgegennahm; offensichtlich sah sie mich und meine Geschenke inzwischen endgültig mit Skepsis und Vorbehalt. Aber auch das blieb, so wichtig es hätte sein müssen, ein schwacher und flüchtiger Eindruck.

Das Einzige, woran ich mich deutlich erinnere, ist Annas Gesicht. Sie strahlte mich an; ihre Augen leuchteten, als sie den Vogel sah; sie hatte noch immer Zutrauen zu mir, trotz allem. Meine Ängste schienen sich aufzulösen im Glück dieses Abends. Nur einmal fiel ein Schatten in mein Bewusstsein; das war, als Anna dem Vogel die Käfigtür öffnete und ihm eine große Schale mit warmem Wasser hinstellte, damit er sich baden konnte, und wirklich hörte er auf zu singen und kam herausgeflattert; es sah aus, als betrachtete er voller Staunen sein eigenes Bild auf dem Wasserspiegel, ehe er hineintauchte und mit den Flügeln funkelnde Tropfen nach allen Seiten spritzte. Da glaubte ich einen Moment lang, fließende Farben in der klaren Flüssigkeit und das Gefieder erblassen zu sehen, aber im nächsten Augenblick war der Spuk vorbei, das Wasser war durchsichtig und das Federkleid leuchtend wie zuvor, und ich drängte die Angst in mir zurück.

Kurz vor Mitternacht erinnerte sich Anna an einen Kanarienvogel, den sie einmal besessen hatte, ‚er geriet immer in Panik,’ sagte sie, ‚wenn draußen die Raketen explodierten,’ und sie reichte mir den Käfig und führte mich in den Keller, ‚bringen wir ihn dahin, wo er das Krachen nicht hört,’ fügte sie hinzu, und dann ging es noch eine Treppe tiefer, und sie zeigte mir mehrere gepanzerte Räume, wo ihr Vater seine Gemäldesammlung aufbewahrte, ‚klimatisiert,’ erklärte sie, ‚wegen der Bilder.’ Sie schloss eine der Tresorkammern auf und machte Licht, und der Vogel erhielt einen Platz auf einem kleinen Tisch in der Mitte.

‚Wir dürfen ihn nur nicht vergessen,’ sagte Anna, als sie den Raum wieder verschloss, ‚der arme Trilltrall hat manche Silvesternacht hier gesessen und war ganz glücklich, aber einmal bin ich am Neujahrsmorgen krank geworden, ich bekam hohes Fieber, keiner dachte mehr an den kleinen Vogel, und als ich wieder klar denken konnte und nach ihm fragte, da fanden sie ihn tot in seinem Käfig, verdurstet, es hatte ihm ja niemand Wasser gebracht.’

Wir gaben uns die Hand darauf, dass dieses Mal nichts Derartiges passieren sollte, und ich frage mich, ob alles anders gekommen wäre, wenn wir am Neujahrstag nicht in den Tresorraum gegangen wären, aus welchem Grund auch immer, und auch an den nächsten Tagen nicht, so lange, wie es eben dauert, bis ein Vogel verhungert und verdurstet ist. Vielleicht hätte man sich ein Tier nicht so genau angesehen, an dessen Tod man sich schuldig fühlte, oder es wäre, wenn genug Zeit vergangen wäre, überhaupt nur noch ein zierliches, kleines Gerippe übrig gewesen, etwas kleiner, als vermutet, möglicherweise, aber darüber hätte dann wohl niemand mehr nachgedacht.

Aber wir hatten uns die Hand darauf gegeben, und so stiegen wir am Neujahrsmorgen noch vor dem Frühstück hinunter, und der Anblick blieb mir nicht erspart. Ich weiß nicht, ob ich wirklich überrascht war, oder ob ich es erwartet hatte; ich weiß nicht einmal, ob Anna wirklich überrascht war, obwohl sie doch am Abend zuvor an mich und den Wert meines Geschenks geglaubt hatte. Ich weiß nur, dass mit einem Schlag eine rasende Wut aus ihr hervorbrach, kaum dass sie einen Blick auf das unscheinbare, graue Tierchen geworfen hatte, das da in dem immer noch goldfarbenen Käfig saß, auf dem Boden, wie man es von kranken Vögeln kennt, in dem nach Anis duftenden Sand, zu kraftlos, um sich auf einer der Stangen zu halten, aufgeplustert und zerzaust, und nur schwächliche Piepstöne kamen aus dem kleinen Schnabel.

Ihr Ausbruch zeigte, wie sehr die schmähliche Verwandlung der ersten beiden Prunkstücke sie verletzt und welche Kraft es sie gekostet hatte, mir zweimal zu verzeihen und noch immer Zutrauen zu mir zu haben, aber jetzt, schrie sie, sei es für immer genug, genug mit meinen Tricks, sie wisse nicht, wie sie funktionierten, und es interessiere sie auch nicht, und wie geschickt ich mich auch dabei anstelle, sie habe keinen Sinn für diese Art von Humor, der immer nur auf ihre Kosten gehe, und dass ich es nach dem ersten Mal nicht habe gut sein lassen, zeige nicht nur, dass ich sie nicht liebe, nein, der Spaß an solchen kindischen Scherzen mache deutlich, dass ich eben doch noch so unreif sei, wie es meinem Alter entspreche und wie sie es nicht habe glauben wollen, und dabei stieß und puffte sie mich mit dem Käfig und trieb mich die Treppen hinauf und aus dem Haus, und als ich die Stufen in die Auffahrt hinunterstolperte, warf sie den Käfig hinter mir her und knallte die Tür zu.

Ich bückte mich und hob ihn auf; die Messingstäbe waren verbeult; der kleine Vogel piepste erschrocken, aber er schien unverletzt zu sein. Ich blickte stumpfsinnig auf ihn nieder, und dann öffnete sich die Haustür noch einmal, aber es war nur die Haushälterin, die mit steifen Schritten hinter mir her kam und mir meinen Mantel brachte. Ich zog ihn an und sagte nicht einmal danke.

Es war ein trüber Tag. Die eisigen Temperaturen vom Jahresende waren einer feuchten Kälte gewichen; das Licht sickerte schmutzig aus tief hängenden Wolken, und der drohende Regen musste den noch immer gefrorenen Boden innerhalb weniger Sekunden mit einer Eisschicht überziehen. Mir war das gleich. Ich schleppte mich zur Straße, fort von Annas Haus, so weit fort wie möglich, ohne zu wissen, wohin. Ich wollte nicht nach Hause, ich fürchtete den Spott meiner Mutter, aber noch mehr ihr Mitleid, und so schlich ich ohne festes Ziel vorwärts, fröstelnd vor Müdigkeit, und der Vogelkäfig hing wie ein Bleiklumpen an meinem Arm. Unter meinen Füßen knirschten die Scherben von zerbrochenen Flaschen, knackte das Holz abgebrannter Raketen, spürte ich die aufgeweichten Reste von Papierschlangen und Feuerwerkskörpern. Aus Goldregen, leuchtenden Wasserfällen und bunt strahlenden Sternen war Unrat geworden, noch schneller als aus Blume, Kleid und Vogel.

Ich trottete vor mich hin, ohne auf den Weg zu achten. Außer mir war kaum jemand unterwegs, nur vor den Schaufenstern eines Geschäfts sah ich eine kleine Gruppe von Menschen. Ich versuchte, auf dem Bürgersteig an ihnen vorbei zu kommen, doch da bemerkte ich Lucille unter ihnen, deren Namen ich an diesem Neujahrsmorgen noch nicht kannte, von der ich noch gar nichts wusste, nur dass sie am Tag zuvor lauschend und dem Lauschen hingegeben zwischen den Bäumen und wuchernden Pflanzen des Vogelladens gestanden hatte, und erst, als ich sie erkannt hatte, wurde mir bewusst, dass wir uns vor eben diesem Laden befanden. Dass ich das nicht gleich bemerkt hatte, lag nicht nur an meiner Geistesabwesenheit, und eigentlich wundere ich mich heute, dass es mir überhaupt auffiel, denn Vögel, Käfige und das gesamte grüne Rankenwerk waren aus den Fenstern verschwunden; der ganze Laden war vollkommen leer, und natürlich war auch das merkwürdige Mädchen mit dem grünlichen Mantel nicht mehr da, das wohl uns allen die falschen Prunkvögel verkauft oder gegeben hatte.

Die Überraschung riss mich ein wenig aus meiner Apathie. Wie hatte man diese große Dekoration mit den reich blühenden Bäumen von gestern Nachmittag bis heute früh so vollständig beseitigen können, und warum war das geschehen, ausgerechnet am Silvesterabend, oder vielleicht auch in der Nacht? Die Gruppe um mich schien von derselben Frage, mehr aber noch von Zorn bewegt, denn offensichtlich war allen Ähnliches geschehen wie mir. Die meisten hatten, wie ich, einen prächtigen Käfig bei sich mit einem schäbigen, kleinen Vogel darin. Einige der Tierchen piepsten so matt wie der meine; andere lagen tot zwischen den Gitterstäben auf dem Boden, in dem weißen Sand, der noch immer schwach nach Anis duftete.

Ein sehr kleiner Mann hatte sich im Kommandoton zum Wortführer gemacht; so ähnlich hatte ich mir immer einen Blockwart vorgestellt. Sein Gesicht färbte sich zinnoberrot, während er immer lauter schimpfte und schrie und schließlich in seinen Käfig griff und das zitternde Vögelchen darin in die Hand nahm, um es dem leeren Geschäft anklagend entgegenzustrecken. Ich hörte nicht auf ihn; ich sah nur Lucille an. Sie sagte kein Wort, sie stand nur da und starrte wie betäubt in den kahlen Laden. Der Vogel in ihrem Bauer war tot. Ich berührte sie vorsichtig am Ärmel, aber sie reagierte nicht.

Der Mann ging jetzt offensichtlich zu Drohungen über; er hatte die Finger um seinen Vogel geschlossen und skandierte jedes seiner Worte mit der geballten Faust wie ein politischer Agitator. Einige der Umstehenden nickten zustimmend; andere lachten ein bisschen.

Ich streckte noch einmal die Hand nach Lucille aus; dieses Mal strich ich ihr über den Arm, aber auch jetzt kam keine Reaktion. Ich versuchte es weiter, geduldig und immer behutsamer, als wäre auch mir geholfen, wenn sie aus ihrer Erstarrung erlöst würde. Schließlich tupfte ich mit meinem Zeigefinger ganz sachte gegen den Rücken der Hand, mit der sie den Vogelkäfig hielt. Da schaute sie mich an, und ich hatte das Gefühl, ich blickte in einen Spiegel, denn ich sah meine eigene Verzweiflung auf ihrem Gesicht. Die Umstehenden wirkten verärgert, zornig, vielleicht ein bisschen traurig, aber keiner von ihnen schien so bis ins Innerste erschüttert wie Lucille und ich.

‚Ich wollte wissen, wie sie singen,’ sagte sie. ‚Ich dachte, ich erfahre das Geheimnis.’

‚Geheimnis?’ fragte ich, ‚welches?’ Aber sie gab keine Antwort, sondern wandte den Blick dem wütenden Mann zu, der noch immer die fest geschlossene Faust gegen den Laden schwenkte. Plötzlich griff sie nach dieser Faust und hielt sie fest, und dann öffnete sie vorsichtig die zusammengepressten Finger. Sie waren voll Blut. Ein paar Federchen flatterten zur Erde.

‚Sie haben es tot gequetscht,’ sagte sie leise. Sie nahm ihm das Vögelchen ab und legte es zu dem ihren in den Käfig. Der Mann gab eine wütende Antwort, so ein dreckiger, kleiner Piepmatz sei ja ohnehin nichts mehr wert, oder so ähnlich. Den meisten Umstehenden gefiel das nicht, sie wichen ein Stück von ihm zurück, manche wandten sich zum Gehen. Einer schlug vor, an einem Werktag wiederzukommen und in den benachbarten Geschäften nach dem Vermieter zu fragen, um der Fremden mit den merkwürdigen Vögeln auf die Spur zu kommen. Es schien das einzig Sinnvolle zu sein, und nach und nach zogen sich die Betrogenen zurück. Der wütende Mann sah seinen fliehenden Truppen missmutig nach, dann warf er einen letzten Blick auf seinen zerdrückten Vogel in dem fremden Bauer, überlegte offensichtlich, ob er ihn zurückfordern sollte, nur aus Prinzip, entschied sich aber dann dagegen und verließ uns mit zackigem Schritt.

Lucille hielt den Blick stumm auf die beiden Häufchen aus Federn gerichtet. Sie wirkte immer noch wie betäubt. ‚Ich wollte wissen, wie sie singen,’ sagte sie jetzt wieder. Sie war so verstört, dass sie mir leidtat, obwohl ich selbst mich fühlte, als hätte jemand die ganze Nacht mit dem Hammer auf mir herum geschlagen. ‚Lass uns ein paar Schritte gehen,’ schlug ich vor, vielleicht, dachte ich, würde das ihre Erstarrung lösen und meine Schmerzen beruhigen.

Sie setzte sich gehorsam in Bewegung, aber nach ein paar Metern blieb sie stehen, ‚dein Vogel lebt noch,’ sagte sie, ‚wir müssen ihn wärmen, er ist schon so lange in der Kälte,’ und sie schob ihren Schal am Hals ein wenig auseinander und setzte das Tierchen hinein, ganz vorsichtig; dann schlug sie den Kragen an beiden Seiten hoch und hielt ihn unter dem Kinn zusammen, und ich wusste nicht, ob sie das zitternde Federknäuel vor der Kälte schützen wollte oder ihren Hals. Sie hatte das Bauer mit den kleinen Leichen zu Boden gesetzt, und jetzt bückte ich mich, um es für sie zu tragen; ich kam mir ziemlich lächerlich vor mit meinen zwei Vogelkäfigen, einer leer und einer mit zwei leblosen Insassen, und neben mir eine junge Person mit einem dritten Vogel im Kragen. Aber es war mir ganz gleichgültig.

‚Ich wollte wissen, wie sie singen,’ sagte sie wieder, als wir weiter gingen. ‚Ich wollte so gerne wissen, wie sie singen.’ Ich fragte, warum, nicht, weil es mich interessierte, es interessierte mich überhaupt nicht, nichts interessierte mich, sondern nur, damit sie weiter sprach, und als sie nicht antwortete, fragte ich noch einmal nach dem Geheimnis, von dem sie gesprochen hatte.

‚Du hast doch sicher gemerkt,’ sagte sie, nach einer Weile, als ich schon dachte, sie würde wieder nichts sagen, ‚dass sie eigentlich keine Vogelstimmen hatten, oder dass in ihrem Gesang noch etwas anderes war als selbst in dem der begnadetsten Sänger ihrer Rasse. Es war nicht nur, dass ihre Stimmen viel zu groß waren für einen solchen Körper, auch wenn es große Vögel waren. Es war diese Kraft in ihrem Gesang, dies Betörende, dieses Leuchten, als sei alles Leben in ihrer Kehle zusammengedrängt und bräche mit Gewalt daraus hervor.’ Sie sah mich an, ob ich verstand, was sie meinte, und ich nickte. ‚Ich wollte erfahren, wie man so singen kann,’ fügte sie dann hinzu. ‚Und nun weiß ich nicht, was ich tun soll.’

Wir gingen schweigend weiter, und dann fing sie an zu weinen. Ich hielt das zuerst für ein gutes Zeichen, aber dann merkte ich, dass sie auf eine hilflose und zugleich wütende Art weinte, die nichts Erlösendes hatte. In meinem elenden Gemütszustand fiel mir nichts Tröstliches ein, was ich ihr hätte sagen können; ich verstand auch gar nicht, warum diese Gesangsfrage sie so in Verzweiflung stürzen konnte. Ich überlegte, ob ich ihr von meinem ganz andersartigen und wirklich furchtbaren Kummer erzählen sollte, um ihr klar zu machen, dass der ihre im Vergleich dazu ein Nichts war, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, dass sie mich ebenso wenig verstehen würde wie ich sie. Dann fiel mir ein, ganz plötzlich, was mich im ersten großen Schmerz in meinem Leben getröstet hatte, an den ich mich erinnerte, wie lange er auch zurücklag, der Schmerz, als unser alter Hund gestorben war.

‚Sollten wir die kleinen Vögel nicht begraben?’ fragte ich. ‚Vielleicht im Park unter der Trauerweide?’ Es war wohl ein kindlicher Vorschlag, aber sie hörte auf zu weinen und nickte mir zu. Damit hatten wir ein Ziel, und irgendwie schien alles etwas leichter geworden zu sein. Ich empfand mit einem Mal fast so etwas wie Freude darüber, dass ich in meinem Jammer nicht allein war, und ihr schien es ähnlich zu gehen.

Es war noch immer nicht richtig hell geworden, aber bis jetzt war es trocken geblieben, und wir beeilten uns, um den nahen Park zu erreichen und unser Vorhaben auszuführen, ehe das Wetter noch schlechter wurde. Meine Füße fühlten sich an wie Halbgefrorenes, ich trug meine besten schwarzen Schuhe mit dünnen Ledersohlen, gut zum Tanzen, und wie hatte ich getanzt in der letzten Nacht des alten Jahres mit Anna im Arm, aber jetzt spürte ich bei jedem Schritt die kalte Erde unter mir, so deutlich, als liefe ich auf Strümpfen. ‚Wir sind gleich da,’ sagte Lucille, in dem aufmunternden Ton, in dem man zu müden Kindern spricht, ich weiß nicht, wem sie Mut machen wollte, sich selbst oder mir.

Doch wirklich öffnete sich der breite Weg schon vor uns, der hineinführte unter die hohen, alten Bäume, vorbei an dem weißen Gebäude des Restaurants auf seiner Terrasse, zu den geschwungenen Rasenflächen und dem flachen Teich. Ich warf einen sehnsüchtigen Blick zu der Gaststätte hinüber, vielleicht konnte man sich vor der Begräbnisaktion ein wenig aufwärmen, aber die Fenster waren dunkel, das Haus geschlossen, zerrissene Girlanden und ein spärlicher Rest von Ballons erzählten von der Feier der vergangenen Nacht. Kellner und Köche waren todmüde schlafen gegangen, wer sollte jetzt noch etwas Heißes zubereiten für den Leichenschmaus von zwei toten, kleinen Vögeln.

‚Wir hätten vielleicht eine Schaufel holen sollen,’ sagte Lucille plötzlich. ‚Wir nehmen einen Ast,’ gab ich zur Antwort, doch es klang zuversichtlicher, als ich mich fühlte.

Die Eisfläche auf dem Teich war noch fast unversehrt, festgefroren die Ruderboote, nur am Rand gab es eine dunkle Stelle, wo das Wasser schwarz am kahlen Ufer stand. Dicht daneben lag die kleine Wiese mit der alten Trauerweide. Es war ein schöner Platz für zwei Vogelgräber, aber ich wusste es schon, während ich noch nach einem passenden Stock suchte, auch der Boden war noch gefroren, selbst mit einem Spaten hätte ich nichts ausrichten können, und das hätte ich mir auch selbst sagen können, ehe wir diesen nutzlosen Gang antraten. Lucille dachte wohl dasselbe. Wir machten einander keine Vorwürfe; wir standen nur da, ohne richtig zu denken, und sahen stumpf auf das abgestorbene Gras hinunter.

Dann klappte Lucille mit einem Mal ihren Kragen auf. ‚Ich glaube, er ist auch tot,’ sagte sie; sie zog den kleinen Vogel hervor und schaute ihn an, doch ehe sie ihn anhauchte und mit den Fingern vorsichtig berührte, schloss sie den Mantel rasch wieder unter dem Kinn, so sorgsam, als müsse noch immer ein kleines Tier darunter gewärmt werden. Wir legten das dritte Opfer zu den andern in den Käfig, und mit einem Mal wusste ich, dass ich die Kälte in meinen Füßen keinen Augenblick länger ertragen konnte. Plötzlich war mir alles andere gleich. ‚Ich nehme sie mit nach Hause,’ sagte ich zu Lucille, ‚ich lege sie in den Gefrierschrank, in einer durchsichtigen Frischhaltedose, das ist wie ein Schneewittchensarg, darin bleiben sie unversehrt bis zum Frühjahr. Und wenn das Gras wieder grün ist, nehmen wir sie heraus und gehen noch einmal her, wenn die Blumen blühen, dann machen wir es richtig.’ Lucille stimmte mir zu. Plötzlich hatten wir es beide eilig fortzukommen, als schämten wir uns voreinander für unser kindisches Unternehmen, oder vielleicht auch für die Verzweiflung, die wir einander so offen gezeigt hatten.

Und doch gaben wir uns die Hand, als wir uns trennten, und verabredeten für den nächsten Morgen ein Treffen vor dem leeren Laden. Vielleicht war ja doch noch auf die Spur der Fremden und ihrer wundersamen Vögel zu kommen.

Unsere Nachforschungen führten zu nichts.

In den benachbarten Geschäften und Cafés wusste niemand etwas über das fremde Mädchen und die geheimnisvolle Vogelhandlung. Der Laden stehe seit Wochen leer, sagten sie alle. Keiner hatte mehr irgendwelche Vorgänge in den großen Schaufenstern wahrgenommen, keiner hatte etwas von den wuchernden Pflanzen und blühenden Bäumen gesehen oder von den Kunden, die zumindest am letzten Tag des Jahres mit goldglänzenden Käfigen an der Hand aus der Tür getreten waren. Vielleicht, vermutete der Inhaber einer kleinen Vinothek, die dem leeren Geschäft direkt gegenüber lag, sei das eine dieser Kunstaktionen gewesen, die Leben in tote Winkel bringen sollen, aber zu Silvester sei bei ihm so viel zu tun, dass er auch nicht einen Augenblick Zeit habe, um über die Straße zu schauen, und bedauernd hob er die Schultern. Wir seien nicht die einzigen, die heute solche Fragen stellten, fügte er hinzu, und tatsächlich hatten wir von ferne ein paar unserer Leidensgenossen vom Vortag gesehen, aber zu einer gemeinsamen Aktion hatte offensichtlich niemand von uns Lust.

Lucille, die mir mit einem Hoffnungsschimmer in den Augen entgegengetreten war, sank bei jeder enttäuschenden Antwort wieder etwas mehr in sich zusammen, und als wir in einer Apotheke unseren letzten Versuch machten, sah sie schon aus wie ein bettelndes Flüchtlingskind, sie sagte auch nichts mehr, alle Fragen musste ich stellen. Doch auch hier schüttelte eine junge Dame im weißen Kittel den Kopf, sie sei die meiste Zeit in der Offizin mit der Zubereitung von Mixturen befasst gewesen, von da habe man keinen Ausblick auf die Straße, und eifrig begann sie von den Salben zu erzählen, die sie auf Rezept habe mischen müssen, eilig und außer der Reihe, für Notfälle, die von einem der Hautärzte im ersten Stock am Silvestermorgen noch behandelt worden seien, sie habe alles darangesetzt, um es bis Geschäftsschluss zu schaffen, denn wenn Dr. Jaeckli sich am letzten Tag des Jahres die Zeit nahm und sich in die Praxis bemühte, dann musste es wohl dringend sein, und schon hatte sie sich in eine engagierte Beschreibung der beiden Mediziner gestürzt, die sehr zum Nachteil von Herrn Haider und zum Vorteil seines Partners ausfiel. Während ich ungeduldig auf eine Atempause wartete, um zu fragen, wer denn, wenn nicht sie, an diesem Vormittag im Verkaufsraum gewesen sei, fiel mir ein Zucken in Lucilles Gesicht auf, und als ich ihrem Blick folgte, sah ich draußen auf der Straße den wütenden Mann vom Tag zuvor; er stand vor dem Schaufenster und starrte zu uns herein, zwischen den strahlenden Gesichtern einer vitamingestärkten Pappfamilie hindurch, aber kaum hatten wir einander erkannt, wandte er den Blick ab und schlenderte weiter.

‚Der war auch schon bei mir,’ sagte die junge Dame, ‚er hat dasselbe gefragt wie Sie, aber er glaubt mir wohl nicht, die ganze Zeit schleicht er um die Apotheke herum, ich weiß nicht, was er auf diese Art in Erfahrung bringen will,’ und endlich konnte ich meine Frage loswerden. Ihr Chef sei vorn gewesen, lautete die Antwort, aber der werde frühestens in zwei Stunden hereinkommen.

Seinetwegen noch einmal hierher zu gehen, erschien mir völlig sinnlos. Auch er würde nichts gesehen haben, aber selbst wenn er etwas wüsste, wozu sollten all die Nachforschungen führen? Wenn wir wirklich dem Mädchen auf die Spur kämen, wenn wir sie fänden und vielleicht sogar die Taschenspielertricks hinter alldem entschlüsselten, so änderte das alles doch nichts an dem, was zwischen Anna und mir vorgegangen war, an ihrer Enttäuschung, an der Kränkung, die ich ihr angetan hatte. Der Bruch zwischen uns war unwiderruflich, und wenn ich auch in allen Einzelheiten erführe, wie es dazu gekommen war, so würde mir das doch nicht im Geringsten weiterhelfen. In diesem Augenblick, als Lucille und ich durch die Tür der Apotheke auf die Straße traten, wurde mir klar, dass all die Suche und die Fragerei der vergangenen Stunden nichts gewesen war als blinder Aktionismus, als das Strampeln eines verlorenen kleinen Tieres, das sich vergeblich gegen das Ertrinken wehrt.

Es war, als bräche ich durch morsche Bohlen in meinem Innern in eine noch dunklere Verzweiflung als am Tag zuvor. Ich blieb einfach mitten auf dem Bürgersteig stehen, ohne auf Lucille zu achten, ohne mich um die Passanten um uns her zu kümmern, ohne überhaupt einen Kontakt zur äußeren Welt, in einen dumpfen, schwarzen Raum geworfen, wo ich zwischen dicken Lagen nasser Watte nach Luft rang und Glassplitter atmete.

Nur Lucille habe ich es zu verdanken, dass ich diesen Raum noch einmal verlassen konnte. Irgendwann spürte ich ihre Fingerspitzen, sie strichen über die Innenseiten meiner Handgelenke, unermüdlich, und unermüdlich lebendig, als wollten sie das Blut in meinen Pulsadern fließen fühlen, und dann malten sie Zeichen in meine Handflächen, einen Kringel um den Punkt, wo bei Stigmatisierten die Wundmale liegen, eine Schleife zum Ansatz des Mittelfingers, dann eine schwungvolle Linie zur Handwurzel hinunter, und zum Schluss noch einen kleineren Bogen aufwärts Richtung Daumen, immer wieder dasselbe. Langsam begann ich auch die Luft auf meiner Haut wieder zu spüren, sie war warm, und noch bevor ich wieder etwas sah, roch ich den Duft von Kaffee; dann nahm ich ein Stimmengewirr um mich herum wahr und merkte, dass meine Ellbogen sich auf etwas Festes stützten. Schließlich fand ich mich über ein Stehtischchen gelehnt wieder, in einer Kaffeerösterei, und Lucille dicht neben mir streichelte mir die Pulse und zeichnete Notenschlüssel in meine Handflächen. Als sie merkte, dass ich sie wieder sah, huschte sie fort und kam mit zwei Kaffeetassen zurück, und ungefragt warf sie vier Stücke Zucker hinein. Ich trank, ohne zu widersprechen. Dann versuchte ich ihr zu erklären, dass die Suche nach dem Vogelmädchen für mich zu Ende war und dass nichts von alledem mehr einen Sinn für mich ergab.

Sie sah mich an und trank aus ihrer Tasse, wollte sprechen und nahm dann wieder einen Schluck, als seien die Worte ihr im Mund vertrocknet, und wie verdorrt klang auch ihre Stimme, als sie dann doch etwas sagte, ein armes Stängelchen von einer Stimme, ohne Kraft und ohne Halt, ‚lass mich nicht allein,’ sagte sie, ‚hilf mir, hilf mir suchen, ich muss sie finden, ich muss sie nach diesen Vögeln fragen, ich muss wissen, wie sie so singen konnten,’ und sie setzte die leere Tasse ab. ‚Ich muss singen lernen wie sie,’ sagte sie.

Tatsächlich kam sie selbst mir in diesem Augenblick wie eines der zitternden Vögelchen nach der schmachvollen Verwandlung vor, allzu sehr glich ihre kleine Stimme dem schwächlichen Piepsen, es war unvorstellbar, dass sie mit diesem Glanz und dieser Kraft sollte singen lernen können, die jenen Vögeln am letzten Tag des Jahres eigen gewesen waren.

Und doch war in diesem Stimmchen etwas, das mich nicht in meine Dunkelheit zurückgleiten ließ, und der brennende Wunsch in ihrem Innern hielt mich wach und gebannt.

Sie begann nun leise von sich zu erzählen, sie wollte Sängerin werden, in den nächsten Tagen standen die Aufnahmeprüfungen für die Musikhochschule bevor, die musste sie bestehen, um ihren Weg zu gehen, aber sie zweifelte an sich und fürchtete die Konkurrenz anderer, größerer und schönerer Stimmen, ‚es gibt ja nur eine bestimmte Zahl von Ausbildungsplätzen an der Hochschule,’ sagte sie, ‚wie überall, aber wenn sie mich abweisen, ist alles aus,’ und sie sagte das so schlicht wie eine ganz alltägliche Feststellung, so wie man sagt, wenn ich mir nasse Füße hole, kriege ich Schnupfen, aber es hatte etwas so Endgültiges, als wäre ihr Leben wirklich mit einer Absage zu Ende.

Ich wunderte mich über diese Unbedingtheit, ich interessierte mich nicht besonders für Musik und verstand nichts von Gesang, was für eine Art von Sängerin sie denn werden wolle, fragte ich sie, und sie sagte, sie wolle zur Oper, und als sie das Wort Oper aussprach, wurden ihre Augen groß und strahlend, und ich hörte ihr staunend zu, wie sie von etwas erzählte, mit dem ich nur eine vage Vorstellung von monströs dicken Frauen und fetten, kleinen Männern verband, die mit hölzernen Bewegungen die Arme ausbreiteten und einander in den höchsten Tönen sinnlos anschrien. Sie aber erklärte mir, nur dort sei das wahre Leben zu finden, und sie beschrieb mir, wie man mit der Musik in eine andere Wirklichkeit hinaufgelange, wo alles Dumpfe und Gepresste abfalle wie eine Hülle und wo jedes Gefühl, wie übergroß oder quälend es im alltäglichen Leben auch scheine, jedes Glück, alle Sehnsucht und auch der größte Schmerz, sich im Gesang löse und zur Glückseligkeit werde.

Ich hörte mir das verblüfft an. Die Vorstellung, meine Verzweiflung lasse sich durch Gesang auf eine höhere Ebene heben und in Glückseligkeit verwandeln, schien mir absurd und zugleich unglaublich verlockend. ‚Daneben,’ sagte sie, ‚ist jedes normale Leben eine enge, bleierne Zeit, und wenn du diese Weite einmal empfunden hast, willst du nie mehr zurück in die flache, graue Welt der andern,’ und dann schaute sie mich an und sah, dass ich sie zu verstehen begann, und als sie mich fragte, ob ich ihr helfen würde, dem Geheimnis der jubelnden Vögel auf die Spur zu kommen, nickte ich nur.

Und so stand ich neben ihr, als sie zum zweiten Mal an diesem Tag zu der großen, goldenen Brombeere über der Apothekentür aufsah. Doch kaum waren wir wieder vor den Verkaufstisch getreten, war mit einem Schlag alles anders.

Der Apotheker war offensichtlich auf unser Erscheinen vorbereitet, denn er fragte sofort, in welchem Zusammenhang wir unsere Nachforschungen anstellten. Lucille nahm mir die Antwort ab; sie wirkte, als hätte unser Gespräch über die Oper sie gestärkt zurückgelassen, oder vielleicht war es auch meine Zusage, die ihr Zuversicht gab. Während sie Erwerb und Verwandlung der schönen Vögel schilderte, ließ ich meinen Blick durch den Raum wandern und fand überall die namengebende Brombeere der Apotheke; ich sah sieben Sorten Bonbons, fünf verschiedene Tees und eine ganze Regalwand mit Medikamenten, deren Zusammensetzung Bestandteile dieser Pflanze enthielt. Ich spürte auch ein Aroma in der Luft, so zurückhaltend, dass es mir beim ersten Besuch gar nicht bewusst geworden war, jetzt aber fiel mir auf, dass man an verschiedenen Stellen Schalen aus böhmischem Glas aufgestellt hatte, in denen sich getrocknete Blätter häuften, vermutlich ebenfalls von der Brombeere. Die Ahnung des Duftes im Raum verstärkte sich ein wenig, als der Apotheker eine breite Hand in eins der tiefroten Gefäße sinken ließ und mit den Fingern in dem Geraschel spielte, während er Lucille zuhörte, aufmerksam und mit großem Interesse.

Denn er hatte, als Einziger in der ganzen Straße, Mädchen und Vogelhandlung gesehen. Tatsächlich hatte das Geschäft nur an diesem Silvestertag existiert; er hatte sich schon gewundert, dass man für den letzten Tag des Jahres die Eröffnung eines so pompösen Ladens ansetzte, doch wirklich gestaunt hatte er am darauffolgenden Morgen, als er die leeren Schaufenster sah. Mit der ersten Helligkeit des Neujahrstages war eine aufgeregte Mutter vor seiner Tür erschienen und hatte um Fieberzäpfchen gebeten, und während er ihr das Verlangte durch das Fensterchen reichte, kam ihm irgendetwas im Hintergrund seines Bewusstseins merkwürdig vor. Doch erst, als er langsam in die Offizin zurückkehrte und überlegte, ob er sich noch einmal auf sein Feldbett legen sollte, wurde ihm klar, dass das am Vortag erst eröffnete Geschäft mit seinen prächtig ausgestatteten Räumen über Nacht völlig leer geräumt worden war.

Genauer gesagt, zwischen vier Uhr und dem Zeitpunkt der winterlichen Morgendämmerung. Denn Apotheker Brombeer hatte vom Silvesternachmittag bis zum Neujahrsmorgen, acht Uhr, Dienst gehabt. Mehrfach war er von der Nachtglocke geweckt worden; jedes Mal hatte er einen Blick zu den begrünten Schaufenstern hinübergeworfen, wo die großen Vögel sich noch immer im Licht unsichtbarer Lampen in ihren schimmernden Käfigen wiegten. Das letzte Läuten war um vier Uhr ertönt, und das war merkwürdig, denn gerade in den ersten Stunden des neuen Jahres gaben sonst Kunden einander den Glockenzug in die Hand, die nicht von Schmerz und Krankheit zu ihm getrieben wurden, sondern von dem brennenden Wunsch nach einer neuen Zahnbürste oder einer Flasche Mineralwasser.

Als er um vier Uhr den Scheinwerfer über dem Eingang einschaltete, funkelte vor ihm der goldene Ring in den Augen des Mädchens aus der Vogelhandlung auf. Er erkannte sie sofort, denn immer wieder hatte er sie tagsüber gesehen in ihrem grünlichen Mantel, mit den eigenartig raschen Bewegungen und dem plötzlichen Innehalten und Verharren zwischendurch, als wenn sie auf etwas lauere. Sie präsentierte ihm ein Rezept für eine Salbe, das einer der Hautärzte von oben am Vormittag ausgestellt hatte. Er fragte sie, ziemlich fassungslos, warum sie damit nicht während der regulären Öffnungszeiten zu ihm gekommen sei, anstatt ihn aus dem Schlaf zu wecken, und sie sah ihn aus ihren merkwürdigen Augen an, ohne zu sprechen, und zeigte nur achselzuckend auf den Laden, als wolle sie sagen, sie sei zu sehr mit der Eröffnung beschäftigt gewesen, und dann hatte er ihr das Verlangte gegeben und ihr nachgesehen, wie sie über die Straße wechselte und zu ihren blühenden Bäumen zurückkehrte. Und nun ließ ihm die Frage keine Ruhe, wie sie allein das große Geschäft mit seiner reichen und lebendigen Dekoration sollte leer geräumt haben, oder wer ihr dabei geholfen haben konnte, und was dieses kurze Auftauchen und plötzliche Verschwinden zu bedeuten haben mochte. Und nachdenklich zerrieb er ein paar Brombeerblätter zwischen den weißen Fingern.

Lucille schlug vor, die Hautärzte zu befragen, und der Apotheker nickte ihr lächelnd zu, ‚haben Sie schon einmal von ärztlicher Schweigepflicht gehört?’ fragte er, aber jetzt mischte sich die Helferin ein, die sich mit einem Mörser in der Hand aus den hinteren Räumen hervorgemogelt hatte, es komme ganz darauf an, wer von beiden das Mädchen behandelt habe, sagte sie, Dr. Jaeckli, ja, der schweige wie ein Grab, aber von Haider wisse sie, dass er es nicht so genau nehme, und ohne auf die warnenden Blicke ihres Chefs zu achten, fügte sie hinzu, dieser Haider erzähle zuweilen auf die boshafteste Weise Dinge herum, die den Patienten wirklich schaden könnten, wenn sie bekannt würden, doch jetzt wurde sie durch den Apotheker unterbrochen, ‚wir leben von dieser Praxis’, sagte er, ganz leise, und sie verstummte.

‚Dürfen Sie mir denn sagen, wer das Rezept ausgestellt hat?’ fragte Lucille. Für mich klang es ironisch, aber er antwortete ganz ernsthaft, jawohl, das dürfe er, denn sämtliche Rezepte von dort oben würden von Dr. Jaeckli unterschrieben, aus welchem Grund auch immer, und so wisse er nie, wer von beiden behandelt habe, so eigenartig das auch sei.

Ich fand, wir könnten nun gehen, aber Lucille blieb stehen und sah den Apotheker unverwandt an. Es wurde ganz still, man hörte nichts als das leise Knistern, mit dem die zerriebenen Brombeerblätter in die Schale rieselten. Plötzlich ließ er den Rest, den er noch zwischen den Fingern hielt, fallen und sagte, er dürfe es ja eigentlich nicht weitergeben, aber das Ganze sei so ungemein merkwürdig, dass er sich wie entbunden von den üblichen Regeln fühle. Dann schwieg er wieder und erwiderte Lucilles Blick.

‚Das Mädchen hatte einen sonderbaren Namen,’ sagte er schließlich. ‚Nur einen einzigen, ich weiß nicht, ob Vor- oder Nachname. Sie hieß Ighuana.’

Das genügte, um ohne erneute umständliche Beschreibung bei den Ärzten nachzufragen, und ich widersprach nicht, als Lucille entschieden in den ersten Stock hinaufstieg, obwohl ich nicht auf irgendwelche Auskünfte zu hoffen wagte. Eine Frau putzte gerade die Treppe; ich ging auf Zehenspitzen, um ihre Arbeit nicht gleich wieder zunichte zu machen, aber sie schien uns gar nicht zu beachten.

In der Tür zur Praxis drängelte uns ein Mann beiseite; er kam von drinnen und warf uns aus dem Augenwinkel abscheuliche Blicke zu, während er an uns vorbei hastete. Ich sah nur einen dunklen Mantel, der ihm irgendwie zu groß zu sein schien, und diesen stechenden Blick, und dann trat er mit dem Fuß gegen den Putzeimer der Frau, vielleicht in der Eile, aber mir kam es doch so vor, als hätte er es mit Absicht getan, ehe er die Treppe hinunter lief. Der Eimer kippte natürlich um, das Wasser rann über die frisch gewischten Stufen, und die Frau kam heraufgerannt, um eine noch größere Überschwemmung zu verhindern, aber ich stand näher und hob ihn auf, ehe er völlig auslaufen konnte.

In der Praxis erfuhren wir gar nichts. Silvester hatte es keine reguläre Sprechstunde gegeben, natürlich nicht, das wäre ja noch schöner, keine der Damen war also hier gewesen, nur die beiden Ärzte hatten wohl einige Notfälle behandelt, und nein, sie seien nicht zu sprechen, Dr. Jaeckli habe am Neujahrstag eine Reise angetreten, und Herr Haider sei soeben fort gegangen, wir müssten ihm eigentlich auf der Treppe begegnet sein. Lucille nickte und sagte, wir kämen übermorgen wieder.

Warum übermorgen, fragte ich, schon in der Tür. Wie ein Schlag traf mich der Gedanke, dass an diesem Tag wieder die Schule beginnen würde. Ich hatte das völlig vergessen, als gehörte es zum Leben eines andern; ich hatte mich auf einer ganz anderen Ebene bewegt, in einer leuchtenden Sphäre starker Emotionen und Erlebnisse, als hätte ich Zugang zu der Welt meiner geliebten Bücher gefunden; aber nun war mir der Weg unter den Füßen abgebrochen, ich war heruntergefallen, und vor meinen Augen erstreckte sich eine endlose Kette gleichförmiger Tage ohne Glanz und Glück, ein ewiger Alltag ohne Unterbrechung, ohne Festlichkeiten und Höhepunkte, denn Anna, von deren Person die Welt erst ihre schimmernden Lichttupfer empfangen hatte, Anna gab es nicht mehr.

Doch da sprach die Frau uns an, sie hatte durch die angelehnte Tür unsere Fragen gehört, und sie hatte das Mädchen Ighuana gesehen, als sie Silvester die Praxis geputzt hatte, ‚es war merkwürdig,’ sagte sie, ‚sie hatte grüne Beine. Nein, es waren keine Strümpfe, die Strümpfe hatte sie ausgezogen, um dem Doktor ihre schuppige, verhornte Haut zu zeigen, sie wartete auf ihn, ich habe die Tür aufgemacht, weil ich dachte, der Behandlungsraum sei leer, und da saß sie auf der Liege und baumelte mit den Beinen, und diese Beine waren grünlich, genau wie ihr Mantel,’ und damit nickte sie uns zu und ließ uns stehen.

‚Wir müssen einfach wiederkommen und diesen Haider fragen,’ sagte Lucille nach einem längeren Schweigen, schon auf der Straße, ‚übermorgen… es geht nicht anders, morgen ist schon das erste Vorsingen.’ Langsam gingen wir noch einmal zu dem leeren Geschäft hinüber. Nichts hatte sich verändert. Wir standen eine Weile und sahen hinein, ‚du kommst doch zum Vorsingen?’ fragte sie plötzlich. Ich versprach es, und dann gestand ich ihr, dass ich übermorgen wieder zur Schule musste, aber sie reagierte so gelassen wie noch niemand unter den Vielen, die mich für so viel älter gehalten hatten, als ich in Wirklichkeit war, auch sie sei jünger, als sie dürfe, sagte sie, ihren Ausweis habe sie gefälscht, um überhaupt zur Aufnahmeprüfung zugelassen zu werden, ‚sie begreifen es nicht,’ sagte sie, ‚dass es uns zerreißen kann, die Sehnsucht, oder was uns umtreibt, sie glauben, wir spielten nur, und das, worauf es ankommt, geschehe später.’ Sie malte noch einen Notenschlüssel in meine Hand, und ich spürte den Blick des Brombeer-Apothekers im Rücken.

‚Aber es ist keine Frage des Alters,’ fügte sie leise hinzu, ‚kein Problem von Monaten und Jahren, von Kindheit oder Jugend, es ist, dass wir von etwas getroffen sind, etwas, das von einer anderen Ebene kommt, aus einer wirklicheren Welt, und wir müssen uns jetzt damit befassen, wir können nicht warten, bis wir ein Alter erreichen, das andere für angemessen halten, so wie man dem Leuchten des Kometen folgen muss, wenn er vorbei zieht, denn nur wenige Nächte erscheint er an unserem Himmel, und zögern wir nur ein wenig zu lange, so ist die Chance vertan, und wir quälen uns für immer in einer zähen Masse, wie in der flachen Schicht eines zusammengefallenen Kuchens.’

Dann lächelte sie plötzlich. ‚Ich kann dich ja von der Schule abholen,’ sagte sie. ‚Übermorgen.’

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.