CHRISTINE WUNNICKE

ROMAN

Inhalt

Kapitel I

Kapitel II

Kapitel III

Kapitel IV

Kapitel V

Kapitel VI

Kapitel VII

Kapitel VIII

Kapitel IX

Kapitel X

Kapitel XI

Kapitel XII

Kapitel XIII

Kapitel XIV

Kapitel XV

Kapitel XVI

Aus dem strahlenden Äther komme ich,

aus dem Reich mikroskopischer Dinge,
wo Moleküle sich ewiglich
in gierigem Beben umschlingen.
Atomkollision – projiziert aufs Tapet
manch Spektrum leuchtend erschien,
das Doppel-D und Magnesium-b
und des Thalliums lebendes Grün.

James Clerk Maxwell

I

»Herausgeber der Chemical News«, wiederholte Crookes. »Crookes. William Crookes. Crookes!«

Professor Faraday betrachtete den Sonnenstrahl, der durch das Sprossenfenster auf den Teppich fiel. Er streifte sein linkes Bein und den Rollstuhl. Nicht nur Räder und Handläufe, sondern auch der gesamte Unterbau des Rollstuhls war aus Eisen geschmiedet, stellte Crookes fest, als drohe Faraday fortzuschweben, wenn man ihn nicht gut beschwerte. Professor Faraday betrachtete die Sonnenstäubchen, die neben ihm tanzten. Sein flockiges weißes Haar, das sich mit einem dünnen Backenbart verband, sträubte sich über den Ohren. Der Blick seiner blassgrauen, blanken Augen war ratlos.

»Crookes«, wiederholte Crookes. »Der mit dem Thallium. Entdecker desselben. Lichtbildnerei. Observatorium von Greenwich. Metallurgie. Der mit der Karbolsäure und der Rinderpest. William Crookes. Sie kennen mich, Sir!«

Mrs. Faraday hatte ihm nahegelegt, in knappen Sätzen mit ihrem Mann zu sprechen. Mit keiner Bewegung, keinem Blick, keinem Geräusch, und sei es auch nur einem Seufzen, würdigte Professor Faraday seine Anwesenheit. Crookes wünschte, Mrs. Faraday käme aus dem Garten zurück und spräche mit ihm. Er betrachtete, Faradays Blick folgend, die Sonnenstäubchen. Man müsste öfter aufs Land fahren, dachte Crookes. Die Kinder und Nelly aufs Land bringen, damit sie dort gut gediehen. Daheim in Camden Town drang die Sonne nie durch den Nebel. Professor Faraday hatte die Sonne gewiss verdient, nach all seinen Diensten für die Krone und für die ganze Welt. Die Königin war gleich nebenan. Man erzählte, dass Faraday zuweilen mit Queen Victoria lunche und sie für alles zu begeistern wisse. Eine kleine Speichelblase bildete sich zwischen Faradays Lippen, zitterte und zerstob.

»Sir«, sagte William Crookes, »ich habe letzthin probiert und immer wieder probiert, Spektrallinien magnetisch zu beeinflussen, zu spalten, zu spreizen, zu verändern, in irgendeiner Weise darauf einzuwirken. Ich habe Stab- und Hufeisenmagneten probiert, zusammengesetzte Stäbe, zusammengesetzte Hufeisen und Elektromagneten verschiedener Größe und Form mit verschiedenen Kernen und Spulen und verschiedenen galvanischen Apparaten, und ich habe Natrium, Lithium, Kalium, Strontium, Calcium, Barium, Magnesium verbrannt und Thallium auch, gewiss, ich habe Legierungen aller Arten bei verschiedener Temperatur verbrannt und alle Magneten auf alle Flammen gerichtet und alles spektroskopiert, bis ich schier erblindet bin, und nichts ist geschehen. Selbst das große Hufeisen der Royal Society hat gar nichts ausgerichtet. Mir kam zu Ohren, dass Sie es auch probierten. Ihnen ist es gelungen, nicht wahr?« Das kam jämmerlich heraus.

Die Sonne war ein wenig gewandert. Sie streifte jetzt Faradays linke Bartkotelette, die silbrig glänzte.

»Es läge mir sehr am Herzen«, setzte Crookes hinzu.

Auf dem kleinen Tabletttisch neben dem Rollstuhl lag ein frommes Buch aufgeschlagen und dabei stand ein schlichtes Milchkännchen mit zwei Henkeln, das Crookes schon eine Weile verwirrte, vielleicht war es ein Schnabelbecher für Kranke. Faraday las das Buch nicht und trank auch nicht aus dem Kännchen, und er erkannte Crookes nicht und verstand ihn nicht und vielleicht hörte er ihn nicht einmal, und mit der Königin lunchte er gewiss längst nicht mehr.

»Ich weiß nicht«, sagte Crookes, »warum es mir so am Herzen läge. Warum haben Sie es probiert?«

Faradays Finger waren ein wenig gespreizt und die Handgelenke stark geknickt. Er sah aus, als ob er Klavier spielen wolle, auf dem eisernen Rollstuhl und auf seinem dünnen Bein. Er sah aus, als ob er schon im Himmel wäre. William Crookes war die Religion nicht geheuer, nie geheuer gewesen, bald brachte sie ihn auf, bald dauerte sie ihn, meistens brachte sie ihn auf. Mit Nelly das Thema vermeiden. Mit den Kindern trotzdem beten. Welch schwachsinniger Himmel, worin Faraday sich befand.

»Der arme Faraday«, sagte Crookes. Dann wartete er lange, fast fünf Minuten, bis er aufstand, um Mrs. Faraday zu suchen, und dann heim nach Camden Town zu fahren. Aber er setzte sich wieder hin.

»Sie waren vierundzwanzig Jahre alt, Faraday, und eigentlich fast noch ein Buchbinderlehrling«, sagte Crookes, »als Sie vor der Philosophical Society einen Vortrag über sogenannte strahlende Materie hielten, um den Sie niemand gebeten hatte. Es kam auch nichts Rechtes dabei heraus. Sie erzählten, dass die Materie in vier Zuständen auftrete, nicht in den altbekannten dreien, und zwar sei sie fest, flüssig, gasförmig oder strahlend, und dazwischen riefen Sie ›hypothetisch, hypothetisch‹, und sie sagten nicht, was da strahlte und wie, und Sie führten uns auch nichts Strahlendes vor, sondern ließen uns hängen mit Analogien und Allegorien und Ihrem milden Charme.«

Crookes schlug das fromme Buch zu und stellte das ärgerliche Kännchen darauf.

»Ich war damals noch nicht geboren«, sagte Crookes, »doch jemand hat alles protokolliert und in den Druck gegeben, was Sie damals erzählten. Das Strahlende, so sagten Sie, sei vom Gasigen ebenso weit entfernt wie das Gasige vom Flüssigen und stelle gleichsam eine immer weitere Verdünnung des elastischen Fluidums dar, eine Verfeinerung, Veredelung des aufgeladenen Gases …«

William Crookes stöhnte und griff sich in den Bart.

»Ich habe wenig Zeit«, fuhr er fort, »und wenn Sie nicht dem Altersblödsinn verfallen wären, wüssten Sie, wie sehr ich beschäftigt bin – mit dem Hüttenwesen, der Rinderpest, den Gemeinheiten des Thalliums, das man mir abspenstig zu machen versucht, mit Nitroglyzerin und Fotografie und der Aufarbeitung von Müll und Patenten und Phosphor und Steinkohlenteer und sechs Kindern zuhause – ›es wächst das Gras und dennoch verhungert der Gaul‹, wie man sagt … Ich habe keine Zeit, Magnete auf Spektrallinien zu richten, und für strahlende Materie habe ich erst recht keine Zeit!«

Die Sonne fiel jetzt direkt in Faradays Gesicht. Er kniff nicht die Augen zusammen, doch hatte er begonnen, ein wenig zu kauen, was auch immer er da kauen mochte; es sah qualvoll aus. Crookes sah ihm eine Weile zu. Er ertappte sich dabei, wie er prüfte, ob Faradays Person dem Licht widerstand. Ob er, wie jeder andere Festkörper, einen Schatten warf.

»Mr. Maxwell spintisiert seit jüngstem ganz haltlos über den lichttragenden Äther«, sagte Crookes zu den Sonnenstäubchen, »und ich sagte einmal in Gesellschaft, ich verstünde ihn nicht, weil er spreche wie ein schottischer Viehhirt, doch verstehe ich ihn deshalb nicht, weil er alles berechnet und ich nicht rechnen kann.«

William Crookes perspirierte und sein Puls jagte. Wenn nun Mrs. Faraday erschiene, wie peinlich es wäre, wenn sie ihn derart ins Leere hinein lamentieren hörte. Crookes stand auf und schob den eisernen Rollstuhl in den Schatten.

»Mir graut es vor Ihrem vierten Aggregatzustand, Faraday!«

Faraday hatte aufgehört zu kauen und blickte nun ratlos auf die Gardine.

»Und wenn ich die Spektrallinien denn magnetisch zerteilt bekäme«, sagte Crookes, »so wüsste ich noch längst nicht, wie das zugeht, und wer weiß, was sich in Molekülen und Atomen noch alles befindet und welche Zwischenräume dort sind und was in dieser Leere vielleicht noch alles sich aufhält und regt, und wer weiß, was wir alles versäumen, und davor graut es mir auch.«

Er nahm das Kännchen in die Hand, drehte es und schaute hinein. Tee befand sich im Kännchen.

»Ich evakuiere Kolben auf immer höhere Drücke«, sagte Crookes, »bis der Grad der Entleerung so weit getrieben ist, dass nur noch selten Moleküle aneinandergeraten, und dann jage ich den Induktionsfunken hindurch.«

Er steckte den Zeigefinger in Faradays Tee.

»Es ergeben sich Anomalien. Ich verstehe sie nicht.«

Da kam Mrs. Faraday. Crookes danke ihr sehr, sie erwiderte seine Höflichkeiten. Die Krankenschwester kam, ein weißes Tuch überm Arm und neuen Tee in der Kanne. Crookes verbeugte sich. Professor Faraday blickte ins Licht. Dann kaute er ein wenig, was auch immer er kaute, und dann schlug er die Augen nieder und sagte »nein, nicht gelungen«, mit seiner sanften, glücklichen Faraday-Stimme.

Knapp zwei Monate nachdem William Crookes Professor Faraday in Hampton besucht hatte, starb Crookes’ jüngster Bruder Philip, der sich bei der englischen Kautschuk-, Guttapercha- und Telegraphengesellschaft in Ausbildung zum Ingenieur befand und erst einundzwanzig Jahre zählte. In Diensten auf dem Kabelschiff SS Narva hatte er sich, wie auch dreizehn seiner Kameraden, bei einem Landgang in Havanna mit dem Gelbfieber angesteckt. Der Schiffsarzt lieferte einen Bericht ab, der auch in Crookes’ Hände kam. Darin war mit Datum und Uhrzeit beschrieben, wie der Junge, der ein einfacher, fröhlicher Mensch war, binnen zehn Tagen auf hoher See zwischen Kuba und New York verreckte, die Lippen mit blutigen Pusteln, die Zunge mit gelbem Pelz bedeckt, delirierend, unter schwarzem Erbrechen. Es gab keine Bestattung. Nelly Crookes bestellte Krepp und Schleier.

Auch Faraday war gestorben. William Crookes verstand, dass alle Menschen starben, einer nach dem anderen, er selbst, seine Frau, seine Kinder. Er drohte der Kautschuk-, Guttapercha- und Telegraphengesellschaft mit gerichtlichen Schritten.

II

Im Winter 1869, in ihrem dreizehnten Jahr, stellte Florence Cook fest, dass sie ihre Hände hinter dem Rücken mit derselben Eleganz und Inbrunst zum Gebet falten konnte wie vorne vor der Brust.

Es kostete wenig Anstrengung. Einmal überm Gesäß verschränkt, glitten sie mühelos immer weiter nach oben, bis zwischen die Schulterblätter, und die Schultern blieben bei alledem schön gesenkt, der Hals lang, der Rücken gerade wie ein Besenstiel; und wenn Miss Cook wollte, konnte sie auch die Unterarme bis zu den Ellenbogen zusammenlegen, ohne dass ihr Nachthemd aus der Fasson geriet.

Sie glitt von der Bettkante, kniete auf dem Boden nieder und rollte die Augen nach oben. Von vorne sah sie nun hoffentlich aus wie eine verzückte Armamputierte. Florence wünschte sich sehr einen Spiegel, worin man den ganzen Menschen sah, aber man hatte ihr letzthin sogar ihr Handspiegelchen weggenommen, wahrscheinlich, weil es ungesund war.

Ungesund war das meiste, was Florence im Leben gefiel: Spiegel, Bücher, Windsor-Seife, die Zigeuner von Shoreditch, Sonne, Schnee, Toast mit Butter und Marmelade und gewiss auch all ihre anderen Neigungen, von denen niemals jemand erfuhr. Vielleicht war sie darum auch dauernd krank. Florence Cook hatte einen Großteil ihrer Kinder- und Mädchenjahre im Siechenbett verbracht, in diesem Bett, unter diesem Schutzengelbild, in diesem Zimmer, in diesem grauen Backsteinhaus mit weißen Fensterläden in der Eleanor Street im besseren Teil von Hackney.

Vater war Korrektor in einer Druckerei in der Fleet Street. Er fuhr jeden Tag mit der Eisenbahn in die City. Mutter war Mutter. Die kleine Schwester hieß Selina. Das Hausmädchen Lizzie ging Mutter zur Hand und brachte Florence ihre Medizin, die Brustpastillen, die Krampftinktur, Browne’s Chlorodyne und Santoninpillen mit Rizinus, was keine Freude war. Florence spreizte kniend die Beine und senkte ihr Hinterteil, bis sie zwischen den Fersen saß. Noch immer beteten die Hände hinten. Sie legte den Kopf in den Nacken und hob langsam das Becken. Nun tat es weh. Weiter und weiter hob Florence ihr Becken und bog dabei entschlossen den Rücken durch. Ihr Zopf streifte den Boden. Ihre Oberschenkel begannen zu zittern. Doch sie bog und bog sich, bis ihr Hinterkopf die kalten Bohlen berührte, und noch immer waren die Hände hinterm Rücken gefaltet.

Eine Weile verharrte sie in dieser Verrenkung. Sie fragte sich, ob sie hier Außergewöhnliches leistete. Die Zigeuner von Shoreditch – die sie wohlgemerkt erst ein einziges Mal und auch nur aus der Ferne gesehen hatte – wüssten gewiss, dachte Florence, wie diese Übung zu bewerten wäre, ob jeder Zweite das konnte, jeder Dritte, jeder Zehnte oder kaum einer außer Florence Cook. Die ungesündeste aller Neigungen dieses Mädchens, das laut Arzt über einen ›recht wachen Geist‹ verfügte, war die Sehnsucht danach, berühmt zu werden. Das überlegte Florence nun wieder, während ihre Finger langsam ertaubten und der umgedrehte Schutzengel vor ihren Augen zu verschwimmen begann: wie man berühmt wird. Sie stieß einen gepressten Seufzer aus. Alles war schon erwogen. Nie kam dabei etwas heraus. Das neue Talent, das sich hier entfaltete, war wohl auch nicht der Weg zum Ruhm.

Florence schloss einen Moment die Augen und stellte sich vor, als Dame ohne Knochen auf Jahrmärkten präsentiert zu werden, willfährig und willenlos, ein Kuriosum, das man herbeiträgt und hinstellt oder hinlegt und dann, nach dem Applaus, gleichgültig und ohne Dank wieder in das Zelt zurückbringt, worin man es zwischen den Präsentationen verwahrt. Sie spürte diesem Gedanken nach, der sich mit dem Schmerz in ihren Gelenken vermischte. Schließlich entknotete sie sich. Sie saß auf dem Boden und dachte nach. Dann krümmte sie sich vornüber und rollte sich ganz ein. Mund und Nase berührten den Boden und beide Fersen die Ohren. Dann legten sich die Fußballen im Nacken zusammen. Florence wickelte ihren Zopf um die Zehen. Nun holte sie die Füße wieder nach vorne, schob die Ellbogen unter die Kniekehlen und versuchte auf den Händen zu stehen, was zunächst gar nicht, dann erstaunlich gut gelang. Warum hatte sie das nicht schon früher probiert? Warum heute diese neue Erkenntnis? Wenn ich dieserart bis zum Milchmann liefe, dachte Florence, würde ich berühmt in ganz Hackney. Da musste sie lachen. Da fiel sie um. Ein Mädchen aus London-Ost, wusste Florence, wird nicht berühmt. Auch wenn es biegsam und hübsch ist. »Ihre Florrie wird eine Hübsche werden«, hatte der Arzt zu Mutter gesagt, und es hatte bedrohlich geklungen. Kaum eine ist so hübsch, wusste Florence, dass sie deshalb berühmt wird. Und wenn doch, geht es moralisch schief. Das heißt dann ›berüchtigt‹.

Florence Cook war schmal und zart, mit blassem Teint und einem tragischen Zug um den Mund. Ihr Profil, mit etwas markanter Nase, hätte gut zum Scherenschneiden getaugt. Das Haar war heller als die Brauen. Seine Farbe, dunkelblond, rotblond oder hell-brünett, wechselte mit dem Licht. Florence legte ihren Zopf nach hinten, stand auf und schlüpfte ins Bett.

Da lag sie nun wieder. Lizzie hatte die Fensterläden schon mittags geschlossen. Es nebelte gewiss und wahrscheinlich regnete es auch. Auf dem Nachttisch standen ein Lämpchen und ein Glas mit verdünnter Milch. Ein Fensterflügel war offen. Der Arzt hatte Frischluft verordnet gegen Florence’ Erregung. Oft waren morgens ihre Finger blaugefroren. Sie steckte den Kopf unter die Decke, presste das Gesicht ins Kissen und schrie »Mordselement!« Dies schreien die Seeräuber, wenn es ihnen die Laune verhagelt.

Seeräuber waren eine der Neigungen der älteren Miss Cook, von denen niemals jemand erfuhr. Sie besaß ein Buch in drei Bänden zu diesem Thema: Captain Marryats Sir Henry Morgan, der Bukanier. Das lag, zusammen mit anderen ungesunden Büchern und Dingen, unter einer losen Bohlendiele unter dem Waschtisch. Im vorletzten Sommer, als sie öfters einmal gesund gewesen war, hatte Florence die Bände aus einem Laden entwendet, in dem es unter anderem gelesene Bücher gab. Zwischen ihren vielen Petticoats hatten sie leicht Platz gefunden. Nicht nur kalte Luft, auch warme Kleidung war gegen Florence’ Erregung verordnet. Selbst unter dem Nachthemd musste sie stets ein Flanellleibchen tragen und jeden zweiten Tag, auch wenn sie zu Bett lag, das Gesundheitskorsett. Das Stehlen war eine ihrer Neigungen. Nur selten, und nur wenn es sehr wichtig war, gab sie ihr nach.

»Unser Held wird zu einem weißen Sklaven gemacht«, sagte Florence zu ihrer verdünnten Milch, »er kommt auf den Hund, fällt fast dem Wahnsinn anheim, aber er hält sich mannhaft. Er lässt untrügliche Anzeichen seiner künftigen Laufbahn erkennen.« Das war die Überschrift des zehnten Kapitels von Sir Henry Morgan. Florence stieg wieder aus dem Bett und schlich zur Tür. Es war ruhig im Haus. Vater war noch bei der Arbeit. Mutter war beim Gebetskreis. Lizzie weinte gewiss in der Küche, womit sie sich in ihren Ruhepausen oft unterhielt. Wo Selina war, wusste Florence nicht. Wahrscheinlich schaute sie Lizzie beim Weinen zu. Selina mit ihren elf Jahren war ohnehin nicht von Belang. Sie konnte Florence ertappen, wobei auch immer sie wollte, ihre Zunge war gebunden, denn Florence wusste zwei Dutzend Gespenstergeschichten, um ihr die Nacht zur Hölle zu machen, und ein Halbdutzend Geheimnisse, um sie damit zu erpressen.

Florence klemmte einen Stuhl unter die Türklinke, holte einen Strick unter der losen Bodendiele hervor und fesselte ihre Beine an den Bettpfosten, von den Knöcheln bis hinauf zu den Knien.

Sie machte Schlingen und Knoten, verstrickte alles gut und setzte noch drei Knoten obenauf. Dann kreuzte sie die Arme im Nacken und legte sich auf den Rücken. Der Boden war kalt, die Beine entblößt bis hinauf zu den Schenkeln, und zwischen den Schlaufen des Stricks bildete ihr Fleisch weiße Wülste. Der Bettpfosten kerbte sich auf der Innenseite in beide Knie. »Mit des Teufels Hülfe, Schurke, befrei dich«, murmelte Florence. Sie hatte keine Ahnung, was sie hier tat.

Der Nachmittag war noch lang. Selina Cook, die, wie so oft, im Schrank saß und ihre kranke Schwester bewachte, verfolgte durch den Türschlitz mit Staunen Florence’ Kampf.

Die Hände hinterm Kopf ineinander geklammert, begann sie sich seitlich zu winden. Die Stricke schnitten ins Fleisch und es lockerte sich nichts. Sie versuchte ihre Fersen geistig zu zwingen, dünn und weich zu werden oder ganz zu verschwinden, so dass der Strick hinüberzugleiten vermochte; ohne Erfolg. Mit ihren langen Zehen griff sie ins Leere, angelte, spreizte und krampfte, doch sie erreichten nur andere Zehen, die Fessel erreichten sie nicht. Florence zerrte und zog und versuchte rücklings zu robben. Das Bett rückte mit, das Bettgestell knarrte, der Strick hielt fest. Florence löste ihre Hände voneinander und richtete sich auf den Schultern, dann auf den Armen auf. Sie zischte »Mordselement« und »Kreuzbataillon, sapperment«. Sie versuchte sich nach rechts und nach links zu verschrauben, doch nichts geschah, der Spielraum zwischen Mensch, Strick und Bett war zu gering, um etwas freizuscheuern. Schließlich kämpfte sie sich auf die Beine. Da stand sie aufrecht, mit zerrauftem Zopf und geröteten Wangen, und begann winzige Sprünge zu machen. Das richtete etwas aus, aber es reichte nicht. Florence legte die Hände um Bettpfosten und Knöchel und rüttelte, rüttelte. Ihr Hinterteil zuckte. Ihr Nachthemd bebte. Selina im Schrank hielt sich den Mund zu, um nicht zu lachen oder zu weinen. Florence’ Miene war grässlich. Selina überlegte, ob es an der Zeit sei, ein Gebet zu sprechen, oder ob das Beten in einem Schrank verboten sei. Florence hatte längst ihre Knöchel aufgewetzt, es tat weh, es blutete sogar, und der Strick hielt fest. Sie fiel vornüber aufs Bett, den Steiß steil erhoben, und verfluchte die Mechanik des menschlichen Kniegelenks. Sie rüttelte, rückte und keuchte. Selina erbebte. Bald wäre Teezeit. Bald musste Florence wieder im Bett sein, Selina aus dem Schrank, der Strick unter den Dielen, der Stuhl unter der Türklinke fort. Florence’ Füße waren taub, ihre Knie stachen. Noch einmal riss sie am Strick, dann hielt sie still. »Unser Held wurde Großadmiral«, flüsterte Florence, »vor Barbados, unter zwölf Segeln.« Sie atmete ein und atmete aus. Langsam ließ sie sich wieder auf den Boden sinken. Und da lockerte sich etwas. Etwas weichte auf. Florence’ Füße, Fersen, Knöchel, Schienbeine, Waden wurden zu Brei, wurden zu Wasser, wurden zu Luft, und schon glitten sie aus den Fesseln, als sei all diese Qual nur ein Scherz gewesen, und es ging, fand Selina, kaum mit rechten Dingen zu.

Da hing das Seil, noch geknotet, am Pfosten. Die Befreite strich ihr Haar zurück und glättete das Hemd über den Beinen.

»Oh«, sagte Florence. Dann verstaute sie den Strick unterm Waschtisch und holte Selina aus dem Schrank. Sie hatte laut darin gebetet.

»Alles, was heute noch kommt«, sagte Florence zu ihrer kleinen Schwester, »ist wichtig für morgen und all die kommenden Jahre. Das nennt man ein Omen.«

»Danke«, stammelte Selina, und: »Bitte, bitte nicht!«

Längst musste Florence nicht mehr drohen, um Selina Angst zu machen; Selina übernahm das selbst.

Am Abend, der diesen ereignisreichsten Tag des Jahres ’69 beschloss, erzählte Mrs. Cook ihrem Mann eine Geschichte, die im Gebetskreis besprochen worden war und die Mrs. Cook halb bange machte und halb entzückte. Lizzie, die am Kamin zugange war, hörte mit und erzählte es nachher den Mädchen weiter; und weil sie, so Florence, bei aller Larmoyanz doch über einen recht wachen Geist verfügte, blieb zumindest das Wesentliche wahrscheinlich erhalten.

Eine Gebetskreislerin, die jüngst verwitwet war, berichtete Lizzie, hätte an einem Sitzen, wie man das nannte, teilgenommen – und wie graute Selina bald vor dem Wort ›Sitzen‹ –, jener Unternehmung nach amerikanischer Mode, bei der man Seelen aus dem Jenseits mit List und Finten dazu nötigt, sich den Anwesenden durch Zeichen zu offenbaren. Es sei ein gut christliches Sitzen gewesen, so die Witwe, so Mrs. Cook, sagte Lizzie, mit eifrigem Hymnengesang, und nichts Anstößiges oder Schreckliches habe sich zugetragen. Nur Frauen hätten gesessen, und die Einladung sei von einer Matrone ausgegangen, die als Medium – und dieses Wort war den Cook-Töchtern neu – schon allerlei Erfolge hatte für sich verzeichnen können und die in ihrem eigenen Heim, in der guten Stube, nach Einbruch der Dunkelheit und bei Kerzenschein zuweilen gegen geringes Entgelt solche Treffen veranstaltete.

Allerlei fromme Seelen, so die Witwe, hätten sich, vom Hymnengesang angelockt, bald in der Stube eingefunden und dort den Sitzenden Zeichen ihrer Anwesenheit gegeben. Mr. Cook habe seine Frau an dieser Stelle unterbrochen, sagte Lizzie, und sich nach dem Tisch erkundigt, ob er gedröhnt und gepoltert oder die Damen gepufft oder gar nach ihnen getreten habe wie ein Gaul. Mrs. Cook sei darüber ungehalten gewesen und habe sehr betont, dass der Tisch – und inzwischen graute Selina schon vor dem Wort ›Tisch‹ – nur mit wenigen knappen Stößen, gleichsam wie ein Morse’scher Apparat, auf einfache Fragen einfach geantwortet habe – vor allem ›ja‹ und ›nein‹ nach einer vorher vereinbarten Chiffre.

Der verstorbene Mann der Gebetskreislerin etwa, und dies habe Mrs. Cook am meisten gerührt, habe immer nur ›ja‹ geklopft, ein einziges Ja auf jede Frage, die seine Frau an ihn gerichtet habe, »Wie steht es um dich?«, »Bist du in Friede?«, »Bist du bei Gott?«, immer nur ›ja‹ ohne Knacken und Knarren und immer im selben Takt. Und an diesem kargen, lakonischen Klopfen habe die Witwe ganz unzweifelhaft ihren Mann zu erkennen vermocht, weil er ebenso klopfte, wie er einst gesprochen hatte, einsilbig und ein wenig verdrießlich. Und dennoch, so Lizzie, habe er den ganzen weiten Weg aus dem Jenseits gemacht, nur um die gewissermaßen ganz konversationellen und gar nicht brennenden Fragen seiner Frau dauernd mit einem mürrischen Ja zu beantworten. Es sei nicht um den Nachlass oder unerledigte Dinge gegangen, sondern im Grunde um nichts, und dennoch habe er immer wieder und ganz unermüdlich geklopft, bis seine Witwe in Tränen zerflossen sei; und hier, sagte Lizzie, habe auch Mrs. Cook ein wenig geweint.

Wann der Mann wieder fortgegangen sei?, wimmerte Selina. Was die Matrone bei all diesem täte?, wollte Florence wissen; was genau? Wie sich das abspiele? Wie es eingerichtet sei? Wie die Matrone es einfädle und abwickle, mit welchen Gaben, welcher Kunst, welcher Berechtigung? Lizzie lachte. Sie konnte den Mädchen nicht helfen. Vielleicht klopfte der tote Gatte, einmal gerufen, bis heute, woher sollte Lizzie das wissen, Mrs. Cook hatte es nicht erzählt. Das Gespräch sei schnell beendet gewesen, kürzte das Hausmädchen die Sache ab, und dann versuchte sie Selina zu trösten, die sich in eine allgemeine Weltfurcht hineingesteigert hatte und sich in einem ganz desolaten Zustand befand.

Florence Cook war nicht klüger als zuvor. Sie schlief schlecht. Am nächsten Morgen war sie gesund und blieb es.

III

Am 5. Dezember 1870 lief das Panzerschiff HMS Urgent aus dem Hafen von Portsmouth aus, besetzt mit Wissenschaftlern, die nach Oran in Algerien reisten, um dort die totale Sonnenfinsternis zu studieren. Geleitet wurde die Expedition von Mr. Huggins, einem Privatmann aus dem Brauereigewerbe, der sich als astronomischer Spektroskopist einen Namen gemacht hatte. Mit von der Partie waren der Physiker und Alpinist John Tyndall, Mr. Gladstone vom Observatorium in Greenwich, Reverend Howlett, der geschickt mit dem Zeichenstift war, der Instrumentenmacher Ladd, eine Gruppe junger Studenten aus Oxford, die ein wertvolles Polariskop bewachten, sowie William Crookes, der zwar zu Recht als Virtuose der chemischen Spektrographie galt, von Sonnenstrahlen indes eher wenig verstand; er berichtete für die Times und das Echo.

Crookes trat die Reise mit gemischten Gefühlen an: Seit Philips Tod graute ihn, unter anderem, vor Schiffen. Eine Ahnung von Seekrankheit und ein leichter Schwindel hatten ihn befallen, noch bevor er einen Fuß auf die Urgent gesetzt hatte, und nun, an Bord, stellte er fest, dass er einen Großteil seiner Papiere zuhause vergessen und stattdessen allerlei Nutzloses eingepackt hatte: eine Vakuumröhre, Unmengen Magnesiumdraht, den Faraday’schen Indikator aus Newmans Laden in der Regent Street, zwei Feze und genügend Zigarren, um drei Monate damit zu überdauern. Er würde die Hilfe von Professor Tyndall und Mr. Huggins in Anspruch nehmen müssen, um sich auf der Überfahrt genügend Wissen über Eklipsen anzueignen; das gefiel ihm nicht. Auch seine Kajüte gefiel ihm nicht. Dichter Nebel hing über Portsmouth. Crookes löste Seidlitzpulver in Wasser und nahm es mit Chlorodyne.

Daheim in London las Mrs. Crookes den Daily Telegraph. Hier wurde über die Expedition ausführlich und poetisch berichtet. »Um eine Corona zu erobern«, las sie, »lohnen sich, ganz wie für eine Krone, die größten Strapazen. Und sollte uns Neptun noch grollen, weil wir mit Telegraphenkabeln seine Fluten und Gestade entweihten, so bitten wir ihn um Gnade für unsere wackeren Händler himmlischer Herrlichkeit, unsere Strahlenjäger und Fischer des Lichts, deren einziger Lohn das Gold der Sonne und das Silber makrokosmischer Schönheit ist. Kein ›Narrenschiff‹ ist dies, wie die Deutschen sagen, sondern ein ›Schiff der Philosophen‹; und wäre Horaz mit an Bord, er würde eine Ode verfassen, sic te diva potens Cypri …«

Nelly Crookes ließ die Zeitung sinken. Das Schiff war wohl eben erst ausgelaufen. Nichts wusste der Leitartikler über das Schicksal der Expedition.

Mrs. Crookes trug schon wieder Trauer, diesmal für eine Tante, und erwartete in großer Bälde ihr achtes Kind. Sie seufzte, stieß auf, seufzte noch einmal und nippte an ihrem Likör. Eine Schwangere in Trauer, fand Mrs. Crookes, war ein trauriger Anblick. Wieder einmal fiel ihr ein, dass sie ihren jungen Schwager nie hatte leiden können, Philip mit seinen roten Wangen und seinem leicht verschwitzten Haar, den ›kleinen Philip‹, wie er in der Familie hieß, mit seinem Gerede von Guttapercha und Pferderennen. Und die Tante hatte sie auch nicht gemocht. Mrs. Crookes sank tiefer ins Sofa, ein Privileg der werdenden Mütter, und hörte matt und ein wenig weinerlich dem hellen Summen zu, das von Ferne aus der Kinderstube zu ihr drang; keine Wand, kein Treppenhaus vermochte es ganz zu verschlucken. Wenigstens erforderten Tanten kein Krepp, dachte Mrs. Crookes, und konnten in Seide betrauert werden. Doch dann käme der nächste Tod. Und das nächste Kind. Es gab ein blaues Kleid in ihrem Schrank, das sie seit Jahren gerne getragen hätte. Nun war es längst aus der Mode und sie immer noch schwanger und immer noch schwarz. Was für ein Trauerspiel.

William Crookes war 38 Jahre alt und noch immer Herausgeber der Chemical News. Eine magnetische Spaltung der Streifen im Flammenspektrum war ihm noch immer nicht geglückt und er wusste noch immer nicht, warum sie ihm so sehr am Herzen lag. Seit Philips und Faradays Tod hatten Ärgerlichkeiten ihn heimgesucht, lauter kleine Rückschläge und Missgeschicke, die er zunehmend schlechter verdaute. Der Royal Society hatte sein binokulares Spektrum-Mikroskop nicht gefallen. Die Ärztekammer hatte seinen Entwurf zur verbesserten experimentellen Ausbildung von Medizinstudenten zuerst verspätet und knapp beantwortet und dann nicht umgesetzt. Das lukrativste Projekt, eine Verbesserung des Natriumamalgamverfahrens zur Extraktion von Edelmetallen, stockte seit Jahren, verschmutzte das Hauslaboratorium und hinterließ auf Crookes’ Zahnfleisch unansehnliche blassgraue Quecksilberflecken. Seine Gesundheit war angegriffen. Er litt unter bösen Träumen und zuweilen auch unter Lücken im Intellekt. Größer und größer, grauer und grauer wurde der Gelehrtenbart in seinem Gesicht. Zagheit hatte sich in seine Leidenschaft für die Wissenschaft eingeschlichen, sein guter Humor war verkrampft und dieser Bart, fand Crookes, als er neben dem Waschtisch in seiner Kajüte vor dem Spiegel stand, wuchs hemmungslos wohin auch immer er wollte, in beliebigen schwächlichen Büscheln.

Draußen zog die Isle of Wight vorüber, die man wegen des Nebels nicht sah. Ein lebhaftes Schiff, hatte der Kapitän gesagt; Crookes wurde übel, sobald er nur daran dachte. Er zog sich um fürs Souper. Die Urgent lag ruhig und doch schienen Wände und Boden zu schwanken, Crookes brauchte drei Anläufe, um seine Krawatte zu binden, und selbst dann saß der Knoten noch schief. Eine gewisse Beruhigung fand er nur darin, dass auch Mr. Huggins und Mr. Gladstone, ja selbst der Alpinist Tyndall und die meisten jungen Studenten das Nachtmahl nur in kleinen Bissen und unter sichtbaren Qualen verspeisten.

Man sprach über die Höhe der Chromosphäre, die bei verfinsterter Sonne wohl gut zu vermessen sei, über die Sauerstofflinien im Spektrum der Corona, die vielleicht von vielen anderen interessanten Linien gestört würden, über Mr. Ladd, der zu Bett lag und sich zuvor lange und lautstark übergeben hatte, über türkische Bäder, über vermutete Frauen in solchen, über die Schönheit der englischen Seefahrt und über den Spiritismus; ohne dieses Thema kam derzeit kaum eine Gelehrtenrunde aus. Während Gladstone noch über badende Orientalinnen spekulierte, war Huggins schon längst dort gelandet. Ein Medium seiner Bekanntschaft, so Huggins, sprühe Funken wie eine Leidener Flasche, sobald es in Trance fiele, und dies beweise unzweifelhaft, dass es sich bei den sogenannten spiritistischen Kräften schlicht um Elektrisches handle.

»Elektrisch«, sagte Professor Tyndall. »So einfach ist das nicht.«

Gladstone, der länger schon auf einem Stück Braten kaute und von den Frauen gerade nicht lassen mochte, erlaubte sich einen Scherz über das funkensprühende Medium, der nicht ganz hasenrein war, was Huggins ärgerte und Reverend Howlett aus einem schwindligen Dösen weckte. William Crookes, in etwas sinnloser Stimmung, trat leicht gegen ein Tischbein, das im Boden der Messe verschraubt war, und wies darauf hin, dass Tischdrehen, Tischklopfen, Tischrücken und ähnliche Experimente auf dem Ozean wohl durchaus erschwert seien; um hier etwas auszurichten, müssten die Geister an Werkzeugen geschult oder stark wie die Bären sein.

»Geister? So einfach ist das nicht«, sagte Professor Tyndall.

»Die Winterstürme in der Biskaya …«, begann der Kapitän der Urgent, der gerne das Thema gewechselt hätte.

»Halluzinationen, Mesmerismus oder Reichenbach-Kraft«, warf einer der Studenten ein.

Crookes merkte, wie sein Hals zu schwellen begann. Dies geschah ihm in letzter Zeit öfter. Er wusste nicht, ob es Zorn war oder ein inneres, ängstliches Abdrücken der Luft. Er schätzte den Spiritismus nicht sehr. Nur wenig hatte er bislang darin dilettiert, kaum drei-, viermal selbst gesessen. Doch in Gelehrtenkreisen war ihm nicht zu entkommen.

Er entfernte ein Stück Kartoffel, das längst kalt war, von seiner Gabelspitze. »Goethe«, sagte er, »in seiner schlechten Farbenlehre, spricht statt eines ›Spektrums‹ dauernd vom ›Gespenst‹ des Lichts. Gespenst. Auf Deutsch. Das deutsche Wort für ›Gespenst‹.«

»Die Biskaya im Winter …«, versuchte der Kapitän sein Glück.

»Es folgt Gesetzen«, murmelte Huggins. Die Urgent lag ruhig wie in stehendem Wasser. »Elektrisch«, wimmerte Huggins, dann sprang er auf und lief fort, um sich gemeinsam mit Mr. Ladd zu erbrechen.

»Nicht so einfach«, sagte Tyndall.

»Mit dem Tod hat es nun ganz und gar nichts zu tun«, sagte Crookes.

»Die Reichenbach-Kraft …«, wiederholte der Student schwach, in der Hoffnung, dass ihm einfallen möge, worum es sich dabei handelte.

»Ich weiß nicht recht, was mich dazu verleitet hat, ihn einzupacken«, fuhr Crookes fort, »doch habe ich den Faraday’schen Indikator im Koffer, den Prototypen aus der Regent Street, und wenn Sie Lust verspüren, Gentlemen, und wenn uns die Langeweile in der Biskaya allzu sehr plagt: So könnten wir ihn doch einmal ausprobieren.«

Die Urgent begann sachte zu rollen.

Mrs. Crookes ging in ihrem Haus umher. Da sie es nicht schicklich fand, in gesegneten Umständen sich überall in der Welt zu zeigen, hatte sie die letzten dreizehn Jahre vor allem in diesem verbracht. Es war ein schönes Haus in der Mornington Road, weiß und rot und ein wenig griechisch, das Mr. Crookes von den Früchten der Wissenschaft und seinem väterlichen Erbe, vor allem letzterem, für die Familie gekauft hatte.

Oft ging Mrs. Crookes sehr lange und ziellos im Haus umher. Dem Personal wurde es zuweilen sauer, weil sie überall auftauchte, wo man nicht mit ihr rechnete, weil sie stehen blieb, schaute und schaute, ohne ein Anliegen zu haben. Mit langsamen, langen Schritten schob sie sich durch die Zimmer. Sie besichtigte die Wirtschaftsräume im Souterrain, warf einen Blick in die Spülküche, betrat dann sogar vorsichtig den Kohlenkeller und schaute länger hinauf in den schwarzen Einfallschacht, durch den vom Trottoir her ein wenig nebeliges Tageslicht drang. Sie ging in die Küche. Die Köchin zeigte ihr etwas, Mrs. Crookes sagte »ja, ja« und »schön, schön«, aber sie konnte sich nicht aufraffen, das Gezeigte anzuschauen. Man kochte für die Kinder seit einer Weile nach einem medizinischen Buch, das bestimmte Nahrung in einem bestimmtem Rhythmus empfahl, damit sie auch im Winter gut gediehen und der Katarrh sie verschonte. Mrs. Crookes konnte sich nicht erinnern, wer das angeordnet hatte, sie selbst, Mr. Crookes oder die Kinderfrau; nur vage erinnerte sie sich an eine vornehmlich blasse Kost, viel Hafer, gekochten Pudding, Blumenkohl und Brustfleisch vom Huhn. In bestimmten Monaten jeder Schwangerschaft verwirrte sich zuweilen ihr Kopf. In diesen Zeiten, so der Arzt, bilde sich das Gehirn des Kindes aus, weshalb es – und an diese Wendung erinnerte sie sich genau – ›sehr an der Mutter partizipiere‹.

»Du armes Ding«, murmelte Mrs. Crookes und strich über ihren Bauch. Langsam erklomm sie die Stufen zum Erdgeschoss und zwei Tränen stahlen sich aus ihren Augen.

In elegischer Stimmung durchwanderte sie Garderobe, Vorzimmer, Familienspeisezimmer und Speisesalon. Sie nahm die gute und die bessere Stube in Augenschein, öffnete und schloss ein Fenster, klimperte auf dem Klavier, dann verweilte sie in der Bibliothek und schob die Trittleiter, die auf Rollen lief und die Mr. Crookes erst letzthin erworben hatte, eine gute Weile hierhin und dorthin. Sie besuchte den Abtritt. Auch dort stand sie länger, schaute und lauschte. Wie die rollende Leiter, so hatte Mr. Crookes auch den Abtritt erst letzthin erworben, ein neues, kompliziertes, patentiertes, Nelly Crookes nicht geheures Wasserklosett. In den Rohren rauschte und gluckerte es, und es roch sehr nach Seife. Auch der Magd war das Klosett nicht geheuer, weshalb sie den Linoleumboden und sogar die Wände dauernd mit nassen Bürsten schrubbte. Und für das Porzellan hatte Mr. Crookes Karbolsäure und Chlorzink verordnet. Auch ihm war das Klosett nicht geheuer. Eine Hand auf der Klinke, die andere in den Rücken gestemmt, verharrte Nelly reglos, den Blick auf den Deckel des Abtrittsitzes geheftet, und überlegte, wie viel Furcht generell wohl in diesem Hause herrsche: Sehr viel, normal viel oder noch viel zu wenig. Vergäße man den Chlorzink, bevor man die Abtrittgrube räumen lasse, hatte Mr. Crookes zur Haushälterin gesagt, so zöge man sich die Cholera zu. Und wenn man bei Gaslicht mit Chlorzink hantiere, setze man giftige Gase frei und stürbe an der Bronchitis. Auch explodiere wahrscheinlich das Licht. Das Licht im Haus war ebenfalls neu, alles sehr modern und gefährlich. Nelly Crookes lächelte. Sie erinnerte sich, wie sie ein kleines Mädchen gewesen war, furchtlos, nicht schwanger, und im Trauerfall immer nur weiß gekleidet. Oh, die goldenen Jahre in Durham … Lächelnd verließ sie den Abtritt und stieg die Treppen hinauf, um nach ihren Kindern zu schauen.

Alice war dreizehn, Henry elf, Joseph neun, John sieben, Bernard fünf, Walter drei. Alle ähnelten eher dem Vater. Alice trug Walter im Arm. Henry ließ Bernard auf seinen Schultern reiten. Sie drängten sich um die Mutter. Die Kinderfrau zeigte ihr etwas, Mrs. Crookes sagte »schön, schön«, aber sie konnte sich nicht aufraffen, das Gezeigte anzuschauen; eine Bastelarbeit vielleicht oder ein Buchstabenspiel? Das Kind in ihrem Bauch trat um sich. Es würde leben. Die meisten lebten. Nur das letzte war gestorben. Mrs. Crookes konnte sich nicht erinnern, wie sehr das letzte getreten hatte. Sie strich allen über die Haare, küsste die kleinsten und sagte »brav«. Wieder schmeckte sie Magensäure. Sie sehnte sich nach dem Sofa, nach Fencheltee und Chlorodyne.

Zuvor warf sie jedoch noch einen Blick in Mr. Crookes’ Laboratorium. Dort traf sie den Lehrling, Mr. Pratt, einen fleißigen, schweigsamen Burschen, der Röhren evakuierte. Er trug eine Haube mit einem Schirm daran, einem Schutzschirm wahrscheinlich, gegen splitterndes Glas, und strahlte in dieser Verkleidung etwas sehr Einsames aus. Auf eigenen Wunsch nahm Mr. Pratt alle Mahlzeiten mit den Kindern ein, aus Schüchtern- oder Bescheidenheit. Mrs. Crookes, die sich angeschlichen hatte, sah ihm eine Weile unbemerkt zu, wie er an der großen, lauten Aspiratorpumpe mit Manneskräften zugange war, und stellte sich vor, wie er tagaus, tagein diese blassen Speisen verzehrte, all den ermüdenden Blumenkohl, und beschloss, falls sie es sich denn merken konnte, diese Situation zu beenden.

»Schön, Mr. Pratt«, flüsterte Nelly. Sie hatte den Lehrling erschreckt. Die Pumpe stockte und schnaufte und der Saugschlauch sprang vom Ventil. Mrs. Crookes entschuldigte sich. Mr. Pratt entschuldigte sich sehr. Er riss sich die Schirmhaube vom Kopf, als habe ihn die Hausfrau bei Unrechtem ertappt. »Ich spuke hier ständig durchs Haus«, sagte Mrs. Crookes, »und richte nur Unheil an.« Sie lächelte schwach. Mr. Pratt drückte die nicht fertig evakuierte Röhre unruhig in ihre Halterung. Vielleicht drohte sie zu zerspringen. »Wie seltsam ist ein Vakuum«, sagte Mrs. Crookes. »Sehr seltsam, von der Vorstellung her. Leere in einem Glas.«

Der Lehrling murmelte etwas, das wie »aber nicht doch« klang, und schob einen Finger der freien Hand in den Kautschukschlauch. Er hatte ein angenehmes Gesicht, belebt, gewitzt, mit feinen Zügen; man konnte in der Tat nur bedauern, dass er so wenig aus sich machte.

»Dann überlasse ich Sie nun Ihrem Schicksal, Mr. Pratt«, sagte Mrs. Crookes und machte sich auf den Weg zum Sofa.

Michael Faraday, der ein erklärter Feind des Spiritismus war, hatte den sogenannten Indikator entworfen, um die Kräfte zu analysieren, die beim Tischrücken zwischen Mensch und Möbel wirkten.

Zwischen Holzbrettchen, die über mehrere mit Gummi gepolsterte Glaswalzen gegeneinander glitten, waren zwei glatte Pappen gelegt, wozwischen ein Gemisch aus Wachs, Pomade und Terpentin gestrichen war. Es musste gelegentlich, bevor es eintrocknete, erneuert werden. In der Mitte des oberen Brettchens war ein Heustängel aufgesteckt, dessen Schwanken und Beben die Bewegungen des Indikators besser sichtbar machte. Insgesamt erinnerte das kleine Gerät an ein flaches Boot oder Fahrzeug. Man platzierte es zwischen die Tischplatte und die Hände der Sitzenden. Dort glitt es los, so denn der Tisch zu rücken, zu klopfen oder zu springen begann. Dank seiner Leichtgängigkeit, seinem schlüpfrigen Innenleben und dem zitternden Stängel konnte der Indikator nun zweifelsfrei zeigen, ob schlicht Lateraldruck ausgeübt wurde, sprich, ob die Sitzenden selbst den Tisch bewusst oder unbewusst in Bewegung versetzten, oder ob andere Kräfte hier wirkten, seien sie elektrischer, tierisch-elektrischer, magnetischer, elektromagnetischer, Reichenbach’scher oder sonstiger Art. Im Familienkreis hatte Faraday nur vom Humbug-Indikator gesprochen. Allerdings hatte er ihm im Athenaeum einen langen Artikel gewidmet.

Das Gerät war nie in Serie gegangen. Lange hatte der Prototyp unbeachtet im Laden des Instrumentenmachers Newman gestanden, bis William Crookes, dessen Bewunderung für Faraday auch nach dessen Umnachtung und Tod nie erlahmte, ihn eines Tages erwarb. Nun war er in die Messe der Urgent gelangt und stand auf einer Anrichte neben einem kleinen runden Tisch. Mit roher Gewalt hatte man die Schrauben herausgehebelt, die den Tischfuß im Boden fixierten. Draußen brauste über der Biskaya ein Wintersturm. Das Schiff schwankte, rollte, stampfte. Im Geschirrschrank klirrten die Teller. Vorhin war der Achtersteven gebrochen. Die Ruderseile knirschten. Längst drang Wasser ein. Kohlen, Eimer, Schaufeln, Werkzeug, Unrat kollerte über Deck. Der Kapitän, der sich zuvor lautstark übergeben hatte, schrie nach dem Bootsmann.

Währenddessen tranken die Mitglieder der Eklipsenexpedition in der Messe Wein. Sie hatten bereits ein wenig zu viel getrunken. Von Schwindel und Übelkeit waren auf einen Schlag alle erlöst gewesen, sobald das Grauen der Biskaya über sie hereingebrochen war. Man fühlte sich, wie Mr. Huggins verwundert festgestellt hatte, plötzlich ganz wohl und zuhause wie in einem Sitzungszimmer der Royal Society. Seit Tagen schlief man in Hängematten. Lustig war das Souper verlaufen, mit schwappender Suppe und fliegendem Braten, der in seiner ganzen Pracht auf Mr. Gladstones Schoß gelandet war. Blitze zuckten, der Regen peitschte das Deck. Das meiste Licht war längst erloschen. Reverend Howlett hütete ein zitterndes Kerzchen.

»Nun, Gentlemen«, fragte William Crookes lachend, »wollen wir unser Glück versuchen?«

Die Herren drängten sich um den runden Tisch. Reverend Howlett mit seiner Kerze blieb, sichtlich ungern, in einigem Abstand stehen, da er nicht wusste, ob sich dieses Spiel für einen Geistlichen schickte. Man nahm Platz, nicht ohne Albernheiten, ein wenig verlegen und sehr amüsiert. Es gab viel Genestel an Ärmeln und Manschetten, doch endlich waren die Hände in einer Kette rund um die Tischkante aufgereiht. Man wusste nicht recht, wohin man schauen sollte. Alles starrte bald auf den Tisch. Ein Student hatte keinen Platz mehr gefunden und blieb bei Mr. Crookes, der den Indikator nun vorsichtig in beiden Händen hielt. Ob es denn ein Medium in dieser Runde gebe, fragte der Student mit einer gewissen Ehrfurcht. Crookes lachte: »Alle, alle!«

In kurzen, heftigen Stößen rückten Tisch, Stühle und Sitzende durch die schwankende Messe. Crookes, der Student und der Pastor folgten der Gruppe in breitbeinigem Seemannsgang. Der nötige Ernst blieb aus. Jemand erwähnte die Argonauten und quälte sich länger mit einem Zitat. Jemand anderes, wohl ein Student, verkündete mehrfach, wie furchtlos der englische Seeheld in Geschichte und Gegenwart sei. Das Kerzchen war erloschen. Etwas krachte. Vielleicht war das Ruder gebrochen. Von der nassen Treppe her fiel ein wenig Licht ein, fahlgrünes Gewitterlicht.

»Konzentration, meine Herren!«, rief Crookes. »Nutzen Sie Ihr Gewicht! Die Gravitation ist unser! Machen Sie sich schwer! Machen Sie Ihre Hände schwer!«

Wirklich kam nach einer Weile alles ein wenig zur Ruhe. Hatten Huggins und Tyndall zuvor noch ihre kleinen Finger ineinander gehakt, um nicht den Kontakt zu verlieren, reichte es nun plötzlich, die Handflächen auf den Tisch zu drücken. Die gespreizten Finger auf der Mahagoniplatte bildeten einen schönen Kreis.

»Gewicht«, wiederholte Crookes. »Gewicht … Gewicht …«

Die Sitzenden verstummten. Der Kreis stand still. Er stand plötzlich erstaunlich still.

Crookes wusste nicht recht, wie es nun weiterging. Nie hatte er ein Sitzen geleitet. Was sagte man? Man rief doch wohl nicht die Geister an. Was rief man an? Die Physik? Die Chemie? Die imponderablen Kräfte? Sollte Howlett ein Kirchenlied singen, wegen der Atmosphäre?

»Gewicht«, psalmodierte Crookes, »schwere Hände …« Er verspürte ein Blähen im Hals, ein Kribbeln. Irgendetwas geschah ihm, gelang ihm, und er wusste nicht, was das war. »Das Auge des Sturms«, hauchte Howlett. In der Tat stand der Kreis nun ein wenig allzu still.

Crookes beugte sich über Gladstones Schulter und platzierte den Indikator zwischen Gladstone und Ladd. Der Tisch schien in der Tat im Boden, in einem festen Boden vernagelt und die Sitzenden schwer und in sich gekehrt. Da weder Gladstone noch Ladd auf seine geflüsterte Bitte reagierten, löste Crookes ihre Finger einzeln vom Tisch, legte sie auf den Indikator und stellte dann den Kontakt der Kette wieder her. Der Indikator stand regungslos. Der Heustängel bewegte sich nicht. Der Sturm heulte und pfiff. Im Geschirrschrank splitterten die letzten noch heil gebliebenen Gläser.

»Huggins?«, fragte Crookes, »Gladstone? Tyndall? Ladd?«

Er bekam keine Antwort. Vielleicht war die Biskaya zu laut. Crookes zog den Indikator nicht ohne Schwierigkeiten unter Gladstones und Ladds Händen hervor und platzierte ihn zwischen Tyndall und Huggins. Die Sitzenden saßen wie Wachsfiguren, wie Spezimen einer zoologischen Sammlung. Crookes dachte an Faraday. Faradays Indikator maß nichts, weil nichts zu messen war. Dies war philosophisch bemerkenswerter, als man zunächst annehmen mochte. Ein Geniestreich, der Indikator. Crookes dachte an Faradays eisernen Rollstuhl, an Faradays Tod, an Philips Tod, an den Tod seines letzten Kindes, an den künftigen Tod seiner Frau, seiner selbst. Es tangierte ihn nicht. Der stille Tisch, der durch die laute Biskaya trieb, war ein Faraday-Käfig gegen den Tod. Hier bleibe ich, dachte Crookes. Er strich Gladstone über die Schulter, Tyndall über den Bart, berührte Ladds Nase. Keine Regung. Mesmerismus?

»Ist jemand anwesend?«, rief plötzlich der Student an Crookes Seite. »Eine Präsenz? Eine Wesenheit? Eine Elektrizität?« – und dann, nach tiefem Luftholen, laut und gepresst: »Mama?«

Der Tisch machte einen Satz. Faradays Heustängel bewies Lateraldruck. Alles schwankte, stampfte, rollte. Es gab ein großes Gelächter. Alle lachten den Studenten aus. Dann kondolierten sie. Dann lachten sie wieder. Man suchte nach intakten Weingläsern. Mr. Ladd fand einen Hammer, der zuvor über die Treppe hereingepoltert war, und nagelte den runden Tisch wieder auf den Boden. Alle wünschten sich, dass der Student die Messe verließe und man sich umständlich ausmalen könnte, was für ein Drachen seine selige Mutter wohl gewesen sei.

»Wir wurden soeben Zeuge eines inversen Tischrückens«, sagte Crookes. »Eines Tischverankerns. Eines Befriedens des Mobiliars.«

Hiermit wusste niemand recht viel anzufangen und am wenigsten Crookes. Man befingerte den Indikator. Man zupfte am Stängel, bis er schließlich zerbrach. Man lachte, rauchte Zigarren und trank aus der Flasche wie die Piraten, weil man keine heilen Gläser mehr fand.

Allmählich legte sich der Sturm.

Als die HMS Urgent am 13. Dezember in den Hafen von Cadiz einlief, brachte Mrs. Crookes in London ein gesundes Mädchen zur Welt. Nur eine knappe Stunde lang hatte sie sich plagen müssen. Des Arztes hätte es kaum bedurft. »Hallo, hallo«, sagte Nelly Crookes zu ihrer Tochter, die man ihr rosig, atmend, lebendig in die Arme legte. Dann gab sie die Tochter der Amme zurück, sprach ein stilles Gebet und schlief ein.

Am Strand von Gibraltar spektroskopierte William Crookes das Glitzern der See. Mr. Huggins neckte die Affen.

Am 16. Dezember erreichten sie Oran. »Ein schmutziger Abklatsch einer französischen Kleinstadt«, schrieb Crookes in sein Reisetagebuch. Er kaufte sich bestickte Pantoffeln und einen Burnus für zwanzig Francs. Man besichtigte das arabische Viertel. »Sehr orientalisch«, schrieb Crookes in sein Tagebuch. Die Gentlemen betranken sich im französischen Stil, mit Sherry, Rheinwein, Bier, Curaçao und Cognac in wildem Durcheinander. Reverend Howlett predigte sehr schön aus Amos 8, spricht der Herr, will ich die Sonne am Mittag untergehen und das Land am hellen Tage lassen finster werden.

Am 20. Dezember schlug man auf der destinierten Anhöhe die Zelte auf und begann die Instrumente vorzubereiten. Mr. Ladds Sechszoll-Äquatorial wurde mit einem Spektroskop verschraubt. Mit dem Zweizoll-Altazimut kombinierte man das beste Polariskop. Reverend Howlett spitzte seine Bleistifte. Professor Tyndall baute neben einem Grubb-Teleskop den Lichtbildapparat auf. Schön war der Sternenhimmel zu sehen. William Crookes hatte alles über die Eklipse gelernt und träumte von Fraunhofer-Linien.

Am 22. Dezember um halb elf Uhr früh war alles bereit. Immer wieder schlossen die Gentlemen die Augen, um ihre Sehkraft zu schonen. Dann schob sich allmählich der Mond vor die Sonne. Eine große Wolke schob sich vor alles und verharrte dort. Nichts war zu machen. Die Eklipse war unsichtbar. Die Expedition war gescheitert.

IV

Seit zuhause in Hackney die Geister tanzten, blieb Mr. Cook am Abend immer länger in der City.

Natürlich hätte er es niemals so ausgedrückt. Doch das sah er vor seinem inneren Auge: tanzende Geister, in Bettlaken gehüllt, mit hohlem Blick und rasselnden Ketten, wie in einem Witzblatt gedruckt.

Mit ihren sechzehn Jahren war seine ältere Tochter das berühmteste materialisierende Medium von London-Ost. ›Materialisierend‹ bedeutete, hatte Mr. Cook gelernt, dass bei ihren Darbietungen etwas umging. So und nicht anders drückte er es aus, wenn er denn unbedingt musste: Bei Florence geht etwas um. Und da Florence seine unmündige Tochter war, ging naturgemäß auch bei Mr. Cook etwas um, in seiner anständigen Wohnung in der Eleanor Street. Deshalb blieb er abends gern lange in der Fleet Street.

Er störte die Geister ohnehin. Seine Frau, die Florence sehr unterstützte und ihr viel Organisatorisches abnahm, hatte ihm recht unmissverständlich bekundet, dass seine Gegenwart die Sache nur unnötig erschwere. »Du bist zu …, Mr. Cook«, hatte seine Frau gesagt und die Lücke in ihrem Satz mit einer Handbewegung gefüllt, die fast schon etwas Beleidigendes hatte.

Vor drei Jahren hatte Florence etwas ereilt, das sich niemand recht zu erklären wusste. Das kränkliche Kind, das fast nur zu Bett gelegen hatte, war plötzlich, wie über Nacht, erstarkt und hatte zunächst mit allgemeinem, noch ungerichtetem, dann zunehmend frommem Eifer die Familie verblüfft. Dieser Eifer hatte hysterische, ja sogar papistische Züge angenommen, von Klöstern und Heiligen war die Rede gewesen, Tränen waren geflossen, Handflächen hatten geblutet; der Arzt hatte einen Rückfall in die Übererregbarkeit ihrer Kindheit befürchtet, doch Florence war immer nur noch mehr erstarkt. Plötzlich hatte sie gelernt und gelernt, Latein unter anderem, in zwei Wochen perfekt, wie das Gerücht ging, und dann, sinnloserweise und zu Mr. Cooks Verdruss, sämtliche Wörter aus Admiral Smyths Die Seemannssprache nach Alphabet; dann hatte sie begonnen, Mobiliar auseinanderzunehmen, fast ohne Hilfe und ohne dass jemand sie daran zu hindern wagte; und schließlich … Mr. Cook wusste es nicht. Er wusste nicht, was mit seiner Großen, seiner Florence, seiner Florrie, wie er sie beschwörend noch immer nannte, geschehen war. Das berühmteste materialisierende Medium. Von London-Ost? Von ganz London? Zuweilen blieben nun fremde Leute in der Eleanor Street stehen und zeigten am helllichten Tag und vor jedermanns Augen mit den Fingern auf Mr. Cooks Fenster.

In letzter Zeit ertappte er sich öfters dabei, wie er abends in der Druckerei, wenn die Kollegen längst nach Hause gegangen waren, Lettern auf dem Auslegetisch arrangierte, M-A-T-E-R-I-A-L-I-S-I-E…, und halb damit rechnete, dass gleich alles herumzufliegen begönne, Lettern, Spatien, Quadranten, Stege, Papier, und sich dann vielleicht Tinte über alles ergösse und ein Geflüster sich in den Ecken erhöbe: So hatte es auch in Hackney angefangen. Gefliege und Geflüster.

Florries bebende Augäpfel unter den Lidern. Florries glühende Wangen. Florries zitternder Leib. Schnupftücher, von unsichtbarer Hand zu harten Geschützen geballt, die durch den Salon sausten und Vitrinenscheiben zerschlugen. Und ein Geraschel, Gesurre, hinter Wandpaneelen und Scheuerleisten. Da war Mr. Cook noch dabei gewesen. Umgegangen war da noch nichts. Zarter Blutschaum zwischen Florries Lippen, wenn alles wieder still war, wenn sie erwachte und ihr ›Dankeschön … danke‹ hauchte, mit dem sie jede Vorstellung beschloss.

»Es ist keine ›Vorstellung‹, Mr. Cook!«

»Es ist kein ›Spuk‹, Mr. Cook!«

»Es ist kein ›Betrug‹, Mr. Cook!«

Manchmal legte er alle Rügen seiner Frau auf dem Auslegetisch zusammen, in Baskerville, Parisienne und Didot.

Gewiss war es ein Betrug. Mr. Cook mochte unter dem Pantoffel stehen, doch den Verstand verloren hatte er nicht. Ihm war klar, und zwar von Anfang an, dass seine unmündige Tochter London-Ost und ganz London betrog. Es mochte ein Betrug nach der Mode sein, angereichert mit frommen Liedern, doch Betrug war es dennoch. Mr. Cook glaubte nicht an Geister, und an fliegende Schnupftücher glaubte er auch nicht. Er wusste nicht, wie Florrie das anstellte, er wusste nicht, ob seine Frau ihr glaubte, er wusste nicht, ob die kleine Selina, die nächtelang gut hörbar in ihr Kopfkissen schluchzte, sonst vielleicht als Gespenst verkleidet aus Schränken schwebte: denn irgendjemand musste es schließlich sein, der sich bei Florries Jour fixe materialisierte. Mit trüber Miene legte Mr. Cook Punkte, Kommata, Semikolons auf dem Auslegetisch zusammen.

Florence saß im Schrank. Sie hatte sich vollständige Ruhe ausbedungen. Mutter und Selina hielten sich pflichtschuldig fern, sprachen leise und gingen auf Zehenspitzen. Das neue Hausmädchen schlich in der Küche umher; die Mädchen kündigten jetzt fast schon wöchentlich, es lohnte sich nicht, ihre Namen zu behalten. Bei dem Schrank, worin Florence saß, handelte es sich um ein großes und tiefes in die Wand des Wohnzimmers eingelassenes Nussbaumkabinett, das unten mit massiven Türen und oben mit Glastüren verschlossen war, die zudem kleine Vorhänge hatten. Das Brett, das die beiden Abteilungen voneinander getrennt hatte, war entfernt worden, weshalb die verglaste Partie von unten zugänglich war wie die Bühne eines Kasperltheaters. Der Schrank war ausgeräumt. An den Seitenwänden, wo früher Schrankbretter eingehängt waren, hatte man Eisenhaken befestigt. Innen an der Tür klebten das Glaubensbekenntnis und ein Schutzengelbild. Das war alles kein Geheimnis. Jeder durfte den Schrank innen und außen ganz nach Belieben besichtigen. Florence saß auf dem Schrankboden, die Arme um die Knie geschlungen, und starrte im Dunkeln auf das dunkle Holz.

Der Schrank war ihr Heiligtum, ihr Arbeitsplatz, das Zentrum ihres Ruhms. Am Schrank hing alles. Der Schrank war der Grund, warum Florence zu Mutters großer Qual nie mehr im Salon und nur stets im Wohnzimmer empfing. In den Schrank trat sie hinein, wenn die Gäste bereitsaßen, hier ließ sie sich fesseln und noch einmal fesseln, ihre Zöpfe an die Wandhaken binden, ihren Kopf in Tücher und Schals wickeln, bis sie kaum noch Luft bekam. Hier hauchte sie ihr ›fester, fester‹, wenn man zimperlich mit ihr umging, was man leider oft tat, vor lauter Respekt. Hier verharrte sie schweigend, zuweilen auch leise seufzend, während Mutter draußen den Hymnengesang anleitete, und wartete. Sie wartete lange, zu lange, immer zu lange, bis ein jeder ungeduldig zu werden und sich dessen zu schämen begann, draußen im dunklen Wohnzimmer.

Dunkel musste es sein. Ein, zwei Kerzchen auf der Kaminkonsole vielleicht, zwischen Mutters Nippzeug und den Wachsblumen unter dem Glassturz; mehr gestattete Florence nicht. Auch sollte der Gesang nie abreißen. »Sonst kann ich nicht … kann ich nicht …«, hauchte Florence, mit diesem Echo, das sie sich eines Tages angewöhnt und seitdem nicht mehr abgewöhnt hatte und vor dem es Selina sehr graute. Da ließ man es dunkel und sang und sang.

Nie hatte einer aufgemuckt. Oh, dachte Florence, als sie im stillen Schrank auf den Boden starrte, oh doch, einmal schon. Da hatte sich einer beschwert. Ein übler Mensch mit einer nicht weißen Krawatte, deren einer Zipfel aus der abgeschabten Weste hing. Der hatte »Pah, Dunkelsitzen« gefaucht, als sei das ein Fachausdruck für etwas Unseriöses. Florence lächelte. Damals hatte sie das Gaslicht angemacht. Sie erinnerte sich an Mutters Miene, an das kleine Entsetzen in Mutters Blick. Hielt Mutter sie für eine Schwindlerin? Traute sie ihr nicht? Im hellen Gaslicht hatte Florence damals gearbeitet und nonchalant vier Gesichter materialisiert, oben im verglasten Schrankfach, vier Geistergesichter im hellen Licht, drei Mädchen, ein Bursche, und der Bursche hatte dem üblen Menschen zugezwinkert, bevor er verschwunden war, und der üble Mensch war nachher sehr still gewesen und die ganze Krawatte hatte aus seiner Weste gehangen, eine vergilbte, zerknautschte Krawatte. Nie war er wiedergekommen. Nie mehr hatte Florence bei Licht gearbeitet. Hielt sie sich für eine Schwindlerin? Traute sie sich nicht? Florence Cook starrte auf den Schrankboden und rieb ihre Handgelenke, weh von den Fesseln. Nie ein Knoten verrutscht, wenn man nach den Materialisierungen den Schrank wieder öffnete und sie schweißgebadet, blass und bewegt fand. Nie ein Zopf gelockert. Eine Märtyrerin der anderen Welt, wie die Zeitung schrieb.

Oh, dachte Florence. Sie war nicht glücklich. Seit Tagen saß sie dauernd im Schrank, grübelte und dachte oh, oh. Manchmal fluchte sie auch vor sich hin, in der alten Sprache der Freibeuter. Florence Cook wusste nicht, was sie hier tat, sie wusste nicht, wie es vor sich ging, sie ahnte dieses und jenes und ahnte es auch wieder nicht. Und zuweilen fürchtete sie sich sehr vor den weißen Gesichtchen, die oben anscheinend hinter Glas zwischen den Vorhängen hervorspitzten. Naturgemäß hatte Florence nie eine ihrer Materialisierungen mit eigenen Augen gesehen. Waren das Seelen? Ehemalige Leute? War es Florence, immer nur Florence, die freche Lügnerin Florence Cook? Manchmal hörte sie die Gesichtchen tuscheln. Man erzählte, sie glommen wie Phosphorkugeln.

»Tausend Schock Pestilenz«, hauchte Florence. Warum saß sie noch immer im Schrank? Sie bog die Finger ihrer linken Hand nach vorne, bis sie flach auf der Handfläche auflagen, und dann nach hinten, wo sie den Handrücken nur knapp verfehlten. Auch das erklärte ihr nichts. Sie wünschte, jemand wäre gekommen, ein Mann, denn Frauen konnten das nicht, und hätte sie gefesselt. Sie sehnte sich nach Mr. Blackwell. Mr. Blackwell war ein Gentleman in den besten Jahren, der manchmal seine Gattin zu Florence’ Jour Fixe begleitete und dort dann mit eiserner Miene schwieg. Mr. Blackwell war der König der Fessler. Er war schnell, drastisch und effizient. Er entschuldigte sich nicht, er kitzelte Florence nicht und ziepste sie nicht an den Haaren. Seine Knoten zog er fest wie Henry Morgan, der Bukanier. War er fertig, sagte er »so«. Da wurde es Florence warm. War Mr. Blackwell da gewesen, waren Florence’ Hände, Arme, Füße, Hüften nachher grün und blau. Das war, wie auch immer, erleichternd. Mr. Blackwell betrieb ein Lichtbildatelier in Camden Town. Er kam den ganzen Weg bis nach Hackney mit seiner kleinen, kränklichen Frau. Er kam viel zu selten. Florence seufzte. Hätte Mr. Blackwell sie um ein Lichtbild gebeten, sie hätte nicht nein gesagt, und ein Lichtbild der Materialisierungen hätte sie auch nicht verweigert, weil sie Mr. Blackwell wohl kaum etwas verweigern könnte, und dann wäre wahrscheinlich allerlei Unglück die Folge gewesen.

»Potz Wetter … Wetter …«, sagte Florence, und sie merkte, dass sie sich sehr nach allerlei Unglück sehnte, vielleicht noch mehr als nach Mr. Blackwell. Er hatte kurze, breite Finger, in deren Haut sich Chemisches eingefressen hatte, der vielfarbige Schmutz der Lichtbildnerei. Florence seufzte noch einmal. Sie sehnte sich sehr, nach allem. Die Arme unter den Röcken verschränkt, presste sie die Knie gegen die Ohren. Ein gebauschtes Elend in viel blauem Chintz und drei Petticoats. Dabei hätte sie fliegen mögen. Wie der Schutzengel. Wie die Blumenelfen im illustrierten Kalender. Wie Henry Morgans Feinde – über die Reling. Da musste sie lachen. Fliegen, oh, dachte Florence, und dass ihr das zustünde, irgendwie. Ihr Nacken knackte. Das Blut rauschte in ihren Ohren. Sie begann zu weinen. Unter all dem Gebauschten grub sie nach der harten Spitze des Mieders, die tief in ihr Fleisch schnitt, an einer unaussprechlichen Stelle. Diese Stelle befühlte Florence mit steigender Faszination. Ihre Tränen versiegten. Sie blieb noch eine Weile im Schrank.

Im Dezember 1873, es mochte auch der Januar 1874 gewesen sein, erschien wieder der üble Mensch in der Eleanor Street. Man stand damals schon Schlange. Gerne hätte Mrs. Cook im Vorverkauf Eintrittsbillets vergeben, um den Andrang besser zu regeln, doch kam ihr das ordinär vor. Es wäre ein Leichtes gewesen, dem üblen Menschen den Zutritt zu verwehren. Ohnehin drängte sich viel zu viel Publikum vor der Haustür; nur ein Bruchteil davon war im Wohnzimmer unterzubringen. Mrs. Cook hatte auch ganz richtig durch den unerfreulichen Gast hindurchgeblickt und die Dame hinter ihm, die sie nicht kannte, herzlich begrüßt, und sie hatte auch schon fast mit den üblichen langen Entschuldigungen begonnen, bevor sie die Tür vor den Zurückgewiesenen schloss;