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Аннотация
Абсолютно реальные истории из  жизни в  Советском Союзе

в 80-е годы, рассказанные автором в виде воспоминаний о работе
и  о  службе в  армии, где процветала уродливая дедовщина.
В  обстановке, когда «было  бы за  что  – вообще убили»,
рядовому солдату предстоит окончить два курса Института
иностранных языков. Как и  какой ценой ему это удалось,
теперь узнает и  читатель, а  заодно познакомится с  весьма
любопытными персонажами, встретившимися автору при разных
обстоятельствах.
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Quod scripsi, scripsi…

 
У  каждого творческого человека есть «пауза тишины».

И  наступает она, когда, казалось  бы, после очередного
бурного всплеска ты полностью опустошен, обескуражен
и не знаешь, что делать дальше. Со мной это было множество
раз. Это могло привести к глобальному кризису или к кри-
зисной ситуации местного масштаба, к депрессии или тихо-
му пьянству. «Пауза тишины» привела меня к очередным
размышлениям, что самое правильное. Но мои размышле-
ния затянулись… на целые годы. И виной всему не только со-
мнения в себе самом, что свойственно любому по-настояще-
му творческому человеку (бездарям это совсем неведомо),
но и время, в котором мы живем, стремительно меняющем
понятия о простом и сложном, о черном и белом, и соответ-
ственно обо всем, что составляет основу бытия. Казалось бы,
кое-что позади. Три, безо всякого преувеличения востребо-
ванных книги «Журналистика: секреты успеха», обошедшие
весь мир, включая США, Канаду, Австралию и даже… Укра-
ину, где обычные человеческие ценности еще живы несмот-
ря ни на что. Титулы «бестселлер» и «эвергрин», дали воз-
можность пиратам снять сливки с  чужого труда, а  автору
остаться с  тем, что осталось. Четвертая книга «Журнали-
стика FULL», из  зависти обруганная задроченными серы-
ми мышками от образования, злобными троллями из сети



 
 
 

и уездными лузерами, – тоже бестселлер. И, наконец, «Теле-
граммы из детства», которую я долго не решался публико-
вать, потому что её могут читать не только одноклассники.

Но  одноклассники оказались к  чтиву, по  большей ме-
ре холодны, кроме Олега Гудкова, узнавшего себя в одном
из описанных персонажей, и Алины Степановой, позвонив-
шей из Швеции и сказавшей: «Ой, Вадик, я так смеялась,
смеялась». Больше всего мне понравилось обращение Ва-
дик, ибо все меньше людей могут обратиться ко мне именно
так. И, конечно же, Лиля Лакшин, живущая в Канаде. Спаси-
бо, что помогла мне написать дайджест «Телеграмм» на гра-
мотном английском, но со сравнением с «Похороните меня
за плинтусом» я не согласен.

Остальным одноклассникам было просто лень нажать
на кнопку и скачать книгу из сети, а может быть, они про-
сто не знали, что она там есть. Такое тоже возможно в наше
время, когда ты будешь кричать на весь мир, а мир этого мо-
жет просто не услышать. И не потому что не хочет, а потому
что ты недостаточно громко и часто кричал, не был Фриден-
срайхом Хундертвассером и подобным ему чудаком.

Зато неожиданный интерес к  «Телеграммам» прояви-
ли художник от Бога Юрий Козловский, сделавший к ним
несколько иллюстраций, и  соотечественники из  Франции
(привет Татьяне Пинской), пожелавшие иметь мою книгу
в печатном, а не только в электронном виде. В связи с этим
было изготовлено эксклюзивное количество экземпляров



 
 
 

все на том же родном для меня и для них языке, и «Телеграм-
мы из детства» окончательно материализовались во времени
и пространстве. Опять-таки, спасибо моему давнему прия-
телю Косте Корнилову, знающему толк в издательском деле,
и умеющему беречь не только свою, но и чужую копейку.

В случае с 5-й книгой я не рассчитывал на успех и не со-
бирался заработать каких-либо денег. В наше время – это,
по меньшей мере, совершенно наивно. Автор умопомрачи-
тельного «Хазарского словаря» и других произведений нели-
нейной прозы Милорад Павич, сказал, что в  XXI-м веке
не будет хороших литературных произведений, и не потому
что не будет тех, кто их сможет написать. Писателей, как раз,
будет предостаточно. Не будет читателей, способных их оце-
нить. За точность высказывания не ручаюсь, ибо цитирую
по памяти, а в первоисточнике («Роман, как держава») ис-
кать лень, но смысл верный. И пророчество мудрого серба,
к сожалению, сбывается. В 2019-м в России «умер» послед-
ний писатель, кормившийся с листа. Именно по этой причи-
не я задумался, а надо ли писать дальше? Ни денег, ни чита-
телей. Впрочем, одного или двух я знаю наверняка…

А еще очень трудное, изматывающее меня взросление до-
чери, которое просто отбило всякое желание писать: и если я
вернулся к этому занятию, то не благодаря, а вопреки. Нуж-
но было переключить сознание. К тому же, писательское нут-
ро берет свое. Замысел внутри писателя зреет помимо его
воли, а неразорвавшуюся гранату невозможно носить в голо-



 
 
 

ве. Её необходимо вовремя обезвредить. Вырвать чеку на бу-
маге или на экране компьютера, чтобы содержимое заполни-
ло tabula rasa или его виртуальный клон. И вот, я уже знаю,
о чем будет моя новая книга, и как она будет называться.
Ведь рассказывая истории о себе и о других, мы строим мир,
в начале которого было Слово. Мы – творцы истории, в осо-
бенности те, кто умеет закреплять слова в сознании других
людей, а не только в своем собственном. Мы – авторы тех
книг, которые уже увидели свет, и тех, которые только гото-
вятся к своему появлению. А я из первого и из второго спис-
ка. И вторым горжусь больше, чем первым, ибо понимаю,
что еще что-то могу, что могу создать если не вселенную,
то хотя бы небольшую квартиру, с кухней, ванной и туале-
том, в которой каждый найдет если не место для своего су-
ществования, то, по крайней мере, знакомый предмет. Воз-
можно, что-то просто лежит на полу, ибо было случайно об-
ронено при редкой уборке или неловком движении. Может
быть, что-то попало под ковер и там пролежало целые деся-
тилетия, потому что его не считали нужным переворачивать,
а только изредка пылесосили сверху.

К  тому  же, впереди очередной рубеж  – 60. Пора сно-
ва «раздеться», да и  поименовать людей, встречавшихся
на жизненном пути, тоже вполне возможно. Многих уже нет
в живых. Тем, кто уцелел в борьбе со вселенским отбором,
может быть интересно встретить свое имя, кому-то наобо-
рот – повод пожалеть о содеянном. Кому-то я намеренно из-



 
 
 

менил имена, кого-то просто обозначил инициалами, а ко-
го-то и вовсе не поименовал, оставив этого человека в ярких
«одеждах», но абсолютно безликим. Так надо. И пора в оче-
редной раз вспомнить то, что было, потому что впереди уже,
скорее всего, ничего примечательного в моей жизни не бу-
дет. Как и не будет новых друзей, чей статус всегда относи-
телен. Ибо с годами ты понимаешь, что ты и есть сам себе
друг и враг одновременно. Поэтому первоначальный вари-
ант названия книги был – «Письма к себе». Но есть жела-
ние, чтобы книгу прочли не только люди моего поколения,
но и молодые, поэтому я остановился на «Мне.ru»: им так
понятней. Хотя были бы возможны «Письма из юношества»,
по аналогии с теми же самыми «Телеграммами из детства»,
или что-нибудь еще.

В отличие от «Телеграмм», я не буду нырять из прошло-
го в будущее и наоборот, но, как всегда, повествование пой-
дет от первого лица, несмотря на то, что мой приятель и кол-
лега по переводческому цеху, человек тонко чувствующий
слово, Кирилл Бузин возмущается: «Ненавижу, когда пишут
от  первого и  в  настоящем времени»! А  по  мне от  перво-
го – так честнее! Конечно, легче спрятаться за вымышлен-
ным именем, как это частенько делали мои любимые авто-
ры Эрнест Хемингуэй, Габриэль-Гарсия Маркес и Эрих-Ма-
рия Ремарк, только автор всегда узнаваем, ощущается за лю-
бым самым зашифрованным и вроде бы случайным героем
на уровне флюидов. А обозначив себя местоимением пер-



 
 
 

вого ряда, тут же понимаешь, что ограничиваешь собствен-
ное «я» в фантазиях, как положительных, так и отрицатель-
ных. То есть, твоя темная сторона остается по-прежнему
с тобой, а светлая не будет светлее ни на йоту. Единствен-
ным правилом, взятым от Хемина на вооружение и приме-
нимым на практике, остается: «Пиши пьяным, редактируй
трезвым». С  ним мы и  пойдем по  тексту, благо водка по-
прежнему стоит недорого, а самые значимые произведения
великого классика, к счастью для меня, прочитаны задолго
до его ранних рассказов, которые по сравнению с его нетлен-
ками, оказались просто ни о чем.

Впрочем, хочу покаяться. Иногда я нарушал постулат
старика Хэма и не только писал несколько расслабленным,
но и редактировал в таком же состоянии. Так что, простите,
ежели что. Главное – я был откровенным. Ибо мне хотелось
избавиться от багажа прошлого и продолжить свой путь на-
легке. Поэтому я знаю начало своей книги, но весьма смутно
представляю себе её продолжение, собираясь импровизиро-
вать с нарративом по ходу, и совершенно не понимаю, каким
будет конец. Короче, я беру один из чемоданов и пересекаю
черту. А дальше: quod scripsi, scripsi… или еже писахъ, писа-
хъ… если хотите. Да, и еще. Несмотря на то, что повество-
вание идет от первого лица, я хотел бы, чтобы запомнилось
не мое имя, а то, что я написал.



 
 
 

 
Трудности перевода

 
Мой отец был военным. Военным до корней волос и кон-

чиков пальцев. Еще совсем юным, будучи курсантом, он
успел поучаствовать в  Великой Отечественной и  был на-
гражден медалью «За Боевые Заслуги». Как говорят сами во-
енные, орден «Красной звезды» – это признание офицерской
доблести, медаль «За Боевые заслуги» – солдатской. После
этого редкая война или военные приготовления в  различ-
ных точках мира обошлись без его участия. Были и другие
многочисленные награды, в том числе и упомянутый орден
«Красной Звезды», полученный за Афганистан. В 42 года ба-
тя был уже полковником Генштаба, и далеко не все штабисты
знали о его существовании в недрах этой структуры. Зато
были злопыхатели: «Слишком молод для такого положения.
А не его ли отец вешал в лесу советских партизан»? Метод
«тухлой селедки» свалил батю с ног. Как не отмывайся, за-
пашок останется. Тогда его хватил первый инфаркт. Назна-
чили проверку. На  защиту отца встал прославленный лет-
чик-истребитель Иван Кожедуб. Защитить доброе имя де-
да – потомственного заслуженного гражданина России могу
только я, поминая его статус в своих редких писаниях.

Батя очень хотел, чтобы я стал военным. Но  меня ин-
тересовал только рок-н-ролл, модели гитар и  усилителей,
а также, девушки и женщины, любившие парней с гитарами



 
 
 

и свободные отношения. «Связался с волосатыми, – говорил
мне отец, – толку от тебя никакого». И вместе с тем, с упор-
ством, достойным лучшего применения, продолжал продав-
ливать воплощение своей мечты о моем офицерском буду-
щем. Сначала это была чистой воды агитация. Отец ненавяз-
чиво рассказывал о преимуществах службы в армии в отли-
чие от любой другой гражданской профессии. Говорил, что
служба – это для настоящих мужчин. Потом, когда понял,
что меня это не впечатляет, перешел к репрессиям, и когда
мне исполнилось 17 лет, полностью финансово отделил меня
от семьи, сказав: «Сынок, единственное, что я могу для тебя
сделать – это устроить тебя на работу. Но учти, из месячного
заработка ты должен отдать в семью 30 рублей на еду, еди-
ный билет и обеды на работе также за твой счет. Остальное
твое. Как ты этим распорядишься – пропьешь, прогуляешь,
проиграешь в карты, – дело личное». (Батя знал, что я играю
в карты на деньги, поэтому последнее в перечислении не бы-
ло для красного словца). И о чем было говорить, если моя
первая должность младшего редактора Редакции переводов
с  романских, славянских и  редких языков во  Всесоюзном
Центре Переводов научно-технической литературы и доку-
ментации (ВЦП) при ГКНТ и АН СССР (Государственный
комитет по делам науки и техники и Академия Наук) оце-
нивалась ровно в 70 рублей, не считая налогов, в том числе
и налога на бездетность, который существовал в 80-е годы
прошлого столетия, и страшно бесил меня, не помышлявше-



 
 
 

го ни о какой семье.
Возможности для профессионального роста в конторе то-

же были скромными, а старшие товарищи не спешили де-
литься своим опытом с молодыми сотрудниками. Ведущий
разделы физики, математики и радиоэлектроники Владимир
Оврамович Гурбановский в ответ на любую просьбу скалил
свои желтые зубы и отпускал какие-нибудь скабрезные шу-
точки. Из запомнившихся – диалог с редактором испанского
языка Клавдией Васильевной Кронберг по поводу, какое на-
звание лучше подойдет для перевода о том, как размножа-
ются рыбы.

– Володь?
– А! – коротко отозвался постоянно хмурый и неразговор-

чивый Гурбановский.
– Ты знаешь, я даже не знаю, – Клавдия Васильевна оза-

боченно поправила парик обеими руками и приосанилась.
– Что, Клавочка, что тебя мучает? – Гурбановский на ми-

нуту оторвался от стола, снял очки с толстыми линзами, на-
поминающими экран первого телевизора, повернул голову
и оскалился в волчьей улыбке.

– Ну, вот тут перевод пришел, что-то про половые органы
рыб, а названия нет. (По правилам у любого перевода долж-
но было быть название – прим. авт.). Я думала, думала и ре-
шила – «Роль половых органов в жизни рыб». Как, звучит?

– Нет, Клавочка, я полагаю, надо что-то поосновательней.
Что-то типа: «Роль презервативов в жизни слонов!» И он от-



 
 
 

вернулся от стареющего секс-символа романской редакции,
запев свою любимую песню: «Собачка лаяла, на дядю фрае-
ра, ба-ду-би-ду-би, ду-би-ду-би, ду-би-ду-би…»

Надо  ли говорить, какую бурю эмоций и  жестов одна-
жды вызвал перевод с русского на французский словосоче-
тания «половая метла», которая на языке озабоченных жрат-
вой и адюльтером лягушатников именуется просто un balai,
но почему-то было переведено как un balai sexuel. Мужская
часть редакции вскочила со своих мест и каждый по очереди
стал изображать, как именно метет эта половая метла, мож-
но ли ей убирать со стола и вытирать пыль на потолке. И даже
наша, обычно строгая начальница Валентина Михайловна,
которая по выражению всё той же Клавочки «пришла злая,
потому что не  ё… ная», смеялась от души, одновременно
с этим заливаясь краской стыда и пряча голову в свою необъ-
ятную грудь.

Единственный вопрос, на который мне однажды ответил
Владимир Оврамович за  одиннадцать лет работы в  ВЦП,
был вопрос о воспаленных фалангах на его руках. «Ну, это
в концлагере, в Бельгии. Когда лёд кололи ломами, а варежек
нам немцы не давали. Вот и застудил тогда. У отца такие же.
Вместе там были».



 
 
 

 
Чей солдат крепче?

 
Очень часто военная тема продолжалась в  курилке, где

Валера Лихоборов, экс-капитан советской армии однажды
поставил вопрос ребром: «Чей солдат крепче  – советский
или американский?» Информационно подкованные проф-
орг Центра Гена Толкачев и любимец всех женщин Костя
Пинчук тут же принялись рассуждать о количестве и каче-
стве вооружений той и другой стороны, их технических ха-
рактеристиках, новых разработках и о многом другом, что
может быть связано именно с оружием.

Лихоборов слушал, курил одну сигарету за другой и пус-
кал дым изо рта и  ноздрей одновременно, отчего много-
численные марганцовочные прожилки на  лице, способные
по яркости поспорить со светофором на Лубянской площа-
ди, становились немного светлее. (Пребывания в альма-ма-
тер военных переводчиков в  туркменском городе Мары
не прошло бесследно). Всякий раз при упоминании Мары,
мы гражданские вздрагивали, ибо были наслышаны от во-
енных переводчиков про эту самую глухую дыру на терри-
тории СССР, где им приходилось бывать, и которой пугали
с самого первого курса их родного Военного института ино-
странных языков, куда я одно время даже собрал докумен-
ты. Самых больших раздолбаев начальство надолго «пропи-
сывало» в этом населенном пункте, некогда бывшем местом



 
 
 

ссылки для нерадивых офицеров времен покорения Средней
Азии генералом Скобелевым.

Местом ссылки город остался и при советской власти. Ма-
ры стал большой «зоной», куда со всего Союза свозили «пре-
ступный элемент». Со временем отбывшие срок наказания,
заключенные освобождались, и многие из них, особенно ли-
шенные права жить в крупных городах, оставались там же,
обзаводились семьями. Часто отпрыски шли по стопам роди-
телей, не собиравшихся завязывать с криминалом, поэтому
к началу 70-х годов в Мары выросло не одно поколение лю-
дей с уголовным менталитетом. Там же скрывались от право-
судия преступники, наследившие в других местах огромной
страны. Часто бывшие зэки снова оказывались за решеткой
из-за новых преступлений. Про Мары говорили: «Одна по-
ловина города сидит, другая – ждет посадки». Встреча с те-
ми, «кто ждет», где-нибудь в тупике или безлюдном узком
проходе между глухими дувалами, не сулила ничего хороше-
го. И если вы слышали в свой адрес «эй, ара-пацан», то вслед
за подобным обращением вам вполне могли предложить от-
дать личные вещи, и продемонстрировать «перо», если вы
были с этим не согласны.

Когда военных переводчиков назначали в патруль по го-
роду, то в целях собственной безопасности необходимо бы-
ло поменять фуражку с  красным околышком на  фуражку
с черным, а петлицы на артиллеристкие. Красный цвет ас-
социировался у бывших уголовников, не сильно отличавше-



 
 
 

го его от крапового или кирпичного, с формой внутренних
войск, солдаты которых охраняли их на зоне, и он действо-
вал на них, как красная тряпка на быка. Поэтому патрульные
обычно загодя передергивали затвор пээма и перекладывали
ствол во внутренний карман брюк или шинели…

Без особой необходимости в город лучше было не выхо-
дить даже в дневное время; в самых разных местах то и де-
ло вспыхивали драки, исходом которых могло стать все что
угодно. Разгул преступности был таков, что протекавшую
через город реку Мургаб после праздников перегораживали
сеткой-рабицей, чтобы вылавливать трупы. Из этой же реки
с илистым дном брали воду для производства местного пи-
ва и водки «Ашхабули», не дотягивавшей до 40  градусов,
способных убивать всякого рода заразу, которую можно бы-
ло запросто «найти» в пище, раскаленном воздухе пустыни
и всё в той же бутылке водки в виде залетевшей туда мухи,
окурка или куска газеты непонятного предназначения.

Вот в таком «замечательном» месте был выстроен учеб-
ный центр войсковой ПВО, где проходили подготовку зенит-
чики из развивающихся стран. Место выбирали по схоже-
сти климатических условий: до Кушки, считавшейся самой
южной точкой на карте СССР, было всего 120 километров.
И, конечно, собирались спрятать учебный центр подальше
от посторонних глаз. Но местный климат оказался более тя-
желым нежели климат иных ближневосточных и африкан-
ских стран, а на базаре любой мальчишка знал, где находит-



 
 
 

ся «арабская часть», постоянный состав отделения перево-
дов которой формировался, как правило, из провинившихся
коллег, отправленных на «исправление». Впрочем, оказать-
ся в Мары можно было и «по производственной необходи-
мости», когда не хватало штатных переводчиков.

Лихоборов продолжал курить, бросал насмешливые, по-
чти надменные взгляды на Толкачева и Пинчука, а затем рез-
ко оборвал бесполезный на его взгляд разговор, ударив реб-
ром ладони по подоконнику:

– Нет, ребята, всё не так, все не так как надо! – невольно
процитировал он Высоцкого.

– В смысле? – занедоумевали присутствующие.
– Надо провести эксперимент, – торжественно сказал Ли-

хоборов и еще раз окинул взглядом присутствующих в ку-
рилке.

Солнечный луч на секунду высветил на его шее еще од-
но «напоминание» о Мары – похожий на большие оспины,
безобразный шрам, образовавшийся на  месте укуса «пен-
динкой» – наигнуснейшей тварью, выраставшей из личинки
обычного комара, отложившего свое потомство на полураз-
ложившемся трупе какого-нибудь животного. Нарыв от за-
раженного трупным ядом кровососа, превращался в незажи-
вающую язву. Кожа трескалась, на месте укуса появлялось
нечто похожее на уродливый мокнущий цветок «марыйскую
розу». Через несколько месяцев язва подсыхала…



 
 
 

– Выезжаем в Мары, в пустыню, – продолжил Лихоборов.
– Август. 45 градусов в тени. Когда солнце в зените, са-

жаем на лавку напротив друг друга солдат – американского
и нашего. Без головных уборов и в сапогах, чтобы змеи, скор-
пионы и тарантулы не смогли укусить ни того ни другого,
и не отвлекали от процесса. Выставляем секундантов. Ста-
вим трехлитровую банку самогона, режем пополам буханку
черного. Выдаем по одной луковице. В одинаковые стаканы
наливаем по 150. Пьем через равные промежутки времени.
Вот и посмотрим чей солдат крепче!

Мужики заржали как арабские скакуны. Дамы из англий-
ской редакции Мила Кос и её подруга Ксения, грациозно за-
тушив сигареты, покидали курилку. Вместе с ними покида-
ла курилку Таня Васильева – выпускница самой загадочной
формации военного института – женского факультета. Чему
там учили юных девушек даже трудно представить, но мы-то
догадывались, что не только стрельбе из оружия и иностран-
ным языкам.

В накуренном пространстве остались «бракованный» раз-
ведчик ИГ и Танечка Шадрина, к которой ИГ дышал весь-
ма неровно, да так что сам иногда даже не замечал внешних
проявлений своего чувства, хотя они в достаточной анато-
мической конфигурации были отчетливо видны всем осталь-
ным.

– Знаете, Танечка, – начал ИГ, доставая очередную сига-
рету из помятой в кармане пачки обычной «Явы», – когда я



 
 
 

улетал из Вены, вся Вена была в огнях, в огнях…



 
 
 

 
Математика перевода

 
В  курилке кипела настоящая жизнь. Там обсуждались

местные сплетни и события мирового масштаба. Иногда го-
ворили на производственные темы, но все больше о том, как
заработать переводами где-то еще, потому что штатным со-
трудникам делать переводы в родной конторе было запреще-
но. Именно поэтому все промышляли на стороне, в том чис-
ле работая и на различных мероприятиях устными после-
довательными переводчиками или обычными «линейками».
Многие, кто не боялся, что уволят, или не владел устным пе-
реводом – классические traducteurs работали через подстав-
ных лиц. То есть, в редакцию приходил человек, брал работу,
а выполнял её сам редактор, который и принимал этого же
человека на  договор. После начисления гонорара на  сбер-
книжку, человек снимал деньги и передавал их редактору.

Расценки на переводы не впечатляли воображение, но ес-
ли работать много и  быстро, то вполне можно было зара-
ботать на что-нибудь значимое. Сотрудники центра, имев-
шие машины, были в авторитете. Все знали, что их «Москви-
чи», «Жигули» и «Волги» добыты собственным интеллекту-
альным трудом, который бывает весьма очень тяжким. Ино-
гда, когда было необходимо срочно перевести большой объ-
ем текста, работали бригадами, деля текст на куски и дого-
вариваясь о терминологии. Работали днем и ночью. За сроч-



 
 
 

ность хорошо доплачивали. Но такие, казалось бы, «гиблые»
работы, попадали только в опытные руки и за них тоже шла
нешуточная борьба.

У  Бори Былыма, с  которым я познакомился в  курилке,
не было машины, хотя, казалось бы, он мог на неё зарабо-
тать, будучи наблюдателем в Карачи. Да и одевался он как-
то не солидно. Все время ходил в свитере и джинсах. Прав-
да, когда работал в международном отделе временами носил
пиджак и даже повязывал галстук. Но однажды Борю пере-
вели в отдел приема заказов на совсем скучную работу.

Стоимость переводов для заказчиков была достаточно вы-
сокой, в три раза больше чем получал переводчик, и заказы-
вать переводы имели право только официальные организа-
ции. В основном это были различные НИИ, где собственные
переводческие отделы не справлялись с большими объема-
ми, и государственные организации. Частные лица не мог-
ли заказать перевод в ВЦП, поэтому зачастую даже не знали
каким образом его сделать, если появлялась такая необхо-
димость. В основном, обращались к знакомым. А необходи-
мость в этом была не только у советских граждан, но и у мно-
гочисленных иностранных студентов, особенно во время за-
щиты дипломов и курсовых, которые они по обыкновению
писали сначала на своих родных языках, а потом должны бы-
ли переводить их на русский. Либо что-то переводить с рус-
ского, когда готовили эти самые работы. Переводы на язык
требовали более высокой квалификации и всегда стоили до-



 
 
 

роже. Поэтому в  ВЦП редакция переводов с  английского
и на английский язык были разделены, а переводчики, спо-
собные переводить именно на язык носителей, тоже состав-
ляли особую когорту.

В один из дней, выкурив по сигарете, мы с Борей родили
наглый план. Его младший брат учился в Университете Пат-
риса Лумумбы и в стенах данного учебного заведения рас-
пространял знание о том, где в Москве можно сделать пере-
вод любой сложности и на любую тему. Темнокожие заказчи-
ки приходили в отдел заказов именно к Боре. Тот выслуши-
вал их, показывал расценки для заказчиков, а затем разводил
руками и говорил, что Центр и без того перегружен перево-
дами, переводчики все заняты и на вопрос «что же все-таки
делать» отправлял африканских братьев ко мне со словами:
«Может быть, Вадим Валерьевич» вам чем-нибудь поможет.
Ну, если не он сам, то найдет кого-нибудь еще».

Приятно было работать, понимая, что дисбаланс в опла-
те труда, вызванный наличием посреднической проклад-
ки, устранен, но однажды… Однажды, количество темноко-
жих, посещавших Центр переводов перевалило через кри-
тическую массу. Сотрудники недоумевали: «Какого черта
им всем тут надо?» Вместе со всеми остальными заметал-
ся по лестницам и коридорам организации начальник отде-
ла кадров старый сталинский сокол Александр Михайлович
Гиацинтов. Несмотря на больные, из-за многолетнего куре-
ния напрашивающиеся на ампутацию ноги, он по нескольку



 
 
 

раз бегал по лестнице с первого на третий этаж и обратно,
а Боря на голубом глазу отвечал: «Я им объясняю, объясняю,
что мы принимаем заказы только от организаций, а они всё
идут и идут».

С Гиацинтовым связана еще одна коротенькая, но смеш-
ная история. Случалось, что в ВЦП каким-то образом брали
на работу явно убогих людей, среди которых были «специа-
лист» по поэзии Пушкина Коля и курьер Володя. Колю уво-
лили почти сразу, ибо он, находясь в здании не всегда знал
куда надо идти, и подолгу искал редакцию, в которой рабо-
тал. Володя продержался ненамного дольше. Рабочего места
у него не было, и он целыми днями отирался либо в  сек-
ретариате, либо все в той же курилке, где приставал к лю-
дям со странными вопросами и требовал на них разверну-
тых ответов. При этом он пристально смотрел в глаза, слов-
но пытаясь убедиться, не обманывают ли его, крутил пуго-
вицы на пиджаке собеседника и смачно выдыхал дым ему же
в лицо.

В  присутствии Володи все курили быстро, без всякого
удовольствия и старались ничего не говорить. Своих сига-
рет у Володи тоже никогда не было, а курил он каждые пять
минут, поэтому собираясь на работу, нужно было помнить
и об этом обстоятельстве тоже, чтобы лишний раз не выхо-
дить к  табачному киоску на  улице или не  становиться та-
ким же попрошайкой среди коллег.

Когда было тепло и не надо было никуда ехать, Володя



 
 
 

спал прямо во дворе конторы на картоне от больших коро-
бок из-под прообразов первых компьютеров, на которых це-
лый отдел Центра пытался развивать автоматизированный
перевод весьма похожий на нынешний PROMT, куски из ко-
торого публично зачитывались все в той же курилке вместо
анекдотов.

Именно там в один из дней Володю застала секретарь ди-
ректора Наталья Михайловна, поручив ему важное задание,
а именно съездить в Госкомитет и забрать какую-то важную
депешу для начальника отдела кадров. К удивлению многих,
Володя успешно осилил дорогу туда и обратно, а дальше что-
то пошло не так, потому что Гиацинтов, явно сильно хотев-
ший в туалет, наматывал бешенные круги по конторе в силу
его занятости, а Володя бегал за ним как собачка с вопля-
ми «вам бумага». Гиацинтов отмахивался от него рукой, пет-
лял как заяц и показывал спину, стараясь находиться в зоне
мужского туалета. И как только из него вышел сотрудник,
тут же нырнул в освободившуюся кабинку, громко щелкнул
шпингалетом и вместе с разного рода запахами простой и ди-
етической столовой испустил характерные звуки и вопли об-
легчения. Но Володя оказался настойчив. Перегнувшись че-
рез невысокую дверь, он навис над Гиацинтовым с конвер-
том в руках: «Александр Михайлович, возьмите бумагу!»



 
 
 

 
Курить – здоровью вредить

 
Когда в  самый первый день я появился в  ВЦП, то все

встречавшиеся мне сотрудники, здороваясь со мной, гово-
рили: «Здравствуйте, Андрей! Здравствуйте, Андрей!» «Фу,
черт, – думал я, – откуда им известно, что мои отец и мать
чуть было не развелись на почве разногласий по поводу мо-
его имени?» Отец очень хотел, чтобы меня звали Андреем,
а мать Вадимом. В споре победила мама, но надо было знать
моего отца, который, когда пришло время получать паспорт,
вызвался пойти за ним вместе со мной. «Зачем? – спросил
я, – зачем тебе тратить время, которого у тебя и так никогда
нет». «Ну, чтобы поддержать тебя, – ответил отец, – в осо-
бенности, если ты все-таки захочешь сменить имя на  Ан-
дрей, о чем мы с тобой уже когда-то говорили». Я взвился
в  негодовании и  сказал: «Во-первых, мне не  нравится это
имя, а во-вторых, как ты себе это представляешь? Все десять
лет меня в школе и во дворе, а также мои другие многочис-
ленные знакомые знали, как Вадима, а теперь я буду каждо-
му из них объяснять, что я Андрей, нет уж фиг!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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