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Аннотация
Роман «1982» отчасти вдохновлен антиутопией Джорджа

Оруэлла, отчасти написан в полемике с ней. В последние годы
цифра «1984» приобрела значение оправдавшегося пророчества.
«Дожить до весны» предлагает альтернативный взгляд на жизнь
в СССР и России в 1980-90-х гг.У романа три части: летняя,
осенне-зимняя и весенняя – человеческие переживания уложены
в нем сезонно – лето к лету, весна к весне. Содержание слегка
касается обозримых краев истории – от эпохи древних греков до
воображаемого 2082-го.
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Вступление

 
В  ноябре 1948  года кварцитные, поросшие редкой тра-

вой берега шотландского острова Джура выдерживали при-
вычную атаку волн и ветра. Низкие серые облака заслоня-
ли солнце, а в проливе Корриврекан знаменитый смертонос-
ный водоворот превратился в еще более зловещую воронку.
Но смерти было скучно витать в тот месяц над пенящимися
кругами: в штормовые сезоны к водовороту редко кто отва-
живался приблизиться. В тот месяц на Джуре смерть кара-
улила в более перспективном для себя месте – на северной
стороне острова, под окнами небольшого уединенного дома
из серого камня. Дом назывался Барнхил, буквально «сарай
на холме», и от ближайшего обитаемого поместья его отде-
ляли семь миль крутой каменистой пешей тропы. Барнхил
казался смерти уютным местечком.

Там, полулежа в постели, еле дыша пораженными тубер-
кулезом легкими, длинный худой человек со впавшими глаз-
ницами лихорадочно печатал что-то на машинке. Эрик Блэр
(так звали этого человека жители острова) появился на Джу-
ре за  два года до  этого, весной, добравшись до  Барнхила
из Лондона с чемоданом, парой кастрюль и походной крова-
тью. Вскоре к Блэру (он был вдовец) приехал его маленький
сын с няней, а потом и сестра. Зимой Блэр вернулся в Лон-
дон, но в столице комфорта было не больше, чем на Джуре:



 
 
 

в январе 1947-го ударили невиданные для Англии двадцати-
градусные морозы, и Блэру (или, как его называли в Лондо-
не, Джорджу Оруэллу) пришлось пустить на топку мебель.
И вот теперь, после лечения стрептомицином, от которого
у него начали разлагаться ногти на руках и ногах и появились
кровоточащие горловые язвы, писатель снова жил на Джу-
ре, наперегонки со смертью пытаясь закончить «1984». «По-
следний человек на Земле» – таким был первоначальный ва-
риант названия романа: Оруэллу еще со времен встречи Ру-
звельта, Сталина и Черчилля в Тегеране отчетливо виделся
конец свободного человечества.

На  «1984», с  его сводящей с  ума безнадежностью, без-
условно, повлияли те обстоятельства, в  которых он созда-
вался. Оруэлл приступил к работе над ним после скоропо-
стижной смерти любимой жены, с которой они за год до это-
го усыновили осиротевшего младенца. В Лондоне и на Джу-
ре в послевоенные годы не хватало еды и топлива. Несмот-
ря на победу союзников, мысли о далеких 1980-х приводи-
ли в отчаяние. «1984» после множества авторских переде-
лок приобрел форму страшного пророчества. Как и любому
пророчеству, ему предстояла проверка временем.

В историческом апреле 1984-го жители Москвы находи-
лись, согласно предсказаниям Оруэлла, на пороге Апокалип-
сиса. Ветры с далекого шотландского острова сулили им веч-
ный холод и полное душевное окаменение. А они продолжа-
ли жить и ждать наступления лета.



 
 
 

                                         * * *

Весной 1984-го на территории московского стадиона «Ди-
намо» особенно хороши были фонтаны. К северу от фонта-
нов тянулась широкая улица с аппетитным названием Ниж-
няя Масловка: ее рассекал прохладной зеленой полосой ши-
рокий сквер. Фонтаны украшала цветная мозаика: она напо-
минала чешую волшебной змеи, вившейся вокруг гранитных
бассейнов. В сквере росли огромные, как казалось тогда Ки-
ре, деревья и зеленела трава, в мае покрывавшаяся густым



 
 
 

ковром из  одуванчиков. Невозмутимые городские службы
не переживали о буйстве сорняков в скверах столицы, и де-
тям Масловки плели пышные, похожие на  цыплячий пух
венки на каждой солнечной майской прогулке.

Много было и других достопримечательностей. Голубые
ели у северного входа на тот же стадион «Динамо»: расте-
ния экзотического хвойного сорта, они выживали в морозы
благодаря узлу теплосети, скрывавшемуся под их клумбами.
Магазин «Цветы», где в начале 80-х продавали только гвоз-
дики и только по государственным праздникам, что делало
из дешевого цветка редкое и  глубоко символичное сокро-
вище. Телефон-автомат, висевший ровно посередине стены
длинного многоквартирного дома номер 8 – между булоч-
ной и магазином «Бакалея». В телефон можно было бросить
монету в две копейки и в шутку позвонить Кириной маме,
просто чтобы сказать, что хлеб купили. Движущейся досто-
примечательностью района был трамвай, маршрут которого
проходил по Нижней и ее богемной1  сестре Верхней Мас-
ловкам. Трамвайные рельсы обоих направлений пролегали
по одну сторону сквера, поэтому вагоны, ехавшие от стади-
она «Динамо», грохотали и позвякивали навстречу автомо-
билям. Однако движение по Нижней Масловке тогда было
редким и медленным, и трамваи пугали разве лишь детей,
которым приходилось перескакивать через рельсы, ухватив-
шись за вечно спешащих взрослых.

1 Из-за находившегося на ней городка художников.



 
 
 

В 1984-м все эти достопримечательности еще существо-
вали, а потом их снесло обрушившейся на страну лавиной
исторических перемен. Лавина предварительно, по  капле,
давала знать о своем приближении. То, что жизнь меняет-
ся, было заметно и детскому глазу. Сначала перестали запус-
кать фонтаны на «Динамо» в обычные для них рабочие лет-
ние месяцы. Гранитные бассейны быстро заполнились мяг-
кой дождевой водой темно-коричневого цвета от  осевших
на их мозаичное дно мертвых кленовых листьев. Закрылся
магазин «Цветы», а потом снова открылся, но вместо гвоз-
дик в нем стали торговать оконными жалюзи. Вероятно, в па-
мять о сохранившейся магазинной вывеске, вместе с жалюзи
покупателям предлагались кактусы в глиняных горшках.

С  телефона-автомата на  стене дома номер 8  ветер ис-
тории сорвал тяжелую черную трубку вместе с металличе-
ским телефонным шнуром. Обрывок шнура, спиралью тор-
чавший из телефонной коробки, сфотографировали потом
иностранцы для черно-белой инсталляции «Жизнь в после-
советской России». Впрочем, даже на цветных фотопленках
восьмидесятые смотрятся пыльным, выжженным, как пески
пустыни, временем забастовок, пустеющих шахт и подрост-
ков, одетых в мешковатые свитера.

Так искажает реальность историческая перспектива.
Не такими Кире запомнились первые годы ее жизни. Вер-
нее, не только такими: не только оруэлловскими «пустырями
с грудами битого кирпича», над которыми веял «вихрь пес-



 
 
 

ка и пыли». Стоя в начале третьего тысячелетия на обочине
третьего московского транспортного кольца, как не вспом-
нить год 1984-й. Тогда с окрестностей Масловок детей во-
дили гулять под росшие на  «Динамо» каштаны. В  память
об этих детях и написана эта книга.



 
 
 

 
Часть I. Лето нашей жизни

 
Я так хочу, чтобы лето не кончалось…

Илья Резник

 
Глава 1. 1+9=8+2

 
Пора новых надежд и  планов твердо ассоциировалась

у Киры с летом – не в последнюю очередь из-за июльской да-
ты ее рождения. Кто-то начинает жизнь с чистого листа в ян-
варе, кто-то весной; для Киры новый год наступал в июле,
в день, рассекающий календарные 365 суток ровно на две по-
ловины. 182 дня справа, 182 дня слева, а посередине – день
появления Киры на свет. Разумеется, каждые четыре года эта
приятное равновесие нарушалось, но в невисокосном 1982-м
оно порадовало математической симметрией падких на при-
меты Кириных родных. Летом 1982-го во главе Советского
Союза все еще находился старик Брежнев, уже перенесший
за шесть лет до этого клиническую смерть. Он скончается
в ноябре того же года, дав Кире возможность оправдывать-
ся впоследствии, что родилась и выросла она, дескать, еще
в доперестроечные времена.

Второго июля родилась Кира, а шестого июля состоялось



 
 
 

самое долгое в  XX веке лунное затмение  – два события,
которые прошли незамеченными большей частью человече-
ства, однако произвели неизгладимое впечатление на узкий
круг заинтересованных в них лиц. Для кого-то июль 1982 го-
да, наоборот, ознаменовал не радостное начало, а трагиче-
ский конец: в день того же лунного затмения разбился само-
лет Аэрофлота с девяносто двумя людьми на борту; 9 июля
произошла катастрофа «Боинга-727» в США, унесшая жиз-
ни ста пятидесяти четырех человек; 20 июля ирландские бо-
евики взорвали две бомбы в Лондоне, убившие восемь че-
ловек и ранившие сорок. В последний день июля 1982 года
погибли в самой страшной за всю историю Франции автомо-
бильной аварии сорок шесть детей и семь взрослых. Вечная
им память и вечная память всем безвременно и безвинно по-
гибшим человеческим существам. Самое пугающее в жизни,
решит для себя Кира, это то, что, пока одни люди корчатся
в муках, в это же самое время другие люди предаются без-
удержному веселью, и никто из нас не знает заранее, в какой
из этих групп он окажется завтра, послезавтра, через год…
В Средние века эту непредсказуемость воплощал образ ко-
леса Фортуны, возносящего счастливчика ввысь, к успеху,
только чтобы потом швырнуть его вниз, в бездну отчаяния.
В июле 82-го колесо подцепило Киру за марлевый подгузник,
скрепленный булавкой, и потащило, радостно улыбающую-
ся, наверх, к первым звукам, первым словам, первым шагам
по детскому манежу и – к первому детскому саду в начале



 
 
 

Петровско-Разумовского проезда города Москвы.
Спустя неделю после рождения Киры Фрунзенским от-

делом столичного ЗАГСа ее родителям было выдано свиде-
тельство, официально подтверждавшее Кирино появление
на свет. Герб СССР – земной шар, обрамленный связками
колосьев, крестом из серпа и молота и лучами восходяще-
го солнца – украшал зеленую корочку на лицевой стороне
и в виде смазанной чернильной печати внутри, поверх под-
писи завотделом. Фиолетовым по зеленому в свидетельстве
сообщалось, что его обладательницу, семидневное существо
женского пола, отныне следовало именовать Кирой, а если
совсем учтиво, то Кирой Анатольевной. Мать назвала Киру
в честь своего любимого кинорежиссера, чей фильм «Корот-
кие встречи» она знала наизусть. На старости лет, обсуждая
с Кирой выбор ее имени, мать согласится, что Кира, конечно,
имя не такое благозвучное и томное, как Анна, и не ласковое
и мягкое, как Алина, и даже не женственное, как Наталия
или Анастасия. Зато оно помогало человеку выработать силу
характера и презрение к общественному мнению, ибо обще-
ственное мнение, как пить дать, должно было как-нибудь над
ним насмеяться. Расчеты матери оправдались: Киру в пер-
вом же классе прозвали Киркóй. Но Кира своим именем гор-
дилась. Ее родители не стали объяснять ей в детстве про ки-
норежиссера: для важности сказали, что «Кира» происхо-
дит от имени древнего персидского царя, основателя огром-
ной державы. Вдохновленная Кира сразу начала упражнять-



 
 
 

ся в величавости; интерес к Древнему миру запал ей в серд-
це, как спящее зернышко, и  остался там лежать, до  поры
до времени.



 
 
 

 
Глава 2. Роддом Грауэрмана

 
Долгие годы Кира пыталась разобраться, чего же хочет ее

мать: привить ей мысль о том, что она, Кира, принадлежит
к категории «избранных» для чего-то великого людей, или
что ей надо смириться с семейной патологической неудач-
ливостью. Чаще всего мать умела каким-то образом объеди-
нить эти две идеи в одну весьма пеструю картину мира (веро-
ятно, поэтому уже в подростковом возрасте Кира начала по-
дозревать у себя маниакально-депрессивный психоз). Место
появления Киры на свет было излюбленным предметом ма-
териных противоречивых воспоминаний. С одной стороны,
мать Киры ужасно гордилась тем, что рожала в таком зна-
менитом месте: помимо сына Сталина Василия (младенцы
роддомов не выбирают), в роддоме имени Григория Львови-
ча Грауэрмана появилась на свет целая вереница известных
советских актеров и актрис. Адрес у роддома не в послед-
нюю очередь способствовал его привилегированному стату-
су: от дома номер 7 на Калининском проспекте (Новом Ар-
бате) до Кутафьей башни Московского Кремля было всего
девятьсот с лишним метров. От этих исторических и геогра-
фических предвестий великого будущего Киры ее мать бро-
сало в другую крайность, и она начинала воскрешать в своей
прихотливой памяти детали грудничковых инфекций, якобы
подхваченных Кирой в прославленном роддоме. Качая голо-



 
 
 

вой, она вздыхала (обычно по Кириным дням рождения):
–  Конечно, с  твоей наследственностью как могло быть

иначе. Как сейчас помню, принесли тебя из роддома, вро-
де бы все хорошо, и вдруг – зеленый стул. Пришлось по зна-
комству одну профессоршу вызывать. Купали тебя в ванноч-
ках из десяти трав. И Грауэрман не спас…

И так далее, в стиле бабушки Нины из известного романа
Павла Санаева. В такие моменты Кира радовалась, что у нее
не было друзей.

Опасности, сопровождавшие Кирино появление на свет,
постепенно забылись большей частью ее родни: вместо них
вменяемые члены семьи вспоминали потом яркое июльское
солнце, пышно-зеленую листву деревьев и поздние дачные
пионы, сбереженные дедушкой Киры, Борисом Александро-
вичем, специально к  ее рождению. Собственной дачи ни
у  кого из  Кириных близких родственников не  было: пра-
дед Киры со стороны отца отдал купленный им загородный
дом (первый в истории семьи) своей второй жене Евгении
Михайловне в  качестве свадебного подарка. Евгения Ми-
хайловна торжественно обещала Кириной бабушке – своей
уже немолодой падчерице – пускать ее со всем потомством
(т. е. Кириным отцом, дядей и их детьми) жить на даче в лю-
бое время, «как если бы это была ваша дача, дорогая моя,
и  никаких вопросов». Правда, находилось это загородное
гнездо близ железнодорожной станции Ситенка в 93 кило-
метрах от Москвы, поэтому «в любое время» наведываться



 
 
 

туда было проблематично. Дедушку Киры это не остановило:
он обещал Кириной матери – своей невестке – свежие пионы
для внучки и свое обещание выполнил, пригрозив Евгении
Михайловне, что, если пионы не дождутся появления Киры
на свет, строить новую террасу для ситенского дома ей при-
дется самой. Евгения Михайловна прозвала дедушку «шан-
тажистом» и с тех пор принципиально не подходила к гряд-
кам с цветами.



 
 
 

 
Глава 3. Пионы

 
Пионы нравятся многим. Их любят за их пышные, как юб-

ки у придворных дам, соцветия. Их белые, розовые или бор-
довые лепестки похожи на смятую чьей-то артистичной ру-
кой папиросную бумагу; их аромат – как пуэрильное подра-
жание солидной розе. Люди покупают пионы в цветочных
магазинах, когда они еще не распустились, и ждут, когда их
бутоны лопнут и наружу выльется ароматное, пьянящее глаз
великолепие.

Для Киры пионы были не просто цветами, а символом на-
чала лета, начала каникул, начала дачного сезона и – нача-
ла подготовки к ее дню рождения. Пионы, купленные в ма-
газине, даже если они были свежи, казались Кире омертве-
лыми и ненастоящими: она любила пионы живые, распус-
кавшиеся на необрезанном кусте крепких зеленых стеблей.
Иногда сильный июньский дождь прибивал тяжелые цветы
к земле, и распустившиеся комья розовых лепестков опада-
ли, но на следующий день дачный сад обсыхал и на выпра-
вившихся стеблях качалось новое племя бутонных шариков.
На даче в Ситенке никто, кроме Киры, цветами не интере-
совался, не наблюдал за жизненным циклом неприхотливо
росших пионовых кустов, и поэтому Кире казалось, что они
распускались специально для нее, в подарок к ее очередной
годовщине. Вообще из-за того, что Кирин день рождения



 
 
 

приходился на лето, ей никогда не хотелось никаких особых
поздравлений: само лето казалось самым щедрым и радост-
ным подарком, который только можно было себе предста-
вить. Поэтому – и еще из-за неискушенности рядовых совет-
ских детей в области праздников – Киру нисколько не огор-
чило, что на ее четвертый день рождения роль именинного
десерта на дачном столе выполнил бублик, украшенный че-
тырьмя маленькими свечками. Кира была счастлива: она лю-
била бублики, любила свечки, любила свежесрезанные спе-
циально для нее пионы и, наконец, любила быть виновни-
цей торжества. За  столом вместе с Кирой сидели улыбаю-
щиеся взрослые – дедушка (отец Кириной мамы) Георгий
Степанович, Евгения Михайловна и Кирины родители, Ана-
толий и Любовь. Кира не скучала в  этой компании взрос-
лых. Они по очереди задавали ей вопросы, она задавала во-
просы им, спела на «бис» свою любимую песню про чибиса,
а потом, после долгого чаепития, удалилась в сад, выгули-
вать свою куклу Варвару. Кирины родители считали, на ки-
тайский манер, что Кирин день рождения  – это их празд-
ник. Была бы на то воля Кириной матери, она бы вообще
отмечала этот день одна на кухне, в тишине, но в июле эту
мечту сложно было осуществить: дача была не ее, и уеди-
ниться на кухне не получалось. Недостижимое одиночество
Кирина мать компенсировала своими коронными воспоми-
наниями. В  памяти семьи она воскрешала тот день, когда
ее повезли в Грауэрмана, и как Кирин отец ждал под окна-



 
 
 

ми родильных палат, и как Киру принесли домой (вернее,
к бабушке и дедушке со стороны отца, у которых тогда юти-
лись недавние молодожены). Принесли, распеленали и по-
разились тому, какая Кира была, цитируя ее мать, «синяя».
На этой эмоциональной кульминации ностальгического по-
пурри Любовь Георгиевна умолкала.



 
 
 

 
Глава 4. Жасмин

 
За неимением телевизора на ситенской даче Кира часами

играла на улице, под невысоким подмосковным небом. Пы-
таясь развлечься, она бродила меж дачных зарослей и в ито-
ге подружилась с самым парадным кустом на участке – ку-
стом жасмина. Именно подружилась, так как цветущий жас-
мин хотелось обнять, прижаться к его лепесткам носом, по-
делиться с  ним какой-нибудь радостной новостью, как он
делился с  людьми своим легким парфюмерным ароматом.
Жасмин выполнял на ситенском участке роль дворецкого: он
защищал высокой зеленой аркой входную калитку и привет-
ствовал всех входящих глухим жужжанием опылявших его
пчел. Куст был настолько высок, что даже двухметровый Ки-
рин отец не мог дотянуться до его верхних соцветий. В се-
мейном альбоме сохранилась фотография, на которой Ки-
ра тщетно пытается дотронуться до  нижнего изгиба арки,
а по бокам от жасмина благоухают еще одни представители
дачной флоры – кусты декоративного шиповника. Разросши-
еся ветки шиповника выполняли роль заботливых горнич-
ных, направляя движение гостей глинистым – и в период до-
ждей чрезвычайно скользким – тропинным путем к деревян-
ной лестнице на террасу.

Летняя резиденция Кириного детства запомнилась бы ей
гораздо менее волшебной, если бы она не утопала в много-



 
 
 

летней поросли неприхотливых цветущих кустарников. По-
сле смерти Евгении Михайловны ситенский дом перейдет
к внезапно объявившимся кровным родственникам покой-
ной, а Кирины родители решат строить дом вблизи посел-
ка Вербилки: там в начале 1990-х годов расчистят огромную
территорию под новые садоводческие, или, как их тогда нач-
нут называть, «коттеджные» участки. Дом получится намно-
го выше, просторнее и прочнее обычного советского «бунга-
ло» Евгении Михайловны: вместо одного этажа там будет два
и просторный чердак; вместо почерневшего хрупкого шифе-
ра на его крышу уложат красивую черепицу; стены собьют
из цельного бруса. Но на новых участках не будет никакой
растительности, за  исключением редких колючих клубков
дикой малины, чудом уцелевших после расчистки террито-
рии; между домами еще не  водрузят заборов, и  вся мест-
ность, несмотря на то, что она считалась эмбрионом нового
населенного пункта с большими планами на будущее, про-
изведет на Киру впечатление выжженной деревни, которую
покинули еле спасшиеся от огня погорельцы. Кира вознена-
видела новый семейный «коттедж»: по классической для тех
лет схеме для него все время требовались какие-то новые
материалы, строительство затягивалось, денег у ее родите-
лей не хватало, и одну зиму дом простоял без окон, дверей
и полов, как полуобглоданная туша гигантского животного.
В сравнении с ним окруженная жасмином, пионами, кустами
дикой черноплодки и посаженной в три ряда вдоль забора са-



 
 
 

довой малины дача Евгении Михайловны выглядела уютной
хижиной среди райских кущ. Особо благословенным местом
в этом Эдеме Кира считала треугольник, который образовы-
вали шелестевшие посреди ситенского участка березы. Одна
из берез росла настолько близко к дому, что до нее можно
было дотянуться с крыльца рукой, но Евгению Михайловну
не пугало такое опасное во время гроз соседство. Она поста-
вила под березами чугунную скамейку с изогнутой спинкой,
купила Кире такой же, как у себя, кружевной зонтик от солн-
ца и в жаркие дни устраивала со своей приемной правнучкой
томные посиделки под плавно качавшимися прядями бере-
зовых веток.



 
 
 

 
Глава 5. Евгения Михайловна

 
Евгения Михайловна была для Киры самым загадочным

членом ее семьи, не в последнюю очередь из-за ожесточен-
ных споров о  ее характере, которые Кирины родители за-
тевали перед каждой поездкой на  дачу. Любовь Георгиев-
на шептала, что Евгения Михайловна «страшная женщина»,
околдовавшая прадеда Киры на одном из советских курор-
тов еще до кончины его первой жены. Первая жена праде-
да Киры практически заменила Анатолию Борисовичу мать:
пока его настоящая мать, бабушка Киры, переезжала с ме-
сто на место, следуя за своим мужем-военным, он оставался
в Москве вместе с не чаявшей в нем души бабушкой. Вполне
естественно, что разговоры о якобы имевшейся у его деда ва-
льяжной любовнице выводили Анатолия Борисовича из се-
бя, и он мстил жене, обвиняя ее в пошлой женской зависти.
Отойдя от уже раскрасневшейся Любови Георгиевны на без-
опасное расстояние, он небрежно бросал:

–  Тебе просто покоя не  дает, что она, вместо того что-
бы стирать и готовить, питается хлебом и вареньем и делает
ежедневные маски для лица. Что бы там ни говорили о ней,
но кожа у Михайловны действительно гладкая, как у младен-
ца.

Обычно в результате таких разговоров отъезд на дачу от-
кладывался до извинений со стороны Анатолия Борисовича.



 
 
 

Евгения Михайловна действительно любила есть хлеб
с домашним вареньем. Но и поглощение этого, казалось бы,
незамысловатого блюда она умела превратить в неторопли-
вое таинство. Она обрезала с хлеба не нравившиеся ей по ка-
кой-то причине корки, резала оставшийся мякиш на малень-
кие кусочки, которые она называла «зайчиками», намазы-
вала каждый из них вареньем и наконец отправляла «зай-
чиков» в  рот  – безукоризненно напомаженный, несмотря
на свои восемьдесят лет и вообще принятое на дачах косме-
тическое negligee.

Евгения Михайловна не выходила на улицу в солнечные
дни без своего ажурного, с резной деревянной ручкой зон-
тика от  солнца. По  белому куполу зонтика были вышиты
кремовой гладью цветы и листья. Как женщина, питавшая-
ся почти исключительно вареньем и хлебом и никогда ни-
куда не торопившаяся, Евгения Михайловна обладала объ-
емной, словной взбитой, как пуховая перина, фигурой, к ко-
торой очень шла ее белая, аккуратно подстриженная и уло-
женная шелковистыми волнами шевелюра. Евгения Михай-
ловна не любила искажать плавные линии своего тела юбка-
ми или платьями, которые ей были бы просто не к лицу, по-
этому она всегда носила брючные костюмы свободного по-
кроя из  мягких материалов, отдавая предпочтение кремо-
вым и бледно-розовым расцветкам. Примерно каждый вто-
рой день дачного сезона после завтрака Евгения Михайлов-
на умывалась, переодевалась из  теплого байкового халата,



 
 
 

надетого поверх шелковой пижамы, в брючный костюм, пуд-
рилась, душилась туалетной водой «Ландыш серебристый»,
брала зонтик и отправлялась гулять по линиям садоводче-
ского товарищества, изредка останавливаясь поболтать с из-
бранными друзьями. Пару раз она брала Киру с собой: они
молча шли, каждая под своим белым зонтиком, а когда оста-
навливались поговорить с кем-нибудь из  соседей, Евгения
Михайловна гладила Киру по голове, доставала из кармана
леденец и, протягивая его Кире со словами «Иди, поиграй
где-нибудь», отправляла девочку в сторону соседского ого-
рода. В отличие от Любови Георгиевны, которая вечно боя-
лась, что Кира потеряется, запачкается или что-нибудь сло-
мает, Евгения Михайловна не волновалась ни о чем, тем бо-
лее о Кирином будущем. Втайне от матери Кира мысленно
пожимала руку своему прадеду и считала Евгению Михай-
ловну «шикарной женщиной».



 
 
 

 
Глава 6. Белка

 
В характере Евгении Михайловны было много недостат-

ков: вернее, недостатками их считали окружающие; сама же
Евгения Михайловна считала себя обладательницей многих
выгодных по жизни качеств. Но все ее – назовем их услов-
но – изюминки характера искупались в глазах Киры наличи-
ем у Евгении Михайловны собаки – белой, как вы уже могли
догадаться по ее имени, вынесенному в название этой гла-
вы. Сама Белка не считала Евгению Михайловну своей хо-
зяйкой: во всяком случае, она никогда не ласкалась к ней,
несмотря на то, что жила именно у нее на квартире в холод-
ные осенние, зимние и весенние месяцы. Больше всего лас-
калась Белка к Кириному отцу, хотя и видела его только ле-
том и  только по выходным; она помнила, что именно ему
была обязана своим спасением от бродяжьей жизни. Здесь
будет уместно заметить, что Белка в роли бездомной соба-
ки с трудом представлялась тем людям, кто знал ее уже как
питомицу Евгении Михайловны. Вспушенный шпиц с бело-
снежной шерстью, блестящими черными глазками и всегда
безупречно чистой мордочкой, украшенной очаровательным
носиком, Белка выполняла функцию идеального аксессуара.
Собственно, благодаря этому Евгения Михайловна, скорее
всего, и согласилась взять собаку к себе, после того, как Ана-
толий Борисович подобрал потерявшуюся, бездомную Белку



 
 
 

на железнодорожной станции и привел ее на ситенскую дачу.
Вернее, Белка сама увязалась за Кириным отцом, соба-

чьим чутьем угадав в  его худой и  сутуловатой наружно-
сти признаки беззащитности и доброты. Она шла за Анато-
лием Борисовичем от станции до самого ситенского дома,
зная, что после столь долгой дороги бородатый интеллигент
уже не бросит ее, а по меньшей мере приютит и накормит.
На свое счастье Белка была в высшей мере воспитанной со-
бакой: она была чистоплотна, не норовила сбежать с дачного
участка или сорваться с поводка. Она теряла внутреннее рав-
новесие только во время грозы – при первых раскатах гро-
ма прибегала в дом и забивалась под кровать Евгении Ми-
хайловны, где оставалась до полного восстановления небес-
ной тишины. Наверное, именно из-за какого-то внезапного
шума она и отстала от своего прежнего хозяина и потеря-
лась на станции: невозможно было представить себе, чтобы
кто-то сознательно оставил обаятельную Белку на произвол
судьбы.

Знакомство с Белкой было одним из наисчастливейших
обстоятельств Кириного детства. Повзрослев, Кира будет
с удивлением вспоминать, что ей почему-то совсем не гру-
стилось по Белке, когда та зимовала у Евгении Михайловны.
Ей покажется невероятным, что ребенком после трех меся-
цев дружбы с белой собачкой она могла спокойно с ней рас-
статься до следующего лета. Однако в детстве люди смотрят
на вещи (в данном случае на животных) более рационально.



 
 
 

Маленькая Кира понимала, что ее мать никогда не позволит
Белке погостить у себя на квартире и тем более не поедет
проведывать Евгению Михайловну на далекую станцию мет-
ро «Свиблово». О приобретении собаки Кире в личное поль-
зование не могло быть и речи. Кире ничего не оставалось
делать, как забыть о своей пушистой подруге – вырезать ее
из своего податливого детского сердца, чтобы не мучить се-
бя попусту в и без того тоскливые школьные дни. Зато летом
мало кто требовался Кире для полного счастья, кроме Бел-
ки – или «папиной находки», как она называла шпица в пику
Евгении Михайловне, любившей иной раз «пошутить», что
Белка Кире не принадлежит.



 
 
 

 
Глава 7. Белка-2

 
Справедливость требует, чтобы Белке, как самому свет-

лому (и в прямом, и в переносном смысле) воспоминанию
Кириного детства, было посвящено как минимум две гла-
вы. Дорогие читатели, вашему вниманию предлагается по-
лотно «Купание белой собаки». Белка, хотя и была чисто-
плотна, достигала похвального уровня чистоты воздержани-
ем от прогулок в слякотные дни, нежели частыми водными
процедурами. Почти так  же сильно, как она боялась гроз,
Белка боялась воды, растопыривая лапы каждый раз, когда
ее пытались поставить в таз и облить из кувшина. Вы спра-
шиваете, зачем Белку надо было ставить в  таз и  поливать
теплой водой, вместо того, чтобы оставить ее на земле и по-
ливать из шланга, как это обычно делают с собаками на да-
чах? Ответ прост: по всем прямым и косвенным доказатель-
ствам она заменила Евгении Михайловне ребенка, а ребе-
нок Евгении Михайловны, разумеется, не мог быть обливаем
из шланга на улице. Водобоязнь животного и материнская
привязанность к Белке, развившаяся у Евгении Михайлов-
ны, означали, что купание Белки проводилось нечасто и все-
гда было событием всесемейного масштаба. С утра нагрева-
лась вода в топившейся дровами колонке в сарае и объяв-
лялся общий банный день («Не топить же колонку по десять
раз», – непременно замечала Евгения Михайловна). Кира,



 
 
 

Любовь Георгиевна и (если он оказывался в тот день на да-
че) Анатолий Борисович стояли наготове со старыми про-
стынями, в которые предполагалось завернуть выкупанного
зверя, в то время как Евгения Михайловна заканчивала по-
следние приготовления у радостно гудевшей колонки. Белка,
уже разнюхавшая человеческие планы, была бы рада спря-
таться где-нибудь в саду, но ее заранее запирали в комнате
Евгении Михайловны, чтобы в последнюю минуту вынести
оттуда в сарай.

И вот Белку понесли! Любовь Георгиевна передавала Ки-
ре свою порцию старых простыней и  принималась помо-
гать Евгении Михайловне намыливать и  споласкивать из-
вивавшееся животное. Обычно после этой операции обеим
промокшим до нитки женщинам приходилось самим заку-
тываться в  старые простыни. Белка после купания теряла
две трети своего объема и становилась похожа на облезлую
ехидну. Она дрожала не переставая, пока ее обвивали дву-
мя-тремя слоями простыней, и в таком виде новорожденно-
го младенца несли в  дом. Там Евгения Михайловна сади-
лась на диван и держала Белку у себя на коленях, сюсюкая
с собакой нос в нос и обсуждая с ней подробности успеш-
ного омовения. Когда Белка успокаивалась, ее распеленыва-
ли и расчесывали старой щеткой для волос, в результате че-
го она не только возвращалась к своему прежнему объему,
но становилась еще более похожей на большой белый пом-
пон. Как уже было замечено, после купания Белки мылись



 
 
 

и все остальные обитатели дачи, обходившиеся в другие дни
быстрыми водными процедурами под рукомойником. Потом
собирались с замотанными полотенцами головами на терра-
се и пили чай. Белка, к тому времени окончательно успоко-
ившаяся, долго взбивала свежие подстилки в своей короб-
ке и, потоптавшись напоследок вокруг своей оси, сворачива-
лась калачиком и засыпала.



 
 
 

 
Глава 8. Красная Пресня

 
Спросите сегодняшних школьников, что означают слова

«Красная Пресня», и они вряд ли смогут ответить. Возмож-
но, они подумают, что Пресня происходит от слова «прес-
ный» (хотя почему тогда она красная?) или от слова «прес-
совать», что на  современном молодежном сленге означает
«унижать, угрожать, вымогать ценности или деньги». Если
честно, в 1987 году Кира тоже имела слабое представление
о  том, какое событие стояло за  названием этого соседне-
го с Ситенкой садоводческого товарищества. Кровавые бои
1905 года на Пресненской улице в Москве оказались увеко-
вечены в именах десятков поселков, деревень, парков и пло-
щадей, но спустя сто лет осталось неясным, героическая ли
эта память или трагическая  – или, даже более того, горь-
кая и тягостная? Кто хочет жить в месте, названном в честь
бойни между людьми, одинаково твердо верившими в свою
правоту? Бойни, в результате которой была разрушена одна
из самых гуманных на тот момент фабрик Российской импе-
рии? Эти вопросы, однако, оставались за пределами Кири-
ных познаний и интересов. Название садов «Красная Прес-
ня» звучало для детских ушей радостно, по аналогии со слы-
шанными из сказок выражениями «красная девица» и «крас-
ное солнышко». Красная Пресня была для Киры местом да-
же более интересным, чем знакомая Ситенка, потому что



 
 
 

в Красной Пресне был продовольственный магазин. В Крас-
ную Пресню обитатели Ситенки ходили не просто так, погу-
лять «как малые дети»: туда ходили за продуктами. Вообще
основную часть непортящихся припасов (макароны, крупы,
консервы, сгущенное молоко, подсолнечное масло, варенье)
ситенцы привозили с собой на дачу в начале лета. По мере их
убывания и по мере нужды в быстропортящихся яйцах, мас-
ле и хлебе необходимо было идти в Красную Пресню. Слово
«необходимо» придавало походу за продуктами дух серьез-
ной и полезной миссии, что особенно радовало Киру, не лю-
бившую бесцельных прогулок «ради свежего воздуха».

И вот Кира и Любовь Георгиевна отправляются в дорогу.
Идти до Красной Пресни не более получаса, но Кире кажет-
ся, что путь им предстоит неблизкий. Они спускаются с де-
ревянного крыльца, проходят по знакомой тропинке, вдоль
которой растут кусты шиповника, наклоняются под жасмин-
ной аркой, открывают калитку, поворачивают налево, про-
ходят мимо еще двух домов до конца дачной «линии» и упи-
раются в шеренгу деревьев – полосу леса, уцелевшего по-
сле расчистки местных окрестностей под садоводческие то-
варищества. О том, что эти деревья уцелели от старого леса,
свидетельствуют многолетние слои мха и густой травы, сте-
лящиеся под ними, а также узловатые корни, выползающие
на тропинку, бегущую по краю садов. В конце лета сквозь
сплетенный травяной покров пробьются на этой полоске ле-
са сыроежки, а местами и подосиновики.



 
 
 

Однако день, описываемый здесь, приходится на  нача-
ло июля, и до грибов еще далеко. Все равно идти в Крас-
ную Пресню весело и  интересно, так как за  лесной поло-
сой прячется участок пути, наводящий восторг и страх – ли-
ния электропередач. Как известно, для линий электропере-
дач лесá расчищают по прямой, оставляя лысые полосы, по-
хожие на первую сбритую межу на голове у призывника. Все
леса России перечеркнуты такими полосами; в густой тайге,
вдали от людей, они кажутся следами от великана, протоп-
тавшего в сердце леса вечный шрам. Но полоса электросе-
ти в Ситенке не вызывала таких грустных ассоциаций, так
как лес здесь был редкий и светлел тут и там залысинами по-
лянок. Черные металлические вышки удерживали над поло-
сой черные гудящие провода, а под ними расстилался души-
стый, уже пожелтевший от июльского солнца луг. В отличие
от полос электропередач в густых лесах, по которым обычно
не пройти из-за поваленных деревьев, по этой полосе можно
было не только пройти – можно было пробежать по мягкой
траве и упасть в ромашки.

Бегать по полевым ромашкам можно было, впрочем, лишь
до  тех пор, пока полевая полоса тянулась вдоль Ситенки:
у последней «линии» ситенских садов травяной ковер закан-
чивался и начиналась неровная, покрытая кочками поверх-
ность, поросшая пучками камыша, – следы бывшего болота.
Оставалось пересечь полевую полосу до конца и на противо-
положной от Ситенки стороне спрятаться в прохладном пе-



 
 
 

релеске, сквозь который пролегала широкая тропа, тянувша-
яся до  самого продуктового магазина. Краснопресненские
сады были старше Ситенки, и дома в них были попрочнее
и повыше ситенских хижин: многие из них были сложены
из цельных бревен и украшены резными наличниками. Эта
основательность и присутствие в Красной Пресне магазина
превращало малоприметный населенный пункт в объект за-
висти окрестных дачников.

Магазин Красной Пресни – вернее, пространство перед
ним – являлось центром людских пересечений, сплетен и по-
казов дачных мод. Если все остальное время жители окрест-
ных садоводческих товариществ ходили у себя на участках
в выцветших тренировочных штанах и майках, то перед по-
ходом в  Красную Пресню они умывались, причесывались
и  принаряжались: мужчины в  поддельные или настоящие
джинсы с рубашками, женщины в сарафаны и платья ярких
расцветок. Любовь Георгиевна часто одевала Киру в белую
футболку и синюю юбку с грудкой, на которой красовался
пластмассовый белый якорь – костюм юной морячки. Кири-
ных родителей не  смущало то обстоятельство, что в  сред-
ней полосе России морем не только не пахло, но даже труд-
но было вообразить себе существование какого-либо иного
пейзажа, кроме травянистой суши. Киру же это обстоятель-
ство злило и заставляло краснеть: ей казалось, что красно-
пресненские дети показывают на нее пальцем и спрашивают
у своих родителей, отчего эта девочка одета в такой неумест-



 
 
 

ный костюм. В ответ на Кирины опасения Любовь Георги-
евна пускалась в свои излюбленные рассуждения о силе ха-
рактера.

Однако были дни, когда Киру одевали в шорты и загра-
ничного вида майку, и тогда дорога до Красной Пресни ка-
залась по-настоящему сказочной. Так же, как и на ситенской
стороне, тропа сквозь краснопресненский перелесок была
бугристой из-за вылезавших на землю корней; так же пах-
ло нагретой солнцем травой и листьями берез и осин. Че-
рез двадцать минут ходьбы уже виднелся желтый бок крас-
нопресненского магазина, а на фоне него – высокие чугун-
ные качели. И тут вставал непростой для пятилетнего ребен-
ка выбор: идти сначала в магазин, любоваться его богатства-
ми и запахами, или оставаться на улице, чтобы занять ме-
сто в очереди на качели. Качелей Кира боялась. Они были
сделаны без оглядки на детскую безопасность, поэтому ка-
чались не только вперед-назад, но и влево-вправо. Шатаясь,
как часовой маятник, они грозили прищемить детские паль-
цы между ручкой качелей и их холодным ржавым основани-
ем. Вопрос решался сам собой. Масло Кира любила сильнее
мороженого и уж тем более сильнее чугунных качелей. Крас-
нопресненское масло привозили из соседнего молочного хо-
зяйства, и от него пахло сладким сливочным теплом. Оно ле-
жало на прилавке брусками длиной в локоть и шириной чуть
поменьше, и его резали проволокой, натянутой между дву-
мя деревянными ручками. Любовь Георгиевна всегда поку-



 
 
 

пала жалкий по сравнению с целым масляным брусом кусок,
и быстро несла его домой, чтобы он не растаял. А как же ка-
чели? Любовь Георгиевна, подталкивая нерешительную Ки-
ру, командовала кучковавшимся у качелей подросткам:

– А ну-ка, ребята, пропустите нас покачаться, а то у нас
масло тает!

Под взгляды оторопевших краснопресненских детей Ки-
ра стеснительно садилась на качели и неловко пыталась при-
вести их в движение. Тогда Любовь Георгиевна подталкива-
ла ее сзади, и Кира изо всех сил поджимала ноги, боясь со-
скользнуть с чугунного сиденья. Качаться ей все равно уже
не хотелось – хотелось бежать обратно в Ситенку, чтобы там
перед обедом съесть кусок хлеба со свежим маслом, а по-
том просто любоваться через стеклянный купол масленки
на желтое жирное счастье.



 
 
 

 
Глава 9. Ступино

 
Одно лето сменялось другим, и  постепенно походы

в Красную Пресню начали терять ореол авантюры, а за мас-
лом стали ездить на электричке в главный населенный пункт
округи – городок Ступино. У Ступина имелась богатая и гор-
дая военная история, но Кире это место представлялось куч-
кой домов, формой похожих на ступу Бабы Яги (детская то-
понимика быстра и прямолинейна). В одном таком доме, как
виделось Кириному воображению, располагалась больница,
куда Любови Георгиевне однажды пришлось поехать, оста-
вив Киру на попечении Евгении Михайловны. Уже не в Ки-
рином воображении, а в суровой дачной реальности у Лю-
бови Георгиевны образовался кожный нарыв, и ступинские
врачи решили его резать, как она рассказывала потом, без
обезболивающего.

– Было больно? Ты плакала? – спросила Кира у нее, от-
части с жалостью и сочувствием, отчасти надеясь на то, что
мать ответит, что было ужасно больно, и не было сил терпеть,
и  теперь никому из  ее семьи не надо будет ходить к  этим
страшным людям в белых халатах.

– Было больно, но я держалась за батарею и  терпела,  –
не оставила Кире надежды Любовь Георгиевна. Почему дер-
жание за батарею помогает, когда больно, Кира не спросила,
но поняла, что шансов пожаловаться на что-то у нее в жизни



 
 
 

с тех пор стало еще меньше.
Помимо больницы, в воображаемой кучке домов-ступ Ки-

ре виделся таинственный магазин. В нем были совершенно
пустые полки и ничего не продавалось (в принципе, соот-
ветствовавшая реальности фантазия), но изредка в нем по-
являлись волшебным образом редкие вещи, которые надо
было брать не раздумывая. Кирины родители при таких по-
купках повторяли красивое и загадочное слово «дефицит»,
но у Киры было собственное объяснение тому, зачем из Сту-
пина привозили то ненужный никому новый абажур, то та-
почки, не подходящие по размеру ни одному из членов се-
мьи. «На счастье, – думала Кира, – и потом, самые интерес-
ные вещи – это бесполезные вещи, как юла, например, или
зонтик от солнца».

Однажды в  Ступино отправилась Евгения Михайловна
(не на электричке, конечно – её захватили с собой ехавшие
туда на машине ситенские знакомые) и вернулась, опять же
на  машине, с  набором тарелок «Три поросенка». Тарелки
были украшены с очевидным расчетом на детского потреби-
теля: по их краям симметрично располагались изображения
трех поросят, бегущих по кругу, причем двое из них при-
держивали балалайки – вероятно, символ их легкомыслия.
Евгения Михайловна, у  которой не  было детей, все равно
купила тарелки с расчетом и на себя, и на нескольких род-
ственников, потому что такие яркие, веселые тарелки появ-
лялись в советских магазинах не часто (на тарелках в Кири-



 
 
 

ном доме присутствовали только серьезные рисунки – обод-
ки, горошек, ромбики, лишь в одном экстравагантном слу-
чае бледные клубнички). Евгения Михайловна предложила
Кириной маме и бабушке купить у нее часть «поросячьих»
тарелок. Она явно ожидала не только их незамедлительного
согласия, но и благодарности за удачную покупку.
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