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&quot;Im Kopf werfe ich eine Miinze: Falls mich eine Einladung
nach Europa fiihrt, werde ich die Reise auf eigene Faust gen Osten
ausdehnen." Die Einladung kam, und die in New York lebende
Chilenin Lina Meruane fuhr erstmals in die Heimat ihrer palédstinen-
sischen GrofBeltern, ins heutige Israel. Der Bericht iiber die Reisen
in die eigene Vergangenheit ist ein gedankensprithender Kommentar
zu einem zunehmend weltbewegenden Problem: Warum wird es
immer komplizierter, die Fragen «Wo kommst du her? Wer bist du?»
eindeutig zu beantworten? Ein Buch dariiber, wer man zu sein glaubt,
und welche politisch wirksamen Tauschungen damit verbunden sind.
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Das Schicksal der Paldistinenser ist es gewissermaf3en, nicht
dort zu enden, wo sie hergekommen sind, sondern an einem
unerwarteten Ort, weit weg.

Edward Said



I. Der Verfall der Dinge
geliehene riickkiinfte

Zuriickkehren. Immer wieder iiberfillt mich dieses Wort,
wenn ich das Ziel Palédstina erwige. Eine Riickkehr, sage ich
mir, ware es nicht, hochstens der Besuch eines Landes, in dem
ich nie gewesen bin, von dem ich kein eigenes Bild habe. Das
Paléstinensische war fiir mich immer nur Hintergrundgeriusch,
eine Geschichte, mit der man eine gemeinsame Herkunft vor
dem Aussterben bewahren will. Es wiire nicht meine Riickkunft.
Es wire eine geliehene, ein Zuriickkehren anstelle eines anderen.
Meines GroBvaters. Meines Vaters. Aber mein Vater will keinen
FuBB in die okkupierten Gebiete setzen. Er hatte sich der
Grenze nur gendhert. Hatte einmal von Kairo aus seine schon
alten Augen ostwirts gewandt und sie fiir einen Moment auf
dem fernen Punkt ruhen lassen, wo Palistina liegen musste.
Wind wehte, filmreif erhob sich Sand, wihrend Touristen
mit ithren Turnschuhen, Bermudas und Rucksicken an ihm
vorbeizogen, gewiirgt von ihren japanischen Kameras, in den
schweiflnassen Hénden Plastiktiiten mit Einkdufen. Touristen,
umringt von Fiihrern und Dolmetschern, denen sie keine
Beachtung schenkten. Mein Vater reckte den Kopf iiber sie
hinweg. Schickte den Blick zu diesem Stiickchen Palstina,
das am Rand von Agypten klebte und sich fern anfiihlte, fern
von dem Bild, das er von Beit Jala hatte. Das hier war der



ummauerte Gazastreifen, umkampft, muslimisch, fremd. Einmal
war mein Vater auch an der jordanischen Grenze gewesen; sein
Blick umfasste die Wiiste, durch die die Grenze verlief. Er
hitte sich nur dem Ubergang nihern miissen, aber seine grofen
Fiile versanken im Treibsand der Unschliissigkeit. Meine Mutter
sah in seinem Zweifeln eine Chance, sie deutete mit ihrem
kleinen, steif gereckten Zeigefinger in die Ferne, auf das weite
Tal des Jordan, der dem Berg Nebo entspringt, auf all dies
spérliche Wasser, das dem Christentum nach heilig sein soll,
und bestand darauf, ins Westjordanland hiniiberzugehen. Wir
miissen dorthin, dringte sie, als wire sie die Paldstinenserin. Ein
Bediirfnis, das meine Mutter nach all den gemeinsamen Jahren
entwickelt hatte, eine weitere Stimme in diesem lauten Clan.
Aber mein Vater machte kehrt und ging in die entgegengesetzte
Richtung. Er wiirde sich nicht den willkiirlichen Wartezeiten
aussetzen, der peinlich genauen Durchsuchung seines Koffers,
dem schikandsen Verhor an der israelischen Grenze und all
den Kontrollpunkten. Er wollte nicht voll Argwohn behandelt,
Fremder in einem Land genannt werden, das er als das seine
betrachtet, denn dort steht noch immer sein Elternhaus. Driiben,
auf der anderen Seite, befindet sich dieses Erbe, das niemand je
in Besitz genommen hat. Vielleicht schreckt ihn der Gedanke,
davorzustehen und keinen Schliissel zu haben, an die Tiir
dieses Hauses zu klopfen, das leer ist von allem Eigenen
und voll von Unbekannten. Bestimmt schreckt es ihn, durch
Stralen zu gehen, die unter anderen Umsténden sein Spielplatz



hitten gewesen sein konnen. Die Qual, den frither freien
Horizont von den gleichférmigen Hiusern der Siedler verstellt
zu sehen. Die Siedlungen und ihre Uberwachungskameras. Die
Soldaten mit ihren Stiefeln, ihren griinen Uniformen, ihren
Gewehren. Den Stacheldraht und die Ruinen. Stimme uralter
Olivenbdume, abgeholzt oder verstiimmelt. Vielleicht wire das
Uberschreiten dieser Grenze fiir ihn auch ein Verrat an seinem
Vater, der sehr wohl versucht hatte, zuriickzukehren. Einmal,
vergebens. Der Sechstagekrieg verhinderte es. Er blieb auf den
gekauften Flugtickets sitzen, mit einem Koffer voller Geschenke
und dem Verdruss dieser katastrophalen Niederlage, die die
Aneignung weiterer Paldstinensergebiete bedeutete. Der Krieg
hatte nicht einmal eine Woche gedauert, aber der Konflikt nahm
unaufhaltsam seinen Lauf, und dann starb meine GroBmutter:
die einzige Gefdhrtin fiir eine Riickkehr. Dieser Verlust stiirzte
ihn plotzlich, unwiderruflich ins Alter. Ohne ein Zuriick. Wie
1m Leben so vieler Paldstinenser, die nicht mehr zuriickkehren
konnten oder wollten, sogar das arabische Wort fiir Riickkehr
vergessen hatten; Paldstinenser, die sich wie meine Grofeltern
schlieBlich als ganz normale Chilenen fiihlten. Beide liegen nun
in einem Familiengrab in Santiago, das ich seit der letzten
Beerdigung nicht mehr besucht habe. Ob in den letzten dreiflig
Jahren jemand da war? Ich fiirchte, nein. Ich fiirchte sogar, frage
aber nicht danach, dass niemand mir sagen konnte, wo genau auf
dem Friedhof ihre Grabsteine zu finden sind.



giiltige libersetzung

Unter welchen Vornamen hat man Abschied von ihnen
genommen? Dem spanischen Salvador oder dem arabischen Isa,
das Jesus bedeutet? Milade oder Maria? Meine Mutter fihrt von
threm Stuhl auf, ich ebenso, da ich zum ersten Mal diese Namen
aus einer verlorenen Sprache hoére. Mein Vater rutscht hin und
her und versucht sich ins Gedichtnis zu rufen, welche in den
Stein gehauen wurden.



ein familienname als falsche fihrte

Zuerst gebe ich das Wort Meruane ein. Ich klicke auf die
Lupe, und die Suche in der Datenbank beginnt. Als einziges
Ergebnis bietet mir der Bildschirm einen Artikel aus einer
britischen Zeitschrift. Sein Titel: »Die Sahara 1915«. Das
Réiderwerk der Fantasie lduft an. Ein Meruane-Forscher mit
Feldflasche in der Wiiste. Ein schwarzer Meruane, den es nach
Paldstina verschlagen hat (meine Erinnerung ruft Fotos von
meinem Vater um die dreiBig auf, kurzes krauses Haar, grof3e
Sonnenbrille iiber gebrdunter Haut, dicke Lippen wie meine).
Das afrikanische Missing Link in meinem Blut, denke ich. Aber
zeitlich passt es nicht: Um 1915 herum war mein Grofvater
von der Levante aus nach Chile emigriert. Ich stiirze mich
dennoch in die Lektiire und verwickle mich in Beschreibungen
einer Topographie, die der Bau einer Eisenbahnlinie zerstiickelt
und zerstort hat. Sechs algerische Oasen werden genannt,
ausgetrocknete Flussbetten, dde Wiistengegenden, Flichen mit
Salzkruste. Einige Zeilen weiter taucht endlich das Wort auf.
Meruane: noch so ein ausgetrockneter Salzsee, der niemals
von Bedeutung war und nun endgiiltig von der Landkarte
verschwunden ist.



vergegenwirtigen

Sich das Vergangene zu vergegenwirtigen ist selbst fiir meinen
Vater schwierig. Man hat thm nicht genug erzihlt, oder er hat
nicht aufgepasst oder alles nur aus zweiter, dritter Hand erfahren.
Oft iiberldasst er das Erzdhlen den Schwestern, die ihm noch
geblieben sind. Deine Tanten wissen das bestimmt, sagt er und
entledigt sich meiner Fragen; die wissen sicher mehr als ich,
schickt er hinterher und st6ft mich damit noch weiter weg,
denn er befiirchtet, dass die Zeit auch in seine Schwestern das
Vergessen gepflanzt hat. Wenn ich mich an sie wende, ereifert
sich meine Tante-die-Erstgeborene: Was denn, das hat dein Papa
dir nicht erzihlt? Am anderen Ende des Tischs zuckt mein Vater
mit den Schultern. Liest du nicht Al Damir?, fahrt dieselbe Tante
fort, die mit dem besten Gediachtnis. Ich muss sie daran erinnern,
dass ich Chile vor Jahren verlassen und keinen Zugang zu dieser
Zeitschrift habe. Warum schickt sie dir dein Papa nicht? Jetzt
zucke ich mit den Schultern. Der Vorwurf der Gleichgiiltigkeit
hédngt in der Luft. Ein Vorwurf gegen mich und meinen Vater, der
allerdings, wie viele Landsleute seiner Generation, solidarische
Bande zu Beit Jala aufrechterhilt, auch wenn er sich niemals
damit briistet. Finanzielle Hilfen, die dort zusammengerechnet
eine Schule mit dem Namen Chile ermoglichen. Es gibt einen
Platz mit Namen Chile. Kinder, wahre Paldstinenser, wenn es
denn das wahre Palistinensische noch gibt.



muslimischer aberglaube

Das ist ein islamischer Aberglaube, sagt mir Asma, als ich sie
in New York kennenlerne und ihr den chilenischen Teil unserer
paldstinensischen Geschichte erzdhle. Was denn?, frage ich
verwirrt und hebe im ansteigenden Ldrm ringsum die Stimme.
Nicht erzidhlen, was man aus Barmherzigkeit tut, das ist ein tief
verwurzelter Brauch in der muslimischen Welt, antwortet sie. Es
muss geheim bleiben, sonst verliert es seinen Wert. Aber mein
Vater ist kein Muslim, sage ich zu Asma, die Muslimin ist. Mag
sein, aber dein Vater hingt einem islamischen Aberglauben an,
beharrt sie; wie mein Mann, fiigt sie hinzu: Der ist Christ, aber
auch voll von unserem Aberglauben.



buchstaben, die niemand gesehen hat

Eines Abends, bei einem meiner Chile-Besuche, schlage
ich meinem Vater vor, sich zuriickzuwenden. Die Orte
aufzufrischen, die uns mit der Zeit ausgetrocknet sind. Orte,
die wir nach und nach hinter uns gelassen haben, ohne
zuriickzublicken. Vor langer Zeit hatte er, wie zuvor seine Eltern
ithre Geburtsstadt Beit Jala, die kleine Provinzstadt verlassen,
in der er geboren worden war. Und wie sie bin auch ich
immer weitergezogen, habe die Adressen gewechselt. Einmal
war ich zu meinem Elternhaus in Santiago zuriickgekehrt. Unter
demselben Dach, wenn auch ohne Zwischenwinde, befand sich
nun ein Geschift mit persischen Teppichen. Ich liipfte eine
Teppichecke nach der anderen, ohne jeden Anhaltspunkt, bis
ich das untriigliche Zeichen fand, wo mein Bett gestanden hatte:
eine Schrunde, im Laufe der Jahre von einem der Eisenfiifle
ins Parkett gegraben. Die Wand war nicht mehr da, von der
ich das Gestell jeden Morgen hatte abriicken miissen, wenn
ich das Bett machte. Aber auch diesen Laden gibt es nicht
mehr, weder die Nachbarhduser noch die Bidume oder die
Gitter, die sie voneinander abgrenzten. Mehr als einmal bin
ich auf der Suche nach meinem Haus daran vorbeigegangen.
Kehren wir also zu seinem zuriick, zu seinem alten Haus,
das noch steht, sage ich zu meinem Vater, entstauben wir es
und setzen einen Flicken auf unser Erinnerungsloch. Ich sage,



dass ich von dem Haus in der Provinz kaum mehr als ein
Beet vor Augen habe, am Zaun ein Hiihnerstall mit rostigem
Gitter, schon ohne Hiihner, der Boden iibersit mit Federn
und Mais. Im Ohr habe ich noch das Gerédusch eines offenen
Wasserhahns. Auch von dem Innenhof mit Orangenbdumen
weil} ich noch. Und von den Bodenfliesen in einem langen Flur.
Einem schwarzen Klavier, das niemals gespielt wurde und das
nun stumm im Wohnzimmer meiner Tante-der-Zweiten ruht.
Von einem Schirmstédnder neben dem Dielenspiegel, der nach
dem Tod meiner Tante-der-Letzten weifl Gott wo hingekommen
ist. Im Gedichtnis sind noch das Holztor zum Gehweg und ein
paar hochgeschossene kahle Bdaume, die das Pflaster anhoben.
Weiter hinten der Platz mit Bronzebrunnen und buschigen
Stidbuchen, Linden oder gar libanesischen Zedern, aus einer
anderen Zeit. Ladenschilder mit palédstinensischen Namen in
lateinischen Buchstaben. Zuriickkehren, sage ich, zu diesen
StraBen und ihrem dorflichen Rhythmus, zu diesem Haus,
seinem Haus, dem seiner Schwestern. Das Haus gehort seit
Jahren nicht mehr uns, korrigiert mich mein Vater mit dem
Riicken zu mir, wihrend er sich seinen tiglichen Kaffee kocht,
mit dickem Kaffeesatz. Was noch im Haus war, ist verkauft
worden, als dein GroBpapa, sagt er und vermeidet es, den
Satz zu beenden. Es wurde leer gerdumt und vermietet, das
Haus, und dann kam der Brand. Sie hatten auch den Eckladen
aufgegeben, in dem mein GrofBvater Stoffe vom Meter verkauft
hatte, aus den Textilfabriken der Yarurs und der Hirmas, sowie



fertige Kleidung (von Hemden bis zu Unterhosen und Socken)
und Schuhe aus den Fabriken in der Calle Independencia.
Kaschmir Marke Bellavista Tomé und Seidenballen, fiigt mein
Vater hinzu, und der Kopf fiillt sich mir mit Fasern und
Gewebe, mit Farben. Aber es sind nur verknitterte Bilder iibrig,
die sich nicht mehr biigeln lassen. Die schwere Holzelle, die
scharfe Schere, die den Stoffrand einschneidet, bevor die Hinde
ithn mit einem Ruck aufreilen, die ohnméchtigen Fiden auf
der Theke, die rumpelnden Zahlen, zusammengerechnet auf
der Registrierkasse aus dunklem Metall, die die Preise von
Wolle, Bindern und Schniirsenkeln addierte oder sogar von
den Matratzen, die auf dem Speicher lagen, wo mein Bruder-
der-Altere und ich, Die-Mittlere, einander auf Kopfkissen in
durchsichtigen Plastikhiillen schubsten. Diesen Verfall der Dinge
mochte ich aufhalten, sie wieder zum Leben erwecken, denke
ich, aber bevor ich es meinem Vater sage, wirft er auf all das
ersterbende Alte einen frischen Geruch. Das habe ich dir gar
nicht erzihlt, sagt er, den dampfenden Kaffee in der Hand. Die
kleine Provinzstadt hat neulich ihre ersten Kaufleute geehrt.
Darunter auch meinen Grofvater. Sein Name steht auf dem
Schild einer gerade eingeweihten Strafle. Druckbuchstaben, die
sich kein Meruane angesehen hat, noch nicht. Es gab keine
Feierlichkeiten, kein Band wurde durchschnitten. Keine Fotos.
Mein Vater ist sich nicht sicher, wo genau sein Nachname
eingepragt wurde, der auch der meine ist, unserer. Und vielleicht,
weil ich Erkldrungen, Einzelheiten verlange, weil ich die Brauen



hebe oder iiberrascht zusammenziehe, willigt er schlieBlich ein,
mich auf kurvenreichen, steilen Straen Richtung Nordosten
in die Vergangenheit zu chauffieren. Fahren wir, sagt er, und
stiirzt seinen Kaffee hinunter. Fahren wir, als begeisterte ihn die
Vorstellung auf einmal und als miisste er das laut mit seiner
sonst leisen Stimme betonen. Machen wir uns ans Zuriickkehren,
denke ich und notiere den Satz oder den Zweifel auf einem
Zettel.



hinten die anden

Die schneebedeckten Berge der Cordillera am Horizont.
Die diinnen Stimme der zuriickgeschnittenen Reben bewegen
sich in entgegengesetzte Richtung und rufen mir die Trance in
Erinnerung, die diese Landschaft aus schnell voriiberziehenden
Stocken stets bei mir ausgelost hatte. Ich kurbele das Fenster
herunter, um mich mit wilder Luft anzufiillen, die meine
Lungen reizt. Das Land zu atmen ist heute eine Form der
Vergiftung. Eine weitere ist diese Fahrt zuriick. Das Einfallen
in eine Zeit, die es nicht mehr gibt. Das Hinausfallen aus
der Gegenwart. Unserem Ausflug in dieses Tal fehlt jene
Dramatik, die die Reise fiir die ersten Einwanderer besal.
Ich denke an ihre erwartungsvollen, aber vor allem miihseligen
Fahrten, bei denen sie im Gegensatz zu den europdischen
Einwanderern von keiner Regierung unterstiitzt wurden, mit
keinerlei Hilfe rechnen konnten. Die Schiffe legten in Haifa ab,
liefen unterwegs einen Hafen im Mittelmeer an (Genua oder
Marseille), bevor sie nach Amerika weiterfuhren, die unteren
Decks der dritten Klasse vollgestopft mit Arabern, Miusen
und hungrigen Kakerlaken. Diese fahrenden Araber waren
orthodoxe Christen, die von den Tiirken verachtet wurden. Man
betrachtete sie als Agenten des Westens, als Vorposten Europas,
von feindlichen Nationen protegiert. Paradoxerweise verlieen
sie, diese Araber, ihre Linder mit einem osmanischen Pass,



der es ihnen erlaubte, diesem Reich und einem Militardienst
in Kriegszeiten zu entfliehen, bei dem sie nur Kanonenfutter
sein wiirden. Wer durchkam, entrann der Todesstrafe, aber
nicht diesem Widerspruch: fiir immer den Beinamen Tiirke zu
tragen. Der Name des Feindes prigte sich als ewiger Fluch
auf die verschwommene Landkarte ihrer Einwanderung. Die
Araber zogen andere Araber nach sich, nach Lateinamerika,
nach Chile, und in erstaunlichen Mengen; an jedem Punkt dieses
Tals zwischen den Cordilleras pflanzten sie die Legende, das
neue Land habe eine syrische, libanesische oder paléstinensische
Seele, so dass man das gleiche Leben dort nachleben konne, wie
es war und niemals mehr sein wiirde. Sie redeten sich ein, dass
es ihre einzige Chance war. Inmitten von Gérten mit Aprikosen-
und Olivenbdumen, spédter mit Avocados, Auberginen und
Zucchini, die sie italienische Kiirbisse nannten, und sii3en
Tomaten, so prall, dass sie zu bersten schienen. An den Abenden
im Schutz der Weinreben, deren Blitter man von September
an ernten musste, bevor der Herbst sie zu Pergament machte.
Unter ein und derselben zersetzenden Sonne vermehrten sich die
bereits zahlreichen Paldstinenser, bis sie doppelt so viele waren
wie die anderen Araber, die sich mit ihnen eingeschifft, mit ihnen
Halt in Rio de Janeiro gemacht und mit ihnen all die Monde iiber
dem Meer hatten aufsteigen sehen, bis zur Ankunft in Buenos
Aires, die mit ihnen auf Maultieren, von Treibern gefiihrt, die
Cordillera iiberquert hatten oder spéter in den Waggons der
Transandenbahn, die inzwischen stillgelegt ist.



liebespfeil eisenbahn

Die heisere Dampfpfeife ist zum Schweigen gebracht worden,
und die dicken schwarzen Rauchwolken der Lokomotiven haben
sich zerstreut, aber die Geschichte von meinen Grof3eltern und
dem Liebespfeil Eisenbahn hat iiberlebt. Meine Tanten haben
dafiir gesorgt, sie so weiterzugeben, wie sie sie von ihrer Mutter
und voneinander gehort haben, all die Jahre lang. Die Geschichte
kann sogar meine Mutter erzihlen, lieber als die ihrer eigenen
italienischen Verwandtschaft, die sich niemals durch Triumphe
der Liebe ausgezeichnet hat. Meine Mutter und meine Tanten
erzdhlen sie und manchmal sogar mein Vater, mit Varianten:
dass beide aus Beit Jala stammten, wo sie sich nie begegnet
waren, dass sie der gleichen Glaubensrichtung angehdrten und
sogar einen gemeinsamen Nachnamen hatten (mein GroBvater
war der Cousin seiner zukiinftigen Schwiegermutter, sie hatte
einen ausrangierten Meruane in ihrem Stammbaum), dass
mein GroBvater mit seinem kiinftigen Schwager in die Schule
gegangen war und all das nicht gereicht hatte, um in den
Clan aufgenommen zu werden. Meine GroBmutter Milade
oder Maria sollte einen aus dem engeren Kreis heiraten. Das
Stammesgesetz (wie mein Vater es ausdriickte) sprach sich fiir
einen der vielen Sabajs aus, ihre Nachbarn in Chile. Meine
Grofmutter hatte einen Bewerber, der zwar keine Reichtiimer
besal}, dafiir jedoch mit etwas Land gesegnet war. Kurz bevor



Maria meinen Grof3vater kennenlernte, schaffte sie sich diesen
Sabaj vom Hals. Dieser Teil der Geschichte entziickt meine
ledige Tante, meine Tante-die-Erstgeborene, die sich an dem
Punkt vielleicht mit ihrer Mutter identifiziert: Milade oder
Maria hielt es fiir angebracht, diesem Sabaj mitzuteilen, er sei
zu alt fiir sie und auBerdem hisslich, so hisslich, dass man
einen Schreck bekomme, wenn man ihn bei helllichtem Tag
sehe. Denken Sie nur, wie wird das erst sein, wenn ich Thnen
nachts begegne, sagte sie. Damit war das Werben beendet.
Meine GroBmutter blieb ledig, im beunruhigenden Alter von
flinfundzwanzig Jahren. Bald ist der Zug abgefahren, sagten
oder fliisterten die anderen. Aber sie stieg in letzter Minute in
den Waggon, und aus eigener Uberzeugung, wie ihre Kinder
und meine Mutter beharrlich erzidhlen. Ausgerechnet auf einem
Bahnsteig sahen sie sich zum ersten Mal. Auf dem nicht mehr
existierenden Bahnhof von Llay-Llay. Sie stieg dort um nach
Santiago, in Begleitung ihres Bruders, mit dem sie Geschenke fiir
die Frauen der Familie kaufen musste, in die er hineinheiraten
sollte. Dem Bruder war mein GrofBvater aufgefallen, als er aus
dem Zug kam, um ebenfalls umzusteigen, allerdings war Isa oder
Jesus oder Salvador in die entgegengesetzte Richtung unterwegs:
nach Siiden. Mein Grofvater war so alt wie sie, oder sie war
ithm um ein, zwei Jahre voraus oder auch nur einen Monat,
das lie sich niemals kldren. Und er sollte behaupten, um die
Sache noch zweifelhafter zu machen und sie zu &rgern, er
habe meine GroBmutter allein auf dem Bahnhof angetroffen,



meine GroBmutter mit ihrem langen krausen, geflochtenen
Haar, in der Hand einen Weidenkorb, aus dem sie lauwarme
Sandwichs anbot, im Pulk der anderen Verkaufer, die die
Reisenden bedringten. Grofvater behauptete, Maria habe mit
thm geflirtet, ihm das Schinken- oder Mortadella-Brotchen fiir
einen Sonderpreis angeboten, und so habe alles angefangen. Und
mein Vater, wie zuvor der seine, lacht beim Erzihlen. Er lacht
schallend und fiir sich allein iiber diese Bosheit, die seine Mutter
so wiitend machte. Vielleicht fiirchtete sie, jemand konnte diese
Version ihrer Begegnung glauben. Und wenn schon, denke ich,
mag sie doch eine Stralenverkiuferin gewesen sein wie so viele
Araber damals. Da fillt mir auf, dass Schweigen eingetreten
ist. Mein Vater ist es leid, die Geschichte zu wiederholen,
die wir bereits kennen, oder er hat beim Fahren nichts weiter
hinzuzufiigen. Vielleicht lenkt ihn auch ein StraBenschild ab. Er
verstummt, neben ithm meine Mutter, abwesend oder dosend,
ihre nackten Fiile auf dem Armaturenbrett. Meine Briider
sitzen neben mir, jeder blickt aus dem Fenster. Wir sitzen so
wie immer, wenn wir zusammen sind, wie frither, bei unseren
Ausfliigen. Abgelenkt auf der kurvenreichen Strale, mit dem
Kopf irgendwo anders.



sprachen, die sich gabeln

Weiter geht es, schweigend oder auf Spanisch, obwohl
noch andere Sprachen in unserer Genealogie schlummern. Die
arabischen Einwanderer machten sich das Spanische im gleichen
Rhythmus zu eigen, in dem sie ihre Muttersprache verloren,
behielten sie jedoch untereinander bei wie einen Geheimcode,
der ihren Kindern verwehrt war: Sie verschluckten lieber
ithre Zunge, bevor sie ihnen das Stigma einer zweitklassigen
Staatsbiirgerschaft vermachten. Diesen Akzent umgab ein
auffilliger Schatten wie die Armut ihre verschlissenen Kleider.
Beide musste man loswerden, und das war nicht schwer. Mit
der neuen Kleidung hatten sie kaum Schwierigkeiten, denn
ithr Stil glich dem der mitgebrachten. Kaum Schwierigkeiten
hatten sie auch damit, ihren durchldssigen Sprachen das
Spanische hinzuzufiigen: Ihre Vorfahren hatten jahrhundertelang
im Spanischen gewohnt, auf der Iberischen Halbinsel, hatten es
arabisiert und mit der stummen Parenthese des eingeschobenen
arabischen / und des vorangestellten, hallenden al- seine Seele
erobert. Es jetzt zu sprechen, war eine andere Art der Riickkehr.
Meine GroBmutter, sagt mein Vater, hatte es gleich nach ihrer
Ankunft erlernt, als Kind; mein Grofvater dagegen hatte es
erst mit elf, zwolf, vielleicht auch mit vierzehn angenommen.
Mein Vater nutzt diesen Abzweig und erklart, Salvadors Alter
sei deshalb ungewiss, weil seine Geburtsurkunde beim Brand



der palistinensischen Kirche verloren gegangen sei. (Noch ein
Brand, notiere ich. Noch ein Verlust, der der Dokumente,
die seinen Ursprung belegen.) Aber seine Mutter und seine
Geschwister hitten das Jahr doch wissen miissen, fiihre ich ins
Feld, hebe den Bleistift vom Papier, die Augen zu meinem Vater.
Er verzieht die Lippen und beruft sich auf meine Tante-die-
Zweite, die sich dieses Ritsel ebenfalls nicht erkldaren kann,
es gar nicht versucht, sondern sagt, man habe damals die
Kinder spit getauft, das Datum gefilscht, um den tiirkischen
Militidrdienst hinauszuschieben oder zu umgehen. Dann erfahre
ich, dass nicht einmal klar ist, ob Isa mit seiner verwitweten
Mutter eingetroffen war, einer Frau mit Namen Esther (und
tiefblauen Augen, die niemand geerbt hat), oder ob sie mit seinen
dlteren Geschwistern bereits in Chile und er spéter mit Onkel
und Tante nachgekommen war. Die Versionen widersprechen
sich. Mein Vater sagt und verbiirgt sich auch dafiir nicht, mein
GroBvater habe dann im Siiden gearbeitet, in der Miihle seiner
dlteren Briider, wihrend er seine dritte Sprache in Angriff
nahm. Deutsch hatte er auf einer protestantischen Pfarrschule
gelernt, denn damals hatte es viele Schulen europdischer
Religionsgemeinschaften in Palédstina gegeben. Szenen kommen
mir in den Sinn: Mein Grof3vater, der im Laden La Florida mit
einem Kunden auf Deutsch radebrecht, mein Grof3vater, der sich
als Schreiber betitigt, als freiwilliger Vorleser fiir Landsleute
ohne Schulbildung, die Familienbriefe aus der Levante bekamen.
Er sagt, mein Vater: Ich sehe ihn noch vor mir, ein kleiner alter



Mann aus der Kolonie, sehr weilhédutig, blond mit hellen Augen,
der weder lesen noch schreiben konnte. Wenn er Briefe von
seiner Familie erhielt, ging er zu meinem Vater, damit er sie
thm vorlas und beantwortete, und manchmal begleitete ich ihn in
den Laden und staunte, wie er da von rechts nach links iiber das
Blatt fuhr. Damals war es keine Tragddie, seinem Alphabet ein
zweites hinzuzufiigen, die Schreibrichtung zu dndern, die Syntax
zu tauschen, den Tonfall zu modulieren, bis man den chilenischen
Akzent perfektioniert hatte: Das Schild an dieser Weggabelung
der Sprachen deutete in Richtung Fortschritt, und diesen Weg
schlugen die Palistinenser ein. Sie lieBen den fliegenden Handel
hinter sich, und auch mein Grof3vater gab seine Fahrten durch
den Siiden auf, wo er den Stoffvertrieb eines gewissen Manzur
vertreten hatte. Mein Vater betont, {ibergenau und iiberfliissig,
da es nicht einmal mich interessiert, fiir ihn jedoch eine Frage
der sozialen Stellung zu sein scheint: Mein Grofvater sei kein
fliegender Héandler gewesen, sondern Vertreter. Das gab seiner
prekdren Stellung etwas Gewicht, so dass mein GroBvater die
Miihle und den Laden verlassen konnte, den er gemeinsam
mit seinen dlteren Briidern in Toltén fiihrte, einer Stadt, die
zwanzig Jahre spiter ein Tsunami hinwegreiflen sollte. (Noch
ein Verschwinden, notiere ich, in dieser Saga der Verluste.) Es
war dringend angebracht, sich im Landesinnern niederzulassen,
damit die drei Tochter und die folgenden zwei Shne eine bessere
Ausbildung bekamen. Denn meine GroBmutter, kultivierter
oder zumindest eine Leserin, folgte dem Motto, Fortschritt



beruhe auf Bildung. Sie war es, die darauf bestand, meine
Tanten auf die Universitit zu schicken, ihnen die Chancen
zu geben, die sie als Schiilerin einer Fachoberschule ohne
Abschluss nie gehabt hatte. Sie war es, die verhinderte, dass mein
Vater mit sechzehn den Laden iibernahm, als mein Grof3vater,
erschopft von seinen vielen Unternehmungen, seinem einzigen
Sohn die Geschiftsfiihrung von La Florida iibergeben wollte.
Und sie setzte sich dafiir ein, dass ithre Tochter auBlerhalb
der Kolonie heiraten konnten. Dass sie sich mischten, ja, aber
den Familiennamen beibehielten, als unloschbares Zeichen der
Zugehorigkeit.



hinter geschlossener tiir

Sie ist abgeschlossen, und der Schliissel ist nicht mehr
in unserem Besitz. Mein Bruder-der-Jiingere blickt durchs
Schliisselloch und kann nichts erkennen. Es ist dunkel, sagt er.
Wie im Grab, erginze ich und denke an meinen GroBvater in
seinem. An sein hidngendes Augenlid auf der linken Seite. An
seine verschrinkten Hinde, die nicht mehr in die Hosentaschen
tauchen und Mandeln verteilen. Ein schlichter Tod, ganz anders
als bei seinem Cousin Chucre, der bestimmt hatte, bei seiner
Totenwache solle Musik gespielt, um den Leichnam getanzt
und opulentes Essen fiir alle aufgefahren werden, die sich von
ithm verabschieden wollten. (Ich weill nicht mehr, ob ich mich
daran erinnere oder es mir nur vorstelle, dass seine Kinder
geteilter Ansicht waren: Die einen legten die arabische Kassette
ein, die anderen schalteten trauernd und vielleicht beschamt
das Radio aus und lieBen ihn in Grabesstille versinken.) Nach
all den Familienbegribnissen verschwimmt mir im Gedéchtnis
der Raum dieser Totenwachen. Ich sehe nichts, beharrt die
Stimme meines Bruders-des-Jiingeren vor dem Schliisselloch.
Und vielleicht gibt es gar nichts zu sehen, denn zu dem Brand
im Familienhaus war spiter ein Erdbeben gekommen, und man
hatte es fiir unbewohnbar erklirt. Ich habe euch doch gesagt,
es hat keinen Sinn, zuriickzukehren, murmelt mein Vater. Und
mit langen Schritten geht er iiber die Strae davon und lésst



uns schnell hinter sich. Zuriick bleibt das Holztor, das am
Rand des Gehwegs noch bis zum nédchsten Erdstofl aushilt,
wihrend wir meinem Vater die Strale hinab folgen, die Augen
starr auf das Pflaster gerichtet, als sihen wir zwischen den
Linien der Pflastersteine die Zimmer mit den hohen Decken,
konnten zwischen den Strichen die Kiiche im hinteren Teil
finden, ihre Aluminiumt6pfe, den gebliimten Kiihlschrank, den
meine Mutter mit ins Strandhaus genommen hatte, das uns
auch nicht mehr gehtrt. Was mag wohl aus all dem geworden
sein, aus den Laken, die an einer Leine im Garten hingen,
aus dem winzigen Elfenbeinelefanten, von dem meine Tanten
sagen, ich hitte ihn erfunden, weil sie sich nicht an ihn erinnern.
Alles aus Palidstina ist auf mysteriose Weise verschwunden,
wihrend ich irgendwie die Zeit totgeschlagen habe, sage ich
mir und gehe mit den anderen hinter meinem Vater her, ohne
zu wissen, wohin. Er bleibt stehen, ganz pl6tzlich, und deutet
auf seine erste Schule: von Nonnen gefiihrt, sagt er, vielleicht
noch heute. Eine Middchenschule? Ja, und zum ersten Mal
scheint er zu ldacheln. Sie lag so nah, dass er allein zur Schule
gehen konnte, aber er war immer mit einer seiner Schwestern
gegangen: der Schwester-der-Dritten, die als Erste gestorben
war, oder der Schwester-der-Vierten, die auch nicht mehr lebt.
In dieser Stadt voller Paldstinenser gab es doch sicher arabische
Schulen, bemerke ich, aber er hort nicht oder weif3 nicht oder
will nicht antworten. Dann, als wachte er plotzlich auf, verneint
er. Alle Schulen waren chilenisch, und dort wurde nur in der



offiziellen Landessprache unterrichtet. Mein Vater ldsst diese
Vergangenheit hinter sich und klért uns iiber seine néchste Schule
auf: Internatsschiiler in der Oberschule im Instituto Nacional
Barros Arana. Die Wochenenden verbrachte er manchmal bei
seinem Onkel Constantino, der in der Calle Juan Sabaj lebte.
Uberrascht erfahre ich, dass es in Santiago noch eine Strafe mit
einem Namen aus unserer Familie gibt. Dass diese Strae nach
meinem Urgrofvater benannt wurde. Von den Onkeln meines
Vaters angelegt, nachdem sie beschlossen hatten, das Grundstiick
in Nufioa zu teilen, dort Hiuser zu bauen und von den
Mieteinnahmen zu leben. Das Geschift hat sich nicht gerechnet,
sagt mein Vater, der spiter in einem dieser Hauser wohnen sollte,
umgeben von Verwandten. Ich wundere mich, warum mein
Vater und seine Schwestern, unter Paldstinensern aufgewachsen,
sich niemals in der Kolonie engagiert hatten. Warum sie nie
Mitglieder im Estadio Palestino gewesen waren, gleich um die
Ecke. Da musste man einen gro3en Schein hinblittern, den ich
nicht hatte, entgegnet mein Vater, als ich ihn danach frage.
Dort haben sich die wohlhabendsten Landsleute getroffen, und
wir hatten nie eine besonders enge Beziehung zur Kolonie,
tiber die Familie hinaus. Das erkldrt einiges. Den Spardruck.
Die Abneigung gegen Verschwendung. Einen gewissen Hang
zur Enthaltsamkeit und die Gleichgiiltigkeit gegeniiber Besitz.
Diesen feinen Unterschied, von dem nie die Rede gewesen war
und der doch unter uns lebte wie ein Vogel, sage ich mir, obwohl
mir dieses durch den Kopf flatternde Bild seltsam vorkommt.



Warum ausgerechnet ein Vogel? Weil alles so fliichtig war? Ich
bin mir nicht sicher und beschlief3e, die Idee schweben zu lassen,
wihrend ich mich hinsetze, die Speisekarte lese und dann auf
einem recht fade gefiillten Weinblatt herumkaue, dort, in einem
arabischen Restaurant in der chilenischen Provinz, wo wir zu
Mittag essen.



ein verwittertes schild

Mein Vater fiahrt durch unbekannte Strallen, und mein
Bruder-der-Jiingere spielt den Schlauen, zieht sein Handy hervor,
schaltet das GPS ein und gibt Anweisungen. Anweisungen, die
mein Vater nicht befolgt oder nicht beachtet, iiberzeugt, dass
wir ans Ziel gelangen, wenn wir da vorne abbiegen. Wir biegen
noch ofter ab. Es ist ein heruntergekommenes Viertel am Rand
der kleinen Provinzstadt, in der mein Vater seit sechzig Jahren
nicht mehr lebt. Immer weiter durch Straflen, von Wurzeln
unterwandert, umkurven wir den heiflen Schatten fast kahler
Bidume. Mein Bruder gibt noch immer Anweisungen, das GPS
spielt verriickt und fiihrt uns in die Irre, bis mein Vater auf einmal
den Wagen anhilt. Nur die Klimaanlage lduft noch. Drauflen
bringt die Sonne das Pflaster zum Gliihen. Steigt aus, befiehlt
mein Vater, aber wir 6ffnen die Tiiren nicht, beugen uns aus dem
Fenster, bevor wir den Ful} auf unbekanntes Terrain setzen. Ist
das immer noch die Provinzstadt? Ist das die Straf3e, die unseren
Namen trigt? Im Riickspiegel sehen wir die dunklen Augen
meines Vaters und horen, wie er den Befehl wiederholt. Worauf
wartet ihr? Denn da ist das schwarze, wei3 umrandete Schild.
Die Buchstaben, ebenfalls weill, doch verwaschen, benennen
keine Strafle, hochstens eine Durchfahrt. Beim Anblick dieser
GroBbuchstaben auf dem windigen Metallschild, SALVADOR
MERUANE, so blass, als hitte der Maler vergessen, sie



nachzuziehen und mit schiitzendem Lack zu bestreichen, darmlich
wie die Zaune und die Héuser ringsum, kommt mir der Gedanke,
dass SALVADOR den Isa verdeckt und dieser verwitterte
MERUANE weniger Gliick gehabt hat als der SABAJ auf dem
Schild in Santiago. Wir blicken zwei Minuten auf den rostigen
Namen, bis uns das Licheln vor der Kamera gefriert. Mein
Groflvater, seine Vornamen oder sein Nachname, stehen da
diirftig an der Grenze von etwas, was uns wie eine verlassene
Siedlung vorkommt. Wir nehmen die Fotos in der Kamera mit,
wihrend das Auto wieder startet und das Schildchen im Staub
zuriickldsst.



I1. Ruf nach Paléstina
richtung: paléistina

Es ist keine Riickkehr, aber die Idee zu der Reise tréigt dieses
Wort im Gepédck. Mitsamt seinen Synonymen und einer Reihe
von zufilligen Ereignissen st6ft es mich in Richtung Paléstina.
Ihr erster Sendbote tritt wie folgt in Erscheinung: Ich steige in
meinem New Yorker Viertel in eines der aberhundert Taxis,
Gypsy genannt. Der Fahrer ist, wie mir scheint, ein Dominikaner
oder Ecuadorianer, vielleicht auch ein Mexikaner aus Puebla,
und ich bitte ihn auf Spanisch, mich zum Flughafen zu bringen.
Aber in seiner Sprachmelodie schwingt ein anderer Akzent
mit, der auch nicht nordamerikanisch ist. Ich spitze mein Ohr,
mache zwischen den Silben eine arabische Modulation aus.
Bevor ich frage und womoglich einen Fehler begehe, blicke
ich auf das Namensschild an der Riickseite des Fahrersitzes:
Der Name ist eindeutig, ein Name, der wie kein anderer mit
dem palastinensischen Widerstand verbunden ist: Jaser. Araber
woher, frage ich und erkenne im Riickspiegel die Augen meines
GrofBvaters wieder. Er ist Palédstinenser, aus einem Dorf nordlich
von Jerusalem, das ich nicht kenne. In der Ndhe von Ramallah,
erklart er. Ein Dorf der West Bank, sagt er auf Englisch, falls
dieser Name mir geldufiger ist als Westjordanland. Das ist wohl
nicht weit von Beit Jala, sage ich, und er entgegnet, von der
Entfernung her gewiss nicht, aber von der Zeit, je nachdem, und



er lasst den Satz in der Schwebe. Da erzihle ich ihm, dass ein
Teil von mir von dort kommt. Ich frage, ob ihm mein Nachname
etwas sagt, aber er hat ihn noch nie gehort. Ich nenne ihm weitere
Namen aus der Kolonie und erkldre, in Chile lebe die grofite
paldstinensische Gemeinde auferhalb der arabischen Welt. Die
ersten Paldstinenser seien aus vier christlichen Stidten im
Westjordanland ausgewandert. Thre Angehorigen kiimen immer
noch nach Chile. Die letzten seien aus dem Irak geflohen. Jetzt
sind es Muslime, wie Sie. Gefliichtete, die mein Land aufnimmt
und die mit der Zeit womdglich einfach zu Chilenen werden. Wie
ich. Von hinten sehe ich seinen Kopf nicken, aber bei meinem
letzten Satz dreht Jaser sich um und verbessert mich. Sie sind
eine Palédstinenserin, Sie sind eine Exilierte. Sie kennen Ihr Land
nicht?, fragt er, iiberrascht, aber nicht vorwurfsvoll. Sie sollten
hinfahren, sagt er und animiert die Palédstinenserin in mir mit
seiner Sprachmelodie. Wohin reisen Sie jetzt?, und iibergangslos
wird er vertraulich und wirft mir ein dominikanisches oye! zu,
hor mal, Spanien?, von Madrid aus ist es nicht weit zu uns. Circa
fiinf Flugstunden. Sie sollten hinfahren, beharrt er und wird rasch
wieder formell, Sie werden Thr Land lieben, und er wirbt fiir die
Griinde einer Riickkehr. Nach Paléstina zuriickkehren, sage ich
mir, wihrend er spricht, und mich iiberfillt die Erkenntnis, dass
mir dieses Ziel noch nie in den Sinn gekommen ist. Ich denke
einen Moment dariiber nach, wihrend ich Jasers Visitenkarte
einstecke. Aber als ich am Flughafen bin, verwerfe ich die Idee
und die Karte. Hefte beides als seltsamen Zufall ab.



post aus jaffa

Und trotzdem geht mir Paléstina nicht aus dem Kopf. Auch
wenn ich in Madrid viel zu tun habe, driangen sich Jasers Worte
beharrlich in meine Projekte: Paléstina in eine Reihe iiber Orte
aufzunehmen, die ich in einem kleinen unabhéngigen Verlag
herausgebe. Bei einem Schriftsteller, der dort lebt, einen Text
in Auftrag geben — ein Abwilzen der Schuld, die plotzlich
auf mir lastet. Der Name eines Bekannten-in-Jaffa féllt mir
ein, ich fische nach seiner Mailadresse und unterbreite ihm
den Vorschlag. Postwendend bekomme ich die Antwort. Der
Schriftsteller nimmt das Angebot an, er habe die Gebiete fiir
einige Zeit auf Eis gelegt, und seitdem er nicht mehr iiber die
Region schreibe, lese ich auf dem Bildschirm, habe sich sein
Blick auf den Konflikt verdndert. »Und auch meine Art, zu
erzihlen.« Er sei sich »der Feinheiten bewusster geworden, und
diese Feinheiten halte ich heute fiir wesentlich.« Vielleicht ein
Tagebuch iiber sein Leben in Jaffa, schléigt er vor, und ich male
mir aus, wie er mit sich selbst Form und Ton aushandelt, die
dieser neue Text bekommen soll, male mir aus, wie er sich in die
Aufgabe stiirzt, das lange Schweigen aufzugeben. Dann spricht
er ein Problem an, zu dem ich noch gar nicht gelangt war: die
Notwendigkeit, schnell ein Gegeniiber fiir diese Buchreihe zu
finden, deren Titel immer vierhéndig geschrieben werden, zwei
Teile von einem Erzihler, zwei von einer Erzihlerin. »Ich kenne



keine Frau, die auf Spanisch iiber diese Region schreibt«, heif3t
es am Ende seiner Mail. Als ich die Nachricht gelesen habe,
sehe ich, dass eine weitere von ihm wartet. »Kennst Du das
Land Deiner Vorfahren?«, fragt er, und Jasers Satz kommt mir
in den Sinn. »Willst Du nicht die palédstinensische Partnerin fiir
das Buch sein?« Gleich darauf kommt eine dritte Nachricht, in
der er mir hastig erklédrt, im Glauben, ich wire noch bei seiner
vorigen Mail, es sei eine teure Reise, das wisse er, aber er knne
mir Unterkunft anbieten: » Auf Dich warten ein Sofa und zwei
bezaubernde kleine Wesen, die Dich garantiert um sechs Uhr
morgens wecken werden. Wenn Du wirklich kommst, erfinden
wir uns ein ganz auBBergewohnliches Konzept fiir das Buch. Sag
einfach, wann es Dir passt.« Fahren oder nicht fahren, so wird
meine Frage lauten. Fahren und schreiben oder nicht fahren und
niemals mein Paldstina Schrift werden lassen.



wieder ramallah

Ich kehre von der kurzen Europareise nach New York zuriick
und packe die Koffer fiir Chile. Wieder bestelle ich ein Taxi,
und beim FEinsteigen sieht mich derselbe Lampengeist vom
letzten Mal an. Der Geist meines schlechten Gewissens oder
meiner Wiinsche, sage ich mir, auf einmal von abgedroschenen
orientalischen Bildern befallen. Aberhundert Latino-Taxifahrer
zirkulieren im Norden Manhattans, und ausgerechnet Jaser ist
im Augenblick meines Anrufs am néchsten und holt mich ab.
Und wohin geht es jetzt?, fragt er, als er den Koffer hebt und
lachelt. Jetzt wirklich nach Palédstina? So dhnlich, antworte ich
und denke, dass Chile meine einzige Levante ist. Von meiner
Familie aus Beit Jala sind nur noch ein, zwei Frauen iibrig,
die irgendwo driiben den Namen Meruane fiihren. Die iibrigen
Namenstriger leben bei uns, liber diese verriickte Geographie
verteilt. Vielleicht haben auch Sie jemanden in Chile, sage ich
und kurbele das Fenster herunter, aber Jaser hat niemanden
dort. Seine Familie klammert sich an das Wenige, was sie
noch hat, denn darum geht es heute, sagt er. Sich an das
klammern, was von Paléstina bleibt, damit es nicht verschwindet.
Damit man es nicht verschwinden lidsst, weil wir die Tiiren
offen gelassen haben. Das ist der Moment des Bleibens, der
Moment der Riickkehr. Aber Sie sind hier, wie ich, werfe ich
ein. Jemand muss ihnen Geld schicken!, entgegnet er in seinem



dominikanischen Spanisch voller Arabesken. Ich sehe die gro3en
Augen im Riickspiegel, den Kopf, der sich umwendet, als das
Auto vor der roten Ampel hilt, die Hand, die mir Mandelkekse
reicht, die ihm seine Frau fiir den langen Tag auf der Strafle
backt. Also, fragt er und schluckt miihsam den siilen Brei
herunter, wann fahren Sie in unser Land? Im Mirz, sage ich, um
irgendetwas zu sagen, und obwohl ich kein Geld fiir diese Reise
habe, male ich mir langsam aus, dass es die Wahrheit ist.



santiago—jaffa: 23. januar

Ich bin in Chile, schlage meinem Vater vor, vielleicht
zum letzten Mal seine Heimatstadt in der Provinz zu
besuchen, stelle ihm Fragen, mache Notizen, recherchiere im
Internet, lese iiber die Geschichte der Einwanderung, strenge
mein Gedichtnis an, verbinde Anekdoten. Ich bin in Chile,
tiberschlage die Kosten der Paldstinareise, die Rechnung geht
nicht auf. Bei dieser Arithmetik bin ich gerade, als eine
Mail des Romanciers-in-Jaffa ankommt, der mir mitteilt, er
habe seine Meinung gedndert. »Es tut mir so leid, dass ich
Dir diese Nachricht schicken muss. Aber ich kann den Text
nicht schreiben. In den letzten Monaten hat man hier zwei
israelischen Staatsbiirgern die Einreise verwehrt, als sie aus dem
Ausland zuriickkamen (ein Euphemismus, der besagt, dass sie
abgeschoben worden sind). Beide waren Juden miitterlicherseits,
rein jlidisch also, und beide hatten die Aljja beantragt, das
heiflit, Mitglied des Staates Israel zu werden. Beiden wurden
>staatsfeindliche Aktivititen< vorgeworfen, einem von ihnen
>Hochverrat<«. Sie hatten aber nur an linken Demonstrationen
teilgenommen und mit NGOs zusammengearbeitet, die der
paldstinensischen Bevolkerung helfen. Einen von ihnen kenne
ich. Meine Situation in Israel ist noch viel prekirer. Ich habe
an vielen Demonstrationen gegen die Kriege der letzten Jahre
teilgenommen (es gibt Fotos von mir, auf denen ich mit dem



Finger Polizeikameras abschie3e), auBerdem hatte ich jahrelang
schriftlich angeprangert, was mir an der israelischen Politik
und der paléstinensischen Innenpolitik fatal vorkam (die Seite
wurde gesperrt, auf Druck der Presseabteilung der israelischen
Botschaft). Meine Lage wird vollends prekdr, weil ich hier
zwar wegen der jiidischen Vorfahren meines Vaters leben
darf und eine Aufenthaltsgenehmigung bekommen habe, aber
in Wirklichkeit hier lebe, weil ich mit einer muslimischen
Palédstinenserin verheiratet bin, was bedeutet, dass mich die
Nachrichtendienste auf ihrem Radarschirm haben (das klingt
nach Spionageroman, ist aber traurige Wirklichkeit in dieser
Region, in der die Telefone der »arabisch-israelischen< Biirger
fast allesamt abgehort werden). Ein Text iiber Paldstina beriihrt
unweigerlich umstrittene Themen. Schon die Definition des
Gebiets — wir haben dariiber in einer Mail gesprochen — ist
problematisch. Allein eine Stadt bei dem einen Namen zu
nennen und nicht bei dem anderen, kommt in dieser Region
einer Kriegserkldrung gleich, und selbst wenn ich sie im Text
nicht erwdhnen wiirde, sondern nur das Westjordanland und
Gaza, miisste ich dennoch von Sperranlagen, Siedlern und der
Macht der israelischen Armee sprechen. Trotzdem hatte ich
mir vorgenommen, das Risiko einzugehen und den Text zu
schreiben; ich hatte schon ein Geriist und ein paar Probeseiten
und habe das Projekt einer Zeitschrift vorgeschlagen, mit der ich
zusammenarbeite, aber es wire vielleicht unverantwortlich. Das
Risiko, von meiner Familie getrennt zu werden, ist zu grof3, und



ich bin dazu nicht bereit. Gestern Abend waren zwei israelische
Freunde bei uns zum Essen, die sich fiir die Menschenrechte
engagieren, und beide haben mir davon abgeraten. Niemals
habe ich aus Griinden der Zensur schweigen miissen, aber ich
glaube, ich habe keine Wahl. Ich umarme Dich und bitte um
Entschuldigung fiir die vergeudete Zeit. Und natiirlich bist Du
immer willkommen. Hoffentlich kommst Du und lernst das Land
Deiner Vorfahren kennen, es lohnt sich sehr, trotz allem.«



jaffa—santiago: 24. januar

Der Schriftsteller-in-Jaffa hilt die Idee ganz und gar nicht
fiir abwegig, durchzustreichen und mit schwarzen Balken zu
arbeiten, anonym, ohne Unterschrift, aber er glaubt, »die
geschwiirzten Worter unterstreichen die Unmdéglichkeit, frei tiber
Israel zu schreiben, und das erhoht wiederum die Moglichkeit,
dass die Ultrazionisten den Autor unter ihre Kontrolle bringen
und fiir eine Bestrafung sorgen wollen, sobald er entdeckt wird.«
Dann hilt er meinem Vorschlag ein weiteres Aber entgegen,
und kein geringes: »Mich hatte vor allem interessiert, eine
Bestandsaufnahme von meinem Leben hier zu machen. Uber
meine Herkunft zu reden und {iber meine Adoptivfamilie, die ich
von Herzen liebe. Dort beginnen, bei meinem wirklichen Leben,
meiner Identitédt in diesem Land. Wie schade, dass es nicht geht,
aber es hilft nichts.« Das schreibt er, und mir ist, als horte ich ihm
dabei zu, wie er sich selbst von seiner Entscheidung iiberzeugen
will, denn »fiir einen Lateinamerikaner, der in seinem Land in
einer Zeit der Gewalt aufgewachsen ist und in einer Familie
wie der meinen, ist das Risiko etwas Schreckliches, aber auch
Anziehendes. Im Grunde ist ein Leben ohne Risiko kein Leben.
Ich selbst habe darauf bestanden, den Text zu schreiben, und will
es immer noch (ich hoffe, das werde ich in ein paar Jahren, wenn
das Risiko nicht mehr existiert oder es mir egal ist). Ich weil3,
friiher oder spiter werde ich ihn schreiben, und die Zeit wird



diesen Worten mehr Kraft verleihen. «



jaffa—new york: 29. januar

Nach Chile und einer weiteren Nachricht meinerseits, von
unschliissiger Hand geschrieben, erhalte ich wieder Post vom
Schriftsteller-in-Jaffa, der mir einfliistern will, ich diirfe mir
nichts von der komplexen Wirklichkeit entgehen lassen, in der
die Palistinenser leben. »Du wirst sehen«, schreibt er und
fiigt hinzu: »Keine Armee, kein Uberwachungsapparat kann
die zahllosen menschlichen Regungen kontrollieren, und mogen
auch viele leiden, dann leben sie wie alle hier so intensiv, wie sie
nur konnen (und es gibt Musik, Essen, Sex, es gibt Ehen, Kinder,
Scheidungen und alles Ubrige auch). Das heift, wir leben sehr
gut. Nicht in diesem Rausch wie in meinem Land, wo das Leben
manchmal zu sehr iiberschdumt (und auch der Tod), aber hier
versteht man es ebenfalls — vor allem die Paldstinenser —, zu leben
und gliicklich zu sein. Am Schreiben hindert mich, dass es in
den letzten Jahren immer weniger Platz gibt fiir eine Meinung
zwischen dem Wahnsinn der Hamas und dem Wahnsinn der
israelischen Ultrarechten (wer sich vermittelnd duflert, wird
unweigerlich in die eine extreme Ecke geschoben und aus der
anderen angegriffen). Zum Gliick ist die Wirklichkeit weitaus
reicher und komplexer als diese Meinungen, und die Leute
bleiben lebendig, unvorhersehbar, unkontrollierbar. Jetzt habe
ich pathetisch herumdoziert, so ein Mist. Am besten, Du siehst
es Dir selbst an. Wir erwarten Dich, wenn Du Dich zur Reise



entschlieBt.«



zehn jahre frither aufwachen

Allmiéhlich holen mich alte palédstinensische Lockrufe ein.
Das Telefonklingeln erwischte mich an der Wohnungstiir, nicht
meine Wohnung, sondern gemietet und nicht mal ganz. Damals
hatte es gerade mal fiir ein Zimmer in einem irisch-russisch-
libanesischen Viertel im Siiden Brooklyns gereicht. Es war neun
vorbei, wie ich an der Wanduhr sah, als ich zuriick in die
Kiiche ging und den Horer abnahm. Der afroamerikanische
Freund meiner Mitbewohnerin war dran. Bleib zu Hause, sagte
er voller Sorge. Und bombardierte mich mit Nachrichten von
einem Anschlag. Zwei Flugzeuge. Zwei enthauptete Tiirme. Ich
war schon spit dran fiir meinen ersten Unterricht. Vielleicht war
es auch sein Akzent oder meine Probleme mit dem Englischen,
damals. Er musste es mir wiederholen. Der U-Bahn-Verkehr ist
eingestellt, Bahnhofe und Flughéfen sind gesperrt. Schalte den
Fernseher an, wenn du mir nicht glaubst, und weck Niki, hol
sie ans Telefon. Please. Auf dem Bildschirm wurde geschrien.
Die Fernsehmoderatorinnen rangen um Fassung und riefen Gott
an, als wiirden sie ihn verfluchen. Oh my God, riefen sie,
wiahrend sie zusahen, wie sich Menschen ins Leere stiirzten.
Hand in Hand die einen, andere in einsamem Flug. Diese Bilder
verschwanden bald, und der Bildschirm fiillte sich mit anderen
Nachrichten: offizielle Erkldrungen, Videos, Schuhe zwischen
Triimmern, wiahrend ich in einem kalten Kaffee riihrte, den



Niki auf dem Tisch hatte stehen lassen. Gemeinsam sahen
wir, wie der erste Turm zu Staub wurde. Die Sicherheit brach
in sich zusammen, und aus der dunklen Wolke erhob sich
grenzenlose Paranoia. Zu dem Zeitpunkt gab es noch kein
Bekennerschreiben, aber man mutmalfte bereits, »eine arabische
Terroristengruppe« ridche sich an einem Land, das stets die
Sache Israels unterstiitzt hatte. Bilder von paléstinensischen
Kindern kamen herein, die auf der Strale den Anschlag feierten.
Das Bild zeigte nur einen Ausschnitt. Man wusste nicht, was
sie da betrachteten oder vor wem sie die Fduste hoben. Es
war eine kurze Sequenz, doch sie kam immer wieder, im
Wechsel mit Einsturz und nochmaligem Einsturz der Tiirme.
Die Kinder. Die Tiirme. Immer dieselben Kinder mit denselben
erhobenen Hiénden, die Gesichter leuchtend, dazu eine Stimme
im Off, die sie als Komplizen der ewigen Intifada bezeichnete.
Die Kinder und der Einsturz, danach ein Jassir Arafat, dem
damals noch drei Jahre zu leben blieben und der die Tragddie
bedauerte. »I am shocked«, sagte er in bestiirztem Englisch,
aber sofort kamen wieder die Tiirme und die arabischen Kinder,
um ihn Liigen zu strafen. Diese Kinder, verwandelt in friihreife
Terroristen, waren die Sendboten von damals. Ich schrieb an
dem Abend iiber sie, fiir eine chilenische Tageszeitung, von
dem Bediirfnis getrieben, das alles schriftlich zu bezeugen.
Jetzt blittere ich durch die Zeitungsausschnitte jener Jahre
und lese, was ich iiber die Fernsehszene geschrieben, was ich
im Laufe des Tages empfunden hatte. »Ich dachte an meine



palédstinensische Herkunft, inmitten dieser Schlacht, an meinen
Nachnamen, an die Mdglichkeit, verdichtig zu werden fiir
eine Gemeinschaft von Individuen, die sich im Augenblick
des Unheils zusammenschlieen, ihr Recht einfordern und
Sicherheit gegeniiber diesem vermeintlichen Gegner verlangen.
Denn man wird die suchen miissen, die fiir das Attentat
verantwortlich sind, fiir das Flugzeug, muss die abertausend
Zerstiickelten und Verbrannten unter den Triimmern des
Imperiums richen.« Ich traue meinen Augen nicht. Ich bin
dreiBig, als ich das unterschreibe und mir als verschliisselte
Botschaft in die Zukunft schicke. Meine eigene Sendbotin.



miinze in der luft

Im Geist werfe ich eine Miinze: Wenn mich eine Einladung
nach Europa fiihrt, reise ich mit eigenen Mitteln weiter Richtung
Osten. Die Miinze dreht sich um sich selbst, wihrend ich an
all das denke, was ich subtrahieren muss: Die gescheiterte
Riickkehr meiner GroBeltern. Die Weigerung meines Vaters.
Meine Unschliissigkeit. Das Schweigen der Welt, wihrend man
den Paldstinensern immer mehr Gebiete subtrahiert. All die
Urteilsspriiche, bei denen ihnen eine Stimme verwehrt wurde.
Eine Geschichte voller Locher, durch die Riickkehrer sickern
und in der Bande und Leben gekappt werden. Zu dieser
Subtraktion etwas summieren, sage ich mir. Nach Paldstina
zuriickkehren. Zu mir zuriickkehren. Ich werfe noch eine Miinze
in die Luft, und jetzt klingt sie nach Metall: In meinem
Briefschlitz steckt eine Einladung, die mich nach London
bringen wird.



eine geschichte, verkleidet mit biumen

Hamza hatte sich in der ersten Seminarstunde als Jordanier
vorgestellt, aber als er die Herkunft meines Nachnamens
entdeckt, korrigiert er seine Geschichte: Ich bin auch
Palistinenser, ein Paldstinenser, der im Exil geboren wurde. Er
lachelt, froh, eine Schicksalsgefdhrtin gefunden zu haben. Aber
wie kommt es, dass Sie Paldstina nicht kennen, wenn Sie doch
einreisen diirften?, fragt er iiberrascht, sein Englisch so korrekt,
dass es kiinstlich wirkt. Ein Englisch aus dem Buch. Ich sage,
Paléstina hat mir Sendboten geschickt, Lockvogel, Lockrufe und
nun eine Einladung an einen Ort auf halber Strecke. Hamza sieht
mich gespannt an, ohne zu begreifen, dass auch er nun ein solcher
Sendbote ist und alles, was er sagt, ein Punkt in meinem Atlas.
Ein Eintrag in meinem Notizbuch. Der Grund fiir eine Suche.
Fahren Sie unbedingt nach Yalo, sagt Hamza noch; nach Yalo
oder Yalu, fiigt er hinzu. In der Umgebung von Ramla, der Stadt
des Sandes. (Ich notiere Ramallah; spiter auf der Landkarte
erkenne ich meinen Irrtum.) Hamza erzihlt, aus Yalo sei die
Familie seines Vaters im Krieg ausgewandert, der damals meinen
Grofvater daran gehindert hatte, nach Beit Jala zuriickzukehren,
1967, als Israel die Gebiete annektiert hatte und aberhundert
Paléstinenser nach Jordanien geflohen waren. Die Familie seiner
Mutter war schon zwanzig Jahre zuvor ins Exil gegangen, mit
der ersten Fluchtwelle, und hatte niemals zuriickkehren konnen.



Hamza sagt das mit britischer Lissigkeit, auch wenn man
zwischen den Silben den Dorn des Gefliichteten spiirt, der diesen
Status als Anspruch aufrechterhilt. Hamza, Sohn und Enkel
politischer Vertriebener, begeistert sich fiir meine Riickkehr,
die seiner Familie seit ihrem Fortgang verwehrt ist; selbst
Besuche waren ihnen nach der ersten Intifada Ende der Achtziger
verboten. Beim ersten Aufstand war er noch nicht auf der Welt,
tragt aber schon das Erbe eines Exils; er trdumt, sagt er, da hilft
nichts, von diesem so fremden und so eigenen Palistina. Ich
will ihn fragen, welches Paléstina er meint, welches Fleckchen
dieses zerstiickelten Landes. Was gibt es dort in Yalo oder Yalu?,
frage ich stattdessen, weill nicht, was sonst fragen. Nichts, sagt
er, nur verstiimmelte Biographien und geschliffene Mauern aus
Stein. Wo einst sein Haus stand und das so vieler Nachbarn,
befindet sich jetzt ein Nationalpark. Ein Park, sagt er, das heif3t
eine Okologische Schutzzone, in der die Paldstinenser, selbst
wenn sie zuriickkehren diirften, nicht wieder bauen konnten.
Ein Park, in dem die Geschichte mit Bdumen verkleidet wurde.
Doch finden sich dort noch die Spuren der Rdumungen, die
Fundamente der fortgerissenen Hiuser. Und die Olivenbidume,
sagt Hamza, wachsen weiter, wo sie stehen, beladen ihre Aste mit
Oliven, obwohl es niemanden gibt, der sie erntet. Dann geht der
junge Fast-Palistinenser, und auch ich gehe an dem Abend nach
Hause, suche auf dem Bildschirm nach diesem Stadtfriedhof,
den im virtuellen Raum jemand als »Niemandsland« bezeichnet.
Von wegen niemand, wird geantwortet, es sei paldstinensisches



Land, volkerrechtswidrig usurpiert, und ein anderer fiihrt
ins Feld, den Park habe eine wohlhabende kanadische
Zionistengemeinde finanziert, in der Absicht, die Vergangenheit
auszuloschen. Nach Yalo fahren und Hamzas verschwundenes
Haus besuchen, denke ich und lasse im Geist Brinde, Erdbeben,
Uberschwemmungen und andere Naturereignisse vorbeiziehen,
Leitfaden der paldstinensischen Verluste. Dieses Verschwinden
geschah jedoch von Menschenhand. Das Zerstorungswerk
geistert durch meine Fantasie, bis der Student eines Nachmittags
wieder zu mir kommt. Er iiberbringt eine Nachricht seiner
Mutter aus Jordanien. Die Empfehlung trigt einen Namen, den
ich noch nie gehort habe und der auf Hamzas Lippen nach
loos klingt oder vielleicht nach loss, das englische Wort fiir
Verlust. Aber loos oder loss bezeichnet auf Arabisch eine rohe
Mandel mit dicker griiner Samthaut, die man ungeschilt isst,
mit etwas Salz, vielleicht Olivendl. Selbst mein Vater, ein grof3er
Mandelesser wie zuvor schon sein Vater, kennt sie nicht, als
ich ihn danach frage. Keine meiner Tanten kennt sie. Ich werde
das Wort so niederschreiben, wie es im Mund des jungen Fast-
Palastinensers klingt. Wochen spiter entdecke ich sie auf einem
Markt in Bethlehem, auf einem Metallwigelchen, inmitten einer
Gasse. Ich werde ein Pickchen dieser rauhen Mandeln kaufen
und ihm als Geschenk mitbringen, ohne zu gestehen, dass ich sie
einfach nicht hinunterschlucken konnte, diese dicke Frucht des
Verlustes, von seiner Mutter empfohlen.



winziges gepick

Fiir die Reise zu packen wird zu einem langen Abschied
vom Gepick. Tagelang liegt der offene Koffer vor mir, in
den ich nach und nach meine Erinnerungen lege. Aber je
niher das Datum riickt, desto mehr reduziert sich der Inhalt,
damit Platz bleibt fiir die Ahnung von dem, was kommt.
Ich nehme einen kleineren Koffer, werfe aber immer weiter
Ballast ab, bis nur noch das Unerldssliche {ibrig ist, wenig
Kleidung, das eine oder andere Geschenk, eine kurze Geschichte
des Konflikts, die mir eine Freundin nach dem Einsturz der
Tiirme geschenkt hatte. Ich sehe auf das Erscheinungsdatum.
September 2002. Hinein kommen die Biicher, um die mich mein
Freund-der-Schriftsteller gebeten hat. Hinein, aber gleich wieder
heraus kommt ein Dokumentarfilm, den mir eine deutsche
Frau geschickt hatte, die nicht nur in Beit Jala gelebt, sondern
auch an der Chile-Schule unterrichtet hatte. Ich sehe mir die
Amateurdokumentation noch einmal an und frage mich, ob mein
Vater sich die Kopie angesehen hat, die ich ihm geschenkt
habe. Ich fische die Mailadresse der Deutschen-Freundin-einer-
Freundin heraus und schreibe ihr von meiner Reise. Sie antwortet
nicht, und ich begreife, dass ich meinen winzigen Koffer
schlieBen muss.



who are you

Das Datum der Londonreise riickt ndher, und immer ofter
befillt mich Schwindel beim Gedanken an den freien Fall
ins Ungewisse. Meine Tante-die-Altere ldsst mir iiber meinen
Vater ausrichten, ich solle die entfernten Tanten besuchen
und ihnen Geschenke mitbringen. Solle Wolljacken kaufen
oder ein Seidentaschentuch oder ein Portemonnaie, das meinen
geschrumpften Koffer nicht belaste. Sie werde es mir spiter
zuriickzahlen. Heb die Rechnung auf, betont die iiberkorrekte
Immigrantentochter, meine Tante-die-Erstgeborene. Und ich
solle sie so bald wie moglich anrufen, ldsst sie ebenfalls
ausrichten. Mein Vater diktiert mir eine Telefonnummer und
verlangt, peinlich genau, dass ich sie wiederhole. Langsam sage
ich die Ziffern auf, und ein Gedanke kommt mir in die Quere:
In welcher Sprache wir uns verstindigen werden. Natiirlich
auf Spanisch, sagt mein Vater, Maryam hat ein paar Jahre in
Siidchile gelebt. Das ist lange her, erklirt er, aber ein wenig
spricht sie noch. Ich lasse die Nummer zwei, drei Tage auf dem
Tisch liegen. Die Frist lauft ab und ldsst mir schlieBlich keine
Wahl. Ich zwinge mich dazu, sie zu wihlen und nach ihr zu
fragen. Hallo, sage ich, Maryam? Maryam, hore ich am anderen
Ende wie ein Echo, und dann einen langen Satz auf Arabisch, der
eine Frage oder ein Totengesang sein konnte. Hallo, wiederhole
ich, hello, noch einmal, English?, und ich versuche, marhaba



zu sagen, aber meine Zunge verheddert sich. Ich wiederhole:
Maryam. Am Apparat ist wohl die andere Schwester, die niemals
Beit Jala verlassen hat, die nur Arabisch spricht, mir aber ein
paar Brocken steifes Englisch hinwirft und mir zu verstehen gibt,
zumindest entnehme ich das ihrem Phrasieren, Maryam sei zu
Besuch bei einem kranken Verwandten und werde um die und
die Uhrzeit oder am nédchsten Tag zuriick sein. Eine Pause, dann
ein gedehntes who are you, und ich versuche zu erkldren, wer
ich zu sein glaube. Da entsteht Erregung in der Leitung, das
Beben einer Zunge, die zu iibersetzen versucht, was ich ihr da
sage, und die unter dem Druck der Antwort etwas herausschreit,
das einzige Wort, was sie zur Hand hat. Aaaaah!, family!, sagt
sie, in heftigster Bewegung, family!, family!, und ich, die ich
nichts weiter zu sagen weil}, entgegne yes, yes, und fange zu
lachen an, denn dieses Wort tont so laut und verwirrend, und
zugleich liegt eine gewaltige Leere von Jahren und Meer darin,
von méglicher Armut, doch bei jedem family, das sie ruft, muss
ich mehr lachen, sage yes, family, yes, als hitte ich alle anderen
Worter vergessen. Und ich weil3 nicht mehr, ob ich ihr in diesem
telefonischen Pingpong gesagt habe oder ob sie verstanden hat,
dass ich reisen werde oder zuriickkehren, dass ich sie besuchen
mochte.
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