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Аннотация
&quot;Im Kopf werfe ich eine Münze: Falls mich eine Einladung

nach Europa führt, werde ich die Reise auf eigene Faust gen Osten
ausdehnen." Die Einladung kam, und die in New York lebende
Chilenin Lina Meruane fuhr erstmals in die Heimat ihrer palästinen-
sischen Großeltern, ins heutige Israel. Der Bericht über die Reisen
in die eigene Vergangenheit ist ein gedankensprühender Kommentar
zu einem zunehmend weltbewegenden Problem: Warum wird es
immer komplizierter, die Fragen «Wo kommst du her? Wer bist du?»
eindeutig zu beantworten? Ein Buch darüber, wer man zu sein glaubt,
und welche politisch wirksamen Täuschungen damit verbunden sind.
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Das Schicksal der Palästinenser ist es gewissermaßen, nicht
dort zu enden, wo sie hergekommen sind, sondern an einem
unerwarteten Ort, weit weg.

Edward Said



 
 
 

 
I. Der Verfall der Dinge

geliehene rückkünfte
 

Zurückkehren. Immer wieder überfällt mich dieses Wort,
wenn ich das Ziel Palästina erwäge. Eine Rückkehr, sage ich
mir, wäre es nicht, höchstens der Besuch eines Landes, in dem
ich nie gewesen bin, von dem ich kein eigenes Bild habe. Das
Palästinensische war für mich immer nur Hintergrundgeräusch,
eine Geschichte, mit der man eine gemeinsame Herkunft vor
dem Aussterben bewahren will. Es wäre nicht meine Rückkunft.
Es wäre eine geliehene, ein Zurückkehren anstelle eines anderen.
Meines Großvaters. Meines Vaters. Aber mein Vater will keinen
Fuß in die okkupierten Gebiete setzen. Er hatte sich der
Grenze nur genähert. Hatte einmal von Kairo aus seine schon
alten Augen ostwärts gewandt und sie für einen Moment auf
dem fernen Punkt ruhen lassen, wo Palästina liegen musste.
Wind wehte, filmreif erhob sich Sand, während Touristen
mit ihren Turnschuhen, Bermudas und Rucksäcken an ihm
vorbeizogen, gewürgt von ihren japanischen Kameras, in den
schweißnassen Händen Plastiktüten mit Einkäufen. Touristen,
umringt von Führern und Dolmetschern, denen sie keine
Beachtung schenkten. Mein Vater reckte den Kopf über sie
hinweg. Schickte den Blick zu diesem Stückchen Palästina,
das am Rand von Ägypten klebte und sich fern anfühlte, fern
von dem Bild, das er von Beit Jala hatte. Das hier war der



 
 
 

ummauerte Gazastreifen, umkämpft, muslimisch, fremd. Einmal
war mein Vater auch an der jordanischen Grenze gewesen; sein
Blick umfasste die Wüste, durch die die Grenze verlief. Er
hätte sich nur dem Übergang nähern müssen, aber seine großen
Füße versanken im Treibsand der Unschlüssigkeit. Meine Mutter
sah in seinem Zweifeln eine Chance, sie deutete mit ihrem
kleinen, steif gereckten Zeigefinger in die Ferne, auf das weite
Tal des Jordan, der dem Berg Nebo entspringt, auf all dies
spärliche Wasser, das dem Christentum nach heilig sein soll,
und bestand darauf, ins Westjordanland hinüberzugehen. Wir
müssen dorthin, drängte sie, als wäre sie die Palästinenserin. Ein
Bedürfnis, das meine Mutter nach all den gemeinsamen Jahren
entwickelt hatte, eine weitere Stimme in diesem lauten Clan.
Aber mein Vater machte kehrt und ging in die entgegengesetzte
Richtung. Er würde sich nicht den willkürlichen Wartezeiten
aussetzen, der peinlich genauen Durchsuchung seines Koffers,
dem schikanösen Verhör an der israelischen Grenze und all
den Kontrollpunkten. Er wollte nicht voll Argwohn behandelt,
Fremder in einem Land genannt werden, das er als das seine
betrachtet, denn dort steht noch immer sein Elternhaus. Drüben,
auf der anderen Seite, befindet sich dieses Erbe, das niemand je
in Besitz genommen hat. Vielleicht schreckt ihn der Gedanke,
davorzustehen und keinen Schlüssel zu haben, an die Tür
dieses Hauses zu klopfen, das leer ist von allem Eigenen
und voll von Unbekannten. Bestimmt schreckt es ihn, durch
Straßen zu gehen, die unter anderen Umständen sein Spielplatz



 
 
 

hätten gewesen sein können. Die Qual, den früher freien
Horizont von den gleichförmigen Häusern der Siedler verstellt
zu sehen. Die Siedlungen und ihre Überwachungskameras. Die
Soldaten mit ihren Stiefeln, ihren grünen Uniformen, ihren
Gewehren. Den Stacheldraht und die Ruinen. Stämme uralter
Olivenbäume, abgeholzt oder verstümmelt. Vielleicht wäre das
Überschreiten dieser Grenze für ihn auch ein Verrat an seinem
Vater, der sehr wohl versucht hatte, zurückzukehren. Einmal,
vergebens. Der Sechstagekrieg verhinderte es. Er blieb auf den
gekauften Flugtickets sitzen, mit einem Koffer voller Geschenke
und dem Verdruss dieser katastrophalen Niederlage, die die
Aneignung weiterer Palästinensergebiete bedeutete. Der Krieg
hatte nicht einmal eine Woche gedauert, aber der Konflikt nahm
unaufhaltsam seinen Lauf, und dann starb meine Großmutter:
die einzige Gefährtin für eine Rückkehr. Dieser Verlust stürzte
ihn plötzlich, unwiderruflich ins Alter. Ohne ein Zurück. Wie
im Leben so vieler Palästinenser, die nicht mehr zurückkehren
konnten oder wollten, sogar das arabische Wort für Rückkehr
vergessen hatten; Palästinenser, die sich wie meine Großeltern
schließlich als ganz normale Chilenen fühlten. Beide liegen nun
in einem Familiengrab in Santiago, das ich seit der letzten
Beerdigung nicht mehr besucht habe. Ob in den letzten dreißig
Jahren jemand da war? Ich fürchte, nein. Ich fürchte sogar, frage
aber nicht danach, dass niemand mir sagen könnte, wo genau auf
dem Friedhof ihre Grabsteine zu finden sind.



 
 
 

 
gültige übersetzung

 
Unter welchen Vornamen hat man Abschied von ihnen

genommen? Dem spanischen Salvador oder dem arabischen Isa,
das Jesus bedeutet? Milade oder Maria? Meine Mutter fährt von
ihrem Stuhl auf, ich ebenso, da ich zum ersten Mal diese Namen
aus einer verlorenen Sprache höre. Mein Vater rutscht hin und
her und versucht sich ins Gedächtnis zu rufen, welche in den
Stein gehauen wurden.



 
 
 

 
ein familienname als falsche fährte

 
Zuerst gebe ich das Wort Meruane ein. Ich klicke auf die

Lupe, und die Suche in der Datenbank beginnt. Als einziges
Ergebnis bietet mir der Bildschirm einen Artikel aus einer
britischen Zeitschrift. Sein Titel: »Die Sahara 1915«. Das
Räderwerk der Fantasie läuft an. Ein Meruane-Forscher mit
Feldflasche in der Wüste. Ein schwarzer Meruane, den es nach
Palästina verschlagen hat (meine Erinnerung ruft Fotos von
meinem Vater um die dreißig auf, kurzes krauses Haar, große
Sonnenbrille über gebräunter Haut, dicke Lippen wie meine).
Das afrikanische Missing Link in meinem Blut, denke ich. Aber
zeitlich passt es nicht: Um 1915 herum war mein Großvater
von der Levante aus nach Chile emigriert. Ich stürze mich
dennoch in die Lektüre und verwickle mich in Beschreibungen
einer Topographie, die der Bau einer Eisenbahnlinie zerstückelt
und zerstört hat. Sechs algerische Oasen werden genannt,
ausgetrocknete Flussbetten, öde Wüstengegenden, Flächen mit
Salzkruste. Einige Zeilen weiter taucht endlich das Wort auf.
Meruane: noch so ein ausgetrockneter Salzsee, der niemals
von Bedeutung war und nun endgültig von der Landkarte
verschwunden ist.



 
 
 

 
vergegenwärtigen

 
Sich das Vergangene zu vergegenwärtigen ist selbst für meinen

Vater schwierig. Man hat ihm nicht genug erzählt, oder er hat
nicht aufgepasst oder alles nur aus zweiter, dritter Hand erfahren.
Oft überlässt er das Erzählen den Schwestern, die ihm noch
geblieben sind. Deine Tanten wissen das bestimmt, sagt er und
entledigt sich meiner Fragen; die wissen sicher mehr als ich,
schickt er hinterher und stößt mich damit noch weiter weg,
denn er befürchtet, dass die Zeit auch in seine Schwestern das
Vergessen gepflanzt hat. Wenn ich mich an sie wende, ereifert
sich meine Tante-die-Erstgeborene: Was denn, das hat dein Papa
dir nicht erzählt? Am anderen Ende des Tischs zuckt mein Vater
mit den Schultern. Liest du nicht Al Damir?, fährt dieselbe Tante
fort, die mit dem besten Gedächtnis. Ich muss sie daran erinnern,
dass ich Chile vor Jahren verlassen und keinen Zugang zu dieser
Zeitschrift habe. Warum schickt sie dir dein Papa nicht? Jetzt
zucke ich mit den Schultern. Der Vorwurf der Gleichgültigkeit
hängt in der Luft. Ein Vorwurf gegen mich und meinen Vater, der
allerdings, wie viele Landsleute seiner Generation, solidarische
Bande zu Beit Jala aufrechterhält, auch wenn er sich niemals
damit brüstet. Finanzielle Hilfen, die dort zusammengerechnet
eine Schule mit dem Namen Chile ermöglichen. Es gibt einen
Platz mit Namen Chile. Kinder, wahre Palästinenser, wenn es
denn das wahre Palästinensische noch gibt.



 
 
 

 
muslimischer aberglaube

 
Das ist ein islamischer Aberglaube, sagt mir Asma, als ich sie

in New York kennenlerne und ihr den chilenischen Teil unserer
palästinensischen Geschichte erzähle. Was denn?, frage ich
verwirrt und hebe im ansteigenden Lärm ringsum die Stimme.
Nicht erzählen, was man aus Barmherzigkeit tut, das ist ein tief
verwurzelter Brauch in der muslimischen Welt, antwortet sie. Es
muss geheim bleiben, sonst verliert es seinen Wert. Aber mein
Vater ist kein Muslim, sage ich zu Asma, die Muslimin ist. Mag
sein, aber dein Vater hängt einem islamischen Aberglauben an,
beharrt sie; wie mein Mann, fügt sie hinzu: Der ist Christ, aber
auch voll von unserem Aberglauben.



 
 
 

 
buchstaben, die niemand gesehen hat

 
Eines Abends, bei einem meiner Chile-Besuche, schlage

ich meinem Vater vor, sich zurückzuwenden. Die Orte
aufzufrischen, die uns mit der Zeit ausgetrocknet sind. Orte,
die wir nach und nach hinter uns gelassen haben, ohne
zurückzublicken. Vor langer Zeit hatte er, wie zuvor seine Eltern
ihre Geburtsstadt Beit Jala, die kleine Provinzstadt verlassen,
in der er geboren worden war. Und wie sie bin auch ich
immer weitergezogen, habe die Adressen gewechselt. Einmal
war ich zu meinem Elternhaus in Santiago zurückgekehrt. Unter
demselben Dach, wenn auch ohne Zwischenwände, befand sich
nun ein Geschäft mit persischen Teppichen. Ich lüpfte eine
Teppichecke nach der anderen, ohne jeden Anhaltspunkt, bis
ich das untrügliche Zeichen fand, wo mein Bett gestanden hatte:
eine Schrunde, im Laufe der Jahre von einem der Eisenfüße
ins Parkett gegraben. Die Wand war nicht mehr da, von der
ich das Gestell jeden Morgen hatte abrücken müssen, wenn
ich das Bett machte. Aber auch diesen Laden gibt es nicht
mehr, weder die Nachbarhäuser noch die Bäume oder die
Gitter, die sie voneinander abgrenzten. Mehr als einmal bin
ich auf der Suche nach meinem Haus daran vorbeigegangen.
Kehren wir also zu seinem zurück, zu seinem alten Haus,
das noch steht, sage ich zu meinem Vater, entstauben wir es
und setzen einen Flicken auf unser Erinnerungsloch. Ich sage,



 
 
 

dass ich von dem Haus in der Provinz kaum mehr als ein
Beet vor Augen habe, am Zaun ein Hühnerstall mit rostigem
Gitter, schon ohne Hühner, der Boden übersät mit Federn
und Mais. Im Ohr habe ich noch das Geräusch eines offenen
Wasserhahns. Auch von dem Innenhof mit Orangenbäumen
weiß ich noch. Und von den Bodenfliesen in einem langen Flur.
Einem schwarzen Klavier, das niemals gespielt wurde und das
nun stumm im Wohnzimmer meiner Tante-der-Zweiten ruht.
Von einem Schirmständer neben dem Dielenspiegel, der nach
dem Tod meiner Tante-der-Letzten weiß Gott wo hingekommen
ist. Im Gedächtnis sind noch das Holztor zum Gehweg und ein
paar hochgeschossene kahle Bäume, die das Pflaster anhoben.
Weiter hinten der Platz mit Bronzebrunnen und buschigen
Südbuchen, Linden oder gar libanesischen Zedern, aus einer
anderen Zeit. Ladenschilder mit palästinensischen Namen in
lateinischen Buchstaben. Zurückkehren, sage ich, zu diesen
Straßen und ihrem dörflichen Rhythmus, zu diesem Haus,
seinem Haus, dem seiner Schwestern. Das Haus gehört seit
Jahren nicht mehr uns, korrigiert mich mein Vater mit dem
Rücken zu mir, während er sich seinen täglichen Kaffee kocht,
mit dickem Kaffeesatz. Was noch im Haus war, ist verkauft
worden, als dein Großpapa, sagt er und vermeidet es, den
Satz zu beenden. Es wurde leer geräumt und vermietet, das
Haus, und dann kam der Brand. Sie hatten auch den Eckladen
aufgegeben, in dem mein Großvater Stoffe vom Meter verkauft
hatte, aus den Textilfabriken der Yarurs und der Hirmas, sowie



 
 
 

fertige Kleidung (von Hemden bis zu Unterhosen und Socken)
und Schuhe aus den Fabriken in der Calle Independencia.
Kaschmir Marke Bellavista Tomé und Seidenballen, fügt mein
Vater hinzu, und der Kopf füllt sich mir mit Fasern und
Gewebe, mit Farben. Aber es sind nur verknitterte Bilder übrig,
die sich nicht mehr bügeln lassen. Die schwere Holzelle, die
scharfe Schere, die den Stoffrand einschneidet, bevor die Hände
ihn mit einem Ruck aufreißen, die ohnmächtigen Fäden auf
der Theke, die rumpelnden Zahlen, zusammengerechnet auf
der Registrierkasse aus dunklem Metall, die die Preise von
Wolle, Bändern und Schnürsenkeln addierte oder sogar von
den Matratzen, die auf dem Speicher lagen, wo mein Bruder-
der-Ältere und ich, Die-Mittlere, einander auf Kopfkissen in
durchsichtigen Plastikhüllen schubsten. Diesen Verfall der Dinge
möchte ich aufhalten, sie wieder zum Leben erwecken, denke
ich, aber bevor ich es meinem Vater sage, wirft er auf all das
ersterbende Alte einen frischen Geruch. Das habe ich dir gar
nicht erzählt, sagt er, den dampfenden Kaffee in der Hand. Die
kleine Provinzstadt hat neulich ihre ersten Kaufleute geehrt.
Darunter auch meinen Großvater. Sein Name steht auf dem
Schild einer gerade eingeweihten Straße. Druckbuchstaben, die
sich kein Meruane angesehen hat, noch nicht. Es gab keine
Feierlichkeiten, kein Band wurde durchschnitten. Keine Fotos.
Mein Vater ist sich nicht sicher, wo genau sein Nachname
eingeprägt wurde, der auch der meine ist, unserer. Und vielleicht,
weil ich Erklärungen, Einzelheiten verlange, weil ich die Brauen



 
 
 

hebe oder überrascht zusammenziehe, willigt er schließlich ein,
mich auf kurvenreichen, steilen Straßen Richtung Nordosten
in die Vergangenheit zu chauffieren. Fahren wir, sagt er, und
stürzt seinen Kaffee hinunter. Fahren wir, als begeisterte ihn die
Vorstellung auf einmal und als müsste er das laut mit seiner
sonst leisen Stimme betonen. Machen wir uns ans Zurückkehren,
denke ich und notiere den Satz oder den Zweifel auf einem
Zettel.



 
 
 

 
hinten die anden

 
Die schneebedeckten Berge der Cordillera am Horizont.

Die dünnen Stämme der zurückgeschnittenen Reben bewegen
sich in entgegengesetzte Richtung und rufen mir die Trance in
Erinnerung, die diese Landschaft aus schnell vorüberziehenden
Stöcken stets bei mir ausgelöst hatte. Ich kurbele das Fenster
herunter, um mich mit wilder Luft anzufüllen, die meine
Lungen reizt. Das Land zu atmen ist heute eine Form der
Vergiftung. Eine weitere ist diese Fahrt zurück. Das Einfallen
in eine Zeit, die es nicht mehr gibt. Das Hinausfallen aus
der Gegenwart. Unserem Ausflug in dieses Tal fehlt jene
Dramatik, die die Reise für die ersten Einwanderer besaß.
Ich denke an ihre erwartungsvollen, aber vor allem mühseligen
Fahrten, bei denen sie im Gegensatz zu den europäischen
Einwanderern von keiner Regierung unterstützt wurden, mit
keinerlei Hilfe rechnen konnten. Die Schiffe legten in Haifa ab,
liefen unterwegs einen Hafen im Mittelmeer an (Genua oder
Marseille), bevor sie nach Amerika weiterfuhren, die unteren
Decks der dritten Klasse vollgestopft mit Arabern, Mäusen
und hungrigen Kakerlaken. Diese fahrenden Araber waren
orthodoxe Christen, die von den Türken verachtet wurden. Man
betrachtete sie als Agenten des Westens, als Vorposten Europas,
von feindlichen Nationen protegiert. Paradoxerweise verließen
sie, diese Araber, ihre Länder mit einem osmanischen Pass,



 
 
 

der es ihnen erlaubte, diesem Reich und einem Militärdienst
in Kriegszeiten zu entfliehen, bei dem sie nur Kanonenfutter
sein würden. Wer durchkam, entrann der Todesstrafe, aber
nicht diesem Widerspruch: für immer den Beinamen Türke zu
tragen. Der Name des Feindes prägte sich als ewiger Fluch
auf die verschwommene Landkarte ihrer Einwanderung. Die
Araber zogen andere Araber nach sich, nach Lateinamerika,
nach Chile, und in erstaunlichen Mengen; an jedem Punkt dieses
Tals zwischen den Cordilleras pflanzten sie die Legende, das
neue Land habe eine syrische, libanesische oder palästinensische
Seele, so dass man das gleiche Leben dort nachleben könne, wie
es war und niemals mehr sein würde. Sie redeten sich ein, dass
es ihre einzige Chance war. Inmitten von Gärten mit Aprikosen-
und Olivenbäumen, später mit Avocados, Auberginen und
Zucchini, die sie italienische Kürbisse nannten, und süßen
Tomaten, so prall, dass sie zu bersten schienen. An den Abenden
im Schutz der Weinreben, deren Blätter man von September
an ernten musste, bevor der Herbst sie zu Pergament machte.
Unter ein und derselben zersetzenden Sonne vermehrten sich die
bereits zahlreichen Palästinenser, bis sie doppelt so viele waren
wie die anderen Araber, die sich mit ihnen eingeschifft, mit ihnen
Halt in Río de Janeiro gemacht und mit ihnen all die Monde über
dem Meer hatten aufsteigen sehen, bis zur Ankunft in Buenos
Aires, die mit ihnen auf Maultieren, von Treibern geführt, die
Cordillera überquert hatten oder später in den Waggons der
Transandenbahn, die inzwischen stillgelegt ist.



 
 
 

 
liebespfeil eisenbahn

 
Die heisere Dampfpfeife ist zum Schweigen gebracht worden,

und die dicken schwarzen Rauchwolken der Lokomotiven haben
sich zerstreut, aber die Geschichte von meinen Großeltern und
dem Liebespfeil Eisenbahn hat überlebt. Meine Tanten haben
dafür gesorgt, sie so weiterzugeben, wie sie sie von ihrer Mutter
und voneinander gehört haben, all die Jahre lang. Die Geschichte
kann sogar meine Mutter erzählen, lieber als die ihrer eigenen
italienischen Verwandtschaft, die sich niemals durch Triumphe
der Liebe ausgezeichnet hat. Meine Mutter und meine Tanten
erzählen sie und manchmal sogar mein Vater, mit Varianten:
dass beide aus Beit Jala stammten, wo sie sich nie begegnet
waren, dass sie der gleichen Glaubensrichtung angehörten und
sogar einen gemeinsamen Nachnamen hatten (mein Großvater
war der Cousin seiner zukünftigen Schwiegermutter, sie hatte
einen ausrangierten Meruane in ihrem Stammbaum), dass
mein Großvater mit seinem künftigen Schwager in die Schule
gegangen war und all das nicht gereicht hatte, um in den
Clan aufgenommen zu werden. Meine Großmutter Milade
oder Maria sollte einen aus dem engeren Kreis heiraten. Das
Stammesgesetz (wie mein Vater es ausdrückte) sprach sich für
einen der vielen Sabajs aus, ihre Nachbarn in Chile. Meine
Großmutter hatte einen Bewerber, der zwar keine Reichtümer
besaß, dafür jedoch mit etwas Land gesegnet war. Kurz bevor



 
 
 

Maria meinen Großvater kennenlernte, schaffte sie sich diesen
Sabaj vom Hals. Dieser Teil der Geschichte entzückt meine
ledige Tante, meine Tante-die-Erstgeborene, die sich an dem
Punkt vielleicht mit ihrer Mutter identifiziert: Milade oder
Maria hielt es für angebracht, diesem Sabaj mitzuteilen, er sei
zu alt für sie und außerdem hässlich, so hässlich, dass man
einen Schreck bekomme, wenn man ihn bei helllichtem Tag
sehe. Denken Sie nur, wie wird das erst sein, wenn ich Ihnen
nachts begegne, sagte sie. Damit war das Werben beendet.
Meine Großmutter blieb ledig, im beunruhigenden Alter von
fünfundzwanzig Jahren. Bald ist der Zug abgefahren, sagten
oder flüsterten die anderen. Aber sie stieg in letzter Minute in
den Waggon, und aus eigener Überzeugung, wie ihre Kinder
und meine Mutter beharrlich erzählen. Ausgerechnet auf einem
Bahnsteig sahen sie sich zum ersten Mal. Auf dem nicht mehr
existierenden Bahnhof von Llay-Llay. Sie stieg dort um nach
Santiago, in Begleitung ihres Bruders, mit dem sie Geschenke für
die Frauen der Familie kaufen musste, in die er hineinheiraten
sollte. Dem Bruder war mein Großvater aufgefallen, als er aus
dem Zug kam, um ebenfalls umzusteigen, allerdings war Isa oder
Jesús oder Salvador in die entgegengesetzte Richtung unterwegs:
nach Süden. Mein Großvater war so alt wie sie, oder sie war
ihm um ein, zwei Jahre voraus oder auch nur einen Monat,
das ließ sich niemals klären. Und er sollte behaupten, um die
Sache noch zweifelhafter zu machen und sie zu ärgern, er
habe meine Großmutter allein auf dem Bahnhof angetroffen,



 
 
 

meine Großmutter mit ihrem langen krausen, geflochtenen
Haar, in der Hand einen Weidenkorb, aus dem sie lauwarme
Sandwichs anbot, im Pulk der anderen Verkäufer, die die
Reisenden bedrängten. Großvater behauptete, Maria habe mit
ihm geflirtet, ihm das Schinken- oder Mortadella-Brötchen für
einen Sonderpreis angeboten, und so habe alles angefangen. Und
mein Vater, wie zuvor der seine, lacht beim Erzählen. Er lacht
schallend und für sich allein über diese Bosheit, die seine Mutter
so wütend machte. Vielleicht fürchtete sie, jemand könnte diese
Version ihrer Begegnung glauben. Und wenn schon, denke ich,
mag sie doch eine Straßenverkäuferin gewesen sein wie so viele
Araber damals. Da fällt mir auf, dass Schweigen eingetreten
ist. Mein Vater ist es leid, die Geschichte zu wiederholen,
die wir bereits kennen, oder er hat beim Fahren nichts weiter
hinzuzufügen. Vielleicht lenkt ihn auch ein Straßenschild ab. Er
verstummt, neben ihm meine Mutter, abwesend oder dösend,
ihre nackten Füße auf dem Armaturenbrett. Meine Brüder
sitzen neben mir, jeder blickt aus dem Fenster. Wir sitzen so
wie immer, wenn wir zusammen sind, wie früher, bei unseren
Ausflügen. Abgelenkt auf der kurvenreichen Straße, mit dem
Kopf irgendwo anders.



 
 
 

 
sprachen, die sich gabeln

 
Weiter geht es, schweigend oder auf Spanisch, obwohl

noch andere Sprachen in unserer Genealogie schlummern. Die
arabischen Einwanderer machten sich das Spanische im gleichen
Rhythmus zu eigen, in dem sie ihre Muttersprache verloren,
behielten sie jedoch untereinander bei wie einen Geheimcode,
der ihren Kindern verwehrt war: Sie verschluckten lieber
ihre Zunge, bevor sie ihnen das Stigma einer zweitklassigen
Staatsbürgerschaft vermachten. Diesen Akzent umgab ein
auffälliger Schatten wie die Armut ihre verschlissenen Kleider.
Beide musste man loswerden, und das war nicht schwer. Mit
der neuen Kleidung hatten sie kaum Schwierigkeiten, denn
ihr Stil glich dem der mitgebrachten. Kaum Schwierigkeiten
hatten sie auch damit, ihren durchlässigen Sprachen das
Spanische hinzuzufügen: Ihre Vorfahren hatten jahrhundertelang
im Spanischen gewohnt, auf der Iberischen Halbinsel, hatten es
arabisiert und mit der stummen Parenthese des eingeschobenen
arabischen h und des vorangestellten, hallenden al- seine Seele
erobert. Es jetzt zu sprechen, war eine andere Art der Rückkehr.
Meine Großmutter, sagt mein Vater, hatte es gleich nach ihrer
Ankunft erlernt, als Kind; mein Großvater dagegen hatte es
erst mit elf, zwölf, vielleicht auch mit vierzehn angenommen.
Mein Vater nutzt diesen Abzweig und erklärt, Salvadors Alter
sei deshalb ungewiss, weil seine Geburtsurkunde beim Brand



 
 
 

der palästinensischen Kirche verloren gegangen sei. (Noch ein
Brand, notiere ich. Noch ein Verlust, der der Dokumente,
die seinen Ursprung belegen.) Aber seine Mutter und seine
Geschwister hätten das Jahr doch wissen müssen, führe ich ins
Feld, hebe den Bleistift vom Papier, die Augen zu meinem Vater.
Er verzieht die Lippen und beruft sich auf meine Tante-die-
Zweite, die sich dieses Rätsel ebenfalls nicht erklären kann,
es gar nicht versucht, sondern sagt, man habe damals die
Kinder spät getauft, das Datum gefälscht, um den türkischen
Militärdienst hinauszuschieben oder zu umgehen. Dann erfahre
ich, dass nicht einmal klar ist, ob Isa mit seiner verwitweten
Mutter eingetroffen war, einer Frau mit Namen Esther (und
tiefblauen Augen, die niemand geerbt hat), oder ob sie mit seinen
älteren Geschwistern bereits in Chile und er später mit Onkel
und Tante nachgekommen war. Die Versionen widersprechen
sich. Mein Vater sagt und verbürgt sich auch dafür nicht, mein
Großvater habe dann im Süden gearbeitet, in der Mühle seiner
älteren Brüder, während er seine dritte Sprache in Angriff
nahm. Deutsch hatte er auf einer protestantischen Pfarrschule
gelernt, denn damals hatte es viele Schulen europäischer
Religionsgemeinschaften in Palästina gegeben. Szenen kommen
mir in den Sinn: Mein Großvater, der im Laden La Florida mit
einem Kunden auf Deutsch radebrecht, mein Großvater, der sich
als Schreiber betätigt, als freiwilliger Vorleser für Landsleute
ohne Schulbildung, die Familienbriefe aus der Levante bekamen.
Er sagt, mein Vater: Ich sehe ihn noch vor mir, ein kleiner alter



 
 
 

Mann aus der Kolonie, sehr weißhäutig, blond mit hellen Augen,
der weder lesen noch schreiben konnte. Wenn er Briefe von
seiner Familie erhielt, ging er zu meinem Vater, damit er sie
ihm vorlas und beantwortete, und manchmal begleitete ich ihn in
den Laden und staunte, wie er da von rechts nach links über das
Blatt fuhr. Damals war es keine Tragödie, seinem Alphabet ein
zweites hinzuzufügen, die Schreibrichtung zu ändern, die Syntax
zu tauschen, den Tonfall zu modulieren, bis man den chilenischen
Akzent perfektioniert hatte: Das Schild an dieser Weggabelung
der Sprachen deutete in Richtung Fortschritt, und diesen Weg
schlugen die Palästinenser ein. Sie ließen den fliegenden Handel
hinter sich, und auch mein Großvater gab seine Fahrten durch
den Süden auf, wo er den Stoffvertrieb eines gewissen Manzur
vertreten hatte. Mein Vater betont, übergenau und überflüssig,
da es nicht einmal mich interessiert, für ihn jedoch eine Frage
der sozialen Stellung zu sein scheint: Mein Großvater sei kein
fliegender Händler gewesen, sondern Vertreter. Das gab seiner
prekären Stellung etwas Gewicht, so dass mein Großvater die
Mühle und den Laden verlassen konnte, den er gemeinsam
mit seinen älteren Brüdern in Toltén führte, einer Stadt, die
zwanzig Jahre später ein Tsunami hinwegreißen sollte. (Noch
ein Verschwinden, notiere ich, in dieser Saga der Verluste.) Es
war dringend angebracht, sich im Landesinnern niederzulassen,
damit die drei Töchter und die folgenden zwei Söhne eine bessere
Ausbildung bekamen. Denn meine Großmutter, kultivierter
oder zumindest eine Leserin, folgte dem Motto, Fortschritt



 
 
 

beruhe auf Bildung. Sie war es, die darauf bestand, meine
Tanten auf die Universität zu schicken, ihnen die Chancen
zu geben, die sie als Schülerin einer Fachoberschule ohne
Abschluss nie gehabt hatte. Sie war es, die verhinderte, dass mein
Vater mit sechzehn den Laden übernahm, als mein Großvater,
erschöpft von seinen vielen Unternehmungen, seinem einzigen
Sohn die Geschäftsführung von La Florida übergeben wollte.
Und sie setzte sich dafür ein, dass ihre Töchter außerhalb
der Kolonie heiraten konnten. Dass sie sich mischten, ja, aber
den Familiennamen beibehielten, als unlöschbares Zeichen der
Zugehörigkeit.



 
 
 

 
hinter geschlossener tür

 
Sie ist abgeschlossen, und der Schlüssel ist nicht mehr

in unserem Besitz. Mein Bruder-der-Jüngere blickt durchs
Schlüsselloch und kann nichts erkennen. Es ist dunkel, sagt er.
Wie im Grab, ergänze ich und denke an meinen Großvater in
seinem. An sein hängendes Augenlid auf der linken Seite. An
seine verschränkten Hände, die nicht mehr in die Hosentaschen
tauchen und Mandeln verteilen. Ein schlichter Tod, ganz anders
als bei seinem Cousin Chucre, der bestimmt hatte, bei seiner
Totenwache solle Musik gespielt, um den Leichnam getanzt
und opulentes Essen für alle aufgefahren werden, die sich von
ihm verabschieden wollten. (Ich weiß nicht mehr, ob ich mich
daran erinnere oder es mir nur vorstelle, dass seine Kinder
geteilter Ansicht waren: Die einen legten die arabische Kassette
ein, die anderen schalteten trauernd und vielleicht beschämt
das Radio aus und ließen ihn in Grabesstille versinken.) Nach
all den Familienbegräbnissen verschwimmt mir im Gedächtnis
der Raum dieser Totenwachen. Ich sehe nichts, beharrt die
Stimme meines Bruders-des-Jüngeren vor dem Schlüsselloch.
Und vielleicht gibt es gar nichts zu sehen, denn zu dem Brand
im Familienhaus war später ein Erdbeben gekommen, und man
hatte es für unbewohnbar erklärt. Ich habe euch doch gesagt,
es hat keinen Sinn, zurückzukehren, murmelt mein Vater. Und
mit langen Schritten geht er über die Straße davon und lässt



 
 
 

uns schnell hinter sich. Zurück bleibt das Holztor, das am
Rand des Gehwegs noch bis zum nächsten Erdstoß aushält,
während wir meinem Vater die Straße hinab folgen, die Augen
starr auf das Pflaster gerichtet, als sähen wir zwischen den
Linien der Pflastersteine die Zimmer mit den hohen Decken,
könnten zwischen den Strichen die Küche im hinteren Teil
finden, ihre Aluminiumtöpfe, den geblümten Kühlschrank, den
meine Mutter mit ins Strandhaus genommen hatte, das uns
auch nicht mehr gehört. Was mag wohl aus all dem geworden
sein, aus den Laken, die an einer Leine im Garten hingen,
aus dem winzigen Elfenbeinelefanten, von dem meine Tanten
sagen, ich hätte ihn erfunden, weil sie sich nicht an ihn erinnern.
Alles aus Palästina ist auf mysteriöse Weise verschwunden,
während ich irgendwie die Zeit totgeschlagen habe, sage ich
mir und gehe mit den anderen hinter meinem Vater her, ohne
zu wissen, wohin. Er bleibt stehen, ganz plötzlich, und deutet
auf seine erste Schule: von Nonnen geführt, sagt er, vielleicht
noch heute. Eine Mädchenschule? Ja, und zum ersten Mal
scheint er zu lächeln. Sie lag so nah, dass er allein zur Schule
gehen konnte, aber er war immer mit einer seiner Schwestern
gegangen: der Schwester-der-Dritten, die als Erste gestorben
war, oder der Schwester-der-Vierten, die auch nicht mehr lebt.
In dieser Stadt voller Palästinenser gab es doch sicher arabische
Schulen, bemerke ich, aber er hört nicht oder weiß nicht oder
will nicht antworten. Dann, als wachte er plötzlich auf, verneint
er. Alle Schulen waren chilenisch, und dort wurde nur in der



 
 
 

offiziellen Landessprache unterrichtet. Mein Vater lässt diese
Vergangenheit hinter sich und klärt uns über seine nächste Schule
auf: Internatsschüler in der Oberschule im Instituto Nacional
Barros Arana. Die Wochenenden verbrachte er manchmal bei
seinem Onkel Constantino, der in der Calle Juan Sabaj lebte.
Überrascht erfahre ich, dass es in Santiago noch eine Straße mit
einem Namen aus unserer Familie gibt. Dass diese Straße nach
meinem Urgroßvater benannt wurde. Von den Onkeln meines
Vaters angelegt, nachdem sie beschlossen hatten, das Grundstück
in Ñuñoa zu teilen, dort Häuser zu bauen und von den
Mieteinnahmen zu leben. Das Geschäft hat sich nicht gerechnet,
sagt mein Vater, der später in einem dieser Häuser wohnen sollte,
umgeben von Verwandten. Ich wundere mich, warum mein
Vater und seine Schwestern, unter Palästinensern aufgewachsen,
sich niemals in der Kolonie engagiert hatten. Warum sie nie
Mitglieder im Estadio Palestino gewesen waren, gleich um die
Ecke. Da musste man einen großen Schein hinblättern, den ich
nicht hatte, entgegnet mein Vater, als ich ihn danach frage.
Dort haben sich die wohlhabendsten Landsleute getroffen, und
wir hatten nie eine besonders enge Beziehung zur Kolonie,
über die Familie hinaus. Das erklärt einiges. Den Spardruck.
Die Abneigung gegen Verschwendung. Einen gewissen Hang
zur Enthaltsamkeit und die Gleichgültigkeit gegenüber Besitz.
Diesen feinen Unterschied, von dem nie die Rede gewesen war
und der doch unter uns lebte wie ein Vogel, sage ich mir, obwohl
mir dieses durch den Kopf flatternde Bild seltsam vorkommt.



 
 
 

Warum ausgerechnet ein Vogel? Weil alles so flüchtig war? Ich
bin mir nicht sicher und beschließe, die Idee schweben zu lassen,
während ich mich hinsetze, die Speisekarte lese und dann auf
einem recht fade gefüllten Weinblatt herumkaue, dort, in einem
arabischen Restaurant in der chilenischen Provinz, wo wir zu
Mittag essen.



 
 
 

 
ein verwittertes schild

 
Mein Vater fährt durch unbekannte Straßen, und mein

Bruder-der-Jüngere spielt den Schlauen, zieht sein Handy hervor,
schaltet das GPS ein und gibt Anweisungen. Anweisungen, die
mein Vater nicht befolgt oder nicht beachtet, überzeugt, dass
wir ans Ziel gelangen, wenn wir da vorne abbiegen. Wir biegen
noch öfter ab. Es ist ein heruntergekommenes Viertel am Rand
der kleinen Provinzstadt, in der mein Vater seit sechzig Jahren
nicht mehr lebt. Immer weiter durch Straßen, von Wurzeln
unterwandert, umkurven wir den heißen Schatten fast kahler
Bäume. Mein Bruder gibt noch immer Anweisungen, das GPS
spielt verrückt und führt uns in die Irre, bis mein Vater auf einmal
den Wagen anhält. Nur die Klimaanlage läuft noch. Draußen
bringt die Sonne das Pflaster zum Glühen. Steigt aus, befiehlt
mein Vater, aber wir öffnen die Türen nicht, beugen uns aus dem
Fenster, bevor wir den Fuß auf unbekanntes Terrain setzen. Ist
das immer noch die Provinzstadt? Ist das die Straße, die unseren
Namen trägt? Im Rückspiegel sehen wir die dunklen Augen
meines Vaters und hören, wie er den Befehl wiederholt. Worauf
wartet ihr? Denn da ist das schwarze, weiß umrandete Schild.
Die Buchstaben, ebenfalls weiß, doch verwaschen, benennen
keine Straße, höchstens eine Durchfahrt. Beim Anblick dieser
Großbuchstaben auf dem windigen Metallschild, SALVADOR
MERUANE, so blass, als hätte der Maler vergessen, sie



 
 
 

nachzuziehen und mit schützendem Lack zu bestreichen, ärmlich
wie die Zäune und die Häuser ringsum, kommt mir der Gedanke,
dass SALVADOR den Isa verdeckt und dieser verwitterte
MERUANE weniger Glück gehabt hat als der SABAJ auf dem
Schild in Santiago. Wir blicken zwei Minuten auf den rostigen
Namen, bis uns das Lächeln vor der Kamera gefriert. Mein
Großvater, seine Vornamen oder sein Nachname, stehen da
dürftig an der Grenze von etwas, was uns wie eine verlassene
Siedlung vorkommt. Wir nehmen die Fotos in der Kamera mit,
während das Auto wieder startet und das Schildchen im Staub
zurücklässt.



 
 
 

 
II. Ruf nach Palästina

richtung: palästina
 

Es ist keine Rückkehr, aber die Idee zu der Reise trägt dieses
Wort im Gepäck. Mitsamt seinen Synonymen und einer Reihe
von zufälligen Ereignissen stößt es mich in Richtung Palästina.
Ihr erster Sendbote tritt wie folgt in Erscheinung: Ich steige in
meinem New Yorker Viertel in eines der aberhundert Taxis,
Gypsy genannt. Der Fahrer ist, wie mir scheint, ein Dominikaner
oder Ecuadorianer, vielleicht auch ein Mexikaner aus Puebla,
und ich bitte ihn auf Spanisch, mich zum Flughafen zu bringen.
Aber in seiner Sprachmelodie schwingt ein anderer Akzent
mit, der auch nicht nordamerikanisch ist. Ich spitze mein Ohr,
mache zwischen den Silben eine arabische Modulation aus.
Bevor ich frage und womöglich einen Fehler begehe, blicke
ich auf das Namensschild an der Rückseite des Fahrersitzes:
Der Name ist eindeutig, ein Name, der wie kein anderer mit
dem palästinensischen Widerstand verbunden ist: Jaser. Araber
woher, frage ich und erkenne im Rückspiegel die Augen meines
Großvaters wieder. Er ist Palästinenser, aus einem Dorf nördlich
von Jerusalem, das ich nicht kenne. In der Nähe von Ramallah,
erklärt er. Ein Dorf der West Bank, sagt er auf Englisch, falls
dieser Name mir geläufiger ist als Westjordanland. Das ist wohl
nicht weit von Beit Jala, sage ich, und er entgegnet, von der
Entfernung her gewiss nicht, aber von der Zeit, je nachdem, und



 
 
 

er lässt den Satz in der Schwebe. Da erzähle ich ihm, dass ein
Teil von mir von dort kommt. Ich frage, ob ihm mein Nachname
etwas sagt, aber er hat ihn noch nie gehört. Ich nenne ihm weitere
Namen aus der Kolonie und erkläre, in Chile lebe die größte
palästinensische Gemeinde außerhalb der arabischen Welt. Die
ersten Palästinenser seien aus vier christlichen Städten im
Westjordanland ausgewandert. Ihre Angehörigen kämen immer
noch nach Chile. Die letzten seien aus dem Irak geflohen. Jetzt
sind es Muslime, wie Sie. Geflüchtete, die mein Land aufnimmt
und die mit der Zeit womöglich einfach zu Chilenen werden. Wie
ich. Von hinten sehe ich seinen Kopf nicken, aber bei meinem
letzten Satz dreht Jaser sich um und verbessert mich. Sie sind
eine Palästinenserin, Sie sind eine Exilierte. Sie kennen Ihr Land
nicht?, fragt er, überrascht, aber nicht vorwurfsvoll. Sie sollten
hinfahren, sagt er und animiert die Palästinenserin in mir mit
seiner Sprachmelodie. Wohin reisen Sie jetzt?, und übergangslos
wird er vertraulich und wirft mir ein dominikanisches oye! zu,
hör mal, Spanien?, von Madrid aus ist es nicht weit zu uns. Circa
fünf Flugstunden. Sie sollten hinfahren, beharrt er und wird rasch
wieder formell, Sie werden Ihr Land lieben, und er wirbt für die
Gründe einer Rückkehr. Nach Palästina zurückkehren, sage ich
mir, während er spricht, und mich überfällt die Erkenntnis, dass
mir dieses Ziel noch nie in den Sinn gekommen ist. Ich denke
einen Moment darüber nach, während ich Jasers Visitenkarte
einstecke. Aber als ich am Flughafen bin, verwerfe ich die Idee
und die Karte. Hefte beides als seltsamen Zufall ab.



 
 
 

 
post aus jaffa

 
Und trotzdem geht mir Palästina nicht aus dem Kopf. Auch

wenn ich in Madrid viel zu tun habe, drängen sich Jasers Worte
beharrlich in meine Projekte: Palästina in eine Reihe über Orte
aufzunehmen, die ich in einem kleinen unabhängigen Verlag
herausgebe. Bei einem Schriftsteller, der dort lebt, einen Text
in Auftrag geben – ein Abwälzen der Schuld, die plötzlich
auf mir lastet. Der Name eines Bekannten-in-Jaffa fällt mir
ein, ich fische nach seiner Mailadresse und unterbreite ihm
den Vorschlag. Postwendend bekomme ich die Antwort. Der
Schriftsteller nimmt das Angebot an, er habe die Gebiete für
einige Zeit auf Eis gelegt, und seitdem er nicht mehr über die
Region schreibe, lese ich auf dem Bildschirm, habe sich sein
Blick auf den Konflikt verändert. »Und auch meine Art, zu
erzählen.« Er sei sich »der Feinheiten bewusster geworden, und
diese Feinheiten halte ich heute für wesentlich.« Vielleicht ein
Tagebuch über sein Leben in Jaffa, schlägt er vor, und ich male
mir aus, wie er mit sich selbst Form und Ton aushandelt, die
dieser neue Text bekommen soll, male mir aus, wie er sich in die
Aufgabe stürzt, das lange Schweigen aufzugeben. Dann spricht
er ein Problem an, zu dem ich noch gar nicht gelangt war: die
Notwendigkeit, schnell ein Gegenüber für diese Buchreihe zu
finden, deren Titel immer vierhändig geschrieben werden, zwei
Teile von einem Erzähler, zwei von einer Erzählerin. »Ich kenne



 
 
 

keine Frau, die auf Spanisch über diese Region schreibt«, heißt
es am Ende seiner Mail. Als ich die Nachricht gelesen habe,
sehe ich, dass eine weitere von ihm wartet. »Kennst Du das
Land Deiner Vorfahren?«, fragt er, und Jasers Satz kommt mir
in den Sinn. »Willst Du nicht die palästinensische Partnerin für
das Buch sein?« Gleich darauf kommt eine dritte Nachricht, in
der er mir hastig erklärt, im Glauben, ich wäre noch bei seiner
vorigen Mail, es sei eine teure Reise, das wisse er, aber er könne
mir Unterkunft anbieten: »Auf Dich warten ein Sofa und zwei
bezaubernde kleine Wesen, die Dich garantiert um sechs Uhr
morgens wecken werden. Wenn Du wirklich kommst, erfinden
wir uns ein ganz außergewöhnliches Konzept für das Buch. Sag
einfach, wann es Dir passt.« Fahren oder nicht fahren, so wird
meine Frage lauten. Fahren und schreiben oder nicht fahren und
niemals mein Palästina Schrift werden lassen.



 
 
 

 
wieder ramallah

 
Ich kehre von der kurzen Europareise nach New York zurück

und packe die Koffer für Chile. Wieder bestelle ich ein Taxi,
und beim Einsteigen sieht mich derselbe Lampengeist vom
letzten Mal an. Der Geist meines schlechten Gewissens oder
meiner Wünsche, sage ich mir, auf einmal von abgedroschenen
orientalischen Bildern befallen. Aberhundert Latino-Taxifahrer
zirkulieren im Norden Manhattans, und ausgerechnet Jaser ist
im Augenblick meines Anrufs am nächsten und holt mich ab.
Und wohin geht es jetzt?, fragt er, als er den Koffer hebt und
lächelt. Jetzt wirklich nach Palästina? So ähnlich, antworte ich
und denke, dass Chile meine einzige Levante ist. Von meiner
Familie aus Beit Jala sind nur noch ein, zwei Frauen übrig,
die irgendwo drüben den Namen Meruane führen. Die übrigen
Namensträger leben bei uns, über diese verrückte Geographie
verteilt. Vielleicht haben auch Sie jemanden in Chile, sage ich
und kurbele das Fenster herunter, aber Jaser hat niemanden
dort. Seine Familie klammert sich an das Wenige, was sie
noch hat, denn darum geht es heute, sagt er. Sich an das
klammern, was von Palästina bleibt, damit es nicht verschwindet.
Damit man es nicht verschwinden lässt, weil wir die Türen
offen gelassen haben. Das ist der Moment des Bleibens, der
Moment der Rückkehr. Aber Sie sind hier, wie ich, werfe ich
ein. Jemand muss ihnen Geld schicken!, entgegnet er in seinem



 
 
 

dominikanischen Spanisch voller Arabesken. Ich sehe die großen
Augen im Rückspiegel, den Kopf, der sich umwendet, als das
Auto vor der roten Ampel hält, die Hand, die mir Mandelkekse
reicht, die ihm seine Frau für den langen Tag auf der Straße
backt. Also, fragt er und schluckt mühsam den süßen Brei
herunter, wann fahren Sie in unser Land? Im März, sage ich, um
irgendetwas zu sagen, und obwohl ich kein Geld für diese Reise
habe, male ich mir langsam aus, dass es die Wahrheit ist.



 
 
 

 
santiago–jaffa: 23. januar

 
Ich bin in Chile, schlage meinem Vater vor, vielleicht

zum letzten Mal seine Heimatstadt in der Provinz zu
besuchen, stelle ihm Fragen, mache Notizen, recherchiere im
Internet, lese über die Geschichte der Einwanderung, strenge
mein Gedächtnis an, verbinde Anekdoten. Ich bin in Chile,
überschlage die Kosten der Palästinareise, die Rechnung geht
nicht auf. Bei dieser Arithmetik bin ich gerade, als eine
Mail des Romanciers-in-Jaffa ankommt, der mir mitteilt, er
habe seine Meinung geändert. »Es tut mir so leid, dass ich
Dir diese Nachricht schicken muss. Aber ich kann den Text
nicht schreiben. In den letzten Monaten hat man hier zwei
israelischen Staatsbürgern die Einreise verwehrt, als sie aus dem
Ausland zurückkamen (ein Euphemismus, der besagt, dass sie
abgeschoben worden sind). Beide waren Juden mütterlicherseits,
rein jüdisch also, und beide hatten die Alija beantragt, das
heißt, Mitglied des Staates Israel zu werden. Beiden wurden
›staatsfeindliche Aktivitäten‹ vorgeworfen, einem von ihnen
›Hochverrat‹. Sie hatten aber nur an linken Demonstrationen
teilgenommen und mit NGOs zusammengearbeitet, die der
palästinensischen Bevölkerung helfen. Einen von ihnen kenne
ich. Meine Situation in Israel ist noch viel prekärer. Ich habe
an vielen Demonstrationen gegen die Kriege der letzten Jahre
teilgenommen (es gibt Fotos von mir, auf denen ich mit dem



 
 
 

Finger Polizeikameras abschieße), außerdem hatte ich jahrelang
schriftlich angeprangert, was mir an der israelischen Politik
und der palästinensischen Innenpolitik fatal vorkam (die Seite
wurde gesperrt, auf Druck der Presseabteilung der israelischen
Botschaft). Meine Lage wird vollends prekär, weil ich hier
zwar wegen der jüdischen Vorfahren meines Vaters leben
darf und eine Aufenthaltsgenehmigung bekommen habe, aber
in Wirklichkeit hier lebe, weil ich mit einer muslimischen
Palästinenserin verheiratet bin, was bedeutet, dass mich die
Nachrichtendienste auf ihrem Radarschirm haben (das klingt
nach Spionageroman, ist aber traurige Wirklichkeit in dieser
Region, in der die Telefone der ›arabisch-israelischen‹ Bürger
fast allesamt abgehört werden). Ein Text über Palästina berührt
unweigerlich umstrittene Themen. Schon die Definition des
Gebiets – wir haben darüber in einer Mail gesprochen – ist
problematisch. Allein eine Stadt bei dem einen Namen zu
nennen und nicht bei dem anderen, kommt in dieser Region
einer Kriegserklärung gleich, und selbst wenn ich sie im Text
nicht erwähnen würde, sondern nur das Westjordanland und
Gaza, müsste ich dennoch von Sperranlagen, Siedlern und der
Macht der israelischen Armee sprechen. Trotzdem hatte ich
mir vorgenommen, das Risiko einzugehen und den Text zu
schreiben; ich hatte schon ein Gerüst und ein paar Probeseiten
und habe das Projekt einer Zeitschrift vorgeschlagen, mit der ich
zusammenarbeite, aber es wäre vielleicht unverantwortlich. Das
Risiko, von meiner Familie getrennt zu werden, ist zu groß, und



 
 
 

ich bin dazu nicht bereit. Gestern Abend waren zwei israelische
Freunde bei uns zum Essen, die sich für die Menschenrechte
engagieren, und beide haben mir davon abgeraten. Niemals
habe ich aus Gründen der Zensur schweigen müssen, aber ich
glaube, ich habe keine Wahl. Ich umarme Dich und bitte um
Entschuldigung für die vergeudete Zeit. Und natürlich bist Du
immer willkommen. Hoffentlich kommst Du und lernst das Land
Deiner Vorfahren kennen, es lohnt sich sehr, trotz allem.«



 
 
 

 
jaffa–santiago: 24. januar

 
Der Schriftsteller-in-Jaffa hält die Idee ganz und gar nicht

für abwegig, durchzustreichen und mit schwarzen Balken zu
arbeiten, anonym, ohne Unterschrift, aber er glaubt, »die
geschwärzten Wörter unterstreichen die Unmöglichkeit, frei über
Israel zu schreiben, und das erhöht wiederum die Möglichkeit,
dass die Ultrazionisten den Autor unter ihre Kontrolle bringen
und für eine Bestrafung sorgen wollen, sobald er entdeckt wird.«
Dann hält er meinem Vorschlag ein weiteres Aber entgegen,
und kein geringes: »Mich hatte vor allem interessiert, eine
Bestandsaufnahme von meinem Leben hier zu machen. Über
meine Herkunft zu reden und über meine Adoptivfamilie, die ich
von Herzen liebe. Dort beginnen, bei meinem wirklichen Leben,
meiner Identität in diesem Land. Wie schade, dass es nicht geht,
aber es hilft nichts.« Das schreibt er, und mir ist, als hörte ich ihm
dabei zu, wie er sich selbst von seiner Entscheidung überzeugen
will, denn »für einen Lateinamerikaner, der in seinem Land in
einer Zeit der Gewalt aufgewachsen ist und in einer Familie
wie der meinen, ist das Risiko etwas Schreckliches, aber auch
Anziehendes. Im Grunde ist ein Leben ohne Risiko kein Leben.
Ich selbst habe darauf bestanden, den Text zu schreiben, und will
es immer noch (ich hoffe, das werde ich in ein paar Jahren, wenn
das Risiko nicht mehr existiert oder es mir egal ist). Ich weiß,
früher oder später werde ich ihn schreiben, und die Zeit wird



 
 
 

diesen Worten mehr Kraft verleihen.«



 
 
 

 
jaffa–new york: 29. januar

 
Nach Chile und einer weiteren Nachricht meinerseits, von

unschlüssiger Hand geschrieben, erhalte ich wieder Post vom
Schriftsteller-in-Jaffa, der mir einflüstern will, ich dürfe mir
nichts von der komplexen Wirklichkeit entgehen lassen, in der
die Palästinenser leben. »Du wirst sehen«, schreibt er und
fügt hinzu: »Keine Armee, kein Überwachungsapparat kann
die zahllosen menschlichen Regungen kontrollieren, und mögen
auch viele leiden, dann leben sie wie alle hier so intensiv, wie sie
nur können (und es gibt Musik, Essen, Sex, es gibt Ehen, Kinder,
Scheidungen und alles Übrige auch). Das heißt, wir leben sehr
gut. Nicht in diesem Rausch wie in meinem Land, wo das Leben
manchmal zu sehr überschäumt (und auch der Tod), aber hier
versteht man es ebenfalls – vor allem die Palästinenser –, zu leben
und glücklich zu sein. Am Schreiben hindert mich, dass es in
den letzten Jahren immer weniger Platz gibt für eine Meinung
zwischen dem Wahnsinn der Hamas und dem Wahnsinn der
israelischen Ultrarechten (wer sich vermittelnd äußert, wird
unweigerlich in die eine extreme Ecke geschoben und aus der
anderen angegriffen). Zum Glück ist die Wirklichkeit weitaus
reicher und komplexer als diese Meinungen, und die Leute
bleiben lebendig, unvorhersehbar, unkontrollierbar. Jetzt habe
ich pathetisch herumdoziert, so ein Mist. Am besten, Du siehst
es Dir selbst an. Wir erwarten Dich, wenn Du Dich zur Reise



 
 
 

entschließt.«



 
 
 

 
zehn jahre früher aufwachen

 
Allmählich holen mich alte palästinensische Lockrufe ein.

Das Telefonklingeln erwischte mich an der Wohnungstür, nicht
meine Wohnung, sondern gemietet und nicht mal ganz. Damals
hatte es gerade mal für ein Zimmer in einem irisch-russisch-
libanesischen Viertel im Süden Brooklyns gereicht. Es war neun
vorbei, wie ich an der Wanduhr sah, als ich zurück in die
Küche ging und den Hörer abnahm. Der afroamerikanische
Freund meiner Mitbewohnerin war dran. Bleib zu Hause, sagte
er voller Sorge. Und bombardierte mich mit Nachrichten von
einem Anschlag. Zwei Flugzeuge. Zwei enthauptete Türme. Ich
war schon spät dran für meinen ersten Unterricht. Vielleicht war
es auch sein Akzent oder meine Probleme mit dem Englischen,
damals. Er musste es mir wiederholen. Der U-Bahn-Verkehr ist
eingestellt, Bahnhöfe und Flughäfen sind gesperrt. Schalte den
Fernseher an, wenn du mir nicht glaubst, und weck Niki, hol
sie ans Telefon. Please. Auf dem Bildschirm wurde geschrien.
Die Fernsehmoderatorinnen rangen um Fassung und riefen Gott
an, als würden sie ihn verfluchen. Oh my God, riefen sie,
während sie zusahen, wie sich Menschen ins Leere stürzten.
Hand in Hand die einen, andere in einsamem Flug. Diese Bilder
verschwanden bald, und der Bildschirm füllte sich mit anderen
Nachrichten: offizielle Erklärungen, Videos, Schuhe zwischen
Trümmern, während ich in einem kalten Kaffee rührte, den



 
 
 

Niki auf dem Tisch hatte stehen lassen. Gemeinsam sahen
wir, wie der erste Turm zu Staub wurde. Die Sicherheit brach
in sich zusammen, und aus der dunklen Wolke erhob sich
grenzenlose Paranoia. Zu dem Zeitpunkt gab es noch kein
Bekennerschreiben, aber man mutmaßte bereits, »eine arabische
Terroristengruppe« räche sich an einem Land, das stets die
Sache Israels unterstützt hatte. Bilder von palästinensischen
Kindern kamen herein, die auf der Straße den Anschlag feierten.
Das Bild zeigte nur einen Ausschnitt. Man wusste nicht, was
sie da betrachteten oder vor wem sie die Fäuste hoben. Es
war eine kurze Sequenz, doch sie kam immer wieder, im
Wechsel mit Einsturz und nochmaligem Einsturz der Türme.
Die Kinder. Die Türme. Immer dieselben Kinder mit denselben
erhobenen Händen, die Gesichter leuchtend, dazu eine Stimme
im Off, die sie als Komplizen der ewigen Intifada bezeichnete.
Die Kinder und der Einsturz, danach ein Jassir Arafat, dem
damals noch drei Jahre zu leben blieben und der die Tragödie
bedauerte. »I am shocked«, sagte er in bestürztem Englisch,
aber sofort kamen wieder die Türme und die arabischen Kinder,
um ihn Lügen zu strafen. Diese Kinder, verwandelt in frühreife
Terroristen, waren die Sendboten von damals. Ich schrieb an
dem Abend über sie, für eine chilenische Tageszeitung, von
dem Bedürfnis getrieben, das alles schriftlich zu bezeugen.
Jetzt blättere ich durch die Zeitungsausschnitte jener Jahre
und lese, was ich über die Fernsehszene geschrieben, was ich
im Laufe des Tages empfunden hatte. »Ich dachte an meine



 
 
 

palästinensische Herkunft, inmitten dieser Schlacht, an meinen
Nachnamen, an die Möglichkeit, verdächtig zu werden für
eine Gemeinschaft von Individuen, die sich im Augenblick
des Unheils zusammenschließen, ihr Recht einfordern und
Sicherheit gegenüber diesem vermeintlichen Gegner verlangen.
Denn man wird die suchen müssen, die für das Attentat
verantwortlich sind, für das Flugzeug, muss die abertausend
Zerstückelten und Verbrannten unter den Trümmern des
Imperiums rächen.« Ich traue meinen Augen nicht. Ich bin
dreißig, als ich das unterschreibe und mir als verschlüsselte
Botschaft in die Zukunft schicke. Meine eigene Sendbotin.



 
 
 

 
münze in der luft

 
Im Geist werfe ich eine Münze: Wenn mich eine Einladung

nach Europa führt, reise ich mit eigenen Mitteln weiter Richtung
Osten. Die Münze dreht sich um sich selbst, während ich an
all das denke, was ich subtrahieren muss: Die gescheiterte
Rückkehr meiner Großeltern. Die Weigerung meines Vaters.
Meine Unschlüssigkeit. Das Schweigen der Welt, während man
den Palästinensern immer mehr Gebiete subtrahiert. All die
Urteilssprüche, bei denen ihnen eine Stimme verwehrt wurde.
Eine Geschichte voller Löcher, durch die Rückkehrer sickern
und in der Bande und Leben gekappt werden. Zu dieser
Subtraktion etwas summieren, sage ich mir. Nach Palästina
zurückkehren. Zu mir zurückkehren. Ich werfe noch eine Münze
in die Luft, und jetzt klingt sie nach Metall: In meinem
Briefschlitz steckt eine Einladung, die mich nach London
bringen wird.



 
 
 

 
eine geschichte, verkleidet mit bäumen

 
Hamza hatte sich in der ersten Seminarstunde als Jordanier

vorgestellt, aber als er die Herkunft meines Nachnamens
entdeckt, korrigiert er seine Geschichte: Ich bin auch
Palästinenser, ein Palästinenser, der im Exil geboren wurde. Er
lächelt, froh, eine Schicksalsgefährtin gefunden zu haben. Aber
wie kommt es, dass Sie Palästina nicht kennen, wenn Sie doch
einreisen dürften?, fragt er überrascht, sein Englisch so korrekt,
dass es künstlich wirkt. Ein Englisch aus dem Buch. Ich sage,
Palästina hat mir Sendboten geschickt, Lockvögel, Lockrufe und
nun eine Einladung an einen Ort auf halber Strecke. Hamza sieht
mich gespannt an, ohne zu begreifen, dass auch er nun ein solcher
Sendbote ist und alles, was er sagt, ein Punkt in meinem Atlas.
Ein Eintrag in meinem Notizbuch. Der Grund für eine Suche.
Fahren Sie unbedingt nach Yalo, sagt Hamza noch; nach Yalo
oder Yalu, fügt er hinzu. In der Umgebung von Ramla, der Stadt
des Sandes. (Ich notiere Ramallah; später auf der Landkarte
erkenne ich meinen Irrtum.) Hamza erzählt, aus Yalo sei die
Familie seines Vaters im Krieg ausgewandert, der damals meinen
Großvater daran gehindert hatte, nach Beit Jala zurückzukehren,
1967, als Israel die Gebiete annektiert hatte und aberhundert
Palästinenser nach Jordanien geflohen waren. Die Familie seiner
Mutter war schon zwanzig Jahre zuvor ins Exil gegangen, mit
der ersten Fluchtwelle, und hatte niemals zurückkehren können.



 
 
 

Hamza sagt das mit britischer Lässigkeit, auch wenn man
zwischen den Silben den Dorn des Geflüchteten spürt, der diesen
Status als Anspruch aufrechterhält. Hamza, Sohn und Enkel
politischer Vertriebener, begeistert sich für meine Rückkehr,
die seiner Familie seit ihrem Fortgang verwehrt ist; selbst
Besuche waren ihnen nach der ersten Intifada Ende der Achtziger
verboten. Beim ersten Aufstand war er noch nicht auf der Welt,
trägt aber schon das Erbe eines Exils; er träumt, sagt er, da hilft
nichts, von diesem so fremden und so eigenen Palästina. Ich
will ihn fragen, welches Palästina er meint, welches Fleckchen
dieses zerstückelten Landes. Was gibt es dort in Yalo oder Yalu?,
frage ich stattdessen, weiß nicht, was sonst fragen. Nichts, sagt
er, nur verstümmelte Biographien und geschliffene Mauern aus
Stein. Wo einst sein Haus stand und das so vieler Nachbarn,
befindet sich jetzt ein Nationalpark. Ein Park, sagt er, das heißt
eine ökologische Schutzzone, in der die Palästinenser, selbst
wenn sie zurückkehren dürften, nicht wieder bauen könnten.
Ein Park, in dem die Geschichte mit Bäumen verkleidet wurde.
Doch finden sich dort noch die Spuren der Räumungen, die
Fundamente der fortgerissenen Häuser. Und die Olivenbäume,
sagt Hamza, wachsen weiter, wo sie stehen, beladen ihre Äste mit
Oliven, obwohl es niemanden gibt, der sie erntet. Dann geht der
junge Fast-Palästinenser, und auch ich gehe an dem Abend nach
Hause, suche auf dem Bildschirm nach diesem Stadtfriedhof,
den im virtuellen Raum jemand als »Niemandsland« bezeichnet.
Von wegen niemand, wird geantwortet, es sei palästinensisches



 
 
 

Land, völkerrechtswidrig usurpiert, und ein anderer führt
ins Feld, den Park habe eine wohlhabende kanadische
Zionistengemeinde finanziert, in der Absicht, die Vergangenheit
auszulöschen. Nach Yalo fahren und Hamzas verschwundenes
Haus besuchen, denke ich und lasse im Geist Brände, Erdbeben,
Überschwemmungen und andere Naturereignisse vorbeiziehen,
Leitfaden der palästinensischen Verluste. Dieses Verschwinden
geschah jedoch von Menschenhand. Das Zerstörungswerk
geistert durch meine Fantasie, bis der Student eines Nachmittags
wieder zu mir kommt. Er überbringt eine Nachricht seiner
Mutter aus Jordanien. Die Empfehlung trägt einen Namen, den
ich noch nie gehört habe und der auf Hamzas Lippen nach
loos klingt oder vielleicht nach loss, das englische Wort für
Verlust. Aber loos oder loss bezeichnet auf Arabisch eine rohe
Mandel mit dicker grüner Samthaut, die man ungeschält isst,
mit etwas Salz, vielleicht Olivenöl. Selbst mein Vater, ein großer
Mandelesser wie zuvor schon sein Vater, kennt sie nicht, als
ich ihn danach frage. Keine meiner Tanten kennt sie. Ich werde
das Wort so niederschreiben, wie es im Mund des jungen Fast-
Palästinensers klingt. Wochen später entdecke ich sie auf einem
Markt in Bethlehem, auf einem Metallwägelchen, inmitten einer
Gasse. Ich werde ein Päckchen dieser rauhen Mandeln kaufen
und ihm als Geschenk mitbringen, ohne zu gestehen, dass ich sie
einfach nicht hinunterschlucken konnte, diese dicke Frucht des
Verlustes, von seiner Mutter empfohlen.



 
 
 

 
winziges gepäck

 
Für die Reise zu packen wird zu einem langen Abschied

vom Gepäck. Tagelang liegt der offene Koffer vor mir, in
den ich nach und nach meine Erinnerungen lege. Aber je
näher das Datum rückt, desto mehr reduziert sich der Inhalt,
damit Platz bleibt für die Ahnung von dem, was kommt.
Ich nehme einen kleineren Koffer, werfe aber immer weiter
Ballast ab, bis nur noch das Unerlässliche übrig ist, wenig
Kleidung, das eine oder andere Geschenk, eine kurze Geschichte
des Konflikts, die mir eine Freundin nach dem Einsturz der
Türme geschenkt hatte. Ich sehe auf das Erscheinungsdatum.
September 2002. Hinein kommen die Bücher, um die mich mein
Freund-der-Schriftsteller gebeten hat. Hinein, aber gleich wieder
heraus kommt ein Dokumentarfilm, den mir eine deutsche
Frau geschickt hatte, die nicht nur in Beit Jala gelebt, sondern
auch an der Chile-Schule unterrichtet hatte. Ich sehe mir die
Amateurdokumentation noch einmal an und frage mich, ob mein
Vater sich die Kopie angesehen hat, die ich ihm geschenkt
habe. Ich fische die Mailadresse der Deutschen-Freundin-einer-
Freundin heraus und schreibe ihr von meiner Reise. Sie antwortet
nicht, und ich begreife, dass ich meinen winzigen Koffer
schließen muss.



 
 
 

 
who are you

 
Das Datum der Londonreise rückt näher, und immer öfter

befällt mich Schwindel beim Gedanken an den freien Fall
ins Ungewisse. Meine Tante-die-Ältere lässt mir über meinen
Vater ausrichten, ich solle die entfernten Tanten besuchen
und ihnen Geschenke mitbringen. Solle Wolljacken kaufen
oder ein Seidentaschentuch oder ein Portemonnaie, das meinen
geschrumpften Koffer nicht belaste. Sie werde es mir später
zurückzahlen. Heb die Rechnung auf, betont die überkorrekte
Immigrantentochter, meine Tante-die-Erstgeborene. Und ich
solle sie so bald wie möglich anrufen, lässt sie ebenfalls
ausrichten. Mein Vater diktiert mir eine Telefonnummer und
verlangt, peinlich genau, dass ich sie wiederhole. Langsam sage
ich die Ziffern auf, und ein Gedanke kommt mir in die Quere:
In welcher Sprache wir uns verständigen werden. Natürlich
auf Spanisch, sagt mein Vater, Maryam hat ein paar Jahre in
Südchile gelebt. Das ist lange her, erklärt er, aber ein wenig
spricht sie noch. Ich lasse die Nummer zwei, drei Tage auf dem
Tisch liegen. Die Frist läuft ab und lässt mir schließlich keine
Wahl. Ich zwinge mich dazu, sie zu wählen und nach ihr zu
fragen. Hallo, sage ich, Maryam? Maryam, höre ich am anderen
Ende wie ein Echo, und dann einen langen Satz auf Arabisch, der
eine Frage oder ein Totengesang sein könnte. Hallo, wiederhole
ich, hello, noch einmal, English?, und ich versuche, marhaba



 
 
 

zu sagen, aber meine Zunge verheddert sich. Ich wiederhole:
Maryam. Am Apparat ist wohl die andere Schwester, die niemals
Beit Jala verlassen hat, die nur Arabisch spricht, mir aber ein
paar Brocken steifes Englisch hinwirft und mir zu verstehen gibt,
zumindest entnehme ich das ihrem Phrasieren, Maryam sei zu
Besuch bei einem kranken Verwandten und werde um die und
die Uhrzeit oder am nächsten Tag zurück sein. Eine Pause, dann
ein gedehntes who are you, und ich versuche zu erklären, wer
ich zu sein glaube. Da entsteht Erregung in der Leitung, das
Beben einer Zunge, die zu übersetzen versucht, was ich ihr da
sage, und die unter dem Druck der Antwort etwas herausschreit,
das einzige Wort, was sie zur Hand hat. Aaaaah!, family!, sagt
sie, in heftigster Bewegung, family!, family!, und ich, die ich
nichts weiter zu sagen weiß, entgegne yes, yes, und fange zu
lachen an, denn dieses Wort tönt so laut und verwirrend, und
zugleich liegt eine gewaltige Leere von Jahren und Meer darin,
von möglicher Armut, doch bei jedem family, das sie ruft, muss
ich mehr lachen, sage yes, family, yes, als hätte ich alle anderen
Wörter vergessen. Und ich weiß nicht mehr, ob ich ihr in diesem
telefonischen Pingpong gesagt habe oder ob sie verstanden hat,
dass ich reisen werde oder zurückkehren, dass ich sie besuchen
möchte.
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