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Teil 1

 
Für meinen Vater, der sich weigert, zurückzukehren Für meine Freunde A und Z, die sich weigern,

wegzugehen
Das Schicksal der Palästinenser ist es gewissermaßen, nicht dort zu enden, wo sie hergekommen

sind, sondern an einem unerwarteten Ort, weit weg.
Edward Said
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I. Der Verfall der Dinge

geliehene rückkünfte
 

Zurückkehren. Immer wieder überfällt mich dieses Wort, wenn ich das Ziel Palästina erwäge.
Eine Rückkehr, sage ich mir, wäre es nicht, höchstens der Besuch eines Landes, in dem ich
nie gewesen bin, von dem ich kein eigenes Bild habe. Das Palästinensische war für mich immer
nur Hintergrundgeräusch, eine Geschichte, mit der man eine gemeinsame Herkunft vor dem
Aussterben bewahren will. Es wäre nicht meine Rückkunft. Es wäre eine geliehene, ein Zurückkehren
anstelle eines anderen. Meines Großvaters. Meines Vaters. Aber mein Vater will keinen Fuß in die
okkupierten Gebiete setzen. Er hatte sich der Grenze nur genähert. Hatte einmal von Kairo aus
seine schon alten Augen ostwärts gewandt und sie für einen Moment auf dem fernen Punkt ruhen
lassen, wo Palästina liegen musste. Wind wehte, filmreif erhob sich Sand, während Touristen mit
ihren Turnschuhen, Bermudas und Rucksäcken an ihm vorbeizogen, gewürgt von ihren japanischen
Kameras, in den schweißnassen Händen Plastiktüten mit Einkäufen. Touristen, umringt von Führern
und Dolmetschern, denen sie keine Beachtung schenkten. Mein Vater reckte den Kopf über sie
hinweg. Schickte den Blick zu diesem Stückchen Palästina, das am Rand von Ägypten klebte und sich
fern anfühlte, fern von dem Bild, das er von Beit Jala hatte. Das hier war der ummauerte Gazastreifen,
umkämpft, muslimisch, fremd. Einmal war mein Vater auch an der jordanischen Grenze gewesen;
sein Blick umfasste die Wüste, durch die die Grenze verlief. Er hätte sich nur dem Übergang nähern
müssen, aber seine großen Füße versanken im Treibsand der Unschlüssigkeit. Meine Mutter sah
in seinem Zweifeln eine Chance, sie deutete mit ihrem kleinen, steif gereckten Zeigefinger in die
Ferne, auf das weite Tal des Jordan, der dem Berg Nebo entspringt, auf all dies spärliche Wasser, das
dem Christentum nach heilig sein soll, und bestand darauf, ins Westjordanland hinüberzugehen. Wir
müssen dorthin, drängte sie, als wäre sie die Palästinenserin. Ein Bedürfnis, das meine Mutter nach
all den gemeinsamen Jahren entwickelt hatte, eine weitere Stimme in diesem lauten Clan. Aber mein
Vater machte kehrt und ging in die entgegengesetzte Richtung. Er würde sich nicht den willkürlichen
Wartezeiten aussetzen, der peinlich genauen Durchsuchung seines Koffers, dem schikanösen Verhör
an der israelischen Grenze und all den Kontrollpunkten. Er wollte nicht voll Argwohn behandelt,
Fremder in einem Land genannt werden, das er als das seine betrachtet, denn dort steht noch immer
sein Elternhaus. Drüben, auf der anderen Seite, befindet sich dieses Erbe, das niemand je in Besitz
genommen hat. Vielleicht schreckt ihn der Gedanke, davorzustehen und keinen Schlüssel zu haben,
an die Tür dieses Hauses zu klopfen, das leer ist von allem Eigenen und voll von Unbekannten.
Bestimmt schreckt es ihn, durch Straßen zu gehen, die unter anderen Umständen sein Spielplatz
hätten gewesen sein können. Die Qual, den früher freien Horizont von den gleichförmigen Häusern
der Siedler verstellt zu sehen. Die Siedlungen und ihre Überwachungskameras. Die Soldaten mit ihren
Stiefeln, ihren grünen Uniformen, ihren Gewehren. Den Stacheldraht und die Ruinen. Stämme uralter
Olivenbäume, abgeholzt oder verstümmelt. Vielleicht wäre das Überschreiten dieser Grenze für ihn
auch ein Verrat an seinem Vater, der sehr wohl versucht hatte, zurückzukehren. Einmal, vergebens.
Der Sechstagekrieg verhinderte es. Er blieb auf den gekauften Flugtickets sitzen, mit einem Koffer
voller Geschenke und dem Verdruss dieser katastrophalen Niederlage, die die Aneignung weiterer
Palästinensergebiete bedeutete. Der Krieg hatte nicht einmal eine Woche gedauert, aber der Konflikt
nahm unaufhaltsam seinen Lauf, und dann starb meine Großmutter: die einzige Gefährtin für eine
Rückkehr. Dieser Verlust stürzte ihn plötzlich, unwiderruflich ins Alter. Ohne ein Zurück. Wie im
Leben so vieler Palästinenser, die nicht mehr zurückkehren konnten oder wollten, sogar das arabische
Wort für Rückkehr vergessen hatten; Palästinenser, die sich wie meine Großeltern schließlich als
ganz normale Chilenen fühlten. Beide liegen nun in einem Familiengrab in Santiago, das ich seit der
letzten Beerdigung nicht mehr besucht habe. Ob in den letzten dreißig Jahren jemand da war? Ich
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fürchte, nein. Ich fürchte sogar, frage aber nicht danach, dass niemand mir sagen könnte, wo genau
auf dem Friedhof ihre Grabsteine zu finden sind.
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gültige übersetzung

 
Unter welchen Vornamen hat man Abschied von ihnen genommen? Dem spanischen Salvador

oder dem arabischen Isa, das Jesus bedeutet? Milade oder Maria? Meine Mutter fährt von ihrem Stuhl
auf, ich ebenso, da ich zum ersten Mal diese Namen aus einer verlorenen Sprache höre. Mein Vater
rutscht hin und her und versucht sich ins Gedächtnis zu rufen, welche in den Stein gehauen wurden.
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ein familienname als falsche fährte

 
Zuerst gebe ich das Wort Meruane ein. Ich klicke auf die Lupe, und die Suche in der Datenbank

beginnt. Als einziges Ergebnis bietet mir der Bildschirm einen Artikel aus einer britischen Zeitschrift.
Sein Titel: »Die Sahara 1915«. Das Räderwerk der Fantasie läuft an. Ein Meruane-Forscher mit
Feldflasche in der Wüste. Ein schwarzer Meruane, den es nach Palästina verschlagen hat (meine
Erinnerung ruft Fotos von meinem Vater um die dreißig auf, kurzes krauses Haar, große Sonnenbrille
über gebräunter Haut, dicke Lippen wie meine). Das afrikanische Missing Link in meinem Blut,
denke ich. Aber zeitlich passt es nicht: Um 1915 herum war mein Großvater von der Levante aus
nach Chile emigriert. Ich stürze mich dennoch in die Lektüre und verwickle mich in Beschreibungen
einer Topographie, die der Bau einer Eisenbahnlinie zerstückelt und zerstört hat. Sechs algerische
Oasen werden genannt, ausgetrocknete Flussbetten, öde Wüstengegenden, Flächen mit Salzkruste.
Einige Zeilen weiter taucht endlich das Wort auf. Meruane: noch so ein ausgetrockneter Salzsee, der
niemals von Bedeutung war und nun endgültig von der Landkarte verschwunden ist.



L.  Meruane.  «Heimkehr ins Unbekannte»

11

 
vergegenwärtigen

 
Sich das Vergangene zu vergegenwärtigen ist selbst für meinen Vater schwierig. Man hat ihm

nicht genug erzählt, oder er hat nicht aufgepasst oder alles nur aus zweiter, dritter Hand erfahren.
Oft überlässt er das Erzählen den Schwestern, die ihm noch geblieben sind. Deine Tanten wissen das
bestimmt, sagt er und entledigt sich meiner Fragen; die wissen sicher mehr als ich, schickt er hinterher
und stößt mich damit noch weiter weg, denn er befürchtet, dass die Zeit auch in seine Schwestern das
Vergessen gepflanzt hat. Wenn ich mich an sie wende, ereifert sich meine Tante-die-Erstgeborene:
Was denn, das hat dein Papa dir nicht erzählt? Am anderen Ende des Tischs zuckt mein Vater mit den
Schultern. Liest du nicht Al Damir?, fährt dieselbe Tante fort, die mit dem besten Gedächtnis. Ich
muss sie daran erinnern, dass ich Chile vor Jahren verlassen und keinen Zugang zu dieser Zeitschrift
habe. Warum schickt sie dir dein Papa nicht? Jetzt zucke ich mit den Schultern. Der Vorwurf der
Gleichgültigkeit hängt in der Luft. Ein Vorwurf gegen mich und meinen Vater, der allerdings, wie
viele Landsleute seiner Generation, solidarische Bande zu Beit Jala aufrechterhält, auch wenn er sich
niemals damit brüstet. Finanzielle Hilfen, die dort zusammengerechnet eine Schule mit dem Namen
Chile ermöglichen. Es gibt einen Platz mit Namen Chile. Kinder, wahre Palästinenser, wenn es denn
das wahre Palästinensische noch gibt.
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muslimischer aberglaube

 
Das ist ein islamischer Aberglaube, sagt mir Asma, als ich sie in New York kennenlerne und ihr

den chilenischen Teil unserer palästinensischen Geschichte erzähle. Was denn?, frage ich verwirrt und
hebe im ansteigenden Lärm ringsum die Stimme. Nicht erzählen, was man aus Barmherzigkeit tut,
das ist ein tief verwurzelter Brauch in der muslimischen Welt, antwortet sie. Es muss geheim bleiben,
sonst verliert es seinen Wert. Aber mein Vater ist kein Muslim, sage ich zu Asma, die Muslimin ist.
Mag sein, aber dein Vater hängt einem islamischen Aberglauben an, beharrt sie; wie mein Mann, fügt
sie hinzu: Der ist Christ, aber auch voll von unserem Aberglauben.
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buchstaben, die niemand gesehen hat

 
Eines Abends, bei einem meiner Chile-Besuche, schlage ich meinem Vater vor, sich

zurückzuwenden. Die Orte aufzufrischen, die uns mit der Zeit ausgetrocknet sind. Orte, die wir
nach und nach hinter uns gelassen haben, ohne zurückzublicken. Vor langer Zeit hatte er, wie zuvor
seine Eltern ihre Geburtsstadt Beit Jala, die kleine Provinzstadt verlassen, in der er geboren worden
war. Und wie sie bin auch ich immer weitergezogen, habe die Adressen gewechselt. Einmal war
ich zu meinem Elternhaus in Santiago zurückgekehrt. Unter demselben Dach, wenn auch ohne
Zwischenwände, befand sich nun ein Geschäft mit persischen Teppichen. Ich lüpfte eine Teppichecke
nach der anderen, ohne jeden Anhaltspunkt, bis ich das untrügliche Zeichen fand, wo mein Bett
gestanden hatte: eine Schrunde, im Laufe der Jahre von einem der Eisenfüße ins Parkett gegraben.
Die Wand war nicht mehr da, von der ich das Gestell jeden Morgen hatte abrücken müssen, wenn
ich das Bett machte. Aber auch diesen Laden gibt es nicht mehr, weder die Nachbarhäuser noch
die Bäume oder die Gitter, die sie voneinander abgrenzten. Mehr als einmal bin ich auf der Suche
nach meinem Haus daran vorbeigegangen. Kehren wir also zu seinem zurück, zu seinem alten Haus,
das noch steht, sage ich zu meinem Vater, entstauben wir es und setzen einen Flicken auf unser
Erinnerungsloch. Ich sage, dass ich von dem Haus in der Provinz kaum mehr als ein Beet vor Augen
habe, am Zaun ein Hühnerstall mit rostigem Gitter, schon ohne Hühner, der Boden übersät mit
Federn und Mais. Im Ohr habe ich noch das Geräusch eines offenen Wasserhahns. Auch von dem
Innenhof mit Orangenbäumen weiß ich noch. Und von den Bodenfliesen in einem langen Flur.
Einem schwarzen Klavier, das niemals gespielt wurde und das nun stumm im Wohnzimmer meiner
Tante-der-Zweiten ruht. Von einem Schirmständer neben dem Dielenspiegel, der nach dem Tod
meiner Tante-der-Letzten weiß Gott wo hingekommen ist. Im Gedächtnis sind noch das Holztor zum
Gehweg und ein paar hochgeschossene kahle Bäume, die das Pflaster anhoben. Weiter hinten der
Platz mit Bronzebrunnen und buschigen Südbuchen, Linden oder gar libanesischen Zedern, aus einer
anderen Zeit. Ladenschilder mit palästinensischen Namen in lateinischen Buchstaben. Zurückkehren,
sage ich, zu diesen Straßen und ihrem dörflichen Rhythmus, zu diesem Haus, seinem Haus, dem
seiner Schwestern. Das Haus gehört seit Jahren nicht mehr uns, korrigiert mich mein Vater mit
dem Rücken zu mir, während er sich seinen täglichen Kaffee kocht, mit dickem Kaffeesatz. Was
noch im Haus war, ist verkauft worden, als dein Großpapa, sagt er und vermeidet es, den Satz zu
beenden. Es wurde leer geräumt und vermietet, das Haus, und dann kam der Brand. Sie hatten
auch den Eckladen aufgegeben, in dem mein Großvater Stoffe vom Meter verkauft hatte, aus den
Textilfabriken der Yarurs und der Hirmas, sowie fertige Kleidung (von Hemden bis zu Unterhosen
und Socken) und Schuhe aus den Fabriken in der Calle Independencia. Kaschmir Marke Bellavista
Tomé und Seidenballen, fügt mein Vater hinzu, und der Kopf füllt sich mir mit Fasern und Gewebe,
mit Farben. Aber es sind nur verknitterte Bilder übrig, die sich nicht mehr bügeln lassen. Die schwere
Holzelle, die scharfe Schere, die den Stoffrand einschneidet, bevor die Hände ihn mit einem Ruck
aufreißen, die ohnmächtigen Fäden auf der Theke, die rumpelnden Zahlen, zusammengerechnet
auf der Registrierkasse aus dunklem Metall, die die Preise von Wolle, Bändern und Schnürsenkeln
addierte oder sogar von den Matratzen, die auf dem Speicher lagen, wo mein Bruder-der-Ältere und
ich, Die-Mittlere, einander auf Kopfkissen in durchsichtigen Plastikhüllen schubsten. Diesen Verfall
der Dinge möchte ich aufhalten, sie wieder zum Leben erwecken, denke ich, aber bevor ich es meinem
Vater sage, wirft er auf all das ersterbende Alte einen frischen Geruch. Das habe ich dir gar nicht
erzählt, sagt er, den dampfenden Kaffee in der Hand. Die kleine Provinzstadt hat neulich ihre ersten
Kaufleute geehrt. Darunter auch meinen Großvater. Sein Name steht auf dem Schild einer gerade
eingeweihten Straße. Druckbuchstaben, die sich kein Meruane angesehen hat, noch nicht. Es gab
keine Feierlichkeiten, kein Band wurde durchschnitten. Keine Fotos. Mein Vater ist sich nicht sicher,
wo genau sein Nachname eingeprägt wurde, der auch der meine ist, unserer. Und vielleicht, weil ich
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Erklärungen, Einzelheiten verlange, weil ich die Brauen hebe oder überrascht zusammenziehe, willigt
er schließlich ein, mich auf kurvenreichen, steilen Straßen Richtung Nordosten in die Vergangenheit
zu chauffieren. Fahren wir, sagt er, und stürzt seinen Kaffee hinunter. Fahren wir, als begeisterte ihn
die Vorstellung auf einmal und als müsste er das laut mit seiner sonst leisen Stimme betonen. Machen
wir uns ans Zurückkehren, denke ich und notiere den Satz oder den Zweifel auf einem Zettel.
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hinten die anden

 
Die schneebedeckten Berge der Cordillera am Horizont. Die dünnen Stämme der

zurückgeschnittenen Reben bewegen sich in entgegengesetzte Richtung und rufen mir die Trance
in Erinnerung, die diese Landschaft aus schnell vorüberziehenden Stöcken stets bei mir ausgelöst
hatte. Ich kurbele das Fenster herunter, um mich mit wilder Luft anzufüllen, die meine Lungen reizt.
Das Land zu atmen ist heute eine Form der Vergiftung. Eine weitere ist diese Fahrt zurück. Das
Einfallen in eine Zeit, die es nicht mehr gibt. Das Hinausfallen aus der Gegenwart. Unserem Ausflug
in dieses Tal fehlt jene Dramatik, die die Reise für die ersten Einwanderer besaß. Ich denke an ihre
erwartungsvollen, aber vor allem mühseligen Fahrten, bei denen sie im Gegensatz zu den europäischen
Einwanderern von keiner Regierung unterstützt wurden, mit keinerlei Hilfe rechnen konnten. Die
Schiffe legten in Haifa ab, liefen unterwegs einen Hafen im Mittelmeer an (Genua oder Marseille),
bevor sie nach Amerika weiterfuhren, die unteren Decks der dritten Klasse vollgestopft mit Arabern,
Mäusen und hungrigen Kakerlaken. Diese fahrenden Araber waren orthodoxe Christen, die von den
Türken verachtet wurden. Man betrachtete sie als Agenten des Westens, als Vorposten Europas, von
feindlichen Nationen protegiert. Paradoxerweise verließen sie, diese Araber, ihre Länder mit einem
osmanischen Pass, der es ihnen erlaubte, diesem Reich und einem Militärdienst in Kriegszeiten zu
entfliehen, bei dem sie nur Kanonenfutter sein würden. Wer durchkam, entrann der Todesstrafe,
aber nicht diesem Widerspruch: für immer den Beinamen Türke zu tragen. Der Name des Feindes
prägte sich als ewiger Fluch auf die verschwommene Landkarte ihrer Einwanderung. Die Araber
zogen andere Araber nach sich, nach Lateinamerika, nach Chile, und in erstaunlichen Mengen; an
jedem Punkt dieses Tals zwischen den Cordilleras pflanzten sie die Legende, das neue Land habe
eine syrische, libanesische oder palästinensische Seele, so dass man das gleiche Leben dort nachleben
könne, wie es war und niemals mehr sein würde. Sie redeten sich ein, dass es ihre einzige Chance
war. Inmitten von Gärten mit Aprikosen- und Olivenbäumen, später mit Avocados, Auberginen und
Zucchini, die sie italienische Kürbisse nannten, und süßen Tomaten, so prall, dass sie zu bersten
schienen. An den Abenden im Schutz der Weinreben, deren Blätter man von September an ernten
musste, bevor der Herbst sie zu Pergament machte. Unter ein und derselben zersetzenden Sonne
vermehrten sich die bereits zahlreichen Palästinenser, bis sie doppelt so viele waren wie die anderen
Araber, die sich mit ihnen eingeschifft, mit ihnen Halt in Río de Janeiro gemacht und mit ihnen all
die Monde über dem Meer hatten aufsteigen sehen, bis zur Ankunft in Buenos Aires, die mit ihnen
auf Maultieren, von Treibern geführt, die Cordillera überquert hatten oder später in den Waggons
der Transandenbahn, die inzwischen stillgelegt ist.
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liebespfeil eisenbahn

 
Die heisere Dampfpfeife ist zum Schweigen gebracht worden, und die dicken schwarzen

Rauchwolken der Lokomotiven haben sich zerstreut, aber die Geschichte von meinen Großeltern und
dem Liebespfeil Eisenbahn hat überlebt. Meine Tanten haben dafür gesorgt, sie so weiterzugeben, wie
sie sie von ihrer Mutter und voneinander gehört haben, all die Jahre lang. Die Geschichte kann sogar
meine Mutter erzählen, lieber als die ihrer eigenen italienischen Verwandtschaft, die sich niemals
durch Triumphe der Liebe ausgezeichnet hat. Meine Mutter und meine Tanten erzählen sie und
manchmal sogar mein Vater, mit Varianten: dass beide aus Beit Jala stammten, wo sie sich nie
begegnet waren, dass sie der gleichen Glaubensrichtung angehörten und sogar einen gemeinsamen
Nachnamen hatten (mein Großvater war der Cousin seiner zukünftigen Schwiegermutter, sie hatte
einen ausrangierten Meruane in ihrem Stammbaum), dass mein Großvater mit seinem künftigen
Schwager in die Schule gegangen war und all das nicht gereicht hatte, um in den Clan aufgenommen
zu werden. Meine Großmutter Milade oder Maria sollte einen aus dem engeren Kreis heiraten. Das
Stammesgesetz (wie mein Vater es ausdrückte) sprach sich für einen der vielen Sabajs aus, ihre
Nachbarn in Chile. Meine Großmutter hatte einen Bewerber, der zwar keine Reichtümer besaß, dafür
jedoch mit etwas Land gesegnet war. Kurz bevor Maria meinen Großvater kennenlernte, schaffte sie
sich diesen Sabaj vom Hals. Dieser Teil der Geschichte entzückt meine ledige Tante, meine Tante-
die-Erstgeborene, die sich an dem Punkt vielleicht mit ihrer Mutter identifiziert: Milade oder Maria
hielt es für angebracht, diesem Sabaj mitzuteilen, er sei zu alt für sie und außerdem hässlich, so
hässlich, dass man einen Schreck bekomme, wenn man ihn bei helllichtem Tag sehe. Denken Sie nur,
wie wird das erst sein, wenn ich Ihnen nachts begegne, sagte sie. Damit war das Werben beendet.
Meine Großmutter blieb ledig, im beunruhigenden Alter von fünfundzwanzig Jahren. Bald ist der Zug
abgefahren, sagten oder flüsterten die anderen. Aber sie stieg in letzter Minute in den Waggon, und
aus eigener Überzeugung, wie ihre Kinder und meine Mutter beharrlich erzählen. Ausgerechnet auf
einem Bahnsteig sahen sie sich zum ersten Mal. Auf dem nicht mehr existierenden Bahnhof von Llay-
Llay. Sie stieg dort um nach Santiago, in Begleitung ihres Bruders, mit dem sie Geschenke für die
Frauen der Familie kaufen musste, in die er hineinheiraten sollte. Dem Bruder war mein Großvater
aufgefallen, als er aus dem Zug kam, um ebenfalls umzusteigen, allerdings war Isa oder Jesús oder
Salvador in die entgegengesetzte Richtung unterwegs: nach Süden. Mein Großvater war so alt wie
sie, oder sie war ihm um ein, zwei Jahre voraus oder auch nur einen Monat, das ließ sich niemals
klären. Und er sollte behaupten, um die Sache noch zweifelhafter zu machen und sie zu ärgern, er
habe meine Großmutter allein auf dem Bahnhof angetroffen, meine Großmutter mit ihrem langen
krausen, geflochtenen Haar, in der Hand einen Weidenkorb, aus dem sie lauwarme Sandwichs anbot,
im Pulk der anderen Verkäufer, die die Reisenden bedrängten. Großvater behauptete, Maria habe
mit ihm geflirtet, ihm das Schinken- oder Mortadella-Brötchen für einen Sonderpreis angeboten,
und so habe alles angefangen. Und mein Vater, wie zuvor der seine, lacht beim Erzählen. Er lacht
schallend und für sich allein über diese Bosheit, die seine Mutter so wütend machte. Vielleicht
fürchtete sie, jemand könnte diese Version ihrer Begegnung glauben. Und wenn schon, denke ich,
mag sie doch eine Straßenverkäuferin gewesen sein wie so viele Araber damals. Da fällt mir auf,
dass Schweigen eingetreten ist. Mein Vater ist es leid, die Geschichte zu wiederholen, die wir
bereits kennen, oder er hat beim Fahren nichts weiter hinzuzufügen. Vielleicht lenkt ihn auch ein
Straßenschild ab. Er verstummt, neben ihm meine Mutter, abwesend oder dösend, ihre nackten Füße
auf dem Armaturenbrett. Meine Brüder sitzen neben mir, jeder blickt aus dem Fenster. Wir sitzen
so wie immer, wenn wir zusammen sind, wie früher, bei unseren Ausflügen. Abgelenkt auf der
kurvenreichen Straße, mit dem Kopf irgendwo anders.
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sprachen, die sich gabeln

 
Weiter geht es, schweigend oder auf Spanisch, obwohl noch andere Sprachen in unserer

Genealogie schlummern. Die arabischen Einwanderer machten sich das Spanische im gleichen
Rhythmus zu eigen, in dem sie ihre Muttersprache verloren, behielten sie jedoch untereinander bei
wie einen Geheimcode, der ihren Kindern verwehrt war: Sie verschluckten lieber ihre Zunge, bevor
sie ihnen das Stigma einer zweitklassigen Staatsbürgerschaft vermachten. Diesen Akzent umgab ein
auffälliger Schatten wie die Armut ihre verschlissenen Kleider. Beide musste man loswerden, und
das war nicht schwer. Mit der neuen Kleidung hatten sie kaum Schwierigkeiten, denn ihr Stil glich
dem der mitgebrachten. Kaum Schwierigkeiten hatten sie auch damit, ihren durchlässigen Sprachen
das Spanische hinzuzufügen: Ihre Vorfahren hatten jahrhundertelang im Spanischen gewohnt, auf
der Iberischen Halbinsel, hatten es arabisiert und mit der stummen Parenthese des eingeschobenen
arabischen h und des vorangestellten, hallenden al- seine Seele erobert. Es jetzt zu sprechen, war eine
andere Art der Rückkehr. Meine Großmutter, sagt mein Vater, hatte es gleich nach ihrer Ankunft
erlernt, als Kind; mein Großvater dagegen hatte es erst mit elf, zwölf, vielleicht auch mit vierzehn
angenommen. Mein Vater nutzt diesen Abzweig und erklärt, Salvadors Alter sei deshalb ungewiss,
weil seine Geburtsurkunde beim Brand der palästinensischen Kirche verloren gegangen sei. (Noch
ein Brand, notiere ich. Noch ein Verlust, der der Dokumente, die seinen Ursprung belegen.) Aber
seine Mutter und seine Geschwister hätten das Jahr doch wissen müssen, führe ich ins Feld, hebe
den Bleistift vom Papier, die Augen zu meinem Vater. Er verzieht die Lippen und beruft sich auf
meine Tante-die-Zweite, die sich dieses Rätsel ebenfalls nicht erklären kann, es gar nicht versucht,
sondern sagt, man habe damals die Kinder spät getauft, das Datum gefälscht, um den türkischen
Militärdienst hinauszuschieben oder zu umgehen. Dann erfahre ich, dass nicht einmal klar ist, ob
Isa mit seiner verwitweten Mutter eingetroffen war, einer Frau mit Namen Esther (und tiefblauen
Augen, die niemand geerbt hat), oder ob sie mit seinen älteren Geschwistern bereits in Chile und
er später mit Onkel und Tante nachgekommen war. Die Versionen widersprechen sich. Mein Vater
sagt und verbürgt sich auch dafür nicht, mein Großvater habe dann im Süden gearbeitet, in der
Mühle seiner älteren Brüder, während er seine dritte Sprache in Angriff nahm. Deutsch hatte er
auf einer protestantischen Pfarrschule gelernt, denn damals hatte es viele Schulen europäischer
Religionsgemeinschaften in Palästina gegeben. Szenen kommen mir in den Sinn: Mein Großvater,
der im Laden La Florida mit einem Kunden auf Deutsch radebrecht, mein Großvater, der sich als
Schreiber betätigt, als freiwilliger Vorleser für Landsleute ohne Schulbildung, die Familienbriefe
aus der Levante bekamen. Er sagt, mein Vater: Ich sehe ihn noch vor mir, ein kleiner alter Mann
aus der Kolonie, sehr weißhäutig, blond mit hellen Augen, der weder lesen noch schreiben konnte.
Wenn er Briefe von seiner Familie erhielt, ging er zu meinem Vater, damit er sie ihm vorlas und
beantwortete, und manchmal begleitete ich ihn in den Laden und staunte, wie er da von rechts nach
links über das Blatt fuhr. Damals war es keine Tragödie, seinem Alphabet ein zweites hinzuzufügen,
die Schreibrichtung zu ändern, die Syntax zu tauschen, den Tonfall zu modulieren, bis man den
chilenischen Akzent perfektioniert hatte: Das Schild an dieser Weggabelung der Sprachen deutete
in Richtung Fortschritt, und diesen Weg schlugen die Palästinenser ein. Sie ließen den fliegenden
Handel hinter sich, und auch mein Großvater gab seine Fahrten durch den Süden auf, wo er den
Stoffvertrieb eines gewissen Manzur vertreten hatte. Mein Vater betont, übergenau und überflüssig,
da es nicht einmal mich interessiert, für ihn jedoch eine Frage der sozialen Stellung zu sein scheint:
Mein Großvater sei kein fliegender Händler gewesen, sondern Vertreter. Das gab seiner prekären
Stellung etwas Gewicht, so dass mein Großvater die Mühle und den Laden verlassen konnte, den
er gemeinsam mit seinen älteren Brüdern in Toltén führte, einer Stadt, die zwanzig Jahre später ein
Tsunami hinwegreißen sollte. (Noch ein Verschwinden, notiere ich, in dieser Saga der Verluste.)
Es war dringend angebracht, sich im Landesinnern niederzulassen, damit die drei Töchter und die
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folgenden zwei Söhne eine bessere Ausbildung bekamen. Denn meine Großmutter, kultivierter oder
zumindest eine Leserin, folgte dem Motto, Fortschritt beruhe auf Bildung. Sie war es, die darauf
bestand, meine Tanten auf die Universität zu schicken, ihnen die Chancen zu geben, die sie als
Schülerin einer Fachoberschule ohne Abschluss nie gehabt hatte. Sie war es, die verhinderte, dass
mein Vater mit sechzehn den Laden übernahm, als mein Großvater, erschöpft von seinen vielen
Unternehmungen, seinem einzigen Sohn die Geschäftsführung von La Florida übergeben wollte. Und
sie setzte sich dafür ein, dass ihre Töchter außerhalb der Kolonie heiraten konnten. Dass sie sich
mischten, ja, aber den Familiennamen beibehielten, als unlöschbares Zeichen der Zugehörigkeit.
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hinter geschlossener tür

 
Sie ist abgeschlossen, und der Schlüssel ist nicht mehr in unserem Besitz. Mein Bruder-der-

Jüngere blickt durchs Schlüsselloch und kann nichts erkennen. Es ist dunkel, sagt er. Wie im Grab,
ergänze ich und denke an meinen Großvater in seinem. An sein hängendes Augenlid auf der linken
Seite. An seine verschränkten Hände, die nicht mehr in die Hosentaschen tauchen und Mandeln
verteilen. Ein schlichter Tod, ganz anders als bei seinem Cousin Chucre, der bestimmt hatte, bei seiner
Totenwache solle Musik gespielt, um den Leichnam getanzt und opulentes Essen für alle aufgefahren
werden, die sich von ihm verabschieden wollten. (Ich weiß nicht mehr, ob ich mich daran erinnere
oder es mir nur vorstelle, dass seine Kinder geteilter Ansicht waren: Die einen legten die arabische
Kassette ein, die anderen schalteten trauernd und vielleicht beschämt das Radio aus und ließen ihn
in Grabesstille versinken.) Nach all den Familienbegräbnissen verschwimmt mir im Gedächtnis der
Raum dieser Totenwachen. Ich sehe nichts, beharrt die Stimme meines Bruders-des-Jüngeren vor
dem Schlüsselloch. Und vielleicht gibt es gar nichts zu sehen, denn zu dem Brand im Familienhaus
war später ein Erdbeben gekommen, und man hatte es für unbewohnbar erklärt. Ich habe euch doch
gesagt, es hat keinen Sinn, zurückzukehren, murmelt mein Vater. Und mit langen Schritten geht er
über die Straße davon und lässt uns schnell hinter sich. Zurück bleibt das Holztor, das am Rand des
Gehwegs noch bis zum nächsten Erdstoß aushält, während wir meinem Vater die Straße hinab folgen,
die Augen starr auf das Pflaster gerichtet, als sähen wir zwischen den Linien der Pflastersteine die
Zimmer mit den hohen Decken, könnten zwischen den Strichen die Küche im hinteren Teil finden,
ihre Aluminiumtöpfe, den geblümten Kühlschrank, den meine Mutter mit ins Strandhaus genommen
hatte, das uns auch nicht mehr gehört. Was mag wohl aus all dem geworden sein, aus den Laken, die
an einer Leine im Garten hingen, aus dem winzigen Elfenbeinelefanten, von dem meine Tanten sagen,
ich hätte ihn erfunden, weil sie sich nicht an ihn erinnern. Alles aus Palästina ist auf mysteriöse Weise
verschwunden, während ich irgendwie die Zeit totgeschlagen habe, sage ich mir und gehe mit den
anderen hinter meinem Vater her, ohne zu wissen, wohin. Er bleibt stehen, ganz plötzlich, und deutet
auf seine erste Schule: von Nonnen geführt, sagt er, vielleicht noch heute. Eine Mädchenschule? Ja,
und zum ersten Mal scheint er zu lächeln. Sie lag so nah, dass er allein zur Schule gehen konnte, aber er
war immer mit einer seiner Schwestern gegangen: der Schwester-der-Dritten, die als Erste gestorben
war, oder der Schwester-der-Vierten, die auch nicht mehr lebt. In dieser Stadt voller Palästinenser
gab es doch sicher arabische Schulen, bemerke ich, aber er hört nicht oder weiß nicht oder will nicht
antworten. Dann, als wachte er plötzlich auf, verneint er. Alle Schulen waren chilenisch, und dort
wurde nur in der offiziellen Landessprache unterrichtet. Mein Vater lässt diese Vergangenheit hinter
sich und klärt uns über seine nächste Schule auf: Internatsschüler in der Oberschule im Instituto
Nacional Barros Arana. Die Wochenenden verbrachte er manchmal bei seinem Onkel Constantino,
der in der Calle Juan Sabaj lebte. Überrascht erfahre ich, dass es in Santiago noch eine Straße
mit einem Namen aus unserer Familie gibt. Dass diese Straße nach meinem Urgroßvater benannt
wurde. Von den Onkeln meines Vaters angelegt, nachdem sie beschlossen hatten, das Grundstück
in Ñuñoa zu teilen, dort Häuser zu bauen und von den Mieteinnahmen zu leben. Das Geschäft hat
sich nicht gerechnet, sagt mein Vater, der später in einem dieser Häuser wohnen sollte, umgeben
von Verwandten. Ich wundere mich, warum mein Vater und seine Schwestern, unter Palästinensern
aufgewachsen, sich niemals in der Kolonie engagiert hatten. Warum sie nie Mitglieder im Estadio
Palestino gewesen waren, gleich um die Ecke. Da musste man einen großen Schein hinblättern, den
ich nicht hatte, entgegnet mein Vater, als ich ihn danach frage. Dort haben sich die wohlhabendsten
Landsleute getroffen, und wir hatten nie eine besonders enge Beziehung zur Kolonie, über die Familie
hinaus. Das erklärt einiges. Den Spardruck. Die Abneigung gegen Verschwendung. Einen gewissen
Hang zur Enthaltsamkeit und die Gleichgültigkeit gegenüber Besitz. Diesen feinen Unterschied, von
dem nie die Rede gewesen war und der doch unter uns lebte wie ein Vogel, sage ich mir, obwohl mir
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dieses durch den Kopf flatternde Bild seltsam vorkommt. Warum ausgerechnet ein Vogel? Weil alles
so flüchtig war? Ich bin mir nicht sicher und beschließe, die Idee schweben zu lassen, während ich
mich hinsetze, die Speisekarte lese und dann auf einem recht fade gefüllten Weinblatt herumkaue,
dort, in einem arabischen Restaurant in der chilenischen Provinz, wo wir zu Mittag essen.
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ein verwittertes schild

 
Mein Vater fährt durch unbekannte Straßen, und mein Bruder-der-Jüngere spielt den Schlauen,

zieht sein Handy hervor, schaltet das GPS ein und gibt Anweisungen. Anweisungen, die mein Vater
nicht befolgt oder nicht beachtet, überzeugt, dass wir ans Ziel gelangen, wenn wir da vorne abbiegen.
Wir biegen noch öfter ab. Es ist ein heruntergekommenes Viertel am Rand der kleinen Provinzstadt,
in der mein Vater seit sechzig Jahren nicht mehr lebt. Immer weiter durch Straßen, von Wurzeln
unterwandert, umkurven wir den heißen Schatten fast kahler Bäume. Mein Bruder gibt noch immer
Anweisungen, das GPS spielt verrückt und führt uns in die Irre, bis mein Vater auf einmal den Wagen
anhält. Nur die Klimaanlage läuft noch. Draußen bringt die Sonne das Pflaster zum Glühen. Steigt
aus, befiehlt mein Vater, aber wir öffnen die Türen nicht, beugen uns aus dem Fenster, bevor wir
den Fuß auf unbekanntes Terrain setzen. Ist das immer noch die Provinzstadt? Ist das die Straße, die
unseren Namen trägt? Im Rückspiegel sehen wir die dunklen Augen meines Vaters und hören, wie
er den Befehl wiederholt. Worauf wartet ihr? Denn da ist das schwarze, weiß umrandete Schild. Die
Buchstaben, ebenfalls weiß, doch verwaschen, benennen keine Straße, höchstens eine Durchfahrt.
Beim Anblick dieser Großbuchstaben auf dem windigen Metallschild, SALVADOR MERUANE,
so blass, als hätte der Maler vergessen, sie nachzuziehen und mit schützendem Lack zu bestreichen,
ärmlich wie die Zäune und die Häuser ringsum, kommt mir der Gedanke, dass SALVADOR den Isa
verdeckt und dieser verwitterte MERUANE weniger Glück gehabt hat als der SABAJ auf dem Schild
in Santiago. Wir blicken zwei Minuten auf den rostigen Namen, bis uns das Lächeln vor der Kamera
gefriert. Mein Großvater, seine Vornamen oder sein Nachname, stehen da dürftig an der Grenze von
etwas, was uns wie eine verlassene Siedlung vorkommt. Wir nehmen die Fotos in der Kamera mit,
während das Auto wieder startet und das Schildchen im Staub zurücklässt.
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II. Ruf nach Palästina

richtung: palästina
 

Es ist keine Rückkehr, aber die Idee zu der Reise trägt dieses Wort im Gepäck. Mitsamt
seinen Synonymen und einer Reihe von zufälligen Ereignissen stößt es mich in Richtung Palästina.
Ihr erster Sendbote tritt wie folgt in Erscheinung: Ich steige in meinem New Yorker Viertel in
eines der aberhundert Taxis, Gypsy genannt. Der Fahrer ist, wie mir scheint, ein Dominikaner
oder Ecuadorianer, vielleicht auch ein Mexikaner aus Puebla, und ich bitte ihn auf Spanisch, mich
zum Flughafen zu bringen. Aber in seiner Sprachmelodie schwingt ein anderer Akzent mit, der
auch nicht nordamerikanisch ist. Ich spitze mein Ohr, mache zwischen den Silben eine arabische
Modulation aus. Bevor ich frage und womöglich einen Fehler begehe, blicke ich auf das Namensschild
an der Rückseite des Fahrersitzes: Der Name ist eindeutig, ein Name, der wie kein anderer mit
dem palästinensischen Widerstand verbunden ist: Jaser. Araber woher, frage ich und erkenne im
Rückspiegel die Augen meines Großvaters wieder. Er ist Palästinenser, aus einem Dorf nördlich von
Jerusalem, das ich nicht kenne. In der Nähe von Ramallah, erklärt er. Ein Dorf der West Bank, sagt er
auf Englisch, falls dieser Name mir geläufiger ist als Westjordanland. Das ist wohl nicht weit von Beit
Jala, sage ich, und er entgegnet, von der Entfernung her gewiss nicht, aber von der Zeit, je nachdem,
und er lässt den Satz in der Schwebe. Da erzähle ich ihm, dass ein Teil von mir von dort kommt. Ich
frage, ob ihm mein Nachname etwas sagt, aber er hat ihn noch nie gehört. Ich nenne ihm weitere
Namen aus der Kolonie und erkläre, in Chile lebe die größte palästinensische Gemeinde außerhalb
der arabischen Welt. Die ersten Palästinenser seien aus vier christlichen Städten im Westjordanland
ausgewandert. Ihre Angehörigen kämen immer noch nach Chile. Die letzten seien aus dem Irak
geflohen. Jetzt sind es Muslime, wie Sie. Geflüchtete, die mein Land aufnimmt und die mit der Zeit
womöglich einfach zu Chilenen werden. Wie ich. Von hinten sehe ich seinen Kopf nicken, aber bei
meinem letzten Satz dreht Jaser sich um und verbessert mich. Sie sind eine Palästinenserin, Sie sind
eine Exilierte. Sie kennen Ihr Land nicht?, fragt er, überrascht, aber nicht vorwurfsvoll. Sie sollten
hinfahren, sagt er und animiert die Palästinenserin in mir mit seiner Sprachmelodie. Wohin reisen
Sie jetzt?, und übergangslos wird er vertraulich und wirft mir ein dominikanisches oye! zu, hör mal,
Spanien?, von Madrid aus ist es nicht weit zu uns. Circa fünf Flugstunden. Sie sollten hinfahren,
beharrt er und wird rasch wieder formell, Sie werden Ihr Land lieben, und er wirbt für die Gründe
einer Rückkehr. Nach Palästina zurückkehren, sage ich mir, während er spricht, und mich überfällt
die Erkenntnis, dass mir dieses Ziel noch nie in den Sinn gekommen ist. Ich denke einen Moment
darüber nach, während ich Jasers Visitenkarte einstecke. Aber als ich am Flughafen bin, verwerfe ich
die Idee und die Karte. Hefte beides als seltsamen Zufall ab.
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post aus jaffa

 
Und trotzdem geht mir Palästina nicht aus dem Kopf. Auch wenn ich in Madrid viel zu tun

habe, drängen sich Jasers Worte beharrlich in meine Projekte: Palästina in eine Reihe über Orte
aufzunehmen, die ich in einem kleinen unabhängigen Verlag herausgebe. Bei einem Schriftsteller,
der dort lebt, einen Text in Auftrag geben – ein Abwälzen der Schuld, die plötzlich auf mir lastet. Der
Name eines Bekannten-in-Jaffa fällt mir ein, ich fische nach seiner Mailadresse und unterbreite ihm
den Vorschlag. Postwendend bekomme ich die Antwort. Der Schriftsteller nimmt das Angebot an, er
habe die Gebiete für einige Zeit auf Eis gelegt, und seitdem er nicht mehr über die Region schreibe,
lese ich auf dem Bildschirm, habe sich sein Blick auf den Konflikt verändert. »Und auch meine Art,
zu erzählen.« Er sei sich »der Feinheiten bewusster geworden, und diese Feinheiten halte ich heute für
wesentlich.« Vielleicht ein Tagebuch über sein Leben in Jaffa, schlägt er vor, und ich male mir aus,
wie er mit sich selbst Form und Ton aushandelt, die dieser neue Text bekommen soll, male mir aus,
wie er sich in die Aufgabe stürzt, das lange Schweigen aufzugeben. Dann spricht er ein Problem an,
zu dem ich noch gar nicht gelangt war: die Notwendigkeit, schnell ein Gegenüber für diese Buchreihe
zu finden, deren Titel immer vierhändig geschrieben werden, zwei Teile von einem Erzähler, zwei
von einer Erzählerin. »Ich kenne keine Frau, die auf Spanisch über diese Region schreibt«, heißt
es am Ende seiner Mail. Als ich die Nachricht gelesen habe, sehe ich, dass eine weitere von ihm
wartet. »Kennst Du das Land Deiner Vorfahren?«, fragt er, und Jasers Satz kommt mir in den Sinn.
»Willst Du nicht die palästinensische Partnerin für das Buch sein?« Gleich darauf kommt eine dritte
Nachricht, in der er mir hastig erklärt, im Glauben, ich wäre noch bei seiner vorigen Mail, es sei eine
teure Reise, das wisse er, aber er könne mir Unterkunft anbieten: »Auf Dich warten ein Sofa und zwei
bezaubernde kleine Wesen, die Dich garantiert um sechs Uhr morgens wecken werden. Wenn Du
wirklich kommst, erfinden wir uns ein ganz außergewöhnliches Konzept für das Buch. Sag einfach,
wann es Dir passt.« Fahren oder nicht fahren, so wird meine Frage lauten. Fahren und schreiben oder
nicht fahren und niemals mein Palästina Schrift werden lassen.
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wieder ramallah

 
Ich kehre von der kurzen Europareise nach New York zurück und packe die Koffer für Chile.

Wieder bestelle ich ein Taxi, und beim Einsteigen sieht mich derselbe Lampengeist vom letzten
Mal an. Der Geist meines schlechten Gewissens oder meiner Wünsche, sage ich mir, auf einmal
von abgedroschenen orientalischen Bildern befallen. Aberhundert Latino-Taxifahrer zirkulieren im
Norden Manhattans, und ausgerechnet Jaser ist im Augenblick meines Anrufs am nächsten und
holt mich ab. Und wohin geht es jetzt?, fragt er, als er den Koffer hebt und lächelt. Jetzt wirklich
nach Palästina? So ähnlich, antworte ich und denke, dass Chile meine einzige Levante ist. Von
meiner Familie aus Beit Jala sind nur noch ein, zwei Frauen übrig, die irgendwo drüben den Namen
Meruane führen. Die übrigen Namensträger leben bei uns, über diese verrückte Geographie verteilt.
Vielleicht haben auch Sie jemanden in Chile, sage ich und kurbele das Fenster herunter, aber Jaser
hat niemanden dort. Seine Familie klammert sich an das Wenige, was sie noch hat, denn darum geht
es heute, sagt er. Sich an das klammern, was von Palästina bleibt, damit es nicht verschwindet. Damit
man es nicht verschwinden lässt, weil wir die Türen offen gelassen haben. Das ist der Moment des
Bleibens, der Moment der Rückkehr. Aber Sie sind hier, wie ich, werfe ich ein. Jemand muss ihnen
Geld schicken!, entgegnet er in seinem dominikanischen Spanisch voller Arabesken. Ich sehe die
großen Augen im Rückspiegel, den Kopf, der sich umwendet, als das Auto vor der roten Ampel hält,
die Hand, die mir Mandelkekse reicht, die ihm seine Frau für den langen Tag auf der Straße backt.
Also, fragt er und schluckt mühsam den süßen Brei herunter, wann fahren Sie in unser Land? Im
März, sage ich, um irgendetwas zu sagen, und obwohl ich kein Geld für diese Reise habe, male ich
mir langsam aus, dass es die Wahrheit ist.
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santiago–jaffa: 23. januar

 
Ich bin in Chile, schlage meinem Vater vor, vielleicht zum letzten Mal seine Heimatstadt

in der Provinz zu besuchen, stelle ihm Fragen, mache Notizen, recherchiere im Internet, lese
über die Geschichte der Einwanderung, strenge mein Gedächtnis an, verbinde Anekdoten. Ich
bin in Chile, überschlage die Kosten der Palästinareise, die Rechnung geht nicht auf. Bei dieser
Arithmetik bin ich gerade, als eine Mail des Romanciers-in-Jaffa ankommt, der mir mitteilt, er
habe seine Meinung geändert. »Es tut mir so leid, dass ich Dir diese Nachricht schicken muss.
Aber ich kann den Text nicht schreiben. In den letzten Monaten hat man hier zwei israelischen
Staatsbürgern die Einreise verwehrt, als sie aus dem Ausland zurückkamen (ein Euphemismus,
der besagt, dass sie abgeschoben worden sind). Beide waren Juden mütterlicherseits, rein jüdisch
also, und beide hatten die Alija beantragt, das heißt, Mitglied des Staates Israel zu werden.
Beiden wurden ›staatsfeindliche Aktivitäten‹ vorgeworfen, einem von ihnen ›Hochverrat‹. Sie hatten
aber nur an linken Demonstrationen teilgenommen und mit NGOs zusammengearbeitet, die der
palästinensischen Bevölkerung helfen. Einen von ihnen kenne ich. Meine Situation in Israel ist noch
viel prekärer. Ich habe an vielen Demonstrationen gegen die Kriege der letzten Jahre teilgenommen
(es gibt Fotos von mir, auf denen ich mit dem Finger Polizeikameras abschieße), außerdem hatte
ich jahrelang schriftlich angeprangert, was mir an der israelischen Politik und der palästinensischen
Innenpolitik fatal vorkam (die Seite wurde gesperrt, auf Druck der Presseabteilung der israelischen
Botschaft). Meine Lage wird vollends prekär, weil ich hier zwar wegen der jüdischen Vorfahren
meines Vaters leben darf und eine Aufenthaltsgenehmigung bekommen habe, aber in Wirklichkeit
hier lebe, weil ich mit einer muslimischen Palästinenserin verheiratet bin, was bedeutet, dass mich
die Nachrichtendienste auf ihrem Radarschirm haben (das klingt nach Spionageroman, ist aber
traurige Wirklichkeit in dieser Region, in der die Telefone der ›arabisch-israelischen‹ Bürger fast
allesamt abgehört werden). Ein Text über Palästina berührt unweigerlich umstrittene Themen. Schon
die Definition des Gebiets – wir haben darüber in einer Mail gesprochen – ist problematisch.
Allein eine Stadt bei dem einen Namen zu nennen und nicht bei dem anderen, kommt in dieser
Region einer Kriegserklärung gleich, und selbst wenn ich sie im Text nicht erwähnen würde,
sondern nur das Westjordanland und Gaza, müsste ich dennoch von Sperranlagen, Siedlern und
der Macht der israelischen Armee sprechen. Trotzdem hatte ich mir vorgenommen, das Risiko
einzugehen und den Text zu schreiben; ich hatte schon ein Gerüst und ein paar Probeseiten und habe
das Projekt einer Zeitschrift vorgeschlagen, mit der ich zusammenarbeite, aber es wäre vielleicht
unverantwortlich. Das Risiko, von meiner Familie getrennt zu werden, ist zu groß, und ich bin dazu
nicht bereit. Gestern Abend waren zwei israelische Freunde bei uns zum Essen, die sich für die
Menschenrechte engagieren, und beide haben mir davon abgeraten. Niemals habe ich aus Gründen
der Zensur schweigen müssen, aber ich glaube, ich habe keine Wahl. Ich umarme Dich und bitte
um Entschuldigung für die vergeudete Zeit. Und natürlich bist Du immer willkommen. Hoffentlich
kommst Du und lernst das Land Deiner Vorfahren kennen, es lohnt sich sehr, trotz allem.«
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jaffa–santiago: 24. januar

 
Der Schriftsteller-in-Jaffa hält die Idee ganz und gar nicht für abwegig, durchzustreichen und

mit schwarzen Balken zu arbeiten, anonym, ohne Unterschrift, aber er glaubt, »die geschwärzten
Wörter unterstreichen die Unmöglichkeit, frei über Israel zu schreiben, und das erhöht wiederum die
Möglichkeit, dass die Ultrazionisten den Autor unter ihre Kontrolle bringen und für eine Bestrafung
sorgen wollen, sobald er entdeckt wird.« Dann hält er meinem Vorschlag ein weiteres Aber entgegen,
und kein geringes: »Mich hatte vor allem interessiert, eine Bestandsaufnahme von meinem Leben
hier zu machen. Über meine Herkunft zu reden und über meine Adoptivfamilie, die ich von Herzen
liebe. Dort beginnen, bei meinem wirklichen Leben, meiner Identität in diesem Land. Wie schade,
dass es nicht geht, aber es hilft nichts.« Das schreibt er, und mir ist, als hörte ich ihm dabei zu, wie er
sich selbst von seiner Entscheidung überzeugen will, denn »für einen Lateinamerikaner, der in seinem
Land in einer Zeit der Gewalt aufgewachsen ist und in einer Familie wie der meinen, ist das Risiko
etwas Schreckliches, aber auch Anziehendes. Im Grunde ist ein Leben ohne Risiko kein Leben. Ich
selbst habe darauf bestanden, den Text zu schreiben, und will es immer noch (ich hoffe, das werde
ich in ein paar Jahren, wenn das Risiko nicht mehr existiert oder es mir egal ist). Ich weiß, früher
oder später werde ich ihn schreiben, und die Zeit wird diesen Worten mehr Kraft verleihen.«
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jaffa–new york: 29. januar

 
Nach Chile und einer weiteren Nachricht meinerseits, von unschlüssiger Hand geschrieben,

erhalte ich wieder Post vom Schriftsteller-in-Jaffa, der mir einflüstern will, ich dürfe mir nichts
von der komplexen Wirklichkeit entgehen lassen, in der die Palästinenser leben. »Du wirst
sehen«, schreibt er und fügt hinzu: »Keine Armee, kein Überwachungsapparat kann die zahllosen
menschlichen Regungen kontrollieren, und mögen auch viele leiden, dann leben sie wie alle hier so
intensiv, wie sie nur können (und es gibt Musik, Essen, Sex, es gibt Ehen, Kinder, Scheidungen und
alles Übrige auch). Das heißt, wir leben sehr gut. Nicht in diesem Rausch wie in meinem Land, wo
das Leben manchmal zu sehr überschäumt (und auch der Tod), aber hier versteht man es ebenfalls –
vor allem die Palästinenser –, zu leben und glücklich zu sein. Am Schreiben hindert mich, dass es in
den letzten Jahren immer weniger Platz gibt für eine Meinung zwischen dem Wahnsinn der Hamas
und dem Wahnsinn der israelischen Ultrarechten (wer sich vermittelnd äußert, wird unweigerlich in
die eine extreme Ecke geschoben und aus der anderen angegriffen). Zum Glück ist die Wirklichkeit
weitaus reicher und komplexer als diese Meinungen, und die Leute bleiben lebendig, unvorhersehbar,
unkontrollierbar. Jetzt habe ich pathetisch herumdoziert, so ein Mist. Am besten, Du siehst es Dir
selbst an. Wir erwarten Dich, wenn Du Dich zur Reise entschließt.«
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zehn jahre früher aufwachen

 
Allmählich holen mich alte palästinensische Lockrufe ein. Das Telefonklingeln erwischte mich

an der Wohnungstür, nicht meine Wohnung, sondern gemietet und nicht mal ganz. Damals hatte
es gerade mal für ein Zimmer in einem irisch-russisch-libanesischen Viertel im Süden Brooklyns
gereicht. Es war neun vorbei, wie ich an der Wanduhr sah, als ich zurück in die Küche ging und
den Hörer abnahm. Der afroamerikanische Freund meiner Mitbewohnerin war dran. Bleib zu Hause,
sagte er voller Sorge. Und bombardierte mich mit Nachrichten von einem Anschlag. Zwei Flugzeuge.
Zwei enthauptete Türme. Ich war schon spät dran für meinen ersten Unterricht. Vielleicht war es
auch sein Akzent oder meine Probleme mit dem Englischen, damals. Er musste es mir wiederholen.
Der U-Bahn-Verkehr ist eingestellt, Bahnhöfe und Flughäfen sind gesperrt. Schalte den Fernseher
an, wenn du mir nicht glaubst, und weck Niki, hol sie ans Telefon. Please. Auf dem Bildschirm
wurde geschrien. Die Fernsehmoderatorinnen rangen um Fassung und riefen Gott an, als würden
sie ihn verfluchen. Oh my God, riefen sie, während sie zusahen, wie sich Menschen ins Leere
stürzten. Hand in Hand die einen, andere in einsamem Flug. Diese Bilder verschwanden bald, und
der Bildschirm füllte sich mit anderen Nachrichten: offizielle Erklärungen, Videos, Schuhe zwischen
Trümmern, während ich in einem kalten Kaffee rührte, den Niki auf dem Tisch hatte stehen lassen.
Gemeinsam sahen wir, wie der erste Turm zu Staub wurde. Die Sicherheit brach in sich zusammen,
und aus der dunklen Wolke erhob sich grenzenlose Paranoia. Zu dem Zeitpunkt gab es noch kein
Bekennerschreiben, aber man mutmaßte bereits, »eine arabische Terroristengruppe« räche sich an
einem Land, das stets die Sache Israels unterstützt hatte. Bilder von palästinensischen Kindern kamen
herein, die auf der Straße den Anschlag feierten. Das Bild zeigte nur einen Ausschnitt. Man wusste
nicht, was sie da betrachteten oder vor wem sie die Fäuste hoben. Es war eine kurze Sequenz, doch
sie kam immer wieder, im Wechsel mit Einsturz und nochmaligem Einsturz der Türme. Die Kinder.
Die Türme. Immer dieselben Kinder mit denselben erhobenen Händen, die Gesichter leuchtend,
dazu eine Stimme im Off, die sie als Komplizen der ewigen Intifada bezeichnete. Die Kinder und
der Einsturz, danach ein Jassir Arafat, dem damals noch drei Jahre zu leben blieben und der die
Tragödie bedauerte. »I am shocked«, sagte er in bestürztem Englisch, aber sofort kamen wieder die
Türme und die arabischen Kinder, um ihn Lügen zu strafen. Diese Kinder, verwandelt in frühreife
Terroristen, waren die Sendboten von damals. Ich schrieb an dem Abend über sie, für eine chilenische
Tageszeitung, von dem Bedürfnis getrieben, das alles schriftlich zu bezeugen. Jetzt blättere ich durch
die Zeitungsausschnitte jener Jahre und lese, was ich über die Fernsehszene geschrieben, was ich im
Laufe des Tages empfunden hatte. »Ich dachte an meine palästinensische Herkunft, inmitten dieser
Schlacht, an meinen Nachnamen, an die Möglichkeit, verdächtig zu werden für eine Gemeinschaft
von Individuen, die sich im Augenblick des Unheils zusammenschließen, ihr Recht einfordern und
Sicherheit gegenüber diesem vermeintlichen Gegner verlangen. Denn man wird die suchen müssen,
die für das Attentat verantwortlich sind, für das Flugzeug, muss die abertausend Zerstückelten und
Verbrannten unter den Trümmern des Imperiums rächen.« Ich traue meinen Augen nicht. Ich bin
dreißig, als ich das unterschreibe und mir als verschlüsselte Botschaft in die Zukunft schicke. Meine
eigene Sendbotin.
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münze in der luft

 
Im Geist werfe ich eine Münze: Wenn mich eine Einladung nach Europa führt, reise ich mit

eigenen Mitteln weiter Richtung Osten. Die Münze dreht sich um sich selbst, während ich an all das
denke, was ich subtrahieren muss: Die gescheiterte Rückkehr meiner Großeltern. Die Weigerung
meines Vaters. Meine Unschlüssigkeit. Das Schweigen der Welt, während man den Palästinensern
immer mehr Gebiete subtrahiert. All die Urteilssprüche, bei denen ihnen eine Stimme verwehrt
wurde. Eine Geschichte voller Löcher, durch die Rückkehrer sickern und in der Bande und Leben
gekappt werden. Zu dieser Subtraktion etwas summieren, sage ich mir. Nach Palästina zurückkehren.
Zu mir zurückkehren. Ich werfe noch eine Münze in die Luft, und jetzt klingt sie nach Metall: In
meinem Briefschlitz steckt eine Einladung, die mich nach London bringen wird.
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eine geschichte, verkleidet mit bäumen

 
Hamza hatte sich in der ersten Seminarstunde als Jordanier vorgestellt, aber als er die

Herkunft meines Nachnamens entdeckt, korrigiert er seine Geschichte: Ich bin auch Palästinenser,
ein Palästinenser, der im Exil geboren wurde. Er lächelt, froh, eine Schicksalsgefährtin gefunden zu
haben. Aber wie kommt es, dass Sie Palästina nicht kennen, wenn Sie doch einreisen dürften?, fragt
er überrascht, sein Englisch so korrekt, dass es künstlich wirkt. Ein Englisch aus dem Buch. Ich sage,
Palästina hat mir Sendboten geschickt, Lockvögel, Lockrufe und nun eine Einladung an einen Ort
auf halber Strecke. Hamza sieht mich gespannt an, ohne zu begreifen, dass auch er nun ein solcher
Sendbote ist und alles, was er sagt, ein Punkt in meinem Atlas. Ein Eintrag in meinem Notizbuch. Der
Grund für eine Suche. Fahren Sie unbedingt nach Yalo, sagt Hamza noch; nach Yalo oder Yalu, fügt
er hinzu. In der Umgebung von Ramla, der Stadt des Sandes. (Ich notiere Ramallah; später auf der
Landkarte erkenne ich meinen Irrtum.) Hamza erzählt, aus Yalo sei die Familie seines Vaters im Krieg
ausgewandert, der damals meinen Großvater daran gehindert hatte, nach Beit Jala zurückzukehren,
1967, als Israel die Gebiete annektiert hatte und aberhundert Palästinenser nach Jordanien geflohen
waren. Die Familie seiner Mutter war schon zwanzig Jahre zuvor ins Exil gegangen, mit der ersten
Fluchtwelle, und hatte niemals zurückkehren können. Hamza sagt das mit britischer Lässigkeit, auch
wenn man zwischen den Silben den Dorn des Geflüchteten spürt, der diesen Status als Anspruch
aufrechterhält. Hamza, Sohn und Enkel politischer Vertriebener, begeistert sich für meine Rückkehr,
die seiner Familie seit ihrem Fortgang verwehrt ist; selbst Besuche waren ihnen nach der ersten
Intifada Ende der Achtziger verboten. Beim ersten Aufstand war er noch nicht auf der Welt, trägt
aber schon das Erbe eines Exils; er träumt, sagt er, da hilft nichts, von diesem so fremden und
so eigenen Palästina. Ich will ihn fragen, welches Palästina er meint, welches Fleckchen dieses
zerstückelten Landes. Was gibt es dort in Yalo oder Yalu?, frage ich stattdessen, weiß nicht, was
sonst fragen. Nichts, sagt er, nur verstümmelte Biographien und geschliffene Mauern aus Stein. Wo
einst sein Haus stand und das so vieler Nachbarn, befindet sich jetzt ein Nationalpark. Ein Park, sagt
er, das heißt eine ökologische Schutzzone, in der die Palästinenser, selbst wenn sie zurückkehren
dürften, nicht wieder bauen könnten. Ein Park, in dem die Geschichte mit Bäumen verkleidet wurde.
Doch finden sich dort noch die Spuren der Räumungen, die Fundamente der fortgerissenen Häuser.
Und die Olivenbäume, sagt Hamza, wachsen weiter, wo sie stehen, beladen ihre Äste mit Oliven,
obwohl es niemanden gibt, der sie erntet. Dann geht der junge Fast-Palästinenser, und auch ich
gehe an dem Abend nach Hause, suche auf dem Bildschirm nach diesem Stadtfriedhof, den im
virtuellen Raum jemand als »Niemandsland« bezeichnet. Von wegen niemand, wird geantwortet, es
sei palästinensisches Land, völkerrechtswidrig usurpiert, und ein anderer führt ins Feld, den Park
habe eine wohlhabende kanadische Zionistengemeinde finanziert, in der Absicht, die Vergangenheit
auszulöschen. Nach Yalo fahren und Hamzas verschwundenes Haus besuchen, denke ich und
lasse im Geist Brände, Erdbeben, Überschwemmungen und andere Naturereignisse vorbeiziehen,
Leitfaden der palästinensischen Verluste. Dieses Verschwinden geschah jedoch von Menschenhand.
Das Zerstörungswerk geistert durch meine Fantasie, bis der Student eines Nachmittags wieder zu
mir kommt. Er überbringt eine Nachricht seiner Mutter aus Jordanien. Die Empfehlung trägt einen
Namen, den ich noch nie gehört habe und der auf Hamzas Lippen nach loos klingt oder vielleicht nach
loss, das englische Wort für Verlust. Aber loos oder loss bezeichnet auf Arabisch eine rohe Mandel
mit dicker grüner Samthaut, die man ungeschält isst, mit etwas Salz, vielleicht Olivenöl. Selbst mein
Vater, ein großer Mandelesser wie zuvor schon sein Vater, kennt sie nicht, als ich ihn danach frage.
Keine meiner Tanten kennt sie. Ich werde das Wort so niederschreiben, wie es im Mund des jungen
Fast-Palästinensers klingt. Wochen später entdecke ich sie auf einem Markt in Bethlehem, auf einem
Metallwägelchen, inmitten einer Gasse. Ich werde ein Päckchen dieser rauhen Mandeln kaufen und
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ihm als Geschenk mitbringen, ohne zu gestehen, dass ich sie einfach nicht hinunterschlucken konnte,
diese dicke Frucht des Verlustes, von seiner Mutter empfohlen.
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winziges gepäck

 
Für die Reise zu packen wird zu einem langen Abschied vom Gepäck. Tagelang liegt der

offene Koffer vor mir, in den ich nach und nach meine Erinnerungen lege. Aber je näher das
Datum rückt, desto mehr reduziert sich der Inhalt, damit Platz bleibt für die Ahnung von dem, was
kommt. Ich nehme einen kleineren Koffer, werfe aber immer weiter Ballast ab, bis nur noch das
Unerlässliche übrig ist, wenig Kleidung, das eine oder andere Geschenk, eine kurze Geschichte des
Konflikts, die mir eine Freundin nach dem Einsturz der Türme geschenkt hatte. Ich sehe auf das
Erscheinungsdatum. September 2002. Hinein kommen die Bücher, um die mich mein Freund-der-
Schriftsteller gebeten hat. Hinein, aber gleich wieder heraus kommt ein Dokumentarfilm, den mir
eine deutsche Frau geschickt hatte, die nicht nur in Beit Jala gelebt, sondern auch an der Chile-
Schule unterrichtet hatte. Ich sehe mir die Amateurdokumentation noch einmal an und frage mich, ob
mein Vater sich die Kopie angesehen hat, die ich ihm geschenkt habe. Ich fische die Mailadresse der
Deutschen-Freundin-einer-Freundin heraus und schreibe ihr von meiner Reise. Sie antwortet nicht,
und ich begreife, dass ich meinen winzigen Koffer schließen muss.
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who are you

 
Das Datum der Londonreise rückt näher, und immer öfter befällt mich Schwindel beim

Gedanken an den freien Fall ins Ungewisse. Meine Tante-die-Ältere lässt mir über meinen Vater
ausrichten, ich solle die entfernten Tanten besuchen und ihnen Geschenke mitbringen. Solle
Wolljacken kaufen oder ein Seidentaschentuch oder ein Portemonnaie, das meinen geschrumpften
Koffer nicht belaste. Sie werde es mir später zurückzahlen. Heb die Rechnung auf, betont die
überkorrekte Immigrantentochter, meine Tante-die-Erstgeborene. Und ich solle sie so bald wie
möglich anrufen, lässt sie ebenfalls ausrichten. Mein Vater diktiert mir eine Telefonnummer und
verlangt, peinlich genau, dass ich sie wiederhole. Langsam sage ich die Ziffern auf, und ein Gedanke
kommt mir in die Quere: In welcher Sprache wir uns verständigen werden. Natürlich auf Spanisch,
sagt mein Vater, Maryam hat ein paar Jahre in Südchile gelebt. Das ist lange her, erklärt er, aber
ein wenig spricht sie noch. Ich lasse die Nummer zwei, drei Tage auf dem Tisch liegen. Die Frist
läuft ab und lässt mir schließlich keine Wahl. Ich zwinge mich dazu, sie zu wählen und nach ihr
zu fragen. Hallo, sage ich, Maryam? Maryam, höre ich am anderen Ende wie ein Echo, und dann
einen langen Satz auf Arabisch, der eine Frage oder ein Totengesang sein könnte. Hallo, wiederhole
ich, hello, noch einmal, English?, und ich versuche, marhaba zu sagen, aber meine Zunge verheddert
sich. Ich wiederhole: Maryam. Am Apparat ist wohl die andere Schwester, die niemals Beit Jala
verlassen hat, die nur Arabisch spricht, mir aber ein paar Brocken steifes Englisch hinwirft und mir
zu verstehen gibt, zumindest entnehme ich das ihrem Phrasieren, Maryam sei zu Besuch bei einem
kranken Verwandten und werde um die und die Uhrzeit oder am nächsten Tag zurück sein. Eine
Pause, dann ein gedehntes who are you, und ich versuche zu erklären, wer ich zu sein glaube. Da
entsteht Erregung in der Leitung, das Beben einer Zunge, die zu übersetzen versucht, was ich ihr da
sage, und die unter dem Druck der Antwort etwas herausschreit, das einzige Wort, was sie zur Hand
hat. Aaaaah!, family!, sagt sie, in heftigster Bewegung, family!, family!, und ich, die ich nichts weiter
zu sagen weiß, entgegne yes, yes, und fange zu lachen an, denn dieses Wort tönt so laut und verwirrend,
und zugleich liegt eine gewaltige Leere von Jahren und Meer darin, von möglicher Armut, doch bei
jedem family, das sie ruft, muss ich mehr lachen, sage yes, family, yes, als hätte ich alle anderen
Wörter vergessen. Und ich weiß nicht mehr, ob ich ihr in diesem telefonischen Pingpong gesagt habe
oder ob sie verstanden hat, dass ich reisen werde oder zurückkehren, dass ich sie besuchen möchte.
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