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&quot;Im Kopf werfe ich eine Miinze: Falls mich eine Einladung nach Europa
fiihrt, werde ich die Reise auf eigene Faust gen Osten ausdehnen." Die Einladung
kam, und die in New York lebende Chilenin Lina Meruane fuhr erstmals in die
Heimat ihrer palistinensischen Grof3eltern, ins heutige Israel. Der Bericht iiber

die Reisen in die eigene Vergangenheit ist ein gedankensprithender Kommentar zu
einem zunehmend weltbewegenden Problem: Warum wird es immer komplizierter,
die Fragen «Wo kommst du her? Wer bist du?» eindeutig zu beantworten?

Ein Buch dariiber, wer man zu sein glaubt, und welche politisch wirksamen
Tduschungen damit verbunden sind.
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Fiir meinen Vater, der sich weigert, zuriickzukehren Fiir meine Freunde A und Z, die sich weigern,
wegzugehen

Das Schicksal der Paldistinenser ist es gewissermaf3en, nicht dort zu enden, wo sie hergekommen
sind, sondern an einem unerwarteten Ort, weit weg.

Edward Said
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I. Der Verfall der Dinge
geliehene riickkiinfte

Zuriickkehren. Immer wieder iiberfillt mich dieses Wort, wenn ich das Ziel Palistina erwige.
Eine Riickkehr, sage ich mir, wire es nicht, hochstens der Besuch eines Landes, in dem ich
nie gewesen bin, von dem ich kein eigenes Bild habe. Das Paléstinensische war fiir mich immer
nur Hintergrundgerdusch, eine Geschichte, mit der man eine gemeinsame Herkunft vor dem
Aussterben bewahren will. Es wire nicht meine Riickkunft. Es wire eine geliehene, ein Zuriickkehren
anstelle eines anderen. Meines Grof3vaters. Meines Vaters. Aber mein Vater will keinen Fuf} in die
okkupierten Gebiete setzen. Er hatte sich der Grenze nur genédhert. Hatte einmal von Kairo aus
seine schon alten Augen ostwirts gewandt und sie fiir einen Moment auf dem fernen Punkt ruhen
lassen, wo Paldstina liegen musste. Wind wehte, filmreif erhob sich Sand, wihrend Touristen mit
ihren Turnschuhen, Bermudas und Rucksédcken an ihm vorbeizogen, gewiirgt von ihren japanischen
Kameras, in den schweiflnassen Hianden Plastiktiiten mit Einkédufen. Touristen, umringt von Fiihrern
und Dolmetschern, denen sie keine Beachtung schenkten. Mein Vater reckte den Kopf iiber sie
hinweg. Schickte den Blick zu diesem Stiickchen Palistina, das am Rand von Agypten klebte und sich
fern anfiihlte, fern von dem Bild, das er von Beit Jala hatte. Das hier war der ummauerte Gazastreifen,
umkdmpft, muslimisch, fremd. Einmal war mein Vater auch an der jordanischen Grenze gewesen;
sein Blick umfasste die Wiiste, durch die die Grenze verlief. Er hétte sich nur dem Ubergang nihern
miissen, aber seine grofen Fiile versanken im Treibsand der Unschliissigkeit. Meine Mutter sah
in seinem Zweifeln eine Chance, sie deutete mit ihrem kleinen, steif gereckten Zeigefinger in die
Ferne, auf das weite Tal des Jordan, der dem Berg Nebo entspringt, auf all dies sparliche Wasser, das
dem Christentum nach heilig sein soll, und bestand darauf, ins Westjordanland hiniiberzugehen. Wir
miissen dorthin, dringte sie, als wire sie die Paldstinenserin. Ein Bediirfnis, das meine Mutter nach
all den gemeinsamen Jahren entwickelt hatte, eine weitere Stimme in diesem lauten Clan. Aber mein
Vater machte kehrt und ging in die entgegengesetzte Richtung. Er wiirde sich nicht den willkiirlichen
Wartezeiten aussetzen, der peinlich genauen Durchsuchung seines Koffers, dem schikandsen Verhor
an der israelischen Grenze und all den Kontrollpunkten. Er wollte nicht voll Argwohn behandelt,
Fremder in einem Land genannt werden, das er als das seine betrachtet, denn dort steht noch immer
sein Elternhaus. Driiben, auf der anderen Seite, befindet sich dieses Erbe, das niemand je in Besitz
genommen hat. Vielleicht schreckt ihn der Gedanke, davorzustehen und keinen Schliissel zu haben,
an die Tiir dieses Hauses zu klopfen, das leer ist von allem Eigenen und voll von Unbekannten.
Bestimmt schreckt es ihn, durch Stralen zu gehen, die unter anderen Umstinden sein Spielplatz
hitten gewesen sein konnen. Die Qual, den friiher freien Horizont von den gleichformigen Hiusern
der Siedler verstellt zu sehen. Die Siedlungen und ihre Uberwachungskameras. Die Soldaten mit ihren
Stiefeln, ihren griinen Uniformen, ihren Gewehren. Den Stacheldraht und die Ruinen. Stimme uralter
Olivenbiume, abgeholzt oder verstiimmelt. Vielleicht wire das Uberschreiten dieser Grenze fiir ihn
auch ein Verrat an seinem Vater, der sehr wohl versucht hatte, zuriickzukehren. Einmal, vergebens.
Der Sechstagekrieg verhinderte es. Er blieb auf den gekauften Flugtickets sitzen, mit einem Koffer
voller Geschenke und dem Verdruss dieser katastrophalen Niederlage, die die Aneignung weiterer
Paléstinensergebiete bedeutete. Der Krieg hatte nicht einmal eine Woche gedauert, aber der Konflikt
nahm unaufhaltsam seinen Lauf, und dann starb meine GroBmutter: die einzige Gefdhrtin fiir eine
Riickkehr. Dieser Verlust stiirzte ihn plotzlich, unwiderruflich ins Alter. Ohne ein Zuriick. Wie im
Leben so vieler Palistinenser, die nicht mehr zuriickkehren konnten oder wollten, sogar das arabische
Wort fiir Riickkehr vergessen hatten; Paldstinenser, die sich wie meine Grofeltern schlieBlich als
ganz normale Chilenen fiihlten. Beide liegen nun in einem Familiengrab in Santiago, das ich seit der
letzten Beerdigung nicht mehr besucht habe. Ob in den letzten dreifig Jahren jemand da war? Ich
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fiirchte, nein. Ich fiirchte sogar, frage aber nicht danach, dass niemand mir sagen konnte, wo genau
auf dem Friedhof ihre Grabsteine zu finden sind.
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giiltige iibersetzung

Unter welchen Vornamen hat man Abschied von ihnen genommen? Dem spanischen Salvador
oder dem arabischen Isa, das Jesus bedeutet? Milade oder Maria? Meine Mutter fihrt von ihrem Stuhl
auf, ich ebenso, da ich zum ersten Mal diese Namen aus einer verlorenen Sprache hore. Mein Vater
rutscht hin und her und versucht sich ins Gedichtnis zu rufen, welche in den Stein gehauen wurden.



L. Meruane. «Heimkehr ins Unbekannte»

ein familienname als falsche fihrte

Zuerst gebe ich das Wort Meruane ein. Ich klicke auf die Lupe, und die Suche in der Datenbank
beginnt. Als einziges Ergebnis bietet mir der Bildschirm einen Artikel aus einer britischen Zeitschrift.
Sein Titel: »Die Sahara 1915«. Das Raderwerk der Fantasie 1duft an. Ein Meruane-Forscher mit
Feldflasche in der Wiiste. Ein schwarzer Meruane, den es nach Paléstina verschlagen hat (meine
Erinnerung ruft Fotos von meinem Vater um die dreiBig auf, kurzes krauses Haar, gro3e Sonnenbrille
tiber gebridunter Haut, dicke Lippen wie meine). Das afrikanische Missing Link in meinem Blut,
denke ich. Aber zeitlich passt es nicht: Um 1915 herum war mein GrofBvater von der Levante aus
nach Chile emigriert. Ich stiirze mich dennoch in die Lektiire und verwickle mich in Beschreibungen
einer Topographie, die der Bau einer Eisenbahnlinie zerstiickelt und zerstort hat. Sechs algerische
Oasen werden genannt, ausgetrocknete Flussbetten, 6de Wiistengegenden, Fldchen mit Salzkruste.
Einige Zeilen weiter taucht endlich das Wort auf. Meruane: noch so ein ausgetrockneter Salzsee, der
niemals von Bedeutung war und nun endgiiltig von der Landkarte verschwunden ist.
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vergegenwirtigen

Sich das Vergangene zu vergegenwirtigen ist selbst fiir meinen Vater schwierig. Man hat ihm
nicht genug erzihlt, oder er hat nicht aufgepasst oder alles nur aus zweiter, dritter Hand erfahren.
Oft tiberldsst er das Erzédhlen den Schwestern, die ihm noch geblieben sind. Deine Tanten wissen das
bestimmt, sagt er und entledigt sich meiner Fragen; die wissen sicher mehr als ich, schickt er hinterher
und st68t mich damit noch weiter weg, denn er befiirchtet, dass die Zeit auch in seine Schwestern das
Vergessen gepflanzt hat. Wenn ich mich an sie wende, ereifert sich meine Tante-die-Erstgeborene:
Was denn, das hat dein Papa dir nicht erzdhlt? Am anderen Ende des Tischs zuckt mein Vater mit den
Schultern. Liest du nicht Al Damir?, fahrt dieselbe Tante fort, die mit dem besten Gedichtnis. Ich
muss sie daran erinnern, dass ich Chile vor Jahren verlassen und keinen Zugang zu dieser Zeitschrift
habe. Warum schickt sie dir dein Papa nicht? Jetzt zucke ich mit den Schultern. Der Vorwurf der
Gleichgiiltigkeit hingt in der Luft. Ein Vorwurf gegen mich und meinen Vater, der allerdings, wie
viele Landsleute seiner Generation, solidarische Bande zu Beit Jala aufrechterhilt, auch wenn er sich
niemals damit briistet. Finanzielle Hilfen, die dort zusammengerechnet eine Schule mit dem Namen
Chile ermoglichen. Es gibt einen Platz mit Namen Chile. Kinder, wahre Paléstinenser, wenn es denn
das wahre Paldstinensische noch gibt.
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muslimischer aberglaube

Das ist ein islamischer Aberglaube, sagt mir Asma, als ich sie in New York kennenlerne und ihr
den chilenischen Teil unserer paldstinensischen Geschichte erzéhle. Was denn?, frage ich verwirrt und
hebe im ansteigenden Larm ringsum die Stimme. Nicht erzéhlen, was man aus Barmherzigkeit tut,
das ist ein tief verwurzelter Brauch in der muslimischen Welt, antwortet sie. Es muss geheim bleiben,
sonst verliert es seinen Wert. Aber mein Vater ist kein Muslim, sage ich zu Asma, die Muslimin ist.
Mag sein, aber dein Vater hingt einem islamischen Aberglauben an, beharrt sie; wie mein Mann, fiigt
sie hinzu: Der ist Christ, aber auch voll von unserem Aberglauben.
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buchstaben, die niemand gesehen hat

Eines Abends, bei einem meiner Chile-Besuche, schlage ich meinem Vater vor, sich
zuriickzuwenden. Die Orte aufzufrischen, die uns mit der Zeit ausgetrocknet sind. Orte, die wir
nach und nach hinter uns gelassen haben, ohne zuriickzublicken. Vor langer Zeit hatte er, wie zuvor
seine Eltern ihre Geburtsstadt Beit Jala, die kleine Provinzstadt verlassen, in der er geboren worden
war. Und wie sie bin auch ich immer weitergezogen, habe die Adressen gewechselt. Einmal war
ich zu meinem Elternhaus in Santiago zuriickgekehrt. Unter demselben Dach, wenn auch ohne
Zwischenwinde, befand sich nun ein Geschift mit persischen Teppichen. Ich liipfte eine Teppichecke
nach der anderen, ohne jeden Anhaltspunkt, bis ich das untriigliche Zeichen fand, wo mein Bett
gestanden hatte: eine Schrunde, im Laufe der Jahre von einem der Eisenfiille ins Parkett gegraben.
Die Wand war nicht mehr da, von der ich das Gestell jeden Morgen hatte abriicken miissen, wenn
ich das Bett machte. Aber auch diesen Laden gibt es nicht mehr, weder die Nachbarhiuser noch
die Baume oder die Gitter, die sie voneinander abgrenzten. Mehr als einmal bin ich auf der Suche
nach meinem Haus daran vorbeigegangen. Kehren wir also zu seinem zuriick, zu seinem alten Haus,
das noch steht, sage ich zu meinem Vater, entstauben wir es und setzen einen Flicken auf unser
Erinnerungsloch. Ich sage, dass ich von dem Haus in der Provinz kaum mehr als ein Beet vor Augen
habe, am Zaun ein Hiihnerstall mit rostigem Gitter, schon ohne Hiihner, der Boden iibersidt mit
Federn und Mais. Im Ohr habe ich noch das Geridusch eines offenen Wasserhahns. Auch von dem
Innenhof mit Orangenbdumen weif} ich noch. Und von den Bodenfliesen in einem langen Flur.
Einem schwarzen Klavier, das niemals gespielt wurde und das nun stumm im Wohnzimmer meiner
Tante-der-Zweiten ruht. Von einem Schirmstidnder neben dem Dielenspiegel, der nach dem Tod
meiner Tante-der-Letzten weill Gott wo hingekommen ist. Im Gedéchtnis sind noch das Holztor zum
Gehweg und ein paar hochgeschossene kahle Baume, die das Pflaster anhoben. Weiter hinten der
Platz mit Bronzebrunnen und buschigen Stidbuchen, Linden oder gar libanesischen Zedern, aus einer
anderen Zeit. Ladenschilder mit palidstinensischen Namen in lateinischen Buchstaben. Zuriickkehren,
sage ich, zu diesen Strafen und ihrem dorflichen Rhythmus, zu diesem Haus, seinem Haus, dem
seiner Schwestern. Das Haus gehort seit Jahren nicht mehr uns, korrigiert mich mein Vater mit
dem Riicken zu mir, wihrend er sich seinen tiglichen Kaffee kocht, mit dickem Kaffeesatz. Was
noch im Haus war, ist verkauft worden, als dein GroBpapa, sagt er und vermeidet es, den Satz zu
beenden. Es wurde leer gerdumt und vermietet, das Haus, und dann kam der Brand. Sie hatten
auch den Eckladen aufgegeben, in dem mein GrofBvater Stoffe vom Meter verkauft hatte, aus den
Textilfabriken der Yarurs und der Hirmas, sowie fertige Kleidung (von Hemden bis zu Unterhosen
und Socken) und Schuhe aus den Fabriken in der Calle Independencia. Kaschmir Marke Bellavista
Tomé und Seidenballen, fiigt mein Vater hinzu, und der Kopf fiillt sich mir mit Fasern und Gewebe,
mit Farben. Aber es sind nur verknitterte Bilder iibrig, die sich nicht mehr biigeln lassen. Die schwere
Holzelle, die scharfe Schere, die den Stoffrand einschneidet, bevor die Hinde ihn mit einem Ruck
aufreilen, die ohnmichtigen Fiden auf der Theke, die rumpelnden Zahlen, zusammengerechnet
auf der Registrierkasse aus dunklem Metall, die die Preise von Wolle, Béandern und Schniirsenkeln
addierte oder sogar von den Matratzen, die auf dem Speicher lagen, wo mein Bruder-der-Altere und
ich, Die-Mittlere, einander auf Kopfkissen in durchsichtigen Plastikhiillen schubsten. Diesen Verfall
der Dinge mochte ich aufhalten, sie wieder zum Leben erwecken, denke ich, aber bevor ich es meinem
Vater sage, wirft er auf all das ersterbende Alte einen frischen Geruch. Das habe ich dir gar nicht
erzdhlt, sagt er, den dampfenden Kaffee in der Hand. Die kleine Provinzstadt hat neulich ihre ersten
Kaufleute geehrt. Darunter auch meinen GroBvater. Sein Name steht auf dem Schild einer gerade
eingeweihten Stralle. Druckbuchstaben, die sich kein Meruane angesehen hat, noch nicht. Es gab
keine Feierlichkeiten, kein Band wurde durchschnitten. Keine Fotos. Mein Vater ist sich nicht sicher,
wo genau sein Nachname eingeprigt wurde, der auch der meine ist, unserer. Und vielleicht, weil ich
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Erklarungen, Einzelheiten verlange, weil ich die Brauen hebe oder iiberrascht zusammenziehe, willigt
er schlieBlich ein, mich auf kurvenreichen, steilen Stralen Richtung Nordosten in die Vergangenheit
zu chauffieren. Fahren wir, sagt er, und stiirzt seinen Kaffee hinunter. Fahren wir, als begeisterte ihn
die Vorstellung auf einmal und als miisste er das laut mit seiner sonst leisen Stimme betonen. Machen
wir uns ans Zuriickkehren, denke ich und notiere den Satz oder den Zweifel auf einem Zettel.
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hinten die anden

Die schneebedeckten Berge der Cordillera am Horizont. Die diinnen Stimme der
zuriickgeschnittenen Reben bewegen sich in entgegengesetzte Richtung und rufen mir die Trance
in Erinnerung, die diese Landschaft aus schnell voriiberziehenden Stocken stets bei mir ausgelost
hatte. Ich kurbele das Fenster herunter, um mich mit wilder Luft anzufiillen, die meine Lungen reizt.
Das Land zu atmen ist heute eine Form der Vergiftung. Eine weitere ist diese Fahrt zuriick. Das
Einfallen in eine Zeit, die es nicht mehr gibt. Das Hinausfallen aus der Gegenwart. Unserem Ausflug
in dieses Tal fehlt jene Dramatik, die die Reise fiir die ersten Einwanderer besal3. Ich denke an ihre
erwartungsvollen, aber vor allem miihseligen Fahrten, bei denen sie im Gegensatz zu den européischen
Einwanderern von keiner Regierung unterstiitzt wurden, mit keinerlei Hilfe rechnen konnten. Die
Schiffe legten in Haifa ab, liefen unterwegs einen Hafen im Mittelmeer an (Genua oder Marseille),
bevor sie nach Amerika weiterfuhren, die unteren Decks der dritten Klasse vollgestopft mit Arabern,
Miusen und hungrigen Kakerlaken. Diese fahrenden Araber waren orthodoxe Christen, die von den
Tiirken verachtet wurden. Man betrachtete sie als Agenten des Westens, als Vorposten Europas, von
feindlichen Nationen protegiert. Paradoxerweise verlieBen sie, diese Araber, ihre Linder mit einem
osmanischen Pass, der es ihnen erlaubte, diesem Reich und einem Militdrdienst in Kriegszeiten zu
entflichen, bei dem sie nur Kanonenfutter sein wiirden. Wer durchkam, entrann der Todesstrafe,
aber nicht diesem Widerspruch: fiir immer den Beinamen Tiirke zu tragen. Der Name des Feindes
préagte sich als ewiger Fluch auf die verschwommene Landkarte ihrer Einwanderung. Die Araber
zogen andere Araber nach sich, nach Lateinamerika, nach Chile, und in erstaunlichen Mengen; an
jedem Punkt dieses Tals zwischen den Cordilleras pflanzten sie die Legende, das neue Land habe
eine syrische, libanesische oder paléstinensische Seele, so dass man das gleiche Leben dort nachleben
konne, wie es war und niemals mehr sein wiirde. Sie redeten sich ein, dass es ihre einzige Chance
war. Inmitten von Gérten mit Aprikosen- und Olivenbdumen, spiter mit Avocados, Auberginen und
Zucchini, die sie italienische Kiirbisse nannten, und siiBen Tomaten, so prall, dass sie zu bersten
schienen. An den Abenden im Schutz der Weinreben, deren Blitter man von September an ernten
musste, bevor der Herbst sie zu Pergament machte. Unter ein und derselben zersetzenden Sonne
vermehrten sich die bereits zahlreichen Palistinenser, bis sie doppelt so viele waren wie die anderen
Araber, die sich mit ihnen eingeschifft, mit ihnen Halt in Rio de Janeiro gemacht und mit ihnen all
die Monde iiber dem Meer hatten aufsteigen sehen, bis zur Ankunft in Buenos Aires, die mit ihnen
auf Maultieren, von Treibern gefiihrt, die Cordillera iiberquert hatten oder spiter in den Waggons
der Transandenbahn, die inzwischen stillgelegt ist.
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liebespfeil eisenbahn

Die heisere Dampfpfeife ist zum Schweigen gebracht worden, und die dicken schwarzen
Rauchwolken der Lokomotiven haben sich zerstreut, aber die Geschichte von meinen Grofeltern und
dem Liebespfeil Eisenbahn hat iiberlebt. Meine Tanten haben dafiir gesorgt, sie so weiterzugeben, wie
sie sie von ihrer Mutter und voneinander gehort haben, all die Jahre lang. Die Geschichte kann sogar
meine Mutter erzihlen, lieber als die ihrer eigenen italienischen Verwandtschaft, die sich niemals
durch Triumphe der Liebe ausgezeichnet hat. Meine Mutter und meine Tanten erzidhlen sie und
manchmal sogar mein Vater, mit Varianten: dass beide aus Beit Jala stammten, wo sie sich nie
begegnet waren, dass sie der gleichen Glaubensrichtung angehorten und sogar einen gemeinsamen
Nachnamen hatten (mein GrofBvater war der Cousin seiner zukiinftigen Schwiegermutter, sie hatte
einen ausrangierten Meruane in ihrem Stammbaum), dass mein GroBvater mit seinem kiinftigen
Schwager in die Schule gegangen war und all das nicht gereicht hatte, um in den Clan aufgenommen
zu werden. Meine GroBmutter Milade oder Maria sollte einen aus dem engeren Kreis heiraten. Das
Stammesgesetz (wie mein Vater es ausdriickte) sprach sich fiir einen der vielen Sabajs aus, ihre
Nachbarn in Chile. Meine GroBmutter hatte einen Bewerber, der zwar keine Reichtiimer besal3, dafiir
jedoch mit etwas Land gesegnet war. Kurz bevor Maria meinen GroBvater kennenlernte, schaffte sie
sich diesen Sabaj vom Hals. Dieser Teil der Geschichte entziickt meine ledige Tante, meine Tante-
die-Erstgeborene, die sich an dem Punkt vielleicht mit ihrer Mutter identifiziert: Milade oder Maria
hielt es fiir angebracht, diesem Sabaj mitzuteilen, er sei zu alt fiir sie und aulerdem hésslich, so
hisslich, dass man einen Schreck bekomme, wenn man ihn bei helllichtem Tag sehe. Denken Sie nur,
wie wird das erst sein, wenn ich Thnen nachts begegne, sagte sie. Damit war das Werben beendet.
Meine GroBmutter blieb ledig, im beunruhigenden Alter von fiinfundzwanzig Jahren. Bald ist der Zug
abgefahren, sagten oder fliisterten die anderen. Aber sie stieg in letzter Minute in den Waggon, und
aus eigener Uberzeugung, wie ihre Kinder und meine Mutter beharrlich erzihlen. Ausgerechnet auf
einem Bahnsteig sahen sie sich zum ersten Mal. Auf dem nicht mehr existierenden Bahnhof von Llay-
Llay. Sie stieg dort um nach Santiago, in Begleitung ihres Bruders, mit dem sie Geschenke fiir die
Frauen der Familie kaufen musste, in die er hineinheiraten sollte. Dem Bruder war mein Grof3vater
aufgefallen, als er aus dem Zug kam, um ebenfalls umzusteigen, allerdings war Isa oder Jesus oder
Salvador in die entgegengesetzte Richtung unterwegs: nach Siiden. Mein GrofBvater war so alt wie
sie, oder sie war ihm um ein, zwei Jahre voraus oder auch nur einen Monat, das lief} sich niemals
kldren. Und er sollte behaupten, um die Sache noch zweifelhafter zu machen und sie zu édrgern, er
habe meine GroBmutter allein auf dem Bahnhof angetroffen, meine GroBmutter mit ihrem langen
krausen, geflochtenen Haar, in der Hand einen Weidenkorb, aus dem sie lauwarme Sandwichs anbot,
im Pulk der anderen Verkidufer, die die Reisenden bedringten. GroBvater behauptete, Maria habe
mit ithm geflirtet, ihm das Schinken- oder Mortadella-Brétchen fiir einen Sonderpreis angeboten,
und so habe alles angefangen. Und mein Vater, wie zuvor der seine, lacht beim Erzihlen. Er lacht
schallend und fiir sich allein iiber diese Bosheit, die seine Mutter so wiitend machte. Vielleicht
fiirchtete sie, jemand konnte diese Version ihrer Begegnung glauben. Und wenn schon, denke ich,
mag sie doch eine StraBlenverkiuferin gewesen sein wie so viele Araber damals. Da fillt mir auf,
dass Schweigen eingetreten ist. Mein Vater ist es leid, die Geschichte zu wiederholen, die wir
bereits kennen, oder er hat beim Fahren nichts weiter hinzuzufiigen. Vielleicht lenkt ihn auch ein
StraBenschild ab. Er verstummt, neben ihm meine Mutter, abwesend oder dosend, ihre nackten Fiifle
auf dem Armaturenbrett. Meine Briider sitzen neben mir, jeder blickt aus dem Fenster. Wir sitzen
so wie immer, wenn wir zusammen sind, wie frither, bei unseren Ausfliigen. Abgelenkt auf der
kurvenreichen Stra3e, mit dem Kopf irgendwo anders.
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sprachen, die sich gabeln

Weiter geht es, schweigend oder auf Spanisch, obwohl noch andere Sprachen in unserer
Genealogie schlummern. Die arabischen Einwanderer machten sich das Spanische im gleichen
Rhythmus zu eigen, in dem sie ihre Muttersprache verloren, behielten sie jedoch untereinander bei
wie einen Geheimcode, der ihren Kindern verwehrt war: Sie verschluckten lieber ihre Zunge, bevor
sie ihnen das Stigma einer zweitklassigen Staatsbiirgerschaft vermachten. Diesen Akzent umgab ein
auffilliger Schatten wie die Armut ihre verschlissenen Kleider. Beide musste man loswerden, und
das war nicht schwer. Mit der neuen Kleidung hatten sie kaum Schwierigkeiten, denn ihr Stil glich
dem der mitgebrachten. Kaum Schwierigkeiten hatten sie auch damit, ihren durchlissigen Sprachen
das Spanische hinzuzufiigen: Thre Vorfahren hatten jahrhundertelang im Spanischen gewohnt, auf
der Iberischen Halbinsel, hatten es arabisiert und mit der stummen Parenthese des eingeschobenen
arabischen 4 und des vorangestellten, hallenden al- seine Seele erobert. Es jetzt zu sprechen, war eine
andere Art der Riickkehr. Meine GroBmutter, sagt mein Vater, hatte es gleich nach ihrer Ankunft
erlernt, als Kind; mein GroBvater dagegen hatte es erst mit elf, zwolf, vielleicht auch mit vierzehn
angenommen. Mein Vater nutzt diesen Abzweig und erklirt, Salvadors Alter sei deshalb ungewiss,
weil seine Geburtsurkunde beim Brand der paléstinensischen Kirche verloren gegangen sei. (Noch
ein Brand, notiere ich. Noch ein Verlust, der der Dokumente, die seinen Ursprung belegen.) Aber
seine Mutter und seine Geschwister hitten das Jahr doch wissen miissen, fiihre ich ins Feld, hebe
den Bleistift vom Papier, die Augen zu meinem Vater. Er verzieht die Lippen und beruft sich auf
meine Tante-die-Zweite, die sich dieses Ritsel ebenfalls nicht erkldren kann, es gar nicht versucht,
sondern sagt, man habe damals die Kinder spit getauft, das Datum gefilscht, um den tiirkischen
Militdrdienst hinauszuschieben oder zu umgehen. Dann erfahre ich, dass nicht einmal klar ist, ob
Isa mit seiner verwitweten Mutter eingetroffen war, einer Frau mit Namen Esther (und tiefblauen
Augen, die niemand geerbt hat), oder ob sie mit seinen &lteren Geschwistern bereits in Chile und
er spiater mit Onkel und Tante nachgekommen war. Die Versionen widersprechen sich. Mein Vater
sagt und verbiirgt sich auch dafiir nicht, mein Grofvater habe dann im Siiden gearbeitet, in der
Miihle seiner élteren Briider, wihrend er seine dritte Sprache in Angriff nahm. Deutsch hatte er
auf einer protestantischen Pfarrschule gelernt, denn damals hatte es viele Schulen europiischer
Religionsgemeinschaften in Paldstina gegeben. Szenen kommen mir in den Sinn: Mein GrofBvater,
der im Laden La Florida mit einem Kunden auf Deutsch radebrecht, mein GrofBvater, der sich als
Schreiber betitigt, als freiwilliger Vorleser fiir Landsleute ohne Schulbildung, die Familienbriefe
aus der Levante bekamen. Er sagt, mein Vater: Ich sehe ihn noch vor mir, ein kleiner alter Mann
aus der Kolonie, sehr weiBhiutig, blond mit hellen Augen, der weder lesen noch schreiben konnte.
Wenn er Briefe von seiner Familie erhielt, ging er zu meinem Vater, damit er sie ihm vorlas und
beantwortete, und manchmal begleitete ich ihn in den Laden und staunte, wie er da von rechts nach
links iiber das Blatt fuhr. Damals war es keine Tragodie, seinem Alphabet ein zweites hinzuzufiigen,
die Schreibrichtung zu dndern, die Syntax zu tauschen, den Tonfall zu modulieren, bis man den
chilenischen Akzent perfektioniert hatte: Das Schild an dieser Weggabelung der Sprachen deutete
in Richtung Fortschritt, und diesen Weg schlugen die Paléstinenser ein. Sie lieBen den fliegenden
Handel hinter sich, und auch mein GrofBvater gab seine Fahrten durch den Siiden auf, wo er den
Stoffvertrieb eines gewissen Manzur vertreten hatte. Mein Vater betont, iibergenau und iiberfliissig,
da es nicht einmal mich interessiert, fiir ihn jedoch eine Frage der sozialen Stellung zu sein scheint:
Mein GroBvater sei kein fliegender Hindler gewesen, sondern Vertreter. Das gab seiner prekédren
Stellung etwas Gewicht, so dass mein Grof3vater die Miihle und den Laden verlassen konnte, den
er gemeinsam mit seinen &dlteren Briidern in Toltén fiihrte, einer Stadt, die zwanzig Jahre spiter ein
Tsunami hinwegreiflen sollte. (Noch ein Verschwinden, notiere ich, in dieser Saga der Verluste.)
Es war dringend angebracht, sich im Landesinnern niederzulassen, damit die drei Tochter und die
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folgenden zwei Sohne eine bessere Ausbildung bekamen. Denn meine GroBmutter, kultivierter oder
zumindest eine Leserin, folgte dem Motto, Fortschritt beruhe auf Bildung. Sie war es, die darauf
bestand, meine Tanten auf die Universitit zu schicken, ihnen die Chancen zu geben, die sie als
Schiilerin einer Fachoberschule ohne Abschluss nie gehabt hatte. Sie war es, die verhinderte, dass
mein Vater mit sechzehn den Laden iibernahm, als mein GroBvater, erschopft von seinen vielen
Unternehmungen, seinem einzigen Sohn die Geschiftsfithrung von La Florida iibergeben wollte. Und
sie setzte sich dafiir ein, dass ihre Tochter auBerhalb der Kolonie heiraten konnten. Dass sie sich
mischten, ja, aber den Familiennamen beibehielten, als unldschbares Zeichen der Zugehorigkeit.
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hinter geschlossener tiir

Sie ist abgeschlossen, und der Schliissel ist nicht mehr in unserem Besitz. Mein Bruder-der-
Jiingere blickt durchs Schliisselloch und kann nichts erkennen. Es ist dunkel, sagt er. Wie im Grab,
erginze ich und denke an meinen Grofvater in seinem. An sein hiangendes Augenlid auf der linken
Seite. An seine verschrinkten Hinde, die nicht mehr in die Hosentaschen tauchen und Mandeln
verteilen. Ein schlichter Tod, ganz anders als bei seinem Cousin Chucre, der bestimmt hatte, bei seiner
Totenwache solle Musik gespielt, um den Leichnam getanzt und opulentes Essen fiir alle aufgefahren
werden, die sich von ihm verabschieden wollten. (Ich weill nicht mehr, ob ich mich daran erinnere
oder es mir nur vorstelle, dass seine Kinder geteilter Ansicht waren: Die einen legten die arabische
Kassette ein, die anderen schalteten trauernd und vielleicht beschiamt das Radio aus und lie3en ihn
in Grabesstille versinken.) Nach all den Familienbegridbnissen verschwimmt mir im Gedichtnis der
Raum dieser Totenwachen. Ich sehe nichts, beharrt die Stimme meines Bruders-des-Jiingeren vor
dem Schliisselloch. Und vielleicht gibt es gar nichts zu sehen, denn zu dem Brand im Familienhaus
war spiter ein Erdbeben gekommen, und man hatte es fiir unbewohnbar erklért. Ich habe euch doch
gesagt, es hat keinen Sinn, zuriickzukehren, murmelt mein Vater. Und mit langen Schritten geht er
tiber die Strafle davon und ldsst uns schnell hinter sich. Zuriick bleibt das Holztor, das am Rand des
Gehwegs noch bis zum nichsten Erdstol} aushilt, wiahrend wir meinem Vater die Strale hinab folgen,
die Augen starr auf das Pflaster gerichtet, als sdhen wir zwischen den Linien der Pflastersteine die
Zimmer mit den hohen Decken, konnten zwischen den Strichen die Kiiche im hinteren Teil finden,
ihre Aluminiumtopfe, den gebliimten Kiihlschrank, den meine Mutter mit ins Strandhaus genommen
hatte, das uns auch nicht mehr gehort. Was mag wohl aus all dem geworden sein, aus den Laken, die
an einer Leine im Garten hingen, aus dem winzigen Elfenbeinelefanten, von dem meine Tanten sagen,
ich hitte ihn erfunden, weil sie sich nicht an ihn erinnern. Alles aus Paléstina ist auf mysteriose Weise
verschwunden, wihrend ich irgendwie die Zeit totgeschlagen habe, sage ich mir und gehe mit den
anderen hinter meinem Vater her, ohne zu wissen, wohin. Er bleibt stehen, ganz plotzlich, und deutet
auf seine erste Schule: von Nonnen gefiihrt, sagt er, vielleicht noch heute. Eine Méddchenschule? Ja,
und zum ersten Mal scheint er zu ldcheln. Sie lag so nah, dass er allein zur Schule gehen konnte, aber er
war immer mit einer seiner Schwestern gegangen: der Schwester-der-Dritten, die als Erste gestorben
war, oder der Schwester-der-Vierten, die auch nicht mehr lebt. In dieser Stadt voller Palistinenser
gab es doch sicher arabische Schulen, bemerke ich, aber er hort nicht oder weif3 nicht oder will nicht
antworten. Dann, als wachte er plotzlich auf, verneint er. Alle Schulen waren chilenisch, und dort
wurde nur in der offiziellen Landessprache unterrichtet. Mein Vater ldsst diese Vergangenheit hinter
sich und kldrt uns iiber seine ndchste Schule auf: Internatsschiiler in der Oberschule im Instituto
Nacional Barros Arana. Die Wochenenden verbrachte er manchmal bei seinem Onkel Constantino,
der in der Calle Juan Sabaj lebte. Uberrascht erfahre ich, dass es in Santiago noch eine Stralle
mit einem Namen aus unserer Familie gibt. Dass diese Strae nach meinem Urgrof3vater benannt
wurde. Von den Onkeln meines Vaters angelegt, nachdem sie beschlossen hatten, das Grundstiick
in Nufioa zu teilen, dort Hiuser zu bauen und von den Mieteinnahmen zu leben. Das Geschift hat
sich nicht gerechnet, sagt mein Vater, der spiter in einem dieser Hauser wohnen sollte, umgeben
von Verwandten. Ich wundere mich, warum mein Vater und seine Schwestern, unter Paldstinensern
aufgewachsen, sich niemals in der Kolonie engagiert hatten. Warum sie nie Mitglieder im Estadio
Palestino gewesen waren, gleich um die Ecke. Da musste man einen grof8en Schein hinblittern, den
ich nicht hatte, entgegnet mein Vater, als ich ihn danach frage. Dort haben sich die wohlhabendsten
Landsleute getroffen, und wir hatten nie eine besonders enge Beziehung zur Kolonie, iiber die Familie
hinaus. Das erklart einiges. Den Spardruck. Die Abneigung gegen Verschwendung. Einen gewissen
Hang zur Enthaltsamkeit und die Gleichgiiltigkeit gegeniiber Besitz. Diesen feinen Unterschied, von
dem nie die Rede gewesen war und der doch unter uns lebte wie ein Vogel, sage ich mir, obwohl mir
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dieses durch den Kopf flatternde Bild seltsam vorkommt. Warum ausgerechnet ein Vogel? Weil alles
so fliichtig war? Ich bin mir nicht sicher und beschlie3e, die Idee schweben zu lassen, wihrend ich
mich hinsetze, die Speisekarte lese und dann auf einem recht fade gefiillten Weinblatt herumkaue,
dort, in einem arabischen Restaurant in der chilenischen Provinz, wo wir zu Mittag essen.
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ein verwittertes schild

Mein Vater fihrt durch unbekannte Stralen, und mein Bruder-der-Jiingere spielt den Schlauen,
zieht sein Handy hervor, schaltet das GPS ein und gibt Anweisungen. Anweisungen, die mein Vater
nicht befolgt oder nicht beachtet, iiberzeugt, dass wir ans Ziel gelangen, wenn wir da vorne abbiegen.
Wir biegen noch ofter ab. Es ist ein heruntergekommenes Viertel am Rand der kleinen Provinzstadt,
in der mein Vater seit sechzig Jahren nicht mehr lebt. Immer weiter durch Stral3en, von Wurzeln
unterwandert, umkurven wir den heillen Schatten fast kahler Baume. Mein Bruder gibt noch immer
Anweisungen, das GPS spielt verriickt und fiihrt uns in die Irre, bis mein Vater auf einmal den Wagen
anhilt. Nur die Klimaanlage lduft noch. Drauflen bringt die Sonne das Pflaster zum Gliihen. Steigt
aus, befiehlt mein Vater, aber wir 6ffnen die Tiiren nicht, beugen uns aus dem Fenster, bevor wir
den Fuf} auf unbekanntes Terrain setzen. Ist das immer noch die Provinzstadt? Ist das die Straf3e, die
unseren Namen tragt? Im Riickspiegel sehen wir die dunklen Augen meines Vaters und horen, wie
er den Befehl wiederholt. Worauf wartet ihr? Denn da ist das schwarze, weifl umrandete Schild. Die
Buchstaben, ebenfalls weif3, doch verwaschen, benennen keine Strafle, hochstens eine Durchfahrt.
Beim Anblick dieser GroB3buchstaben auf dem windigen Metallschild, SALVADOR MERUANE,
so blass, als hitte der Maler vergessen, sie nachzuziehen und mit schiitzendem Lack zu bestreichen,
drmlich wie die Zdune und die Héuser ringsum, kommt mir der Gedanke, dass SALVADOR den Isa
verdeckt und dieser verwitterte MERUANE weniger Gliick gehabt hat als der SABAJ auf dem Schild
in Santiago. Wir blicken zwei Minuten auf den rostigen Namen, bis uns das Licheln vor der Kamera
gefriert. Mein Grof3vater, seine Vornamen oder sein Nachname, stehen da diirftig an der Grenze von
etwas, was uns wie eine verlassene Siedlung vorkommt. Wir nehmen die Fotos in der Kamera mit,
wihrend das Auto wieder startet und das Schildchen im Staub zuriicklésst.
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I1. Ruf nach Palistina
richtung: paléstina

Es ist keine Riickkehr, aber die Idee zu der Reise trigt dieses Wort im Gepidck. Mitsamt
seinen Synonymen und einer Reihe von zufilligen Ereignissen stoft es mich in Richtung Palistina.
Ihr erster Sendbote tritt wie folgt in Erscheinung: Ich steige in meinem New Yorker Viertel in
eines der aberhundert Taxis, Gypsy genannt. Der Fahrer ist, wie mir scheint, ein Dominikaner
oder Ecuadorianer, vielleicht auch ein Mexikaner aus Puebla, und ich bitte ihn auf Spanisch, mich
zum Flughafen zu bringen. Aber in seiner Sprachmelodie schwingt ein anderer Akzent mit, der
auch nicht nordamerikanisch ist. Ich spitze mein Ohr, mache zwischen den Silben eine arabische
Modulation aus. Bevor ich frage und womdoglich einen Fehler begehe, blicke ich auf das Namensschild
an der Riickseite des Fahrersitzes: Der Name ist eindeutig, ein Name, der wie kein anderer mit
dem paldstinensischen Widerstand verbunden ist: Jaser. Araber woher, frage ich und erkenne im
Riickspiegel die Augen meines GrofBvaters wieder. Er ist Palédstinenser, aus einem Dorf nordlich von
Jerusalem, das ich nicht kenne. In der Ndhe von Ramallah, erklért er. Ein Dorf der West Bank, sagt er
auf Englisch, falls dieser Name mir geldufiger ist als Westjordanland. Das ist wohl nicht weit von Beit
Jala, sage ich, und er entgegnet, von der Entfernung her gewiss nicht, aber von der Zeit, je nachdem,
und er ldsst den Satz in der Schwebe. Da erzédhle ich ihm, dass ein Teil von mir von dort kommt. Ich
frage, ob ihm mein Nachname etwas sagt, aber er hat ihn noch nie gehért. Ich nenne ihm weitere
Namen aus der Kolonie und erkldre, in Chile lebe die groBte palédstinensische Gemeinde auflerhalb
der arabischen Welt. Die ersten Paldstinenser seien aus vier christlichen Stidten im Westjordanland
ausgewandert. Thre Angehorigen kimen immer noch nach Chile. Die letzten seien aus dem Irak
geflohen. Jetzt sind es Muslime, wie Sie. Gefliichtete, die mein Land aufnimmt und die mit der Zeit
womdglich einfach zu Chilenen werden. Wie ich. Von hinten sehe ich seinen Kopf nicken, aber bei
meinem letzten Satz dreht Jaser sich um und verbessert mich. Sie sind eine Paléstinenserin, Sie sind
eine Exilierte. Sie kennen Ihr Land nicht?, fragt er, {iberrascht, aber nicht vorwurfsvoll. Sie sollten
hinfahren, sagt er und animiert die Paléstinenserin in mir mit seiner Sprachmelodie. Wohin reisen
Sie jetzt?, und iibergangslos wird er vertraulich und wirft mir ein dominikanisches oye! zu, hor mal,
Spanien?, von Madrid aus ist es nicht weit zu uns. Circa fiinf Flugstunden. Sie sollten hinfahren,
beharrt er und wird rasch wieder formell, Sie werden Ihr Land lieben, und er wirbt fiir die Griinde
einer Riickkehr. Nach Paldstina zuriickkehren, sage ich mir, wihrend er spricht, und mich iiberfillt
die Erkenntnis, dass mir dieses Ziel noch nie in den Sinn gekommen ist. Ich denke einen Moment
dariiber nach, wihrend ich Jasers Visitenkarte einstecke. Aber als ich am Flughafen bin, verwerfe ich
die Idee und die Karte. Hefte beides als seltsamen Zufall ab.
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post aus jaffa

Und trotzdem geht mir Paléstina nicht aus dem Kopf. Auch wenn ich in Madrid viel zu tun
habe, dringen sich Jasers Worte beharrlich in meine Projekte: Palédstina in eine Reihe iiber Orte
aufzunehmen, die ich in einem kleinen unabhingigen Verlag herausgebe. Bei einem Schriftsteller,
der dort lebt, einen Text in Auftrag geben — ein Abwiilzen der Schuld, die plotzlich auf mir lastet. Der
Name eines Bekannten-in-Jaffa fillt mir ein, ich fische nach seiner Mailadresse und unterbreite ihm
den Vorschlag. Postwendend bekomme ich die Antwort. Der Schriftsteller nimmt das Angebot an, er
habe die Gebiete fiir einige Zeit auf Eis gelegt, und seitdem er nicht mehr iiber die Region schreibe,
lese ich auf dem Bildschirm, habe sich sein Blick auf den Konflikt verindert. »Und auch meine Art,
zu erzidhlen.« Er sei sich »der Feinheiten bewusster geworden, und diese Feinheiten halte ich heute fiir
wesentlich.« Vielleicht ein Tagebuch iiber sein Leben in Jaffa, schldgt er vor, und ich male mir aus,
wie er mit sich selbst Form und Ton aushandelt, die dieser neue Text bekommen soll, male mir aus,
wie er sich in die Aufgabe stiirzt, das lange Schweigen aufzugeben. Dann spricht er ein Problem an,
zu dem ich noch gar nicht gelangt war: die Notwendigkeit, schnell ein Gegeniiber fiir diese Buchreihe
zu finden, deren Titel immer vierhdndig geschrieben werden, zwei Teile von einem Erzéhler, zwei
von einer Erzédhlerin. »Ich kenne keine Frau, die auf Spanisch iiber diese Region schreibt«, heif3t
es am Ende seiner Mail. Als ich die Nachricht gelesen habe, sehe ich, dass eine weitere von ihm
wartet. »Kennst Du das Land Deiner Vorfahren?«, fragt er, und Jasers Satz kommt mir in den Sinn.
»Willst Du nicht die palédstinensische Partnerin fiir das Buch sein?« Gleich darauf kommt eine dritte
Nachricht, in der er mir hastig erklirt, im Glauben, ich wére noch bei seiner vorigen Malil, es sei eine
teure Reise, das wisse er, aber er konne mir Unterkunft anbieten: » Auf Dich warten ein Sofa und zwei
bezaubernde kleine Wesen, die Dich garantiert um sechs Uhr morgens wecken werden. Wenn Du
wirklich kommst, erfinden wir uns ein ganz auB3ergewohnliches Konzept fiir das Buch. Sag einfach,
wann es Dir passt.« Fahren oder nicht fahren, so wird meine Frage lauten. Fahren und schreiben oder
nicht fahren und niemals mein Paldstina Schrift werden lassen.
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wieder ramallah

Ich kehre von der kurzen Europareise nach New York zuriick und packe die Koffer fiir Chile.
Wieder bestelle ich ein Taxi, und beim Einsteigen sieht mich derselbe Lampengeist vom letzten
Mal an. Der Geist meines schlechten Gewissens oder meiner Wiinsche, sage ich mir, auf einmal
von abgedroschenen orientalischen Bildern befallen. Aberhundert Latino-Taxifahrer zirkulieren im
Norden Manhattans, und ausgerechnet Jaser ist im Augenblick meines Anrufs am néchsten und
holt mich ab. Und wohin geht es jetzt?, fragt er, als er den Koffer hebt und ldchelt. Jetzt wirklich
nach Paléstina? So dhnlich, antworte ich und denke, dass Chile meine einzige Levante ist. Von
meiner Familie aus Beit Jala sind nur noch ein, zwei Frauen iibrig, die irgendwo driiben den Namen
Meruane fiihren. Die {ibrigen Namenstréger leben bei uns, iiber diese verriickte Geographie verteilt.
Vielleicht haben auch Sie jemanden in Chile, sage ich und kurbele das Fenster herunter, aber Jaser
hat niemanden dort. Seine Familie klammert sich an das Wenige, was sie noch hat, denn darum geht
es heute, sagt er. Sich an das klammern, was von Paldstina bleibt, damit es nicht verschwindet. Damit
man es nicht verschwinden ldsst, weil wir die Tiiren offen gelassen haben. Das ist der Moment des
Bleibens, der Moment der Riickkehr. Aber Sie sind hier, wie ich, werfe ich ein. Jemand muss ihnen
Geld schicken!, entgegnet er in seinem dominikanischen Spanisch voller Arabesken. Ich sehe die
groBBen Augen im Riickspiegel, den Kopf, der sich umwendet, als das Auto vor der roten Ampel hilt,
die Hand, die mir Mandelkekse reicht, die ihm seine Frau fiir den langen Tag auf der Straf3e backt.
Also, fragt er und schluckt miihsam den siilen Brei herunter, wann fahren Sie in unser Land? Im
Mirz, sage ich, um irgendetwas zu sagen, und obwohl ich kein Geld fiir diese Reise habe, male ich
mir langsam aus, dass es die Wahrheit ist.
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santiago—jaffa: 23. januar

Ich bin in Chile, schlage meinem Vater vor, vielleicht zum letzten Mal seine Heimatstadt
in der Provinz zu besuchen, stelle ihm Fragen, mache Notizen, recherchiere im Internet, lese
iiber die Geschichte der Einwanderung, strenge mein Gedéchtnis an, verbinde Anekdoten. Ich
bin in Chile, iiberschlage die Kosten der Palistinareise, die Rechnung geht nicht auf. Bei dieser
Arithmetik bin ich gerade, als eine Mail des Romanciers-in-Jaffa ankommt, der mir mitteilt, er
habe seine Meinung geédndert. »Es tut mir so leid, dass ich Dir diese Nachricht schicken muss.
Aber ich kann den Text nicht schreiben. In den letzten Monaten hat man hier zwei israelischen
Staatsbiirgern die Einreise verwehrt, als sie aus dem Ausland zuriickkamen (ein Euphemismus,
der besagt, dass sie abgeschoben worden sind). Beide waren Juden miitterlicherseits, rein jiidisch
also, und beide hatten die Alijja beantragt, das heilit, Mitglied des Staates Israel zu werden.
Beiden wurden >staatsfeindliche Aktivititen< vorgeworfen, einem von ihnen >Hochverrat«. Sie hatten
aber nur an linken Demonstrationen teilgenommen und mit NGOs zusammengearbeitet, die der
paléstinensischen Bevolkerung helfen. Einen von ihnen kenne ich. Meine Situation in Israel ist noch
viel prekirer. Ich habe an vielen Demonstrationen gegen die Kriege der letzten Jahre teilgenommen
(es gibt Fotos von mir, auf denen ich mit dem Finger Polizeikameras abschiefe), auerdem hatte
ich jahrelang schriftlich angeprangert, was mir an der israelischen Politik und der paléstinensischen
Innenpolitik fatal vorkam (die Seite wurde gesperrt, auf Druck der Presseabteilung der israelischen
Botschaft). Meine Lage wird vollends prekér, weil ich hier zwar wegen der jiidischen Vorfahren
meines Vaters leben darf und eine Aufenthaltsgenehmigung bekommen habe, aber in Wirklichkeit
hier lebe, weil ich mit einer muslimischen Paldstinenserin verheiratet bin, was bedeutet, dass mich
die Nachrichtendienste auf ihrem Radarschirm haben (das klingt nach Spionageroman, ist aber
traurige Wirklichkeit in dieser Region, in der die Telefone der »arabisch-israelischen< Biirger fast
allesamt abgehort werden). Ein Text iiber Paldstina beriihrt unweigerlich umstrittene Themen. Schon
die Definition des Gebiets — wir haben dariiber in einer Mail gesprochen — ist problematisch.
Allein eine Stadt bei dem einen Namen zu nennen und nicht bei dem anderen, kommt in dieser
Region einer Kriegserklirung gleich, und selbst wenn ich sie im Text nicht erwidhnen wiirde,
sondern nur das Westjordanland und Gaza, miisste ich dennoch von Sperranlagen, Siedlern und
der Macht der israelischen Armee sprechen. Trotzdem hatte ich mir vorgenommen, das Risiko
einzugehen und den Text zu schreiben; ich hatte schon ein Geriist und ein paar Probeseiten und habe
das Projekt einer Zeitschrift vorgeschlagen, mit der ich zusammenarbeite, aber es wire vielleicht
unverantwortlich. Das Risiko, von meiner Familie getrennt zu werden, ist zu grof3, und ich bin dazu
nicht bereit. Gestern Abend waren zwel israelische Freunde bei uns zum Essen, die sich fiir die
Menschenrechte engagieren, und beide haben mir davon abgeraten. Niemals habe ich aus Griinden
der Zensur schweigen miissen, aber ich glaube, ich habe keine Wahl. Ich umarme Dich und bitte
um Entschuldigung fiir die vergeudete Zeit. Und natiirlich bist Du immer willkommen. Hoffentlich
kommst Du und lernst das Land Deiner Vorfahren kennen, es lohnt sich sehr, trotz allem.«
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jaffa—santiago: 24. januar

Der Schriftsteller-in-Jaffa hélt die Idee ganz und gar nicht fiir abwegig, durchzustreichen und
mit schwarzen Balken zu arbeiten, anonym, ohne Unterschrift, aber er glaubt, »die geschwirzten
Worter unterstreichen die Unmdéglichkeit, frei {iber Israel zu schreiben, und das erhoht wiederum die
Moglichkeit, dass die Ultrazionisten den Autor unter ihre Kontrolle bringen und fiir eine Bestrafung
sorgen wollen, sobald er entdeckt wird.« Dann hilt er meinem Vorschlag ein weiteres Aber entgegen,
und kein geringes: »Mich hatte vor allem interessiert, eine Bestandsaufnahme von meinem Leben
hier zu machen. Uber meine Herkunft zu reden und iiber meine Adoptivfamilie, die ich von Herzen
liebe. Dort beginnen, bei meinem wirklichen Leben, meiner Identitét in diesem Land. Wie schade,
dass es nicht geht, aber es hilft nichts.« Das schreibt er, und mir ist, als horte ich ihm dabei zu, wie er
sich selbst von seiner Entscheidung iiberzeugen will, denn »fiir einen Lateinamerikaner, der in seinem
Land in einer Zeit der Gewalt aufgewachsen ist und in einer Familie wie der meinen, ist das Risiko
etwas Schreckliches, aber auch Anziehendes. Im Grunde ist ein Leben ohne Risiko kein Leben. Ich
selbst habe darauf bestanden, den Text zu schreiben, und will es immer noch (ich hoffe, das werde
ich in ein paar Jahren, wenn das Risiko nicht mehr existiert oder es mir egal ist). Ich weil3, friiher
oder spiter werde ich ihn schreiben, und die Zeit wird diesen Worten mehr Kraft verleihen. «
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jaffa—new york: 29. januar

Nach Chile und einer weiteren Nachricht meinerseits, von unschliissiger Hand geschrieben,
erhalte ich wieder Post vom Schriftsteller-in-Jaffa, der mir einfliistern will, ich diirfe mir nichts
von der komplexen Wirklichkeit entgehen lassen, in der die Palistinenser leben. »Du wirst
sehen«, schreibt er und fiigt hinzu: »Keine Armee, kein Uberwachungsapparat kann die zahllosen
menschlichen Regungen kontrollieren, und mégen auch viele leiden, dann leben sie wie alle hier so
intensiv, wie sie nur konnen (und es gibt Musik, Essen, Sex, es gibt Ehen, Kinder, Scheidungen und
alles Ubrige auch). Das heiBit, wir leben sehr gut. Nicht in diesem Rausch wie in meinem Land, wo
das Leben manchmal zu sehr {iberschdumt (und auch der Tod), aber hier versteht man es ebenfalls —
vor allem die Palidstinenser —, zu leben und gliicklich zu sein. Am Schreiben hindert mich, dass es in
den letzten Jahren immer weniger Platz gibt fiir eine Meinung zwischen dem Wahnsinn der Hamas
und dem Wahnsinn der israelischen Ultrarechten (wer sich vermittelnd duBert, wird unweigerlich in
die eine extreme Ecke geschoben und aus der anderen angegriffen). Zum Gliick ist die Wirklichkeit
weitaus reicher und komplexer als diese Meinungen, und die Leute bleiben lebendig, unvorhersehbar,
unkontrollierbar. Jetzt habe ich pathetisch herumdoziert, so ein Mist. Am besten, Du siehst es Dir
selbst an. Wir erwarten Dich, wenn Du Dich zur Reise entschlieB3t.«
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zehn jahre frither aufwachen

Allméhlich holen mich alte paléstinensische Lockrufe ein. Das Telefonklingeln erwischte mich
an der Wohnungstiir, nicht meine Wohnung, sondern gemietet und nicht mal ganz. Damals hatte
es gerade mal fiir ein Zimmer in einem irisch-russisch-libanesischen Viertel im Siiden Brooklyns
gereicht. Es war neun vorbei, wie ich an der Wanduhr sah, als ich zuriick in die Kiiche ging und
den Horer abnahm. Der afroamerikanische Freund meiner Mitbewohnerin war dran. Bleib zu Hause,
sagte er voller Sorge. Und bombardierte mich mit Nachrichten von einem Anschlag. Zwei Flugzeuge.
Zwei enthauptete Tiirme. Ich war schon spit dran fiir meinen ersten Unterricht. Vielleicht war es
auch sein Akzent oder meine Probleme mit dem Englischen, damals. Er musste es mir wiederholen.
Der U-Bahn-Verkehr ist eingestellt, Bahnhofe und Flughifen sind gesperrt. Schalte den Fernseher
an, wenn du mir nicht glaubst, und weck Niki, hol sie ans Telefon. Please. Auf dem Bildschirm
wurde geschrien. Die Fernsehmoderatorinnen rangen um Fassung und riefen Gott an, als wiirden
sie ihn verfluchen. Oh my God, riefen sie, wihrend sie zusahen, wie sich Menschen ins Leere
stiirzten. Hand in Hand die einen, andere in einsamem Flug. Diese Bilder verschwanden bald, und
der Bildschirm fiillte sich mit anderen Nachrichten: offizielle Erkldrungen, Videos, Schuhe zwischen
Triimmern, wihrend ich in einem kalten Kaffee riihrte, den Niki auf dem Tisch hatte stehen lassen.
Gemeinsam sahen wir, wie der erste Turm zu Staub wurde. Die Sicherheit brach in sich zusammen,
und aus der dunklen Wolke erhob sich grenzenlose Paranoia. Zu dem Zeitpunkt gab es noch kein
Bekennerschreiben, aber man mutmalite bereits, »eine arabische Terroristengruppe« riche sich an
einem Land, das stets die Sache Israels unterstiitzt hatte. Bilder von palédstinensischen Kindern kamen
herein, die auf der Strale den Anschlag feierten. Das Bild zeigte nur einen Ausschnitt. Man wusste
nicht, was sie da betrachteten oder vor wem sie die Fauste hoben. Es war eine kurze Sequenz, doch
sie kam immer wieder, im Wechsel mit Einsturz und nochmaligem Einsturz der Tiirme. Die Kinder.
Die Tiirme. Immer dieselben Kinder mit denselben erhobenen Héinden, die Gesichter leuchtend,
dazu eine Stimme im Off, die sie als Komplizen der ewigen Intifada bezeichnete. Die Kinder und
der Einsturz, danach ein Jassir Arafat, dem damals noch drei Jahre zu leben blieben und der die
Tragodie bedauerte. »I am shocked«, sagte er in bestiirztem Englisch, aber sofort kamen wieder die
Tiirme und die arabischen Kinder, um ihn Liigen zu strafen. Diese Kinder, verwandelt in friihreife
Terroristen, waren die Sendboten von damals. Ich schrieb an dem Abend iiber sie, fiir eine chilenische
Tageszeitung, von dem Bediirfnis getrieben, das alles schriftlich zu bezeugen. Jetzt blittere ich durch
die Zeitungsausschnitte jener Jahre und lese, was ich iiber die Fernsehszene geschrieben, was ich im
Laufe des Tages empfunden hatte. »Ich dachte an meine paldstinensische Herkunft, inmitten dieser
Schlacht, an meinen Nachnamen, an die Mdglichkeit, verddchtig zu werden fiir eine Gemeinschaft
von Individuen, die sich im Augenblick des Unheils zusammenschlieBen, ihr Recht einfordern und
Sicherheit gegeniiber diesem vermeintlichen Gegner verlangen. Denn man wird die suchen miissen,
die fiir das Attentat verantwortlich sind, fiir das Flugzeug, muss die abertausend Zerstiickelten und
Verbrannten unter den Triimmern des Imperiums richen.« Ich traue meinen Augen nicht. Ich bin
dreiBig, als ich das unterschreibe und mir als verschliisselte Botschaft in die Zukunft schicke. Meine
eigene Sendbotin.
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miinze in der luft

Im Geist werfe ich eine Miinze: Wenn mich eine Einladung nach Europa fiihrt, reise ich mit
eigenen Mitteln weiter Richtung Osten. Die Miinze dreht sich um sich selbst, wihrend ich an all das
denke, was ich subtrahieren muss: Die gescheiterte Riickkehr meiner GroBeltern. Die Weigerung
meines Vaters. Meine Unschliissigkeit. Das Schweigen der Welt, wihrend man den Palistinensern
immer mehr Gebiete subtrahiert. All die Urteilsspriiche, bei denen ihnen eine Stimme verwehrt
wurde. Eine Geschichte voller Locher, durch die Riickkehrer sickern und in der Bande und Leben
gekappt werden. Zu dieser Subtraktion etwas summieren, sage ich mir. Nach Paléstina zuriickkehren.
Zu mir zuriickkehren. Ich werfe noch eine Miinze in die Luft, und jetzt klingt sie nach Metall: In
meinem Briefschlitz steckt eine Einladung, die mich nach London bringen wird.
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eine geschichte, verkleidet mit biumen

Hamza hatte sich in der ersten Seminarstunde als Jordanier vorgestellt, aber als er die
Herkunft meines Nachnamens entdeckt, korrigiert er seine Geschichte: Ich bin auch Palistinenser,
ein Palédstinenser, der im Exil geboren wurde. Er ldchelt, froh, eine Schicksalsgefihrtin gefunden zu
haben. Aber wie kommt es, dass Sie Paldstina nicht kennen, wenn Sie doch einreisen diirften?, fragt
er iiberrascht, sein Englisch so korrekt, dass es kiinstlich wirkt. Ein Englisch aus dem Buch. Ich sage,
Paléstina hat mir Sendboten geschickt, Lockvogel, Lockrufe und nun eine Einladung an einen Ort
auf halber Strecke. Hamza sieht mich gespannt an, ohne zu begreifen, dass auch er nun ein solcher
Sendbote ist und alles, was er sagt, ein Punkt in meinem Atlas. Ein Eintrag in meinem Notizbuch. Der
Grund fiir eine Suche. Fahren Sie unbedingt nach Yalo, sagt Hamza noch; nach Yalo oder Yalu, fiigt
er hinzu. In der Umgebung von Ramla, der Stadt des Sandes. (Ich notiere Ramallah; spéter auf der
Landkarte erkenne ich meinen Irrtum.) Hamza erzihlt, aus Yalo sei die Familie seines Vaters im Krieg
ausgewandert, der damals meinen GrofBvater daran gehindert hatte, nach Beit Jala zuriickzukehren,
1967, als Israel die Gebiete annektiert hatte und aberhundert Paldstinenser nach Jordanien geflohen
waren. Die Familie seiner Mutter war schon zwanzig Jahre zuvor ins Exil gegangen, mit der ersten
Fluchtwelle, und hatte niemals zuriickkehren kénnen. Hamza sagt das mit britischer Lissigkeit, auch
wenn man zwischen den Silben den Dorn des Gefliichteten spiirt, der diesen Status als Anspruch
aufrechterhélt. Hamza, Sohn und Enkel politischer Vertriebener, begeistert sich fiir meine Riickkehr,
die seiner Familie seit ihrem Fortgang verwehrt ist; selbst Besuche waren ihnen nach der ersten
Intifada Ende der Achtziger verboten. Beim ersten Aufstand war er noch nicht auf der Welt, trigt
aber schon das Erbe eines Exils; er trdumt, sagt er, da hilft nichts, von diesem so fremden und
so eigenen Palidstina. Ich will ihn fragen, welches Palédstina er meint, welches Fleckchen dieses
zerstiickelten Landes. Was gibt es dort in Yalo oder Yalu?, frage ich stattdessen, weil} nicht, was
sonst fragen. Nichts, sagt er, nur verstimmelte Biographien und geschliffene Mauern aus Stein. Wo
einst sein Haus stand und das so vieler Nachbarn, befindet sich jetzt ein Nationalpark. Ein Park, sagt
er, das heillt eine 6kologische Schutzzone, in der die Paldstinenser, selbst wenn sie zuriickkehren
diirften, nicht wieder bauen konnten. Ein Park, in dem die Geschichte mit Baumen verkleidet wurde.
Doch finden sich dort noch die Spuren der Rdaumungen, die Fundamente der fortgerissenen Héuser.
Und die Olivenbdume, sagt Hamza, wachsen weiter, wo sie stehen, beladen ihre Aste mit Oliven,
obwohl es niemanden gibt, der sie erntet. Dann geht der junge Fast-Palédstinenser, und auch ich
gehe an dem Abend nach Hause, suche auf dem Bildschirm nach diesem Stadtfriedhof, den im
virtuellen Raum jemand als »Niemandsland« bezeichnet. Von wegen niemand, wird geantwortet, es
sei paldstinensisches Land, volkerrechtswidrig usurpiert, und ein anderer fiihrt ins Feld, den Park
habe eine wohlhabende kanadische Zionistengemeinde finanziert, in der Absicht, die Vergangenheit
auszuloschen. Nach Yalo fahren und Hamzas verschwundenes Haus besuchen, denke ich und
lasse im Geist Brinde, Erdbeben, Uberschwemmungen und andere Naturereignisse vorbeiziehen,
Leitfaden der palidstinensischen Verluste. Dieses Verschwinden geschah jedoch von Menschenhand.
Das Zerstorungswerk geistert durch meine Fantasie, bis der Student eines Nachmittags wieder zu
mir kommt. Er iiberbringt eine Nachricht seiner Mutter aus Jordanien. Die Empfehlung tréigt einen
Namen, den ich noch nie gehort habe und der auf Hamzas Lippen nach loos klingt oder vielleicht nach
loss, das englische Wort fiir Verlust. Aber loos oder loss bezeichnet auf Arabisch eine rohe Mandel
mit dicker griiner Samthaut, die man ungeschilt isst, mit etwas Salz, vielleicht Olivenol. Selbst mein
Vater, ein groler Mandelesser wie zuvor schon sein Vater, kennt sie nicht, als ich ihn danach frage.
Keine meiner Tanten kennt sie. Ich werde das Wort so niederschreiben, wie es im Mund des jungen
Fast-Palastinensers klingt. Wochen spiter entdecke ich sie auf einem Markt in Bethlehem, auf einem
Metallwégelchen, inmitten einer Gasse. Ich werde ein Péackchen dieser rauhen Mandeln kaufen und
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ihm als Geschenk mitbringen, ohne zu gestehen, dass ich sie einfach nicht hinunterschlucken konnte,
diese dicke Frucht des Verlustes, von seiner Mutter empfohlen.
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winziges gepiack

Fiir die Reise zu packen wird zu einem langen Abschied vom Gepidck. Tagelang liegt der
offene Koffer vor mir, in den ich nach und nach meine Erinnerungen lege. Aber je nidher das
Datum riickt, desto mehr reduziert sich der Inhalt, damit Platz bleibt fiir die Ahnung von dem, was
kommt. Ich nehme einen kleineren Koffer, werfe aber immer weiter Ballast ab, bis nur noch das
Unerlissliche iibrig ist, wenig Kleidung, das eine oder andere Geschenk, eine kurze Geschichte des
Konflikts, die mir eine Freundin nach dem Einsturz der Tiirme geschenkt hatte. Ich sehe auf das
Erscheinungsdatum. September 2002. Hinein kommen die Biicher, um die mich mein Freund-der-
Schriftsteller gebeten hat. Hinein, aber gleich wieder heraus kommt ein Dokumentarfilm, den mir
eine deutsche Frau geschickt hatte, die nicht nur in Beit Jala gelebt, sondern auch an der Chile-
Schule unterrichtet hatte. Ich sehe mir die Amateurdokumentation noch einmal an und frage mich, ob
mein Vater sich die Kopie angesehen hat, die ich ihm geschenkt habe. Ich fische die Mailadresse der
Deutschen-Freundin-einer-Freundin heraus und schreibe ihr von meiner Reise. Sie antwortet nicht,
und ich begreife, dass ich meinen winzigen Koffer schlieBen muss.
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who are you

Das Datum der Londonreise riickt ndher, und immer Ofter befillt mich Schwindel beim
Gedanken an den freien Fall ins Ungewisse. Meine Tante-die-Altere ldsst mir iiber meinen Vater
ausrichten, ich solle die entfernten Tanten besuchen und ihnen Geschenke mitbringen. Solle
Wolljacken kaufen oder ein Seidentaschentuch oder ein Portemonnaie, das meinen geschrumpften
Koffer nicht belaste. Sie werde es mir spiter zuriickzahlen. Heb die Rechnung auf, betont die
tiberkorrekte Immigrantentochter, meine Tante-die-Erstgeborene. Und ich solle sie so bald wie
moglich anrufen, ldsst sie ebenfalls ausrichten. Mein Vater diktiert mir eine Telefonnummer und
verlangt, peinlich genau, dass ich sie wiederhole. Langsam sage ich die Ziffern auf, und ein Gedanke
kommt mir in die Quere: In welcher Sprache wir uns verstindigen werden. Natiirlich auf Spanisch,
sagt mein Vater, Maryam hat ein paar Jahre in Siidchile gelebt. Das ist lange her, erklirt er, aber
ein wenig spricht sie noch. Ich lasse die Nummer zwei, drei Tage auf dem Tisch liegen. Die Frist
lduft ab und ldsst mir schlieBlich keine Wahl. Ich zwinge mich dazu, sie zu wihlen und nach ihr
zu fragen. Hallo, sage ich, Maryam? Maryam, hore ich am anderen Ende wie ein Echo, und dann
einen langen Satz auf Arabisch, der eine Frage oder ein Totengesang sein konnte. Hallo, wiederhole
ich, hello, noch einmal, English?, und ich versuche, marhaba zu sagen, aber meine Zunge verheddert
sich. Ich wiederhole: Maryam. Am Apparat ist wohl die andere Schwester, die niemals Beit Jala
verlassen hat, die nur Arabisch spricht, mir aber ein paar Brocken steifes Englisch hinwirft und mir
zu verstehen gibt, zumindest entnehme ich das ihrem Phrasieren, Maryam sei zu Besuch bei einem
kranken Verwandten und werde um die und die Uhrzeit oder am néchsten Tag zuriick sein. Eine
Pause, dann ein gedehntes who are you, und ich versuche zu erkldren, wer ich zu sein glaube. Da
entsteht Erregung in der Leitung, das Beben einer Zunge, die zu iibersetzen versucht, was ich ihr da
sage, und die unter dem Druck der Antwort etwas herausschreit, das einzige Wort, was sie zur Hand
hat. Aaaaah!, family!, sagt sie, in heftigster Bewegung, family!, family!, und ich, die ich nichts weiter
zu sagen weil}, entgegne yes, yes, und fange zu lachen an, denn dieses Wort tont so laut und verwirrend,
und zugleich liegt eine gewaltige Leere von Jahren und Meer darin, von moéglicher Armut, doch bei
jedem family, das sie ruft, muss ich mehr lachen, sage yes, family, yes, als hitte ich alle anderen
Worter vergessen. Und ich weil nicht mehr, ob ich ihr in diesem telefonischen Pingpong gesagt habe
oder ob sie verstanden hat, dass ich reisen werde oder zuriickkehren, dass ich sie besuchen mochte.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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