Isidore Kaulbach

Die weiße Nelke

Ein Berlin-Leipzig-Krimi aus den 1920er Jahren

Isidore Kaulbach

Die weiße Nelke

Ein Berlin-Leipzig-Krimi aus den 1920er Jahren

Veröffentlicht im Null Papier Verlag, 2024
Klosterstr. 34 · D-40211 Düsseldorf · info@null-papier.de
Herausgeber: Sebastian Brück, Jürgen Schulze
2. Auflage, ISBN 978-3-962810-29-0

null-papier.de/newsletter

Inhaltsverzeichnis

Über krimischaetze.de

Über die Autorin

Über dieses Buch

Handelnde Personen

Erstes Kapitel.

Zweites Kapitel.

Drittes Kapitel.

Viertes Kapitel.

Fünftes Kapitel.

Sechstes Kapitel.

Siebentes Kapitel.

Achtes Kapitel.

Neuntes Kapitel.

Zehntes Kapitel.

Elftes Kapitel.

Zwölftes Kapitel.

Dreizehntes Kapitel.

Vierzehntes Kapitel.

Fünfzehntes Kapitel.

Sechzehntes Kapitel.

Siebzehntes Kapitel.

Achtzehntes Kapitel.

Neunzehntes Kapitel.

Zwanzigstes Kapitel.

Einundzwanzigstes Kapitel.

Zweiundzwanzigstes Kapitel.

krimischaetze.de

Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, schreiben Sie mir.

Ihr
Jürgen Schulze
null-papier.de/kontakt

krimischaetze.de

Der Drachenteich

Fräulein Bandit

Die blaue Spur – Maurice Wallion ermittelt

Das verschwundene Haus

Der Tod im Kasino

Der Mann vom Meer

Auf der Flucht

Die weiße Nelke

Newsletter abonnieren

Der Newsletter informiert Sie über:

die Neuerscheinungen aus dem Programm

Neuigkeiten über unsere Autoren

Videos, Lese- und Hörproben

attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

https://null-papier.de/newsletter

Über krimischaetze.de

Kriminalromane sind heutzutage erfolgreich wie nie. Krimi-Klassiker? Da denken die meisten sofort an Agatha Christie (1890-1976) oder Edgar Wallace (1875-1932). Tatsächlich gehörten die britischen Autoren zu den ersten, die in den »wilden« 1920er Jahren ins Deutsche übersetzt wurden. Krimi-Fans kennen oft auch den Schweizer Friedrich Glauser (1896-1938), den Namensgeber des Glauser-Preises – eine der wichtigsten Auszeichnungen für deutschsprachige Krimi-Autoren. Wie vielfältig die Krimi-Szene in der Weimarer Republik war, ist in der breiten Öffentlichkeit jedoch vollkommen in Vergessenheit geraten. Für krimischaetze.de haben sich Jürgen Schulze, Verleger des Null Papier-Verlages, und Sebastian Brück, Autor und Journalist, zusammengetan, um alte Krimi-Bestseller neu zu entdecken und als E-Book verfügbar zu machen – überarbeitet, in neuer Rechtschreibung und mit erklärenden Fußnoten versehen.

Über die Autorin

Isidore Kaulbach, geboren 1862 in Hannover, stammt aus einer berühmten Künstlerfamilie. Ihr Vater Friedrich Kaulbach (1822-1903) war Hofmaler im Königreich Hannover. Der bekannteste Vertreter der Familie war Isidore Kaulbachs in München geborener Halbbruder, der »Bayerische Malerfürst« Friedrich August von Kaulbach (1850-1920). Isidore Kaulbach wuchs im elterlichen Atelier- und Wohnhaus in der Waterloostraße 1 auf, heute Teil des Waterloo-Biergartens. In ihrer Jugend gingen im Haus berühmte Künstler ein und aus, unter anderem Johannes Brahms, Clara Schumann, Franz Liszt, Ernst von Wildenbruch, Joseph Joachim und Anton Rubinstein. Über diese Zeit schrieb Isidore Kaulbach später das autobiografische Werk »Friedrich Kaulbach. Erinnerungen an mein Vaterhaus.« Schon zur Zeit des Deutschen Kaiserreichs publizierte sie erfolgreich Romane, in der Weimarer Republik war sie zudem als Redakteurin des Hannoverschen Anzeigers tätig. Kaulbachs Todesdatum ist nicht bekannt, wird jedoch nach 1931 vermutet.

Über dieses Buch

In einer Villa in der Nähe des Tiergartens findet der Kunstmaler Richard Claasen in seiner angemieteten Atelierwohnung eine Leiche. Es handelt sich um Maria Goladtka, Schauspielerin am Lessing-Theater, die öfter für Claasen Modell gestanden hat. Die junge Frau wurde kurz zuvor erstochen, Claasen beteuert seine Unschuld, aber die Indizien sprechen gegen ihn: Die Tatwaffe, ein Dolch, befand sich in seinem Besitz. Und seine Hände und sein Anzug sind mit Blut befleckt. Claasen kommt in Untersuchungshaft. Der Staatsanwalt Seydel übernimmt den Fall – und gerät in einen Konflikt: Seine Tochter Elisabeth ist mit Claasen verlobt und versucht alles, um dessen Unschuld zu beweisen. Schließlich beauftragt Elisabeth den Privatdetektiv August Fluth, Licht ins Dunkel zu bringen: Die Spur führt in Claasens Vergangenheit – und von Berlin nach Leipzig. Dabei ergeben sich überraschende Verbindungen: Nichts ist, wie es zunächst scheint, und letztendlich bringt die seltene weiße Nelke, die neben der Ermordeten auf dem Boden gefunden wurde, den entscheidenden Hinweis …

Isidore Kaulbachs Krimidrama lässt das Flair des »alten« Berlins zwischen Invalidenpark und Tiergarten lebendig erscheinen. Mit dieser Ausgabe ist »Die weiße Nelke« erstmals seit den 1920er Jahren wieder erhältlich – an die neue Rechtschreibung angepasst und mit erklärenden Fußnoten versehen.

Handelnde Personen

Maria (»Marietta«) Goladtka: Schauspielerin am Berliner Lessing-Theater. Wurde ermordet.

Richard Claasen: Kunstmaler. Findet in seiner Wohnung die erstochene Goladtka.

Hagenberg: der für den Fall zuständige Untersuchungsrichter.

Staatsanwalt Seydel: Verantwortlicher Leiter der Ermittlungen.

Elisabeth Seydel: dessen Tochter, mit Richard Claasen verlobt.

Frau Freytag: Besitzerin der »Mordvilla« und Claasens Vermieterin

Friedrich Henzen: ein weiterer Mieter, teilt seine Wohnung mit Tochter Meta.

Meta Henzen: in Richard Claasen verliebt.

Alfred Glaubitz: Rechtsanwalt und ein Bekannter Richard Claasens.

Thea Böhmer: dessen Verlobte und eine Freundin von Elisabeth Seydel

Rieke Müller: Dienstmagd in der »Mordvilla«

August Fluth: Amerika-Rückkehrer und privat Ermittler

Franz Markworth: Kleiner Gauner und Schmuckdieb

Erstes Kapitel.

Mühsam richtete er sich im Sessel empor und ließ die Hände sinken, mit denen er das Gesicht verhüllt hatte.

Verwirrt, verstört schaute er umher. Vor dem Anblick der Wirklichkeit verwehte die leise, unklare Hoffnung, die ihn während der Minute künstlich geschaffener Dunkelheit umspielt hatte: die Hoffnung, dass er all das Schreckliche nur geträumt haben möge. Nein, es war kein Traum! Dies war sein Zimmer, in dem er jeden Gegenstand kannte! Dort zur Rechten die Tür zum Hausflur, links weiter vor die dunkle, mit Läden verschlossene, die über die Veranda zum Garten führte; ihr gegenüber die dritte: der Eingang zum Atelier. Auf dem Mitteltisch leuchtete ruhig in der schwülen Luft die Flamme einer halb herabgebrannten Kerze und breitete ein mattes Licht über das Gemach.

Sie zeigte ihm alles, wenn auch zum Teil in Dämmerung versinkend: die Bilder, die Möbel, die Vorhänge, das zarte Ornament der Decke. Sie zeigte ihm auch das Eine, Grässliche, das nicht hinein gehörte in diesen Raum: den Leichnam, der dalag, niedergesunken auf den Boden, gestützt von einem Sessel, gegen den er gefallen war, halbaufrecht gehalten durch den Widerstand – die blasse, blutüberströmte Mädchengestalt, die mit ihren großen, weit geöffneten Augen, in denen das Entsetzen des Todes noch wohnte, unverwandt zu ihm herzublicken schien.

Er meinte, diesen Blick nicht länger ertragen zu können, der so fest auf eine bestimmte Stelle seiner Brust gerichtet war, dass er unwillkürlich mit der Hand dorthin griff. Einen dumpfen Laut des Entsetzens ausstoßend, sprang er empor; Blut an seinen Händen, an seiner Brust! Das Blut des Mädchens, das dort vor ihm lag, dahingemordet in seiner üppigen Schönheit!

Das Gefühl einer wahnsinnigen Angst vor der Toten, die Empfindung, dass er etwas tun, etwas unternehmen, dass er Leute herbeiholen müsse, packte ihn plötzlich. Er stürzte zur Tür nach dem Flur und drückte auf die elektrische Glocke, die dort angebracht war. Ein langer, schriller, zitternder Ton klang durch das Haus, aber niemand kam.

Er irrte im Zimmer umher, wartend, zuweilen einen verstörten Blick nach der Leiche hinübersendend, deren Nähe er vermied. Bei ihrem Anblick kam ihm die Erinnerung an eine andere, geliebte Mädchengestalt.

»Elisabeth!«, schrie es in ihm auf, und von einem erhöhten Schauder ergriffen, eilte er noch einmal zur Glocke, um ihren Ton von neuem wachzurufen. Zugleich aber riss er die Tür selbst auf, durcheilte den schmalen, dunklen Korridor, öffnete auch die Entreetür, trat auf den Flur und rief den Namen der Magd hinunter ins Souterrain.

Wieder vergingen ein paar Sekunden. Die Gerufene kam nicht. Endlich aber hörte er ein leichtes Geräusch, das von oben her zu ihm drang. Zugleich sah er, in das Treppenhaus hineinspähend, wie ein Lichtschein sich aus dem obersten Stockwerk zu ihm herabbewegte. Dann wurde eine weibliche Gestalt auf den Stufen sichtbar, die ein Licht in der Hand hielt.

»Haben Sie gerufen, Herr Claasen?«, fragte sie, »um Gottes willen, was ist geschehen?«

»Sie sind es, Fräulein Henzen! Gott sei dank, dass Sie kommen!«

»Aber, was fehlt Ihnen? Sie sind bleich, wie der Tod! Ist ein Unglück …?«

Er rang vergeblich nach Worten, sein hübsches, feines Gesicht mit dem dunklen Haar und Bart war verzerrt. Mit einer Handbewegung nur hieß er sie einzutreten. Sobald sie die Schwelle überschritten hatte, stieß sie einen Schrei aus und eilte zu der Leiche hinüber, um dann doch, von Entsetzen gebannt, auf halbem Wege inne zu halten.

»Ist sie … ist sie tot?«, stammelte das Mädchen.

»Tot … ermordet!«

»Ermordet!« Sie sah ihn an; es war ein seltsamer Blick, scharf und klar, aus tiefen, schwarzen Augen, die auf dem Grunde seiner Seele schienen lesen zu wollen.

»Ich habe sie gefunden, so wie sie daliegt. Ermordet, hier in meinem Zimmer! Es sind noch keine zehn Minuten vergangen, seit ich nach Hause gekommen bin. Auf dem Flur war es dunkel, Sie haben es ja gesehen. Im Finstern tappe ich mich nach der Tür, im Finstern suche ich Licht zu machen, das nicht auf seinem gewohnten Platze steht. Endlich habe ich es gefunden, zünde ein Streichholz an, und da sehe ich dies! Oh, es ist grässlich, grässlich!«

»Und ebenso unverständlich, wie grässlich«, sagte das Mädchen, mit ihren schwarzen, durchbohrenden Augen ihn noch immer unverwandt betrachtend. »Wie kommt das Fräulein hierher zu Ihnen um diese Zeit in die verschlossene Wohnung?« Sie trat einen Schritt näher zu ihm heran, »Herr Claasen, können Sie sich denken, wer diese ruchlose Tat begangen haben kann?«

Er öffnete die Lippen, um ihr zu antworten, aber in demselben Augenblick verstummte er wieder mit einem erstickten Laute des Schreckens. An der Verandatür war ein Klopfen ertönt, das ihn jäh hatte zusammenfahren lassen.

»Es hat geklopft, dort an der Tür zum Garten«, sagte das Mädchen, »warum sind Sie so erschrocken?«

»Nicht erschrocken – nicht weiter erschrocken – es sind nur die Nerven. Der grässliche Anblick hat mich aller Fassung beraubt. Ich weiß … ich kann mir denken, wer es ist. Es wird der Rechtsanwalt Glaubitz sein, ein Bekannter von mir, er besucht mich öfters noch abends und nimmt dann häufig den Weg durch den Garten.«

Mit wankenden Schritten ging er zur Verandatür und öffnete sie. Die Flügel schlugen nach außen auf, sodass der Davorstehende in die Dämmerung zurückweichen musste und das Zimmer nicht sogleich übersehen konnte. Von dorther klang eine tiefe, doch etwas harte Männerstimme:

»Guten Abend, Claasen … wie geht’s? Nun, wie weit ist seit neulich … ich meine, das Porträt von … Ah … Sie haben Besuch …« Er hielt im Reden inne und blickte, nähertretend, von Meta Henzen auf Richard Claasen, als ob ihn deren verstörte Mienen befremdeten. Claasen aber stellte sich, um ihm den unerwarteten Anblick der Toten zu ersparen, vor ihn hin, ergriff seine beiden Hände und sagte im Ton tiefster Erschütterung:

»Hier ist ein furchtbares Unglück geschehen, fasten Sie sich zusammen, Glaubitz, es ist ein Verbrechen…«

Der Rechtsanwalt prallte entsetzt zurück; in seine hageren, bartlosen Züge trat ein Ausdruck tödlichen Erschreckens. Fast unsanft drängte er den Maler beiseite. Er hatte die regungslose Gestalt am Boden erblickt.

»Ein Mord!«, schrie er auf, »ein Mord hier bei Ihnen! Das ist ja die Goladtka, die Schauspielerin vom Lessing-Theater, die Sie gemalt haben!«

Er tat einen Schritt zu der Toten hin und starrte wortlos auf sie nieder. Dann wandte er sich um, sah Claasen an mit einem wilden Blick und rief: »Was ist mit ihr geschehen? Und wer hat diesen verruchten Mord begangen? Claasen, wie kommt sie zu Ihnen – in Ihre Wohnung?«

Auf dem Boden, unter den Saum des Kleides geglitten, lag ein spitzer, blutbefleckter Dolch. Glaubitz’ Fuß stieß dagegen. Er hob die Waffe auf und betrachtete die spitze, scharfe Klinge und den feingearbeiteten, altsilbernen Griff. Claasen hatte diesen Dolch für ein Bild als Modell benutzt! Mit einem entsetzten Blick hielt der Rechtsanwalt ihn dem Maler entgegen. »Um Gottes willen … Ihr Dolch, Claasen … wie ist das zu verstehen?«

»Ich weiß es nicht«, stammelte Richard, »ich bin selbst wie vom Schlage gerührt gewesen … und mein … mein Dolch!«, er verstummte, aschfahl im Gesicht.

»Gerechter Himmel!«, schrie Meta Henzen auf einmal jäh auf, »Ihr Anzug ist mit Blut befleckt … und da … überall Blut, an Ihrer Hand … retten Sie sich, Herr Claasen, sonst kommt das Gericht über Sie!«

Das leidenschaftliche Mädchen stand eine Weile mit fliegendem Atem und funkelnden Augen vor dem niedergeschmetterten Manne. Dann stürzte sie hinaus. Der junge Maler fühlte, dass eine große Schwäche ihn zu lähmen drohte. Mit aller Willenskraft hielt er sich aufrecht. Jetzt bemerkte auch Alfred Glaubitz die Blutstropfen an seiner Hand. Er richtete seine wildrollenden Augen auf den Unglücklichen und fasste dessen Gelenk mit eisernem Griff.

»Claasen … Claasen«, flüsterte er aufgeregt, »der Dolch und die Blutspuren … das alles erzeugt einen schrecklichen Verdacht gegen Sie!«

Claasen brach fast zusammen unter der Wucht dieser zermalmenden Worte. Er rang die Hände und fiel kraftlos auf einen Stuhl. Von seinen bleichen Lippen kamen endlich stammelnde, von Qual durchbebte Worte:

»Retten Sie mich aus dieser entsetzlichen Lage, Glaubitz, ich flehe Sie an – stehen Sie mir bei!«

»Wir müssen überlegen, lieber Freund, lassen Sie uns Zeit«, gab der Rechtsanwalt zur Antwort. »Was hatte das Mädchen hier bei Ihnen im Zimmer zu tun? Zu später Abendstunde? Und dieser Dolch – können Sie beweisen, dass er nicht der Ihrige ist?«

»Ein Rätsel … ein grauenvolles Rätsel!«, rief Claasen fassungslos.

»Aber Sie haben die Goladtka doch gemalt – sie muss doch täglich zu ihren Sitzungen gekommen sein. Wie ist es möglich, dass Ihnen dies alles rätselhaft sein soll?«

»Und doch kann ich alles, was ich sage, beschwören! Oh, sagen Sie mir, was können wir tun?«

Glaubitz hatte jetzt seine Erregung einigermaßen überwunden. »Zunächst werde ich gehen und einen Arzt holen«, sagte er ruhiger, »Doktor Grüner wohnt hier ganz in der Nähe. Und dann – es ist besser, damit nicht zu lange zu warten – werde ich auch gleich die Polizei benachrichtigen.«

»Tun Sie das – gehen Sie, aber kommen Sie bald zurück!«

Glaubitz verließ das Zimmer und ließ Richard Claasen in Verzweiflung zurück. Eine dumpfe Niedergeschlagenheit überfiel diesen. Wie im schweren Traum saß er da auf einem Stuhl neben dem Tisch; er fühlte nicht und dachte nicht; es lag nur wie ein Alpdruck auf ihm. Draußen ließen sich bald verworrene Stimmen, Schritte, hastig hervorgestoßene Laute vernehmen. Dann wurde die Tür aufgerissen, die Magd stürzte in das Zimmer, laut weinend und sich anklagend, dass sie das Haus verlassen habe, während niemand zu seinem Schutze da war. Ihr auf dem Fuß folgten der Kriminalkommissar Meyer und ein Schutzmann in Begleitung von Alfred Glaubitz.

Noch immer saß Claasen, einem Betäubten gleich im Sessel. Er war unfähig aufzustehen, als die Beamten mit Glaubitz eintraten. Die flackernde Kerze war fast herabgebrannt und verbreitete ein unsicheres Licht.

Nach einer kleinen Pause erschien auch der Arzt.

»Bringen Sie eine Lampe«, befahl der erste Beamte dem Dienstmädchen.

Als dieses, zitternd am ganzen Körper, den Auftrag erfüllt hatte, betrachteten die Beamten genau die Lage der Leiche und untersuchten mit kundigem Auge die Wunde und die Blutspuren. Dabei unterließen sie nicht, den Maler scharf zu beobachten, dessen Verstörtheit ihnen zu denken gab. Wenigstens wechselten sie einen Blick des Einverständnisses miteinander, als Glaubitz ihnen die verhängnisvolle Waffe aushändigte.

»Gehört Ihnen dieser Dolch?«, fragte der Kriminalkommissar.
Richard nickte.

Der Schutzmann suchte indessen nach Gegenständen, die vielleicht die Sache noch klarer erhellen konnten. Anfangs fand er nichts; doch endlich bückte er sich nach einem Gegenstand, den der Schein der Lampe, die er in der Hand hielt, grell beleuchtete: Es war eine große, weiße Nelke. Der Mann hob die Blume auf und betrachtete sie. Der Fund schien an sich nicht wichtig; nur weil alles, was neben der Leiche auf dem Boden lag, vielleicht auf irgend eine Spur führen konnte, erhielt das Dienstmädchen den Auftrag, die Nelke in ein Wasserglas zu stellen.

Der Arzt hatte inzwischen die Wunde untersucht; er konnte nichts tun, als den vor etwa einer Dreiviertelstunde eingetretenen Tod zu konstatieren.

Eben wollte der Kriminalkommissar mit Claasen, an dessen Anzug er die Blutspuren wahrgenommen hatte, ein Verhör beginnen – da traten Meta Henzen und deren Vater ins Zimmer. Der Buchhalter Henzen, ein hagerer Mann, dessen knochiges Gesicht von einem langen, weißen Bart umrahmt war, gab sich stets das Ansehen großer Ehrwürdigkeit. Er hatte mitunter etwas Feierliches in seinem Wesen, namentlich bei außerordentlichen Vorfällen, wenn er zufällig Zeuge war. Er war viel in der Welt herumgekommen, und man hielt ihn für einen absonderlichen Menschen.

Ganz im Gegensatz zu seiner leicht erregbaren Tochter, bewahrte er fast immer eine äußere Ruhe. Meta zog ihn zu der Leiche heran und rief außer sich: »Sieh hier, Vater, so lag sie, als ich eintrat, mit der blutigen Wunde in der Brust! Und Herr Claasen sah selbst aus, wie der Tod! Haben Sie keinen Verdacht, wer es getan haben könnte?«, wandte sie sich an die Beamten, während ihr Blick auf den Maler gerichtet war, der noch immer in derselben Stellung verharrte.

»Der Dolch dieses Herrn, der dort auf dem Boden gefunden wurde, und die Blutspuren an seinen Rock geben allerlei zu denken«, berichtete Meyer.

»Reden Sie doch, Herr Claasen«, rief Meta leidenschaftlich, »sagen Sie doch, dass Sie unschuldig sind … wenn Sie es können!«

»Mäßige dich, Mädchen«, unterbrach sie Henzen mit seiner gemessenen Stimme. »Es ist nichts so fein gesponnen, es kommt endlich an die Sonnen. Der Herrgott da oben wird den Weg zeigen, der zu dem wahren Täter führt.«

Kein Zucken in dem eisernen Gesicht des Mannes verriet, dass ihn der Anblick der Ermordeten erschüttert hatte.

Der Kriminalkommissar nahm den Tatbestand auf, nachdem er ein kurzes Verhör mit Claasen beendet hatte. Dieser sagte dabei nichts anderes aus, als zuvor Meta und Glaubitz gegenüber. Aber die Verdachtsgründe waren so schwerwiegend, dass Meyer es für seine Pflicht hielt, ihn in Haft zu nehmen.

»Morgen früh«, sagte er, »wird die eingehende Untersuchung durch den Herrn Landgerichtsrat und den Gerichtsarzt stattfinden; wenn es Ihnen dann gelingt«, wandte er sich an den Maler, »Ihre Unschuld zu beweisen und die vorliegenden Verdachtsgründe zu entkräften, dann wird man Sie wieder auf freien Fuß setzen; einstweilen sind Sie im Namen des Gesetzes mein Gefangener.«

Richard Claasen widersetzte sich nicht, als die Beamten ihn in ihre Mitte nahmen und ihn abführten; unter trotzigem Stolz verbarg er, wie sehr er innerlich litt; er knirschte mit den Zähnen vor ohnmächtiger Wut und hätte am liebsten wie ein Löwe um seine Ehre, seine Freiheit gekämpft. Nur die Einsicht, dass der Kampf vergebens sein würde, brach seinen Widerstand.

Meta Henzen aber sah mit tiefster Erschütterung den Ausdruck von Qual und Leiden in Richards Zügen. Ihre Bitterkeit gegen ihn begann zu schwinden; doch als sie ihn flehend ansah, während er den schwersten Gang seines Lebens antrat, blickte er an ihr vorüber voll kalter Gleichgültigkeit. Und glühend loderte ihr leidenschaftlicher Hass wieder empor. Mochte er zu Grunde gehen – mochte er seine Strafe erleiden für den Mord, den er begangen hatte!

Zweites Kapitel.

Schwül und sonnendurchglüht brach nach einer Gewitternacht der nächste Morgen an. Das Haus, in dem der Mord geschehen war, stand im vollen Licht. Die Blumen des Vorgartens dufteten, und die Ulmen am Gitter bewegten spielend ihre Zweige. Niemand hätte ahnen können, dass dieses Haus über Nacht in eine Stätte des Grauens verwandelt worden war.

Die Kriminalbeamten freilich, die mit dem Landgerichtsrat Hagenberg und dem Gerichtsarzt prüfend das Haus und seine Umgebung betrachteten, verrieten den Vorübergehenden, dass hier etwas Außergewöhnliches vorging. Diese Herren sahen nicht aus, als ob sie den Stand der Blumen begutachten oder sich an dem leuchtenden Grün der Bäume erfreuen wollten!

Bevor Hagenberg das Haus selbst betrat, musterte er dessen äußere Situation genau. Es lag an einer der eleganten Straßen des modernen Berlin, die am Tiergarten entlang führen, zeigte Charakter und Stil einer nicht sehr umfangreichen Villa und war auf allen Seiten von einem dichtbegrünten Garten umgeben. Vom Gitter des Vorgartens war es ungefähr zwanzig Schritte entfernt, hatte eine Hochparterre, zu dessen Tür vier Stufen emporführten, ein oberes Stockwerk mit fünf Fenstern Front und darüber ein steiles, schieferbedecktes Dach mit drei Mansardenfenstern. Zwei Wege führten um das Gebäude herum an den beiden Seitenfronten entlang, die gleich der vorderen je fünf Fenster, aber keine weitere Türöffnung aufwiesen. Dagegen befand sich an der Rückseite der Villa eine gleichfalls um vier Stufen über den Garten erhöhte Veranda, die sich, von der einen Ecke des Hauses beginnend, zwei Fenster weit an ihm hinzog und mit dem Innern durch eine Glastür in Verbindung stand. Nach hinten und nach den Seiten dehnte der Garten sich so weit aus, dass man von den Nachbargrundstücken und -gebäuden jetzt zur Sommerzeit kaum eine Spur zu erblicken vermochte.

Das Haus langsam umschreitend hatten die Herren des Gerichtes diese Tatsachen festgestellt, als der Kriminalkommissar Meyer an der Rückseite des Hauses mit einem Ruf der Überraschung plötzlich stehen blieb. Er deutete lebhaft auf eine Stelle unter dem Fenster, das als drittes von der Ecke des Hauses neben der Veranda lag, und rief: »Sehen Sie hier – sehen Sie doch, Herr Landgerichtsrat, diese frische Abschürfung an der Mauer unter dem Fenster! Und gerade unter diesem Fenster, das direkt in das Mordzimmer führt!«

Hagenberg sah durch seine Brille bedächtig nach der bezeichneten Stelle.

»Hm, ja …« sagte er gedehnt, »demnach scheint es fast, als hätte der Spitzbube den Weg durch das Fenster genommen. Übrigens kann auch ich Ihnen etwas zeigen, was Sie bisher noch nicht gesehen haben. Bemerken Sie die Fußspuren hier in dem weichen Boden des Beetes unter dem Fenster?«

»Freilich! Wahrhaftig!«, rief der Kriminalkommissar und kniete im Eifer des Suchens auf der vom Gewitterregen noch feuchten Erde des Weges nieder. »Das sind Fußspuren, unverkennbar, auch die Resedapflanze hier ist niedergetreten. Aber die Spuren sind durch den Regen in der Nacht verwischt worden; man kann nicht mehr erkennen, in welcher Richtung der Fuß sich eingedrückt hat.«

»Haben Sie gestern Abend nichts davon bemerkt?«

Der Kommissar wurde rot vor Ärger. »Nein. Herr Landgerichtsrat, leider nein! Ich habe selbstverständlich genau untersucht, ob die Fenster und die Verandatür des fraglichen Zimmers verschlossen waren, aber da ich alles in Ordnung fand, so …«

»Dies Fenster war also verschlossen?«

»Allerdings.«

»Wissen Sie das ganz genau?«

»So wahr ich Sie hier vor mir sehe, Herr Landgerichtsrat. Nur die Verandatür war später geöffnet worden, weil Herr Rechtsanwalt Glaubitz, der heute als Zeuge erscheinen wird, durch sie eingetreten war.«

Hagenberg betrachtete noch einmal alles genau und schüttelte den Kopf. »Sonderbar«, sagte er, »wenn der Mörder nach vollbrachter Tat durch das Fenster entwischt wäre, so könnte es nicht verschlossen gewesen sein. Wäre er aber von hier aus in das Haus gedrungen, so hätte man ihn entweder noch drinnen finden müssen …«

»Vielleicht haben wir ihn ja schon gefunden.«

»Sie meinen Herrn Claasen? Hm … ja … nein … es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass er durchs Fenster in seine eigene Wohnung eingestiegen sein soll. Unmöglich freilich ist nichts – die Erfahrung habe ich in meiner langen Praxis oft gemacht. Ist er aber nicht der Mörder, so müsste dieser sich nach vollbrachter Tat zur Straße hin aus der Wohnung entfernt haben, wobei er sich der Gefahr ausgesetzt hätte, von jemandem beobachtet zu werden. Die Straße ist freilich abends sehr einsam, und ein vis-à-vis des Tiergartens wegen unmöglich.«

»Allerdings. Aber immerhin …«

»Nun, wir werden sehen.«

Die Herren begaben sich wieder zur Vorderseite des Hauses zurück und stiegen die niedrige Treppe zur Eingangstür empor. Einen Blick zurückwerfend, sagte Hagenberg: »Von der Straße aus kann man nur wenig sehen, das Gesträuch und die Bäume sind sehr dicht; aber die ganze Sache muss sich ja auch nach hinten zu abgespielt haben.«

Damit betraten sie den Flur des Hauses, der sie mit angenehmer Kühle begrüßte. Ohne weitere Stufen erstreckte er sich direkt bis zu der Entreetür des unteren Stockwerks, die dem Eingang gegenüber, ein wenig weiter nach rechts hin lag. Neben den Eintretenden stieg die Treppe vom Innern des Hauses her, auf die Frontseite zu gerichtet, hell und bequem empor.

Vor der Entreetür machte Hagenberg noch einmal Halt, betrachtete sie eingehend und sagte dann in seiner langsamen, gründlichen Art: »Beachten Sie, dass diese Tür ohne Glasfüllung und neben dem Schloss noch mit Drückervorrichtung verschließbar ist. Wenn sie gestern Abend nicht zufällig offen stand, so muss der Mörder wirklich durchs Fenster eingedrungen sein, oder einen Drücker zu der Tür besessen haben.«

Die anderen Herren bejahten stumm. Der Kriminalkommissar drückte auf die elektrische Glocke zur Seite. Frau Freytag selbst, die Besitzerin des Hauses, öffnete ihnen. Sie war eine kleine runde Person, ehrbare Witwe eines wohlhabenden Bauunternehmers, gegenwärtig zitternd vor Angst und Aufregung.

»Der Maler Richard Claasen«, redete Hagenberg die bebende Alte an, »in dessen Zimmer die Tote gefunden wurde, ist Ihr Mieter, nicht wahr?«

»Ach du lieber Gott, ja!«, gab sie stammelnd und stöhnend zur Antwort.

»Wo befinden sich Ihre Zimmer und wo die des Malers?«

Der Landgerichtsrat hatte sich inzwischen in dem dämmrigen Vorraum der Wohnung umgeschaut, der sein Licht nur durch Milchglasscheiben in den oberen Teilen von drei hier mündenden Zimmertüren erhielt. Eine von ihnen lag der Entreetür gerade gegenüber, rechts und links an den Schmalseiten des Korridors eine der anderen.

»Hier diese ganze Seite vom Haus – es sind drei Stuben, die ineinander gehen – die habe ich an Herr Claasen vermietet«, sagte Frau Freytag mit Überwindung, während sie, dem Landgerichtsrat gegenüberstehend, nach links deutete. »Da, die beiden Türen gehen in seine Zimmer; diese hier in ein Nordzimmer, das hat er sich zum Atelier eingerichtet; und diese hier«, sie zeigte auf die Tür dem Eingang gegenüber, »Oh Gott! Die führt in das Zimmer, wo es passiert ist. Ach, wenn mein Mann noch lebte!«

»Und wo wohnen Sie selbst?«

»Hier an der rechten Seite; diese Tür hier führt in meine drei Stuben. Es ist nicht sehr bequem, nur dieser eine Eingang; aber es hat auch wieder sein Gutes. Wenn das Mädchen – die Küche und das Mädchenzimmer sind nämlich im Souterrain …«

»Das eine Ihrer Zimmer stößt, wie mir scheint, unmittelbar an dieses hier, in dem der Mord geschehen ist. Haben Sie gestern Abend nicht irgend ein verdächtiges Geräusch gehört?«

»Ach, du liebe Zeit! Ich war ja gar nicht zu Hause! Um sechs Uhr schon bin ich fortgegangen, bald nach Herr Claasen. Ich hatte meinen Konzertabend im Zoologischen Garten. Ach, wenn ich hätte ahnen können, was mein ruhiges Haus betreffen sollte, während ich den Klängen der Musik lauschte, wäre ich nie fortgegangen, um mein Vergnügen zu suchen!«

»Wer bewohnt außer Ihnen und Herrn Claasen noch das Haus?«

»Ach, nur ganz wenige Personen; ich habe mein Lebtag auf Ruhe im Hause geachtet; hier unten ist also weiter niemand. Im ersten Stock, da wohnt der Herr Justizrat Horn mit seiner Frau und seinem Sohn; die sind aber schon seit drei Wochen in Heringsdorf, nur der Diener ist hiergeblieben. Ganz oben, das ist eine kleine Wohnung; die habe ich auf Fürsprache an einen alten Buchhalter Henzen und seine Tochter abgegeben. Eigentlich wäre es auch noch eine Wohnung für feine Leute, und wenn mein lieber Mann noch lebte.«

»Sind alle Hausbewohner anwesend?«

»Jawohl, sie sind alle da; sie warten bei mir im Zimmer.«

»Ist auch Herr Rechtsanwalt Glaubitz da?«

»Glaubitz? Jawohl, ja, so heißt der Herr, meine ich. Ja, der ist auch gekommen.«

»Es ist gut. Die Herrschaften sollen bei Ihnen im Zimmer warten, bis ich sie rufen lasse. Wir …«, er wandte sich zu seinen Begleitern, »wir wollen nun zunächst in Ruhe die Stätte der Tat besichtigen.«

Auf einen Wink von ihm öffnete Kriminalkommissar Meyer die Tür zu dem Mordzimmer, während Frau Freytag – zu ihrer großen Erleichterung vorläufig entlassen – sich in ihre Wohnung zurückzog. Den Herren, die das verhängnisvolle Zimmer betraten, schlug eine schwere, warme Luft entgegen; in den dumpfen Geruch aber, der das Gemach erfüllte, mischte sich ein feiner Blütenduft. Er kam von der weißen Nelke, die im Wasserglas auf einem kleinen Tische stand, ganz nahe bei der Leiche des schönen Mädchens; diese lag, wie am vergangenen Abend, auf den Boden dahingestreckt.

Hagenberg betrachtete die Tote mit großer Gründlichkeit, dann untersuchte er zunächst die Verschlüsse der Fenster und der Verandatür.

»Ist alles noch wie gestern Abend?«, fragte er den Kommissar.

»Alles unverändert. Nur die Verandatür war geöffnet worden, als der Rechtsanwalt Glaubitz durch sie eintrat.«

»Ich weiß. Waren die Vorhänge an den Fenstern nicht herab gelassen?«

»Nein. Nur dieser eine hier war zur Hälfte zugezogen, wie er es jetzt noch ist.«

»Dies muss das Fenster sein, unter dem wir die Abschürfung an der Mauer entdeckt haben.«

»Allerdings.«

»Hm … hier … nein, hier ist nichts zu sehen!«

Die beiden untersuchten das Fenster mit scharfen Blicken, dann sagte Hagenberg: »Wenn der Mörder hier eingedrungen wäre, so hätte er leicht Spuren auf dem Fensterbrett oder auf dem Fußboden zurücklassen können. Ich sehe jedoch nichts.«

»Er kann sich auch hereingeschwungen haben, ohne auf das Brett zu treten. Und das dicke Fell hier auf dem Boden bewahrt keine Spuren auf.«

»Darin haben Sie recht«, gab der Landgerichtsrat ein wenig widerstrebend zu und wandte sich sodann ins Zimmer zurück, um noch einmal Umschau zu halten. Plötzlich blieb er vor dem Wasserglas mit der Nelke stehen, hob es auf und trat damit näher ans Licht.

»Sind Sie ein Blumenfreund, Herr Kommissar?«, fragte er mit etwas ironischem Ton.

»Das könnte ich gerade nicht behaupten«, gab der andere erstaunt zurück.

»Ich sehe das ohne Ihre Antwort; sonst hätten Sie bemerken müssen, dass diese Nelke … ist sie an der Leiche gefunden worden?«

»Nein, aus dem Fußboden neben ihr.«

»Diese Nelke ist ein ganz ungewöhnlich seltenes Exemplar. Ich verstehe mich darauf, denn ich bin ein Blumenfreund. Sehen Sie nur einmal genauer her; auf den ersten Blick meint man, eine gewöhnliche weiße Nelke vor sich zu haben, wenn auch von absonderlicher Größe. Nun betrachten Sie aber einmal die einzelnen Blumenblätter; da finden Sie auf jedem eine feine rote Figur, aus drei Linien zusammengesetzt, fast wie ein zierliches Dreieck mit einem roten Punkt in der Mitte. Die Blume kann uns vielleicht einen wertvollen Anhalt liefern. Wir müssen bei den hiesigen Gärtnern nachfragen, von wem sie stammt und wer sie gekauft hat. Ferner sorgen Sie dafür, dass die Nelke baldigst fotografiert, sodann aber auch – man kann das jetzt ja machen – mit Wachs in der Weise präpariert wird, dass sie ihr natürliches Aussehen behält.«

Der Kommissar verneigte sich stumm, und Hagenberg wandte sich nun zu dem Gerichtsarzt, der inzwischen mit der Leiche beschäftigt gewesen war. »Nun, was haben Sie gefunden?«, fragte er.

»Nur das, was mein Kollege Grüner gestern Abend bereits festgestellt hat; dieser Dolch passt genau in die Wunde. Der Stoß muss mit großer Kraft geführt worden sein, der Tod ist offenbar fast augenblicklich eingetreten.«

»So wird uns vorläufig nichts zu tun übrig bleiben«, sagte der Landgerichtsrat, »als dass wir auch die übrigen Zimmer in Augenschein nehmen und sodann die Hausbewohner ihre Aussagen machen lassen.«

Er schritt voran in das nächste, als Atelier eingerichtete Zimmer; die anderen Herren folgten ihm. In dem ziemlich großen, nach Norden gelegenen Raum standen auf Staffeleien Bilder und Skizzen; verschiedene Tische waren mit Gipsabgüssen von Büsten und Figuren vollgestellt, und auf einer am mittleren Fenster stehenden Staffelei erblickten die Beamten das fast vollendete Porträt eines schönen, üppigen Mädchens, desselben Mädchens, das nun ein Opfer grausamen, rätselhaften Verbrechens geworden war. Mitleid, Empörung, Schauder erfüllten das Herz Hagenbergs, als er diese volle, jugendliche Gestalt, diesen lichtblonden Kopf betrachtete. Freilich lag ein Ausdruck trüber Schwermut in dem jungen Gesicht, und der Beamte, der in seinem Beruf nicht leicht von einer anderen Regung, als nur vom Interesse an der Aufklärung des Verbrechens geleitet wurde, fühlte sich seltsam ergriffen beim Anblick des Bildes, während er an die stille Leiche nebenan denken musste. Noch waren die Farben auf der Palette frisch, die Pinsel noch feucht, und das Arbeitsgerät lag auf einem Schemel neben dem Bild, als ob der Maler soeben die Sitzung beendet hätte.

Sich von dem Gemälde abwendend prüfte Hagenberg nun auch diesen Raum und seinen Inhalt mit großer Aufmerksamkeit. Alles war in bester Ordnung, nur eins fiel ihm auf: In der Nähe der Staffelei stand ein kleiner runder Tisch, und die rote Plüschdecke dieses Tisches lag daneben auf dem Boden, als hätte jemand sie, eilig vorübergehend, heruntergestreift. Sonst war nichts zu entdecken, was auf einen außergewöhnlichen Vorgang schließen ließ; weder hier, noch in dem nebenan gelegenen Schlafzimmer des Malers. Das Bett war unberührt, jeder Gegenstand an am richtigen Platz.

Kopfschüttelnd wandte Hagenberg sich ab und ging langsam in das erste Zimmer zurück. Welche Gründe konnten den Verbrecher getrieben haben, dieses Mädchen zu ermorden? Ein Raub konnte nicht beabsichtigt gewesen sein; dagegen sprach alles und besonders der Umstand, dass sie im Hause eines fremden Mannes getötet worden war. Nein, diese Tat mussten tiefliegende Gründe veranlasst haben!

»Nun, wir werden ja sehen«, sagte der Landgerichtsrat zum zweiten Mal, als wollte er sich selbst Antwort geben auf seine Gedanken. Dann wandte er sich dem Kriminalkommissar zu und fügte lauter hinzu: »Wollen Sie jetzt die Güte haben, die Hausbewohner hereinzurufen?«

Drittes Kapitel.

Nach einer kurzen Pause erschienen die Gerufenen: Frau Freytag, noch immer ängstlich und zitternd, Meta Henzen, totenbleich, in furchtbarer Erregung, ihr Vater hinter ihr, seltsam ruhig neben der leidenschaftlichen Tochter. Auch der Rechtsanwalt Glaubitz, Josef, der Diener des Justizrates Horn, und Rieke, Frau Freytags Magd, waren zur Stelle. Zuletzt kam Richard Claasen in Begleitung eines Schutzmannes, der ihn aus der Untersuchungshaft hergeführt und von den übrigen Hausbewohnern bisher entfernt gehalten hatte. Claasens Aussehen war zum Erschrecken elend und verstört.

An ihn wandte sich der Untersuchungsrichter nach Erledigung der nötigen Formalitäten zunächst mit der Frage:

»Waren Sie es, der die Leiche zuerst entdeckte?«

Claasen nickte mit finsterem Ausdruck, ohne die Lippen zu öffnen.

»Sind Sie … kamen Sie auf dem gewöhnlichen Wege in Ihre Wohnung?«

Hagenberg beobachtete ihn scharf, als er diese Frage tat, sah jedoch nur einen Blick unverhohlenen Erstaunens in den Augen des Malers.

»Wie meinen Sie das?«, fragte Claasen.

»Ich meine, was ich frage.«

»Ich wüsste nicht, wie ich auf einem anderen als dem gewöhnlichen Wege in meine Wohnung gelangt sein sollte.«

»Fanden Sie die Verandatür und die Fenster verschlossen?«

»Es war alles verschlossen; alles war, wie es jetzt ist, auch die Leiche fand ich in derselben Lage, auf derselben Stelle.«

»Als Sie das Haus verließen, waren da die Fenster verschlossen, oder nicht?«

»Geschlossen. Ich weiß es bestimmt, denn ich schließe sie immer selbst, ehe ich abends fortgehe. Vom Garten aus könnte leicht jemand einsteigen, und wenn ich selbst auch niemals ängstlich gewesen bin, so habe ich es doch Frau Freytag versprochen, die mich gleich darum bat, als ich die Wohnung mietete.«

Die genannte Dame bestätigte mit Eifer des Malers Aussage und erklärte auf Befragen mit gleichem Nachdruck, dass auch in ihrer Wohnung, während ihrer Abwesenheit vom Hause niemals ein Fenster geöffnet bleibe.

Hagenberg schüttelte den Kopf und blickte nachsinnend kurze Zeit vor sich hin; dann versuchte er einen Coup der Überraschung. Mit schneller Bewegung ergriff er die Waffe des Mordes und hielt sie dem Maler entgegen.

»Kennen Sie diesen Dolch?«

Claasen drückte die Hände gegen die Schläfen; das Hämmern im Kopfe drohte ihm das Denken zu rauben.

»Man sagt mir, dass dieser Dolch der Ihrige sei?«, fragte ihn Hagenberg.

»Es ist so«, bestätigte Richard.

Der Untersuchungsrichter wechselte einen bedeutsamen Blick mit dem Arzt.

»Um wieviel Uhr haben Sie die Leiche zuerst gesehen?«

»Es war etwa gegen halb zehn Uhr, als ich nach Hause zurückkehrte; alles war dunkel, was mich befremdete, da Frau Freytag stets darauf hält, dass die Flurlampe pünktlich angezündet wird. Ich öffnete, wie ich stets zu tun pflege, die Tür mit dem Drücker, tastete im Dunkeln nach meinem Zimmer, und, nachdem ich Licht angezündet hatte, sah ich … erblickte ich … oh, es war entsetzlich!« Er deutete mit der Hand auf die Tote.

»Ihr Anzug und Ihr Körper waren mit Blut befleckt, als gestern Abend die Beamten kamen. Wie erklären Sie das?«

»Ich hatte in meiner ersten Bestürzung den Leichnam aufzuheben gesucht, weil ich nicht glauben konnte, dass ich eine Tote vor mir hatte. Dabei muss ich mich mit dem Blut befleckt haben.«

»Waren Sie lange vom Hause fort gewesen?«

»Ich war etwa um sechs Uhr fortgegangen.«

Er blickte hilfesuchend zu Glaubitz hinüber, als ob er den Freund um Beistand anflehen wollte. Aber dieser sah düster zu Boden und schwieg.

»Wohin waren Sie gegangen?«

»Ich war mit Freunden in einem Restaurant zum Mittagessen, das ich gewöhnlich erst nach sechs Uhr einzunehmen pflege.«

»Und um halb zehn, sagen Sie, kehrten Sie erst zurück?«

»Wir waren in heiterster Stimmung und hatten nach dem Essen noch einen Spaziergang gemacht.«

»Als Sie die Leiche entdeckt hatten, weshalb riefen Sie nicht sofort die Leute im Hause zusammen?«

»Ich klingelte drei-, viermal nach dem Dienstmädchen – niemand erschien. Da rief ich den Namen der Magd – vergebens. Fräulein Henzen kam endlich die Treppe herunter, und ich bat sie in meiner Angst, in mein Zimmer zu treten und zu sehen, was geschehen war.«

»Hatten Sie Lärm im Haus gehört, Fräulein Henzen?«

»Ich hörte die Klingel unten laut und lange und wollte sehen, was das zu bedeuten haben konnte. Herr Claasen, der sich in einer wahnsinnigen Aufregung befand, ließ mich in sein Zimmer eintreten. Nie in meinem Leben werde ich diesen Augenblick vergessen! Ich trete ein –ahnungslos … Da liegt die Leiche auf dem Boden, Herr Claasen steht daneben – zitternd, verstört, blutbefleckt. Ich schaudere immer noch bis ins Herz hinein, wenn ich daran zurückdenke!«

»Es ist auffällig, dass die Schauspielerin gestern Abend zu Ihnen kam – so spät noch. Erwarteten Sie die Dame?«

»Nein.«

»Haben Sie keine Ahnung, was sie bei Ihnen gewollt hat?«

Richard verneinte abermals.

»In welchem Verhältnis oder in welcher Beziehung standen Sie zu ihr?«

»Ich malte sie.«

»Wenn Sie sie malten, muss doch eine nähere Bekanntschaft zwischen Ihnen bestanden haben.«

»Fräulein Goladtka wünschte, von mir gemalt zu werden.«

»Wo haben Sie Fräulein Goladtka kennen gelernt?«

Eine große Verwirrung ergriff Richard Claasen. Fast verlor er den letzten Rest seiner Fassung. Ein flammender Blick aus den Augen Meta Henzens traf ihn. Sie hatte die Hände krampfhaft geballt, und man sah es ihr an, dass sie mit dem Aufgebot aller Kraft einen leidenschaftlichen Ausbruch in Banden hielt.

»Die Entstehung dieser Bekanntschaft hat nichts mit dem unglückseligen Ereignis zu tun«, sagte Claasen nach einer Weile, während deren er um Sammlung und Ruhe gerungen hatte.

Hagenberg runzelte die Stirn. »Wissen Sie, dass Sie sich durch ausweichende Antworten noch stärker verdächtigen? Ich rate Ihnen, getreu zu berichten, was Sie über die Schauspielerin wissen.«

»Reden Sie doch!«, brach Meta endlich aus, »weshalb verschweigen Sie denn, dass Sie Fräulein Goladtka liebten? Ich selbst habe …«

»Warten Sie, bis ich Sie zum Reden auffordere, Fräulein Henzen«, ermahnte Hagenberg das Mädchen, das mit funkelnden Augen, einer Medea gleich, vor dem Maler stand.

Richard, von allen Seiten in die Enge getrieben, blickte voller Qual und Ratlosigkeit um sich. Hatte er denn keinen Freund, der ihm beistand?

»Ich habe Fräulein Goladka niemals geliebt, so wahr ich lebe«, beteuerte er, »in meinem Herzen wohnt ein anderes Bild; ich weiß nicht, was Fräulein Henzen zu solchen Aussagen berechtigt.«

»Sprechen Sie, Fräulein Henzen«, gebot Hagenberg, »was wissen Sie über die Beziehung der Toten zu Herrn Claasen?«

»Herr Claasen hat es wohl vergessen«, sagte Meta in derselben maßlosen Erregung, »dass ich vor einigen Tagen gleich nach Fräulein Goladtka zu einer Sitzung bestellt war. Herr Claasen hatte mich nämlich gebeten, ihm für ein Bild Modell zu stehen; ich tue es auch bei anderen Malern öfter, um mir neben meinen Handarbeiten noch etwas Geld zu verdienen. Ich kam zu früh zu Herrn Claasen, und weil die Dame noch anwesend war, wartete ich hier im Zimmer, bis sie das Atelier verlassen würde. Da hörte ich nebenan eine laute, erregte Unterredung …«

»Sie … Sie haben diese Unterredung belauscht, Fräulein Henzen?« Der Ton, in dem Richard diese Frage tat, war so voll schmerzlicher Entrüstung, dass Meta verstummte. Mit Befremden sahen die Anwesenden, dass plötzlich Tränen in den Augen des seltsamen Mädchens glänzten.

»Haben Sie den Inhalt der Unterredung verstanden, Fräulein Henzen?«, fragte Hagenberg weiter.

»Eifersucht, Liebe, Hass – alles, alles, wozu die Leidenschaft sie trieb«, rief Meta mit vom Weinen durchzitterter Stimme.

Der Untersuchungsrichter runzelte die Stirn. »Die Antwort ist ungenau«, sagte er. »Berichten Sie ausführlicher. Ihre Mitteilung kann von großer Wichtigkeit für den Gang der Untersuchung sein. Wer sprach von, Eifersucht, Liebe und Hass, Herr Claasen oder die Ermordete? Besinnen Sie sich und geben Sie genau Auskunft.«

Meta sah vor sich nieder; man konnte erkennen, wie stark ihre innere Erregung war. So stand sie einen Augenblick, ohne zu antworten.

Kurze Zeit ließ Hagenberg sie gewähren, dann wurde er ungeduldig. »Wir warten auf Sie, Fräulein Henzen. Wenn Sie sich einzelner Äußerungen oder Worte aus jenem Gespräch erinnern, dann teilen Sie es mir mit. Es ist Ihre Pflicht. Was können Sie mir sagen?«

»Nein – einzelner Äußerungen erinnere ich mich nicht«, gab Meta jetzt langsam zur Antwort. »Genaues konnte ich nicht verstehen.«

»Sie scheinen mir vorhin etwas leichtsinnig in den Tag hineingesprochen zu haben. Sie sagten doch, es sei eine leidenschaftliche Unterredung gewesen?«

»Das war es auch. Sie sprachen beide schnell und hastig. Das Wort ›Liebe‹ habe ich auch gehört.«

»Wer sprach es aus, der Maler oder die Schauspielerin?«

Meta zauderte wieder. Sie blickte zu Claasen hinüber, und der Ausdruck ihres Gesichtes wurde weich. Dann aber schaute sie auf die Ermordete nieder, und ein finsterer Groll drückte sich in ihren Zügen aus.

»Ich glaube, dass beide von Liebe gesprochen haben«, sagte sie kurz und hart.

»Ist das alles? Wissen Sie nichts Genaueres anzugeben?«

»Nein, weiter nichts.«

»Nun, besinnen Sie sich; vielleicht fällt Ihnen später noch etwas ein. Ich werde auf die Sache zurückkommen. Sahen Sie an jenem Tage Fräulein Goladtka das Atelier verlassen?«

»Ja, sie ging in großer Erregung an mir vorüber, ohne mich zu bemerken; ich stand in der Ecke dort im Schatten.«

»Haben Sie Fräulein Goladtka noch einmal nach diesem Tag bei Herrn Claasen getroffen?«

»Nein.«

»Bestätigen Sie die Aussagen Fräulein Henzens?«, fragte Hagenberg den Maler.

Richard lächelte bitter. »Niemand kann wissen, welcher Art der Inhalt der Unterredung zwischen mir und Fräulein Goladtka gewesen ist; und ich werde ihn nicht verraten.«

Ein schneidendes Auflachen unterbrach auf einmal die Pause, die nach den letzten Worten des Malers eingetreten war; es machte auf die Anwesenden einen um so unheimlicheren Eindruck, als die Nähe der stillen Leiche ohnehin das Gemüt eines jeden mit leisem Schauder erfüllte.

Mit gerunzelter Stirn blickte Hagenberg auf.

Es war Friedrich Henzen, der das eigentümliche Lachen ausgestoßen hatte. Jetzt stand er wieder mit unbeweglichem Gesicht an der Wand.

»Wollen Sie mir erklären«, fragte Hagenberg streng, »weshalb Sie lachten?«

»Herr Untersuchungsrichter«, erwiderte Henzen ruhig und gemessen, »mancher geht so durchs Leben hin, ohne viel zu reden und ohne dass die Menschen sich um ihn kümmern. Und doch weiß er vieles, wovon niemand eine Ahnung hat. Wenn ich sprechen wollte – was würde das hohe Gericht wohl für Stoff zum Nachdenken bekommen! Aber es gibt Dinge, die es nicht bestraft, und die doch strafbarer sind als manchmal ein …«

»Kommen Sie zur Sache!«, gebot Hagenberg. »Was sollte das Lachen? Haben Sie gegen Herrn Claasen eine Anklage zu richten?«

Es war gut, dass Richard Claasen die Augen gesenkt hatte und den Blick nicht sah, den Henzen ihm zuwarf. Es lag ein solcher Hass darin, dass man sich fürchten musste vor der Rache dieses Mannes. Hagenberg aber bemerkte den Blick. Gespannt wartete er auf Henzens Antwort.

»Ich habe kein Recht zu einer Anklage, ich bin ein einfacher Mann. Es schadet ja nichts, wenn Menschen unseres Schlages getreten werden, wie elendes Gewürm. Ich lachte nur, weil der Herr sagte, er hätte in keiner Beziehung zu der Ermordeten gestanden.«

»Lasten Sie die Andeutungen, geben Sie klare und bestimmte Tatsachen an, insofern Sie davon unterrichtet sind«, befahl der Untersuchungsrichter.

»Meine Tochter wird Ihnen bessere Auskunft geben können«, sagte Henzen immer mit derselben unentwegten Gelassenheit. »Schmerz und Bitterkeit werden die Wahrheit ihrer Aussagen bekräftigen.«

»Vater!«, rief Meta leidenschaftlich; ein flammender Blick ihrer dunklen Augen gebot ihm Schweigen.

»Wissen Sie sonst noch etwas über die Beziehungen Herrn Claasens zu der Ermordeten, Fräulein Henzcn? Ich ersuche Sie um bestimmte Aussagen.«

In Metas Seele rang ein heftiger Widerstreit der Gefühle. Man sah es ihr an, dass zwei Gewalten in ihr um die Herrschaft kämpften: Hass und Liebe.

»Nein«, sagte sie endlich kurz und schroff.

»Ihr Vater hat mich an Sie gewiesen, strafen Sie ihn nicht Lügen.«

»Er denkt an eine Sache, die mich und ihn allein angeht. Hiermit hat sie nichts zu schaffen.«

Hagenberg drang noch eine Zeitlang in sie, doch blieb alles vergeblich; enttäuscht wandte er sich zuletzt an den Rechtsanwalt Glaubitz.

»Um wieviel Uhr kamen Sie gestern Abend hierher, Herr Rechtsanwalt?«

»Kurz vor zehn, Herr Untersuchungsrichter. Ich fand Herrn Claasen fassungslos vor der Leiche und war selbst wie vom Schlage gerührt.«

»Wer öffnete Ihnen die Entreetür?«

»Ich ging, wie ich öfter zu tun pflege, um das Haus herum und trat durch die Verandatür ein, die Herr Claasen selbst mir öffnete.«

»Was wollten Sie bei Herrn Claasen?«

»Ihn zu einem Spaziergang abholen. Ich habe das öfter nach Vollendung meiner Arbeiten getan, und der Abend war schön.«

»Haben Sie Fräulein Goladtka schon einmal abends bei Herrn Claasen getroffen?«

»Nein.«

»Kannten Sie die Dame näher?«

»Nur von der Bühne.«

»Über ihre sonstigen Verhältnisse ist Ihnen nichts bekannt?«

»Nein.«

»Ich hoffe«, wandte sich Hagenberg nach einer Pause wieder an Richard Claasen, »dass Sie sich jetzt genügend gefasst haben, um mir bestimmte Antworten geben zu können. Bisher spricht vielerlei gegen Sie, nur weniges, nebensächliches zu Ihrer Entlastung. Es kommt darauf an, dass Sie sich rechtfertigen können. Sie verweigerten mir die Antwort auf meine Frage, wo Sie Fräulein Goladtka kennen gelernt haben. Also muss doch irgendetwas in Ihren gegenseitigen Beziehungen sein, das Sie nicht gern berühren. Wie lange kannten Sie die Schauspielerin?«

»Seit längerer Zeit.«

»Wo lebte sie, bevor sie hierher nach Berlin kam? Meines Wissens ist sie erst seit zwei Jahren am Lessingtheater engagiert gewesen.«

»Das weiß ich nicht.«

Hagenberg beherrschte mühsam den in ihm aufsteigenden Zorn.

»Durch Ihr hartnäckiges Verschweigen aller Tatsachen kommen wir nie zum Ziel«, sagte er ärgerlich. »Wollen Sie mir gefälligst angeben, seit wann Sie selbst hier in Berlin wohnen?«

»Seit fünf Jahren etwa.«

»Wo lebten Sie vordem?«

»Mein früherer Wohnort kommt nicht in Frage, Herr Untersuchungsrichter.«

»Ich ersuche Sie, ihn zu nennen«, gebot Hagenberg scharf.

»Ich habe bestimmte Gründe, Ihnen die Auskunft über meine näheren Angelegenheiten zu verweigern. Seien Sie fest versichert – wenn es sein muss, kann ich es mit heiligem Eide beschwören –, dass mein Vorleben nichts mit dem furchtbar erschütternden Mord zu tun hat.«

»Sie verweigern also auch die Aussagen über Ihre Heimat, Ihre Eltern, über alles, was Ihre Familie betrifft?«

»Ich bin fest entschlossen, meine Verhältnisse nicht zu offenbaren.«

Hagenberg räusperte sich, als wollte er eine zornige Entgegnung unterdrücken.

»Es ist gut«, bemerkte er hart, »so tragen Sie die Folgen dieses merkwürdigen Entschlusses; aber seien Sie versichert, dass jedermann weiß: Es birgt sich gewöhnlich eine Schuld oder ein Flecken auf der Ehre hinter dem Vorhang, den man nicht lüften will.«

»Oder ein Unrecht gegen Unschuldige«, brach es jetzt erbittert von Richards Lippen, »das niemand aufklären kann.«

»Ich werde jetzt das Verhör über die Tatsachen des gestrigen Abends fortsetzen, da es mir nicht zu gelingen scheint, Ihre geheimnisvollen Verhältnisse ans Licht zu ziehen. Doch wiederhole ich Ihnen: Ihr Verhalten vermehrt den Verdacht, der sich gegen Sie richtet.«

»Ich muss es tragen«, sagte Richard mit verzweifelter Resignation.

Hagenberg nahm die weiße Nelke aus dem Wasserglas.

»Trug die Ermordete diese Blume?«, fragte er Richard.

»Nein, man fand sie am Boden neben der Leiche.«

»Der Schutzmann Scheffer sah sie zuerst und hob sie auf«, meldete der Kriminalkommissar Meyer.

»Es ist ein sehr seltenes Exemplar«, meinte Hagenberg, »vielleicht hat die Dame die Nelke vor ihrem Tode getragen, und sie ist zu Boden gefallen, als der Mord geschah. Voraussichtlich ist der ruchlosen Tat ein Kampf vorausgegangen. Wissen Sie, Frau Freytag, wann Fräulein Goladtka gestern Abend ins Haus gekommen ist?«

»Ach nein, Herr Untersuchungsrichter«, erwiderte die arme kleine Frau kläglich, während ihr der Angstschweiß auf der glühenden Stirn stand. »Ich war ja nicht zu Hause, ich war ja im Zoologischen Garten, Herr Staatsanwalt.« Sie wählte jetzt diesen Titel, weil er ihr am meisten imponierte.

»Haben Sie die Dame empfangen?«, fragte Hagenberg Frau Freytags Magd, Rieke, die bei dem Maler zugleich den Dienst versah.

»Jawoll, jesehen und jesprochen habe ick ihr, aber nich ’rinjelaufen«, gab Rieke zur Antwort.

»Wieviel Uhr war es ungefähr?«

»Neune vielleicht. Ick wunderte mir, dass sie so spät noch bei Herrn Claasen kommen wollte; der is sonst jarnich so. Der war auch aus, und ick sagte ihr das ziemlich mit Nachdruck. Da war sie janz bejossen.«

»Gab sie Ihnen einen Auftrag an Herrn Claasen?«

»Nee, sie jing wieder weg.«

»Ging wieder fort?« Hagenberg machte ein verwundertes Gesicht.

»Mit meinen eigenen leiblichen Augen habe ick ihr Weggehen sehen«, versicherte Rieke. »Mir is es auch janz jruselig jewesen, als ick ihr eine Stunde später hinjestreckt wiedersah, wie’n zerschossenes Reh.«

»Sie müssen ihr doch später die Tür geöffnet haben?«

»Ick? Bei Jott, ick habe ihr nich wiederjesehen! Ick war nach neune schnell mal um die Ecke jelaufen, weil mein Bräutigam mir jewünscht hatte.«

»Herr Claasen, dann müssen Sie Fräulein Goladka die Tür geöffnet haben?«

»Ich sagte Ihnen schon, dass ich sie hier auf derselben Stelle als Leiche vorfand.«

»Haben Sie, als Sie das Haus verließen, die Entreetür offen gelassen?«, fragte der Landgerichtsrat das Mädchen in strengem Ton.

»Nee, so wahr ick lebe, nich! Bin in die Wohnung überhaupt jar nich mehr ’rinjekommen, bevor ick wegjejangen bin.«

»Ist sonst noch jemand ins Haus gekommen?«, fragte Hagenberg die Magd eindringlich, »besinnen Sie sich!«

»Ja … nee … ja … am Nachmittag, als noch keenem Menschen von uns eine Ahnung aufstieg von den Gräueltaten, die am Abend kommen sollten, is ein Bettler dajewesen, den habe ick heimgeleuchtet. Sonst keene Seele nich.«

»Wenn Sie da nur nicht unvorsichtigerweise die Türe offen gelassen haben, dass der Mensch sich wieder einschleichen und verbergen konnte?«

»Nee, überhaupt nich uffjemacht habe ick dem Kerl; was denken Sie, Herr Richter, ich bin ’ne gewissenhafte Person – sonst hätte mir Frau Freytag nich vier Jahre.«

»Es war nicht gewissenhaft, dass Sie abends in Abwesenheit Ihrer Herrin das Haus verließen.«

»Man will auch was fürs Herz haben, Herr Richter«, verteidigte sich Rieke.

»Wie heißen Sie?«, fragte Hagenberg nun den Diener, einen langaufgeschossenen, etwas dümmlich wirkenden Burschen mit semmelblonden Haaren und hellen Augen.

»Joseph Niedermeyer.«

»Sie sind Diener beim Justizrat Horn?«

»Jawohl.«

»Was haben Sie zu tun während der Abwesenheit Ihrer Herrschaft?«

»Ick habe die Wohnung für die Rückkehr meiner Herrschaft in Ordnung zu bringen.«

»Was wissen Sie über die Vorgänge des gestrigen Abends?«

Der Bursche stierte den Untersuchungsrichter verständnislos an und schüttelte das strohblonde Haupt.

»Ich meine, ob Sie schon gestern Abend etwas über den Mord im Hause gehört haben?«

»Ick dachte, es wäre Feuer losgebrochen, weil alles auf ’n Beenen war; als ick aber fragte, was passiert wäre, sagte eener, dass jemand erstochen wäre, und dass das Gericht schon drin sei.«

»Wer sagte Ihnen das?«

»Draußen eener, der vorm Hanse stand; ich kannte ihn nich.«

»Wie sah der Mann aus, der Ihnen das sagte?«

»Weiß ich jarnich; ick hatte Angst, dass ick jleich nach oben jing. Überhaupt war es dunkel; ich würde ihn nich wiedererkennen.«

»Wann ging der Mann wieder vom Hause fort?«

Joseph zuckte die Schultern. »Ick weeß nich«, gab er an.

Hagenberg fragte noch weiter hin und her, aber keine irgendwie wichtige Aufklärung ward ihm zuteil. Während das Protokoll vollendet wurde, zog er missmutig das Resultat: rätselhaft und verwickelt blieb dieses Verbrechen, völlig unerklärt die Spur an der Mauer, die – allerdings geringe – Unordnung im Atelier. Schwer verdächtigt blieb Richard Claasen, an den er zuletzt eindringliche Worte richtete:

»Sie hätten sich nicht tiefer ins Netz zu verstricken brauchen, wenn Sie mir klare Aufschlüsse gegeben hätten, anstatt meinen Fragen hartnäckiges Schweigen entgegenzusetzen«, schloss er seine Rede gegen Richard.

Seine anfängliche Vermutung, dass der Mord an dem armen, jungen Geschöpf aus einem tieferliegenden Grunde geschehen sei, war ihm im Laufe der Untersuchung fast zur Gewissheit geworden.

Resigniert ließ Claasen alles über sich ergehen. Hagenberg überlieferte ihn dem Kriminalkommissar Meyer und befahl dem Schutzmann, den Maler in dem bereitstehenden Wagen in das Untersuchungsgefängnis in Moabit zurückzuführen.

Eine Viertelstunde später fuhr Richard durch den goldigen Sonnenglanz seiner finsteren Haft entgegen, die Seele erfüllt von verzweifelter Hoffnungslosigkeit.

Es war ihm, als sei er in dieser furchtbaren Stunde für immer losgerissen von dem bunten, wogenden, freudigen Leben, das da draußen rastlos weiterfloss in seinem Laufe. Für ihn war nun alles zu Ende, alles! Seine Kunst, sein Glück – all das, was ihn bis jetzt mit Daseinsdrang durchglüht hatte; er kam sich vor, als führte man ihn lebendig seinem Grab zu!

Und oben in Henzens Wohnung lag Meta auf ihrem Bett und schluchzte herzbrechend. Sie hatte ihrer leidenschaftlichen Erbitterung gegen Claasen Luft gemacht, aber anstatt darüber Genugtuung zu empfinden, fiel ihr die Reue wie ein schweres Gewicht aufs Herz: Sie hatte ihr Teil dazu beigetragen, ihn zu verdächtigen, sie, deren Liebe die Eifersucht in brennenden Hass umgewandelt hatte!

Das Gericht machte große Anstrengungen, um Näheres über die Persönlichkeit der Ermordeten zu erfahren. Beim Theater sagte man aus, dass sie im allgemeinen sehr zurückgezogen gelebt, auch keinen Verkehr mit Kollegen oder Kolleginnen gehabt habe. Die Angaben, die sie bei ihrem Engagement über ihre Herkunft gemacht hatte, erwiesen sich als falsch. Niemand konnte die Frage beantworten, ob Goladtka ein Pseudonym oder ihr wahrer Name gewesen war; nach einem Taufschein forschte man vergebens. Es herrschte völlige Dunkelheit über ihre Person, und die Beamten konnten sich der Vermutung nicht verschließen, dass das schöne Mädchen irgend einen Grund gehabt habe, sich und seine Angelegenheiten mit einem Schleier des Geheimnisses zu umhüllen. Vergeblich blieb auch das letzte Mittel, einen Aufruf in den Zeitungen zu erlassen und die etwaigen Verwandten der Ermordeten zur Meldung aufzufordern. Kein Mensch antwortete darauf; es musste also angenommen werden, dass sie keine Angehörigen mehr besaß.

Mit gleichem Misserfolg forschte man nach der Herkunft der seltenen weißen Nelke, die man neben der Leiche gefunden hatte. Von niemandem war die Goladtka mit einer solchen Blume gesehen worden, und die Gärtner Berlins erklärten einstimmig, dass die Nelke weder von ihnen gezogen, noch bei ihnen gekauft worden sei. Dagegen bestätigten sie mit gleicher Einmütigkeit, dass man es mit einer ganz neuen, noch niemals vorher gezüchteten Varietät zu tun habe, über deren Ursprung auch die großen, auswärtigen Gärtnerfirmen keine Auskunft zu geben vermochten.

So lagerte ein gleiches Dunkel über der Person der in ihrer Blüte Hingemordeten und über der weißen Blume, die Zeugin ihres furchtbaren Sterbens gewesen war.

Viertes Kapitel.

In dem großen luftigen Wohngemach eines Hauses der ziemlich stillen Margarethenstraße saß etwa eine Woche nach der Ermordung Maria Goladtkas die Tochter des Staatsanwalts Seydel am Fenster und schaute mehr auf die Straße hinab als auf die Handarbeit, die in ihrem Schoße lag. Immer sehnsüchtiger, immer ungeduldiger sah sie den sonnigen Weg entlang, und von dort schweifte ihr Blick jedes mal auf die Uhr an der Wand. Die Arbeit wollte heute nicht fortschreiten, die zitternden Finger des Mädchens spielten nur nervös mit der Nadel, ihr beklommenes Herz pochte mit ungestümen Schlägen in ihrer Brust. Es schlug zwei Uhr! Wollte der Vater heute denn gar nicht heimkehren? Von Stunde zu Stunde wartete sie auf ihn, der ihr die Nachricht über Richard Claasens Schicksal bringen sollte. Oh, wie endlos dauerte diese Prüfung der Akten! Seit heute früh um neun Uhr, als ihr Vater ins Büro gegangen war, litt Elisabeth die schwersten Folterqualen der Ungewissheit, schwankte sie zwischen namenloser Angst und Hoffnung. Wer sie kannte, sah ihren Zügen an, wie sie gelitten hatte während der letzten Tage, von jener Stunde an, da sie das Schreckliche erfahren hatte: Die Ermordung der Schauspielerin Marietta Goladtka und den Verdacht, der auf dem Mann lastete, den sie mit aller Kraft und Innigkeit ihres Herzens liebte. Sie fühlte, dass ihr Leben zerstört sein würde, wenn er verurteilt würde! Sie klammerte sich deshalb an den Glauben an seine Unschuld, sie wollte daran festhalten, denn nur dann würde es ihr möglich sein, selbst standhaft zu bleiben.

In ihren feuchtschimmernden, graublauen Augen konnte man ihre ganze Herzensangst lesen, so sehr sie auch äußerlich ihre Ruhe zu bewahren suchte. Es lag ein seltsam anziehendes Gemisch von Weichheit und Festigkeit in dem Gesicht Elisabeths. Die Stirn und das energische Kinn bekundeten festen Willen, um den kleinen Mund aber lag ein süßer Ausdruck, der alle Herbheit milderte, sobald die Lippen sich zum Reden öffneten.

Elisabeth warf endlich, von heißer Ungeduld erfasst, die Arbeit auf das Nähtischchen, das vor ihr stand. Sie erhob sich und beugte sich weit aus dem Fenster. Nur gleichgültige Menschen gingen vorüber; ihren Vater konnte sie nicht erspähen. Tief aufseufzend trat sie ins Zimmer zurück. Bange Ahnungen schnürten ihr das Herz zusammen. Sie machte sich im Hause zu schaffen, befahl der Magd, das Mittagessen auf Wasserdampf zu stellen, damit es nicht verdarb. Aber all ihre Verrichtungen tat sie nur mechanisch, ihre Seele war bei ihm, der jetzt sicherlich in tausend Schmerzen auch ihrer gedachte.

Da endlich! Unten knarrte die Haustür; Männertritte, die über die Steinfliesen zur Treppe gingen, hallten bis hinauf. Jetzt kamen sie die Stufen empor. Elisabeth glaubte zu vernehmen, dass die Füße langsam und schwer auftraten, als ob ihnen das Steigen Mühe verursachte. Wie gejagt flog sie zur Treppe. Es war ihr Vater, sie hatte sich nicht geirrt; ach, er sah nicht aus, als ob er eine frohe Botschaft brächte; wie von einer Last gebeugt, kam er herauf. Mit angstvoll flehenden Blicken sah sie ihn näher kommen.

»Endlich … endlich, Vater!«, rief sie ihm entgegen. »Was bringst du mir?«

Der alte Staatsanwalt hatte wohl manches mal in seinem Leben eine unheilvolle Botschaft bringen müssen. So unendlich schwer aber war ihm noch keine geworden. Er nahm den Zylinder von dem grauen Haupt und trocknete sich die heiße Stirn. Sein edles Gesicht, das sonst den Ausdruck einer klaren, überlegenen Ruhe zeigte, war heute umschleiert von trübem Ernst. Seine Tochter wusste, bevor er den Mund öffnete, welche Nachricht sie zu erwarten hatte.

Seydel sprach noch immer nicht; er hatte ihren Arm in den seinen gelegt, nachdem er sie mit einer traurigen Zärtlichkeit auf die Stirn geküsst hatte. Elisabeth stellte keine weitere Frage. Still und tief gedrückt betrat sie mit dem Vater das Wohnzimmer. Er legte seinen Hut nieder und setzte sich aufseufzend in einen Lehnstuhl.

»Vater«, brach es endlich von Elisabeths Lippen, »ich weiß, du bringst nichts Gutes?«

Er strich über seine hohe Stirn, die von gedankenschweren Furchen durchzogen war.

»Trage es ruhig, mein Kind«, sagte er endlich, und seine sonore Stimme hatte nicht den sicheren Klang wie sonst. »Claasen ist schwer verdächtig.«

Eine Pause entstand. Elisabeth glaubte, dass ihr Herz stillstehen müsse.

»Hat er selbst eingestanden, dass er schuldig ist?«, fragte sie dann in einem Ton, der dem Vater durch die Seele schnitt. Das ganze Weh ihres Innern lag darin.

Seydel nahm die kalte Hand seines Kindes in die seine und hielt sie fest.

»Nein, er behauptet, er sei unschuldig. Aber vieles zeugt gegen ihn. Ich ermesse die ganze Tiefe deines Schmerzes, mein Kind, doch bitte ich dich, das Leid, das dir der Himmel gesandt hat, aufmerksam zu prüfen. Was wäre schwerer gewesen: ein langes Leben voller Enttäuschungen an der Seite eines Gatten, dessen Charakter sich dir erst allmählich in seiner wahren Gestalt enthüllt hätte – oder eine jähe Erkenntnis, dass du deine Liebe einem Unwürdigen geschenkt hast?«

»Sage nichts gegen ihn, Vater, ich bitte dich von Herzen! Was du mir auch berichten magst über euren Verdacht, ich kann nicht aufhören, an ihn zu glauben, bis ich aus seinem eigenen Munde ein Schuldbekenntnis vernehme.«

Elisabeth sprach diese Worte mit einer Festigkeit, die ihr Vater freilich bereits an ihr kannte, die ihn aber in diesem Falle befremdete. Wie konnte sein Kind die Schuld des Mannes bezweifeln, den er, der Vater, der erfahrene Staatsanwalt, für so schwer verdächtig hielt?

»Es sind Umstände vorhanden, die seine Schuld fast außer Zweifel stellen«, sagte er.

Eine leichte Blässe bedeckte Elisabeths Gesicht. »Darfst du sie mir nennen?«

»Ich will dir eins nur sagen, womit ich ein Amtsgeheimnis nicht preisgebe, sondern das ich dir als Vater anführen darf: Hast du gewusst, dass Claasen die ermordete Schauspielerin gemalt hat, dass sie fast täglich in sein Atelier gekommen ist? … Aus den Zeitungen ist dir ja schon bekannt, dass die Leiche in seinem Zimmer gefunden wurde – spät abends. Nun hat man seinen Dolch neben dem Sessel gefunden, in dem die Tote lag.«

»Seinen Dolch?«

Wie ein Hauch kam die Frage von Elisabeths Lippen, zitternd und tonlos.

Seydel blickte seine Tochter ernst an und nickte bejahend.

Nach kurzem Kampf aber siegte doch das Vertrauen des Mädchens.

»Dass Richard Fräulein Goladtka malte, wusste ich; er selbst hat es mir gesagt. Sie hatte das Bild von ihm gewünscht. Dass sie tot in seinem Zimmer gefunden wurde, das ist freilich von deinem Standpunkt aus ein Schuldbeweis gegen ihn; doch, verzeih, Vater, ich muss, bevor auch ich ihn verloren gebe, aus seinem eigenen Munde hören, welche Bewandtnis es damit hat. Mir gegenüber wird er sein innerstes Herz offenbaren; ich weiß es! Ich glaube an ihn, wenn auch die ganze Welt den Stab über ihn brechen sollte.«

Elisabeth schwieg einen Augenblick, dann fuhr sie mit leiser, bebender Stimme fort: »Ich muss dir eins noch sagen, Vater. Ich glaube nicht nur fest an die Unschuld meines Verlobten, ich habe sogar Verdacht auf eine bestimmte Person.«

»Verdacht auf wen?«, fragte Seydel in höchstem Erstaunen.

»Das kann ich dir noch nicht sagen; ich kenne von dieser Person weder Gesicht, noch Größe, noch Alter – nur die Stimme. Die habe ich ein einziges mal gehört. Ich war …«

»Kind, Kind, in welche Phantasien verirrst du dich! Kann man einen Ton vor Gericht stellen? Schlag dir solche Torheiten aus dem Kopf und glaube mir, es wird dir nichts helfen, dass du so tapfer für Claasens Unschuld eintrittst; ich selbst habe nichts sehnlicher gewünscht, als dir die Nachricht seiner Schuldlosigkeit mit nach Haus zu bringen. Du ahnst nicht, wie schwer mir der Heimweg geworden ist, weil ich der Überbringer einer Unglücksnachricht für dich sein musste!«

Ruhig und ergebungsvoll erhob sich Elisabeth von ihrem Sitz. Sie war sehr blass, doch ein entschlossener Zug in ihrem Gesicht zeigte ihrem Vater, dass sie irgend einen Plan gefasst hatte, der ihr die Fassung zurückgab.

»Willst du mir eine große Bitte erfüllen, Vater?«, fragte sie.

»Wenn ich es möglich machen kann – jede.«

»Willst du Richard einen Brief von mir überbringen?«

Der Staatsanwalt überlegte eine Weile mit bedenklichem Gesicht. »Das kann ich nur mit Genehmigung des Untersuchungsrichters; außerdem müsste dieser den Inhalt des Briefes kennen.«

»Das kann er; was ich Richard zu schreiben habe, ist kein Geheimnis. Wann kannst du mir die Erlaubnis des Richters bringen?«

»Vielleicht schon morgen, wenn es möglich ist.«

Die Magd meldete, dass das Mittagessen angerichtet sei. Elisabeth nahm sich zusammen und folgte ihrem Vater ins Speisezimmer. Oh wie weh, wie weh tat ihr das Herz! Sie zwang sich zu essen, um ihren Vater nicht zu erzürnen, und gab sich die größte Mühe, ihm ihr Leid nicht zu zeigen. Nach der Mahlzeit aber, als ihr Vater sich zu einem kurzen Schlummer zurückzog, überließ sie sich schrankenlos dem Ausbruch ihres Schmerzes. Mit Tränen in den Augen nahm sie die Fotografie ihres Verlobten vom Schreibtisch und versenkte sich in den Anblick seiner heißgeliebten Züge. »Es ist unmöglich, dass er dieses schreckliche Verbrechen begangen hat«, rief es in ihr. Wie traurig seine dunklen Augen sie ansahen! Und doch war dies Bild in einer glücklichen Zeit für sie gemacht worden. Wie fest, ja fast herbe der Zug um den Mund! Es lag kein Frohsinn in dem Gesicht, vielmehr ein Ausdruck tiefen Ernstes, der von Leid und Kampf des Lebens redete.

Es hatte langer Werbung von Seiten Richards bedurft, bis er ihre Liebe errungen hatte. Nicht leicht hatte sie ihm ihr Herz geschenkt, denn sie hatte von der Liebe einen hohen Begriff und unterschied das rasch auflodernde Feuer einer flüchtigen Leidenschaft sorgfältig von dem für sie heiligsten Empfinden.

Jetzt aber, da sie sich ihm zu eigen gegeben, da sie seinen Charakter geprüft und erkannt hatte, wusste sie, dass wahre Liebe die Flamme war, die ihre Herzen zusammengeschmiedet, jetzt hielt sie fest an ihm, und sie fühlte es: ein Losreißen von ihm bedeutete ihren Tod!

Am folgenden Tag überreichte sie ihrem Vater den offenen Brief an Richard Claasen. Der Staatsanwalt überflog die Zeilen:

»Mein Vater hat mir gesagt, wie es um Dich steht. Vielleicht kann es Dich ein wenig aufrichten, wenn ich Dir versichere, dass ich an Deine Unschuld wie an den Himmel glaube, bis Du mir selbst diesen Glauben nimmst. Antworte mir. Dein Wort soll mein Talisman sein in der schweren Zeit. Und wenn mein Vertrauen mich nicht täuscht, wenn Du unschuldig bist, dann will ich selbst nicht ruhen, bis es mir gelungen ist, Deine Unschuld an den Tag zu bringen. Es wird ein Unternehmen sein, das mein Vater, sowie die anderen Herren vom Gericht als Wahnsinn bezeichnen werden; doch mögen sie es tun. Die Liebe kann Berge versetzen – sie wird auch stark genug sein, mich im Kampf für Dich siegen zu lasten. Schreibe mir, ob Du unschuldig bist und ob ich meinem Vater die traurigen Erlebnisse Deiner Vergangenheit erzählen darf, die Du mir anvertraut hast. Das könnte vielleicht Anhaltspunkte geben, die Dich entlasteten.

Immer Deine

Elisabeth S.«

Mit ernstem Gesicht faltete der Staatsanwalt den Brief zusammen. Dann sagte er, indem er seine Tochter verwundert anblickte: »Du weißt etwas über seine Vergangenheit?«

»Ja, Vater; er hat mir einmal von seinen Erlebnissen berichtet. Es kam zufällig, ich hatte das Gefühl, als ob er sein Herz ausschütten wollte. Doch ist es nur wenig, was er mir gesagt hat, und ich weiß nicht, ob ich es dir erzählen darf.«

»Er hat in der Voruntersuchung hartnäckig verweigert, irgendetwas aus seinem Vorleben zu berichten. Diese Tatsache hat viel dazu beigetragen, den Verdacht gegen ihn zu verstärken. Es ist, als müsste er etwas verbergen, was das Licht zu scheuen hätte …«

»Nein … nein … das ist es nicht, gewiss nicht«, rief Elisabeth hastig, »nur unsagbar traurig ist es … ganz schrecklich … wenn er will, werde ich dir’s erzählen.«

»Elisabeth«, begann Seydel endlich in einem veränderten, viel strengeren Tone als sonst, »ich habe mit der Enttäuschung, die du jetzt erleiden musst, das wärmste Mitgefühl, ja, ich leide mit dir, weil ich ermessen kann, wie hart der jähe Schlag dich treffen muss, der deine liebste Hoffnung vernichtet hat. Aber du musst ein Ende machen – du musst! Richard Claasen ist nicht der Mann, der deiner Liebe würdig ist. Ich habe geglaubt, du wolltest in deinem Schreiben von ihm Abschied nehmen. Und welch einen unüberlegten, unmöglichen Plan hast du dir ersonnen! Du willst seine Unschuld beweisen? Kind, ich hätte dich für verständiger gehalten. Hüte dich! Du wirst nichts erreichen, nichts für seine Rettung und nichts für deine Beruhigung.«

Elisabeths Hand, die auf einer Stuhllehne lag, zitterte leicht; doch das war das einzige Zeichen ihrer tiefinneren Erregung.

»Du willst ihm also diesen Brief nicht übergeben?«, fragte sie.

»Ich habe es dir versprochen und halte mein Wort, nur warnen muss ich dich! Denke an meine Worte, wenn Enttäuschung auf Enttäuschung über dich hereinbricht; und während du mit angstvoll hoffender Seele vergebens nach dem Wunder suchst, das ihn retten soll, wirst du bei jedem Schritt eine neue bittere Erfahrung machen.«

Elisabeth ließ sich durch nichts beirren. Ihre große und starke Liebe wollte sich durch nichts erschüttern lassen.

»Ich weiß«, sagte sie, »wie seine Antwort lauten wird, und dann will ich handeln. Ich danke dir, dass du den Brief trotz alledem in seine Hände gelangen lassen willst.«

Die Antwort, die Richard Claasen seiner Verlobten durch deren Vater überbringen ließ, lautete:

»Seitdem ich Deine Zeilen in meinen Händen halte, ist mir zu Mute, als hätte Gott mir einen Boten des Trostes geschickt. Ich danke Dir für den Glauben an mich. Seitdem ich weiß, dass Du mich nicht verloren gibst, habe ich mich wiedergefunden. Es bedarf wohl meiner Versicherung nicht mehr, dass ich unschuldig bin an dem Mord, dessen man mich verdächtigt. Du willst Schritte tun für meine Befreiung? Elisabeth, ich habe die Zeilen geküsst, die mir das verkündeten. Erzähle Deinem Vater, was Du willst, von mir. Auch er mag über meine Vergangenheit erfahren, was Du weißt. Ich sprach bei der Voruntersuchung nicht davon, weil ich wusste oder doch fürchten musste, dass Vieles falsch gedeutet und zu meinen Ungunsten ausgelegt werden könnte; ich hatte ja keinen Freund, der für mich sprach, nur feindliche Gesinnung drehte mir aus jeder Tatsache einen verderblichen Strick. Wenn Dein Vater aus Deinem Mund das Schicksal meines Lebens erfährt, soweit Du es kennst, dann wird es wohl sein, als ob ein guter Engel für mich redete.

Leb’ wohl und nimm meinen tiefsten Dank für alle deine Liebe.

Dein Richard.«

Elisabeth war allein in ihrem Zimmer, als sie mit tränennassen Augen diesen Brief las. »Ich wusste es ja – du bist unschuldig«, flüsterte sie und drückte den traurigen Brief mit Inbrunst an ihre Lippen. Dann faltete sie ihn zusammen und steckte ihn zu sich. Mit entschlossenem Ausdruck trocknete sie ihre Tränen. Nun galt es, zu handeln! Nur kein weichliches Sehnen und Grämen mehr! Sie musste, sie wollte ihn erretten. Wie? Das würde viel Besonnenheit und Nachdenken kosten. Zuerst wollte sie ihrem Vater erzählen, was sie über Richards Schicksal wusste, und zu begründen suchen, weshalb er geschwiegen hatte. Nur eine günstige Stunde musste sie dazu abwarten.

Fünftes Kapitel.

Der Gedanke, mit allen Kräften danach zu streben, die Schuldlosigkeit ihres Verlobten nachzuweisen, erfüllte Elisabeth vollends. Freilich empfand sie zugleich schmerzlich die Hilflosigkeit eines jungen Mädchens solch’ schwieriger Aufgabe gegenüber. Wer aber konnte ihr helfen? Sie fragte es sich wieder und wieder, ohne eine Antwort zu finden. Der Gedanke an einen Rechtsbeistand lag am nächsten, aber eine unbestimmte Empfindung hielt sie vorläufig noch davon zurück, einen solchen Bundesgenossen zu werben. Sie selbst war sehr gefühlvoll, und so liebte sie die kühle Verstandesarbeit der Juristen nicht. Sie könnte immer noch einen aufsuchen, wenn es nötig war; zunächst forschte sie nach anderer Hilfe.

Plötzlich, in schlafloser Nacht, kam ihr der Gedanke an Meta Henzen. Eine eigentliche Hilfe konnte ihr das Mädchen vermutlich nicht sein, aber vielleicht konnte sie doch allerlei von ihr erfahren, was ihr dienlich war. Meta wohnte im Haus, in dem das Verbrechen geschehen war, sie hatte Claasen als Modell gedient, zudem war sie Elisabeth treu ergeben: Diese hatte ihr einmal vor Jahren tatkräftig beigestanden, als ihr Vater, der alte Henzen, durch Krankheit in Not geraten war. Elisabeth, die sich viel in der Armenpflege beschäftigte und Mitglied einiger Wohltätigkeitsvereine war, hatte auch bewirkt, dass Henzen mit seiner Tochter damals die nette Mansardenwohnung im Haus von Frau Freytag erlangte; die Luft in der Kellerwohnung, wo sie bis dahin hausten, hatte dem Alten ein schleichendes Fieber gebracht, das ihn monatelang arbeitsunfähig machte. Seit dieser Verbesserung ihrer Lage betrachtete Meta die junge Dame als eine Art höheres Wesen. Elisabeth war die einzige, dir auf ihren zügellosen Charakter einen beruhigenden Einfluss ausübte.

Noch an demselben Morgen, als ihr Entschluss gereift war, begab sich Fräulein Seydel in die Mansardenwohnung Henzens. Der Alte war nicht anwesend, was Elisabeth lieb war. Meta öffnete ihr die Tür und begrüßte sie mit krankhafter Erregtheit.

»Wie gut von Ihnen, dass Sie kommen, wie gut!«, rief sie ihr entgegen. Dabei sah Elisabeth kopfschüttelnd in ihr auffallend bleiches Gesicht, in dem die schwarzen Augen unruhig flackerten.

Als Elisabeth in dem Wohnstübchen ihr gegenüber saß, sagte sie, indem sie Meta mit dem ihr eigenen, ruhig forschenden Blick betrachtete: »Das erschütternde Ereignis, das hier im Haus geschehen ist, hat Sie angegriffen, Meta; Sie sehen elend aus!«

»Es ist entsetzlich … entsetzlich!«, rief das Mädchen mit fliegendem Atem, »und wissen Sie schon, Fräulein Seydel, dass Herr Claasen der Täter sein soll?«

Ein schneidendes Wehgefühl durchzuckte Elisabeths Herz. Meta hatte ja keine Ahnung, wie furchtbar ihre Worte auf Elisabeth wirken mussten.

»Er ist es nicht«, sagte sie fest, »ich bin überzeugt von seiner Unschuld …«

»Er – nicht der Mörder?«, fuhr Meta dazwischen mit steigender Erregung und funkelnden Blicken, »oh, Fräulein Seydel, wenn Sie wüssten, was ich erfahren habe, als fast täglich die arme Schauspielerin zu ihm kam! Gott weiß, warum sie noch ein paar Tage vor dem Mord eine so schreckliche Szene miteinander hatten!«

»Was für eine Szene?«, fragte Elisabeth rasch.

»Ich habe dem Untersuchungsrichter schon davon erzählt. Sie sprachen so lebhaft, so heftig – bis die Schauspielerin weinte …«

»Was sagten sie? Woher wissen Sie das alles?«

»Ich belauschte sie zufällig, ohne Absicht, das können Sie mir glauben, Fräulein Seydel. Genau habe ich nicht verstanden, was sie sprachen, aber ich hatte den Eindruck …«

»Ein Eindruck ist kein Beweis. Sie können sich irren.«

»Aber er liebte sie doch; er hat sie ja auch gemalt.«

»Er liebte sie nicht«, versicherte Elisabeth mit so festem Ton, dass Meta erstaunt zu ihr hinblickte. »Ein tiefes Geheimnis muss diesen seltsamen Vorfällen zu Grunde liegen. Wenn Richard Claasen Maria Goladtka liebte, weshalb sollte er dann eine heftige Szene mit ihr gehabt haben, warum sie ermordet haben? Das sind ja alles Widersprüche!«

»Eifersucht vielleicht Glauben Sie nicht, Fräulein Seydel, dass Eifersucht zum Wahnsinn treiben kann?« Sie lachte schrill auf.

Elisabeth legte ihre Hand beschwichtigend auf die des leidenschaftlichen Mädchens.

»Nicht so ungestüm, Kind«, sagte sie. »Nur Vorsicht und Besonnenheit können uns auf die richtige Spur führen. Wollen Sie mich einmal ruhig anhören? Sie haben mir ein wenig Zuneigung geschenkt, nicht wahr?«

»Viel, sehr viel«, versicherte Meta lebhaft.

»Und wollen Sie mir nun das erste mal einen Beweis dafür geben?«

»Alles will ich für Sie tun, was ich kann«, versprach Meta.

Elisabeth rang eine Weile mit sich. Was sie jetzt aussprechen wollte, kostete sie einen schweren Entschluss. Wie ein heiliges Geheimnis hatte sie bis jetzt ihre Liebe zu Richard in der Tiefe ihrer Seele bewahrt. Nun war es ihr, als müsste sie das Beste preisgeben, was sie besaß.

»Er hat Fräulein Goladtka nie geliebt«, wiederholte sie, »sein ganzes Herz gehörte mir«, schloss sie mit einer Weichheit in der Stimme, die das leicht erregbare Mädchen mit Rührung erfüllte. Doch Metas Überraschung bei diesem Bekenntnis war zu groß, als dass sie gleich Worte gefunden hätte.

Mit starren Augen sah sie Elisabeth an.

Plötzlich begann sie leidenschaftlich zu schluchzen.

»Wir hatten uns vor einigen Monaten heimlich verlobt«, fuhr Elisabeth fort, »außer meinem Vater wusste es noch niemand. Wir wollten es geheim halten, bis Richard sein erstes größeres Werk vollendet und zur Ausstellung geschafft haben würde. Sie werden es kennen: ›Eine Gondelfahrt nach dem Lido.‹ Zu dem Bild gebrauchte er auch den furchtbaren Dolch, der diesen Verdacht über ihn gebracht hat.«

»Ich habe ihm selbst zu diesem Bilde Modell gestanden«, sagte Meta. »Ach, wenn ich das hätte ahnen können! Sie! Sie und Herr Claasen verlobt!« Sie wischte hastig ihre Tränen ab. »Ihnen, Fräulein Seydel, Ihnen hätt’ ich seine Liebe gegönnt! Für Sie möcht’ ich Sonne, Mond und Sterne haben! Oh, wenn ich es doch früher gewusst hätte! Aber was kann ihn dazu bewogen haben, Fräulein Goladtka zu malen? Was sollte diese leidenschaftliche Auseinandersetzung? Was bedeutete es, dass die Schauspielerin tot in seinen! Zimmer gefunden wurde – abends spät; und er – er selbst war verstört, mit Blut bedeckt und wie ein Abwesender, als man ihn verhörte. Warum, warum das alles?«

Die Worte stürzten förmlich von den Lippen des Mädchens. Auf Elisabeths Frage nach dem Abend des Mordes und dem Verhör am folgenden Morgen schilderte Meta mit der ihr eigenen Lebendigkeit alles, wie es sich zugetragen hatte.

Nur ein Mädchen von der Seelenstärke Elisabeths konnte mit dieser scheinbaren Gelassenheit solche Tatsachen anhören, von denen jede einzelne ihr eine Qual bereiten musste.

»Kannte Herr Glaubitz Fräulein Goladtka nicht?«, fragte Elisabeth.

»Herr Glaubitz sagte, dass er die Ermordete nur von der Bühne her kenne; über ihre näheren Verhältnisse wusste er nichts. Wollen Sie das verhängnisvolle Zimmer einmal sehen? Frau Freytag hat gewiss nichts dagegen, wenn ich es Ihnen zeige.«

»Führen Sie mich hin«, bat Elisabeth. »Der Wunsch, das Zimmer zu sehen, hat mich hierher kommen lassen. Hat das Gericht es wieder freigegeben?«

»Ja«, sagte Meta, während sie mit Fräulein Seydel die Treppen hinunter ging.

Unten fanden sie die Tür zum Korridor und zu dem verhängnisvollen Zimmer weit geöffnet, und als sie über die Schwelle traten, bemerkten sie darin Frau Freytag und Rieke in lebhafter Unterhaltung.

Meta klopfte an.

»Dürfen wir eintreten? Fräulein Seydel möchte gern einmal das Zimmer ansehen, wo das Verbrechen geschah. Sie kennt Herrn Claasen und nimmt Anteil an seinem Schicksal.«

»Treten Sie nur näher; guten Morgen, liebes Fräulein Seydel … denken Sie nur, was Rieke und ich soeben … nein, was uns eben auffällt …« Die lebhafte kleine Frau konnte vor Erregung keinen zusammenhängenden Satz bilden und zog Elisabeth an beiden Händen in das Zimmer.

Elisabeth sah Frau Freytag fragend an. Welch ein Orkan von Empfindungen durchbrauste ihr Gemüt! Hier war sein Zimmer! Jeder Gegenstand, jedes Möbel schien von ihm zu ihr zu reden! Hier hatte er gelebt, hier ihrer gedacht, und dann war das Furchtbare hier geschehen! Die Standhaftigkeit drohte zum ersten Mal das starke Mädchen zu verlassen. Frau Freytag sah an dem feuchtschimmernden Glanz ihres Auges, dass der Anblick des Raumes sie heftig ergriff. Doch schob sie diese Erschütterung nur der Erinnerung an das hier geschehene furchtbare Verbrechen zu.

»Nicht wahr, mein liebes Fräulein Seydel, es ist grauenhaft? Ach, und wer hätte das von dem guten Herrn Claasen denken können … Na ja, man lernt nie aus im Leben. Nun stellen Sie sich vor – als ich mit Rieke hier im Atelier ein wenig Ordnung machen will – was denken Sie, dass wir gefunden haben? Oder vielmehr nicht gefunden … das ist ja gerade das Wunderbare, dass wir es nicht gefunden haben. Mein Gott, ich bin noch ganz verwirrt! Also hören Sie zu: Als wir hier nebenan im Atelier Ordnung machen, da frage ich Rieke: ›Ja, wo ist denn der Schmuck hingekommen?‹ Und Rieke sieht sich um und schreit auf und sagt: ›Herrgott, der Schmuck ist weg!‹ Wir suchen und suchen, aber der Schmuck ist verschwunden.«

»Was für ein Schmuck?«, fragten Meta und Elisabeth wie aus einem Munde.

»Ja – ganz recht, das müssen Sie erst wissen. Herr Claasen hat das Fräulein Goladtka nämlich mit einem prachtvollen Schmuck um den Hals gemalt. Sie können ihn sehen auf dem Bild hier nebenan. Meist schloss Herr Claasen ihn weg, aber zuweilen vergaß er es auch, und dann blieb der Schmuck im Atelier auf dem Tisch liegen. Es war eine dreireihige, lange Goldkette mit grünen Steinen darin – und nun denken Sie sich, dass uns einfällt, Rieke und mir, dass wir den Schmuck noch am Nachmittag vor dem Mord wieder im Atelier haben liegen sehen, auf dem kleinen runden Tisch neben der Staffelei. Rieke hat ihn am Nachmittag da gesehen, und als ich um sechs Uhr wegging, als Herr Claasen schon fort war, da war er auch noch da. Ich freute mich noch darüber, wie die Steine funkelten.«

»Am Tage, als das Verhör hier stattfand, und wir alle den Kopf verloren hatten vor Aufregung, da dachten wir natürlich nicht an den Schmuck, der hier gelegen hatte. Aber heute, beim Aufräumen, da fällt es mir ein; wir haben das ganze Atelier und dieses Zimmer durchsucht nach dem Schmuck und nichts gefunden. Ist das nicht seltsam?«

Eine heiße Welle schlug in Metas Wangen.

»Wenn der Schmuck gestohlen ist, dann hat der Dieb Fräulein Goladtka ermordet, daran ist kein Zweifel!«, rief sie aus. Impulsiv und jedem raschen Gefühl nachgebend, zog sie sofort einen neuen Schluss.

Elisabeth vermochte nicht gleich zu sprechen. Am liebsten hätte sie laut hinausgejubelt über die unerwartete Nachricht. Hier leuchtete ein erster Rettungsstrahl für den Geliebten. Was Meta soeben ausgesprochen hatte, das erfüllte auch ihre Seele mit freudiger Hoffnung: der Dieb des Schmuckes musste notwendig auch der Mörder der Schauspielerin sein. Aber sie wollte Frau Freytag ihre Erregung nicht verraten, sie bezwang sich mit Gewalt und sagte so ruhig wie möglich:

»Zeigen Sie das jedenfalls gleich dem Gericht an. Würden Sie es eventuell beschwören können, den Schmuck um sechs Uhr noch gesehen zu haben?«

»Mit heiligem Eide.«

»Und Sie?«, wandte sie sich an die Magd.

»Ick habe ihm liegen sehen, als ick reinmachte an dem nämlichen Nachmittag. Jroßer Jott! Am Ende komme ick noch selber vors Jericht! weil sie jlauben, ick hätt’ ihn jestohlen. Frau Freytag, dann ist die Spree mein nächster Weg.«

»Unsinn, Rieke, sei nur sachlich, wenn sie dich ausfragen.«

Auf Elisabeths Bitte betraten die vier Frauen nun das Atelier und betrachteten in stummer Ergriffenheit das Bild der Ermordeten. Auf ihrem weißen Hals blitzte der Schmuck, wie Frau Freytag ihn beschrieben hatte, von Meisterhand gemalt. Tief in die Seele prägten Elisabeth und Meta sein Abbild, von dieser Stunde an gewiss, ihn wiederzuerkennen, wenn er ihnen je vor Augen kommen sollte.

Während Frau Freytag und Rieke noch einmal ein nutzloses Suchen begannen, ging Elisabeth mit Meta in das andere Zimmer zurück und musterte den Raum von neuem, der ihr um des Geliebten willen so teuer war. Trotz der frischen Hoffnung in ihrer Brust drohte die Wehmut sie oft zu überwältigen.

»Sehen Sie«, erklärte Meta, als sie an dem Sessel standen, vor dem die Leiche der Schauspielerin gelegen hatte, »dort lag sie – ganz in Weiß gekleidet, so blond und schön, dass einen der Jammer erfasste, wenn man sie ansah; und hier fand der Rechtsanwalt Glaubitz den Dolch, mit dem sie erstochen worden ist; und dort lag die große, weiße Nelke, die allen auffiel, weil man noch keine derartige Blume gesehen hatte. Es ist ja schrecklich, dass Herrn Claasen der Dolch gehört!«

Elisabeth nickte stumm; sie wollte ihre Hoffnung nicht vor den Frauen nebenan aussprechen. Meta interpretierte ihre wortlose Bejahung als Ausdruck des Schmerzes und rief lebhaft: »Fräulein Seydel, trösten Sie sich; es ist noch nicht alles verloren; ich will tun, was Sie wollen; ich will bei dem Hauptverhör, wo ich als Zeugin vorgeladen werde, nichts mehr aussagen, was zu seinen Ungunsten sprechen kann um Ihretwillen, Fräulein Seydel!«

»Und glauben Sie auch an seine Schuld?«, fragte Elisabeth, sie ernst und forschend anblickend.

Verwirrt irrten Metas Augen im Zimmer umher, ihre Finger schlangen sich krampfhaft ineinander; sie schien mit einem heftigen Widerstreit ihrer Gefühle zu ringen.

»Oh, Fräulein Seydel!«, rief sie endlich aus, »ich habe ihn gehasst, glühend gehasst, weil ich dachte, er hätte der Schauspielerin seine Liebe geschenkt; ich weiß nicht, weshalb mich der Gedanke wahnsinnig machte; und als sie ermordet war, da wusste ich in meiner sinnlosen Leidenschaft nicht mehr, was ich tat. Nur Racheverlangen erfüllte mich, und deshalb bohrte sich in mir der Gedanke fest: Er ist schuldig an dem Verbrechen! Vergeben Sie es mir, Fräulein Seydel! Jetzt, da ich die Wahrheit darüber weiß, wen er liebt, will ich an seine Unschuld zu glauben versuchen. Was kann ich für Sie tun, Fräulein Seydel?«

»Nichts für mich – alles für ihn«, gab Elisabeth zur Antwort. »Hören Sie mich an«, fügte sie leiser hinzu, sodass die beiden im Nebenzimmer sie nicht verstehen konnten, »wir sind nur zwei schwache Mädchen, die nichts von der Juristerei und ihren Spitzfindigkeiten verstehen. Aber trotzdem wollen wir für ihn zu wirken suchen, nicht wahr? Für ihn, den wir beide lieben. Ja, Meta, Sie lieben ihn auch, ich fühle und sehe es, und Sie brauchen sich dessen nicht zu schämen. Nein, weinen Sie nicht, wir müssen die Augen offen behalten, um alles zu sehen, alles zu erforschen, was zum Beweis von Richards Unschuld werden könnte. Da Sie so gut und großmütig waren, Meta, mir zu sagen, dass Sie mir seine Liebe gönnen, so brauchen Sie ihn ja nun auch nicht mehr zu hassen. Im Gegenteil: Sie können mit mir zusammen arbeiten, suchen, umherspähen – gerade hier im Haus ist vielleicht noch irgend eine Spur –, um unserem gemeinsamen Ziel zu dienen. Es ist ein kühnes Unternehmen, und ich weiß nicht, ob es uns gelingen wird, meinen Verlobten zu retten, den die Herren Juristen so gern verdammen möchten. Aber ich glaube an die Kraft der Liebe, und im Vertrauen auf sie werde ich tun, was ich kann. Wollen Sie mir dabei helfen, Meta?«

»Ja, ich will«, sagte Meta entschlossen und ohne Zaudern. Mit einem stummen Händedruck schieden sie; dann verließ Claasens Braut die Unglücksstätte, nachdem sie sich von Frau Freytag verabschiedet hatte.

Am Abend saß Elisabeth mit ihrem Vater im Wohnzimmer. Beide waren schweigsam und bedrückt. Es quälte den Staatsanwalt um seiner Tochter willen, dass Richards Sache so schlecht stand; auch um den jungen Mann, den er liebgewonnen hatte, schmerzte es ihn.

Elisabeth hatte ihm das Verschwinden des Schmuckstückes erzählt in der sicheren Hoffnung, ihrem Vater damit eine Spur zu zeigen, die auf den Täter Hinweisen könnte. Zu ihrer großen Enttäuschung hatte jedoch ihr Bericht nicht den gewünschten Eindruck bei dem Staatsanwalt erzielt. Er gab die Möglichkeit einer günstigen Wendung für Claasen zu, machte jedoch verschiedene Einwendungen, die Elisabeths Hoffnung herab stimmten. Er sprach davon, dass der Schmuck auch später noch gestohlen worden sein könne, zog die Glaubwürdigkeit der beiden Zeuginnen in Frage, gedachte einer möglichen Untreue des Dienstmädchens und dämpfte so Elisabeths Freude über ihre Entdeckung.

»Vater«, fing diese endlich wieder an, nachdem beide eine Weile schweigend zusammengesessen hatten, »Richard hat mir erlaubt, dir von seinem Schicksal das zu erzählen, was ich von ihm weiß.«

»Weshalb bewahrte er während der Untersuchung hartnäckiges Schweigen über alles, was seine persönlichen Verhältnisse betraf?«

»Weil er, wie er mir schreibt, geglaubt hat, dass man seine Aussagen missdeuten könne.«

»Haltloser Grund – durchaus untriftig«, sagte Seydel unzufrieden. »Was kannst du mir denn von ihm erzählen?«

»Er hat ein trauriges Schicksal erlebt – sein Vater ist ermordet worden.«

Die Wirkung, die diese Mitteilung auf den Staatsanwalt machte, war nicht gering. Ganz betroffen blickte er zu seiner Tochter hinüber.

»Ermordet!«, rief er mit tiefem Staunen aus, »wann ist das geschehen?«

»Vor fünf Jahren, ehe Richard hierher nach Berlin kam; niemals ist der Täter entdeckt worden, so viel sich das Gericht auch bemüht hat, ihn zu finden.«

Seydel lachte ironisch auf. »Kind«, sagte er, »und glaubst du in der Tat, dass dieser Vorfall dazu beitragen würde, Claasen zu entlasten? Im Gegenteil! Es wird dadurch der Verdacht noch verschärft werden, denn man wird sich sagen, dass es befremdende Verhältnisse sind, die in der Familie des Malers vorherrschen; man wird jetzt doppelt aufmerksam nach jedem früheren Umstand forschen, der eventuell auch mit diesem Verbrechen in Zusammenhang stehen könnte. Ist Claasen der richtige Name des Malers, und was war sein Vater?«

»Bestimmtes weiß ich darüber nicht; sein Vater war ein sehr reicher Kaufmann. Richard ist gegen besten Willen Maler geworden; er hat auch Kaufmann werden sollen und hat ein oder zwei Jahre in einem Geschäft gelernt.«

»Und dann?«

»Dann hat er’s nicht mehr ausgehalten und doch den Künstlerberuf ergriffen.«

»Gegen den Willen seines Vaters?«

»Ja.«

Seydel wiegte bedenklich den Kopf, dann sagte er:

»Sollte das alles so ganz im Frieden abgegangen sein? Hat er dir nicht gesagt, dass durch die Ertrotzung seines Willens ein Zerwürfnis mit seinem Vater entstanden ist?«

»Er sagte mir, dass ein schwerer Schlag, etwas ganz Furchtbares über ihn gekommen sei, das in ihm den Entschluss zur Reife gebracht habe, die Stelle zu verlassen, wo er als Kaufmann gelernt hat. Über seinen Vater redete er mit großer Traurigkeit; es scheint, als ob dieser ihm schwer gezürnt hat.«

»Das sind allerdings Aufschlüsse«, sagte Seydel nach abermaligem Nachdenken, »die von großer Wichtigkeit für die Sache des Angeklagten sind. Aber glaubst du denn, dass alles, was du mir erzählt hast, zu seinen Gunsten spricht?«

»Klarheit über alles, denke ich, ist die Hauptsache.«

»Wie hieß und wo lebte der Kaufmann, zu dem er in die Lehre ging?«

»Das weiß ich nicht. Ich wollte damals nichts weiter von ihm erfragen, denn ich merkte, wie es in ihm stürmte bei der Erinnerung an all das Schwere, das er erlebt hat. Könnte ich nur einmal, nur ein kurzes Stündchen lang mit ihm sprechen! Mir würde er rückhaltlos und ehrlich sein ganzes Herz ausschütten! Wie Ihr spitzfindig seid, Ihr Herren vom Gericht! Wie kann die Ermordung seines Vaters, dieses für ihn so schreckliche Schicksal, von irgend welcher Tragweite für den jetzt – nach fünf Jahren – begangenen Mord an der Schauspielerin sein?«

»Das verstehst du nicht, Kind«, sagte Seydel. »Ich will versuchen, ob dir eine kurze Unterredung mit Richard Claasen gestattet werden kann – selbstredend im Beisein eines Beamten. Mir selbst wird daran gelegen sein, neue Aufschlüsse über ihn zu erlangen. Unbegreiflich bleibt mir nur immer, weshalb er sie verweigern konnte! Hätte er reine Sache, so wäre dazu kein Grund vorhanden gewesen.«

Der Staatsanwalt war aufgestanden und schickte sich an, das Zimmer zu verlassen. Im Hinausgehen aber wandte er sich um und fragte mit einem halb ironischen, halb mitleidigen Lächeln: »Noch eins, Elisabeth. Stimmt zu dieser neuen Entdeckung vom Diebstahl des Schmuckes – vorausgesetzt, dass sie sich bewahrheitet – dein Verdacht betreffs der geheimnisvollen Stimme, die du einmal gehört haben willst?«

»Nein, Vater«, entgegnete Elisabeth offen und ehrlich, »das kann nicht miteinander in Verbindung stehen. Und jener Verdacht war in der Tat so unbestimmt, dass ich ihn jetzt mit dir in das Reich der Phantasie verweisen und vergessen möchte. Nun gibt es ja eine Spur, die sicherer scheint.«

»Ich wollte, du könntest diese ganze Liebe vergessen und aus dem Herzen reißen«, sagte Seydel, während er das Zimmer verließ.

Elisabeth sah ihm nach und schüttelte mit einem Ausdruck festen Vertrauens in den Zügen den Kopf. Sie war schon gehoben durch die Aussicht, den Geliebten aufsuchen zu dürfen. Welch’ einen Trost gab ihr dies! Ihr war, als könnte sie von dieser einzigen Stunde rückhaltlosen Aussprechens unendlich viel Hoffnungsvolles erwarten. Seit sie von Richards Gefangennahme wusste, hatte sie nicht mehr so ruhig und traumlos geschlafen wie in dieser Nacht.

Sechstes Kapitel.

In ihrem kleinen, vom Rauchdunst einer Pfeife erfüllten Wohnstübchen saßen Friedrich Henzen und seine Tochter beisammen; nicht beisammen im Sinne des trauten Wortes, das eine innige Gemeinschaft bezeichnet, sondern nur zusammen in demselben Raum, innerlich getrennt durch eine unausgesprochene, doch deutlich fühlbare Spannung. Der Dämmerungsschein überhauchte die weißgetünchten Wände des Gemachs mit einem warmen Schimmer. Doch weder Vater, noch Tochter hatten Sinn für die stille Poesie des scheidenden Tages; Friedrich Henzen rauchte seine kurze Pfeife; sein hageres Gesicht mit dem undurchdringlichen Ausdruck erschien heute noch verschlossener, noch verwelkter, als sonst. Meta war in Nachdenken versunken. Die Rettung Clausens beschäftigte alle ihre Sinne.

Henzen brach endlich das Schweigen, das bis jetzt zwischen ihnen geherrscht hatte.

»Was träumst du, Mädchen?«, fragte er mit einer Stimme, die nichts von der Empfindung verriet, aus der die Frage entsprang. Ob er Teilnahme oder Tadel damit ausdrücken wollte, konnte Meta nicht ergründen. Sie gab keine Antwort, weil auch nicht in dem Ton lag, ob er eine solche erwartete. Dies schien in der Tat nicht der Fall zu sein, denn Henzen fuhr ohne Unterbrechung fort:

»Lass das Träumen sein, Mädchen; ich warne dich. Träume erzeugen Hirngespinste, und Hirngespinste führen zu törichten Gedanken und Taten.«

»Sprichst du aus Erfahrung, Vater?«, fragte Meta mit leiser Schärfe im Ton, und ihre schwarzen Augen funkelten.

Ruhig tat Henzen ein paar lange Züge aus seiner Pfeife. Dann wiegte er das Haupt, wie ein Philosoph, der einen großen Gedanken gefunden zu haben glaubt.

»Es gibt kein Ding in der Welt, an dem ich nicht meine bösen Erfahrungen gesammelt hätte«, sagte er langsam und feierlich, indem er mit verschleierten Augen zur Decke empor blickte, »manches habe ich durchlebt und durchlitten in dieser Welt … manche Sünde habe ich begangen … Gott sei mir gnädig!«, fuhr er mit steigendem Pathos fort, »an vieles darf ich nicht zurückdenken, ohne dass ich jetzt noch schaudere. Ich erinnere dich an Leipzig … Schicksal auf Schicksal dort, und vergeblich mein Streben … vergeblich meine Arbeit; Kind, Kind – gibt es da oben wohl noch eine Gerechtigkeit.«

»Lass die Vergangenheit ruhen, Vater, rühre nicht mehr daran«, unterbrach ihn Meta mit herbem Ton, fast drohend zu ihm hinübersehend. »Es könnten Dinge ans Licht kommen, die besser im dunkelsten Winkel der Vergessenheit blieben …«

»Schweige, Mädchen!«, fuhr er sie an, aschfahl im Gesicht. »Hast du das Recht, deinem Vater zu drohen, weil er abgestürzt ist von der Leiter, die er hat erklimmen wollen? Wer kann sich gegen unverschuldete Schicksale wehren – gegen solche, die aus der Bosheit der Menschen hervorgegangen sind? Ich hatte das Zeug dazu, vom einfachen Buchhalter emporzusteigen! Aber grausam – ungerecht ist das Leben! Schreibdienste musste ich tun – aus Not, damit du zu leben hattest. Ja, für dich habe ich’s getan, allein für dich, ich selbst … ich hätte mich mit Hungern zur Höhe hinauf gearbeitet. Oh, ein Mann von meinen Fähigkeiten …«

»Was soll das ewige Hadern über dein verfehltes Geschick!«, fuhr Meta auf. »Ich habe dir nicht im Wege gestanden. Warum musstest du Leipzig verlassen, um nach Berlin zu ziehen, ohne sichere Aussicht auf Stellung dort?«

»Leute meines Schlages bringen es zu etwas in der Weltstadt Berlin – deshalb zog ich hierher. Was konnte ich dafür, dass die Krankheit mich ergriff in dem Kellerloch, wo wir hausten? Es bleibt ein ewiger Schandfleck in meinem Leben, dass ich mich habe zum Zeitungsträger erniedrigen müssen, nur um uns anständig durchzubringen, das warf mich um …«

»Freue dich, wenn das der einzige Schandfleck auf deiner Ehre war«, rief Meta zornglühend aus, »deine Sucht, in der Welt etwas Besonderes zu erreichen, eine Rolle zu spielen, hat dich rückwärts getrieben, anstatt voran. Und wenn ich dir zur Last gefallen bin, solange bis ich erwachsen war, so habe ich später mein redliches Teil Arbeit getan, die uns ernährt hat, bis Fräulein Seydel sich unserer annahm. Ich wäre auch lieber etwas anderes geworden, als Modell für die Maler – das kannst du glauben. Jede redliche Arbeit wäre mir lieber gewesen, aber was hat das geholfen? Was hätte mir mein Sträuben genützt, als damals der Freund Claasens, der mich bei Frau Freytag sah, zuerst auf den Gedanken kam, mich als Modell zu verwenden. Du wärest ja froh, dass endlich Verdienst für mich in Aussicht stand – gleichviel wodurch.«

»Ja, und nun hab’ ich das davon«, entgegnete Henzen mit ausbrechender Bitterkeit, »dass du dich in diesen Claasen vergafft hast. Seitdem der in Untersuchungshaft sitzt, bist du, als ob der Wahnsinn in dich gefahren wäre. Was geht dich dieser Mensch an? Du – du hättest Grund genug, ihn aufs Schaffot zu wünschen, weil er dich betrogen hat.«

»Das hat er nicht getan«, widersprach Meta heftig. »Wenn du dir einbildetest, er würde mich heiraten, so ist das nicht seine Schuld; du selbst hast dich durch diesen Glauben betrogen. Dein Ehrgeiz wäre befriedigt gewesen, mich als Gattin eines Malers zu sehen.«

Henzen lachte höhnisch auf. »Du drehst ja auf einmal die Fahne nach einer ganz anderen Windrichtung. Noch vorgestern wärest du voller Empörung über sein schändliches Verbrechen, und jetzt …«

»Ich weiß jetzt, dass er unschuldig ist«, sagte Meta.

»Unschuldig? Wer hat dir das gesagt?«

»Das ist mein Geheimnis. Und, Vater, das schwöre ich dir bei Gott, wenn du irgendetwas zu seinen Ungunsten sagen oder tun solltest – ich könnte mich an dir versündigen!«

»Du sollst Vater und Mutter ehren — hast du das vergessen?«, sprach der Alte mit unsicherer Stimme. Doch in Bezug auf Richard Claasen sagte er kein Wort mehr.

Meta erklärte ihm mit Bestimmtheit, dass sie alles aufbieten wollte, Claasen zu retten. Und als es völlig dunkel geworden war, teilte sie ihrem Vater mit, dass sie einen wichtigen Gang zu machen habe. Sie bereitete das Abendbrot für ihn und stellte ihm alles zurecht. Sie selbst aß stehend einige Bissen und machte sich dann auf den Weg.

Als sie gegangen war, starrte ihr Vater wie gebannt auf die Tür, die sich hinter ihr geschlossen hatte. Wie eine Larve fiel jetzt, da er allein war, die Unbeweglichkeit von seinen Zügen ab, und ein Ausdruck von Pein, Wut und Angst ließ sein hageres Gesicht unheimlich erscheinen.

»Ihr Ehrgeiz wird sie zu Grunde richten – wie mich der meinige«, murmelte er, »oh Gott, Gott, wenn ich es ungeschehen machen könnte! Ob sie es weiß – alles weiß? Es wird mich doch noch töten, doch noch … Ha, ha …« lachte er schrill aus, »Friedrich, du wolltest ja immer gern, dass die Welt von dir reden sollte … ja, damals … damals. Jetzt wär’s besser, niemand wüsste von dir!« Und mit einem dumpfen Aufstöhnen ließ er den grauen Kopf auf die Arme niederfallen.

Indessen schritt Meta einer Haltestelle der Ringbahn zu, wo der bald herankommende Wagen sie aufnahm und fortführte. Die Fahrt verging ihr schneller, als sie geglaubt hatte; denn in dem Wunsch, ihr Ziel so rasch als möglich zu erreichen, mischte sich immer wieder der eine Gedanke, der sie während der letzten Tage beherrscht hatte und sie auch jetzt wieder gegen alles andere unempfindlich machte. Claasen befreien, den Verdacht von ihm nehmen, mit dem sie ihn hatte belasten helfen – das war es, was in ihrer leidenschaftlichen Seele zu einem kühnen, gewaltigen Verlangen geworden war. Sie hatte keinen bestimmten Plan, sie wusste nicht, wie sie ins Werk setzen sollte, was sie sich vorgenommen hatte; aber der Drang zu einer großen, befreienden Tat war so stark in ihr, dass sie meinte, der Weg dazu müsse sich ihr auftun, wenn sie die Mauern des Gefängnisses nur erst erblickte.

So verließ sie mit einem gewissen freudigen Gefühl den Wagen, als der Kondukteur ihre Haltestelle an der Invalidenstraße ausrief. Hastig ging sie nun wieder vorwärts durch den auffallend warmen Abend, dessen Sternenhimmel sich allmählich hinter einem dunstigen Schleier verbarg. Bald stand sie vor der dunklen Mauermasse des Gefängnisses von Moabit und begann vor dem mächtigen Kerker auf und abzuschreiten. Dabei spähte sie mit gespannten, geschärften Sinnen umher, ob nicht irgendwo sich die Möglichkeit zeigte, ihren Befreiungsplan zu bestimmter Gestalt zu formen. Aber ihre Blicke schienen abzugleiten an diesen hohen, finsteren, glatten Mauern, und die starken Eisengitter schienen ihren Wünschen ein gebieterisches ›Halt‹ zuzurufen.

Sie war an die Stelle zurückgelangt, von der sie ausgegangen war, und blieb hier stehen, während ein tiefer Seufzer den Schmerz über die Vereitelung ihrer phantastischen Hoffnungen verriet. Nein, aus diesen festen Mauern gab es keinen gewaltsamen Weg in die Freiheit; dort schmachtete der Mann, den sie liebte, dem sie furchtbares Unrecht zugefügt hatte, und weder mit List, noch mit Gewalt vermochte sie ihm zu helfen!

Das Gefühl ihrer Schuld, der Gedanke an alles, was geschehen war, erschütterte sie im Verein mit dem Scheitern ihrer Hoffnungen so stark, dass sie die Hände vor das Gesicht schlug und in Tränen ausbrach. Eine Weile hatte sie sich ihrem Schmerz hingegeben, als sie jäh zusammenfuhr. Eine Hand hatte sich ihr auf die Schulter gelegt, und eine heisere Stimme flüsterte nahe an ihrem Ohr.

»Na, was weinen Sie, mein schönes Kind?«, klang die Frage zu ihr her. Sie wandte sich rasch um und blickte in ein Gesicht, das sie nur halb erkannte, weil es von dem Licht der nächsten Laterne abgekehrt und zu ihr gerichtet war. Sie selbst aber kam so in den hellen Lichtschein, und bevor sie antworten oder ihrerseits eine Frage stellen konnte, stieß der Mann, der vor ihr stand, einen leisen Ruf der Überraschung aus und sagte: »Der Henker soll mich holen, wenn das nicht die spröde Meta ist!«

Er war ihr gleich bekannt erschienen, jetzt wusste sie auch, wer er war. Sie hatte ihn zuweilen in den Ateliers der Maler getroffen, denen sie Modell stand; er hatte den gleichen Beruf, wie sie, und führte in seinen Kreisen den Namen ›der Apostel‹, weil er einen Johanneskopf mit langen blonden Haaren besaß, dem freilich der Ausdruck der Heiligkeit schon stark abhanden gekommen war. Wie er in Wahrheit hieß, hatte Meta nie erfahren. Ihr hatte er eine aufdringliche Zuneigung gewidmet, der sie mit kühler Zurückhaltung begegnet war; und so hatte er ihr den Titel verliehen, mit dem er sie auch in diesem Augenblick begrüßte.

»Ich bin Meta Henzen – was soll’s?«

»Oh, nichts Besonderes, nur meine ich, dass man sich nicht vor die Mauern eines solchen Gebäudes hinstellt und heult, wenn man keinen Grund dazu hat. Ich komme hier oft vorüber – ich wohne nicht weit – und pflege dabei meine Betrachtungen anzustellen. Auf den ersten Blick sehe ich es den Leuten an, ob sie in Beziehung stehen zu den Mauern da – ob sie selber einmal dahinter gesessen haben, oder ob sie fürchten, einmal hineinzukommen, oder ob sie was Liebes haben, das da drinnen sitzt.«

Unwillkürlich zuckte Meta bei seinen Worten zusammen, und mit scharfem Blick bemerkte er ihre Bewegung sogleich.

»Aha«, sagte er, »so steht es also? Nicht immer so spröde, wie gegen gewisse Leute? Ja, ja, es ist bitter, so draußen stehen und nicht hinein können! Das heißt: hinein – das ist nicht so schwer, aber wieder heraus, damit steht es faul! Die Meisten wenigstens sind zu dumm dazu!«

»Wieso die Meisten?« Sie fragte es rasch, alles um sich her vergessend. »Gibt es auch welche, die von dort zu entfliehen wissen?«

Ein schlaues Lächeln ging über sein Gesicht, ohne dass sie es bemerkte. »Oh, freilich gibt es die. Man liest ja zuweilen davon, nicht oft freilich, aber es kommt doch vor. Wenn man die Kniffe kennt und einen Freund hat, der draußen hilft, da lässt sich viel machen. Ja, ja, wenn die spröde Meta sich zuweilen unter ihren Kollegen sehen ließe, die doch auch keinen anderen Beruf haben, als sie selbst, da könnte sie allerlei erfahren. Da sind Burschen darunter, die manches durchgemacht haben und die erzählen könnten, wenn sie nur wollten! Auch davon, wie man aus solchen Mauern und Gittern herauskommt, ohne dass der Herr Schließer gnädigst die Türen öffnet. Ich habe das Fräulein ja schon ein paarmal eingeladen, mit uns zu kommen, wenn wir abends zusammen sind, und ich meine …«

»Ganz recht, ich weiß; wie hieß doch die Kneipe, wo Sie verkehren?«

»›Zum hinkenden Kater‹; wollen Sie einmal kommen?«

»Es ist möglich – vielleicht. Sind die Leute, von denen Sie gesprochen haben, jeden Abend dort?«

»Ein paar wohl immer. Am lustigsten ist es am Sonnabend, da wird gesungen und gelacht und getanzt …«

»Ich will nicht tanzen und lachen. Ich frage nur, ob die Leute da sind, von denen Sie gesprochen haben, die mir raten könnten – ach, Sie wissen ja, was Sie gesagt haben.«

»Die werden dort sein«, entgegnete er schnell, »natürlich werden sie dort sein. Ich mache Sie mit ihnen bekannt, verlassen Sie sich nur auf mich. Die Sache wird schon gehen, glauben Sie mir. Aber zum Lohn, dass ich Ihnen so guten Rat gegeben habe …«

Er hatte Meta bei der Hand ergriffen und wollte sie an sich ziehen. Sie aber machte sich mit energischer Bewegung