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			Palabras previas

			Un escritor trabaja con distintos materiales, que son escogidos –a menos que no sean los materiales quienes escojan al escritor– en función de su historia personal. Estos materiales pueden cambiar con el transcurso del tiempo y el artista no es consciente de cómo estos materiales sinuosos se van abriendo y dialogando. En mi caso, debo a críticos y lectores de mi obra el descubrimiento de ciertas constantes en las que probablemente jamás hubiera pensado.

			Mis materiales de trabajo, tanto en mi obra narrativa como poética,[1] son la memoria, el lenguaje y la imaginación. En desorden debidamente construido.

			Desde mis primeros textos apareció un interés por la historia, sobre todo como una tentativa por recuperar las heridas del pasado en el presente, pero también como una crítica de la historia oficial. De ese modo he pasado revista a otros tiempos argentinos, en particular el siglo XIX, a partir de 1870 (El intérprete, La bestia de las diagonales), y el comienzo del siglo XX. He revisitado también el periodo sombrío de la dictadura militar de 1976, conectándolo con los años 1870 y con la generación de los ochenta, productora del relato histórico de la construcción de la nación argentina. Me he proyectado incluso hacia el futuro acuciante (Azote), pero pensando en un presente que es pasado. Azote es una novela futurista que yo quisiera nos haga pensar en el desastre que estamos haciendo de nuestra época. ¿Qué le vamos a legar al porvenir? ¿Qué legado para aquellos que no nacieron?

			La imaginación, en tanto, me sirve para armar desenfreno. Me permite hacer encuentros entre el cantor de tangos Carlos Gardel y el indio santificado Ceferino Namuncurá (Una vaca ya pronto serás), o inventar prostitutas de las afueras de Buenos Aires que hablan en “portuñol” (Azote), o afirmar que el club de fútbol Gimnasia y Esgrima La Plata jamás salió campeón argentino –a diferencia de Estudiantes de La Plata, su clásico y eterno rival–, por un problema político (Toda la ceguera del mundo).

			En cuanto al lenguaje, que es el objeto central de estas “Palabras previas”, el punto de partida fue la magia de la literatura. Me explico: todo escritor fue antes un gran lector. Un devorador de páginas y frases. Personalmente, desde la niñez, me fascinó ese poder de crear mundos repletos y sugerentes a través de la palabra. Del simple papel y lápiz (o máquina de escribir, o computadora) surgían urgentes intrigas que me conducían a los confines del mundo. La palabra era un ticket para el viaje desde lugares tan sencillos como una cama o un ómnibus.

			El lenguaje se relaciona con la memoria como un desafío. Cuando empecé a escribir sobre el siglo XIX me interesé de inmediato por las formas de hablar de un tiempo que fue. ¿Cuáles eran los tonos, los giros, los silencios, las vanidades, que se expresaban en una conversación? ¿Cómo se decía la cólera, el dolor, el poder, el sacrificio en esa época? Para todo escritor cuyo material de base es el lenguaje, el desafío es de talla.

			Imaginar hablar como se hablaba en el pasado es un trabajo de archivo, de lecturas releídas de novelas, de pasquines, de almanaques, de diarios, de panfletos. Pasar tiempo leyendo textos de otra época para intentar –en vano– impregnarse de otros modos de pensar y de sentir de gente que compartió tu propio territorio. Reconstruir un mundo, o inventarlo, que son algunos de los tantos fines de la literatura. De allí vienen El intérprete, La bestia de las diagonales, o el relato “Tandil, el jadeo” que integra este libro.

			Del mismo modo, pensar en los poderes de la lengua abre puertas hacia el futuro. ¿Cómo se hablará en cincuenta años? ¿Qué giros, qué lenguajes tribales, qué oralidades van a dominar y a fosforecer? Inventar una lengua de los años venideros es como inventar una de los tiempos pretéritos. El punto de partida es siempre el presente, como herencia y como legado. De allí vienen Azote, Hijos nuestros, o cuentos como “Noches sin la Tita” o “Humo y cotorritas”, que figuran en este volumen.

			Mi condición de escritor residente en el extranjero, primero en Brasil y luego en Francia (“Seguimos queriendo tanto a Julio”, “Esqueleto de la bruma”, en este libro), ha contribuido sin duda al apego por la oralidad, por los modos de hablar, por la creatividad de la lengua, como una nostalgia que se reconstruye y vuela. Leer es viajar, recordar y también conocer otras formas de habla (Toda la ceguera del mundo, que produce un encuentro entre chilangos y platenses sobre un fondo de tráfico de drogas e historias de amor).

			Recuerdo mis lecturas juveniles y azoradas de Carlos Fuentes o Juan Rulfo, de Mario Vargas Llosa y de João Guimarães Rosa, de Marguerite Duras o Roland Barthes, como otras tantas formas de conocer un universo y las mismas sensibilidades. Decir las mismas cosas con otras palabras, y con otro acento, que uno no puede más que imaginar. U otras formas de desafío.

			Mi recurso a la oralidad tiene mucho de ese deseo de llegar al otro, de compartir intimidades y momentos vacíos, otros de plenitud y complicidad, de juegos, marcados por el habla de todos los días, el compartir cotidiano. Se dice que uno hace el amor en la lengua del afecto. La materna. Esto se vincula, en mi caso, con el tiempo presente, con escribir sobre el ahora. Con la voluntad de mostrar, a través de nuestra manera de expresarnos, modos de ser, comportamientos, gestos, risas secretas. Allí están algunos de mis textos en los que recreo un lenguaje supuestamente contemporáneo (Hijos nuestros), otros en los que intento revivir una vida que no viví en mi ciudad (“El innombrable para que cante jazz”).

			Ahora bien, se trate del presente, del pasado o del futuro, las voces que pretendo pueblen mis ficciones son gritos de la alteridad. Darle la palabra al otro, al olvidado de la historia, al derrotado. Al que nunca pudo, nunca puede, ni podrá hablar. Hago hablar al indio ranquel perseguido por el ejército y la prepotente civilización, a los jóvenes de las villas miserias (o “barriadas”, o “favelas”), a los adolescentes inmortales y en guerra declarada con el mundo adulto, a los policías honestos –parece que existen–, a los taxistas en busca de conversación, a las prostitutas. En mis textos se habla en argentino, en mexicano, en canario, en francés, en brasilero.

			Pero después de todo, en la ficción, es siempre la misma y diferente lengua. O dicho de otro modo, en este poema:

			Solitario

			El viejo poeta había verseado

			en innumerables lenguas dialectos y registros

			empleado diversos registros

			abordado temas contradictorios

			afinado versos

			provenientes de la vanguardia

			y de tradiciones seculares

			Este hombre se había montado a los calendarios

			a vientos silbantes y corrientes marinas

			Una vez le escribió en aymará

			un haïku a una colla del altiplano

			para hablarle de su amor

			que hervía los peces del Titicaca

			otra un romance gaucho

			a una cortesana de Carlos Quinto

			para contarle

			que se había caído en su retina

			y que ya no quería salir de allí

			Su obra más notoria

			fue un soneto dedicado

			a un sapo hembra

			de boca sinuosa y curvas imparables

			que al darle el beso consabido

			transformó al viejo poeta

			en batracio reluciente

			de ojos de carbón y brillo

			Cierta noche azotada

			por los cachetazos de la tormenta

			inventó un alfabeto

			que cambiaba las letras

			la x era la t la j era la m la p la s

			la z la n la ll la d la v la l la h’ aspirada la b

			tu amor es un desorden de las sábanas

			devenía

			xu ator ep uz lleporllez lle vap pah’azap

			que es indudablemente mucho más musical

			y políticamente incorrecto

			que muestra que no hay límites fronteras

			cadenas cajones de acero o numerus clausus

			para la poesía.[2]

			Noches sin la Tita

			Era tan chico, tan chico cuando me puse a amar locamente el orden, que el descubrimiento de los vampiros fue como un bálsamo para mis incipientes colmillos. Desde la oscuridad más incierta, en esas noches de frío y niebla, buscaba ansioso formas de equilibrio en la bruma. Las lentas señales no tardaron en llegar. Allí donde algunos se descompaginaban de miedo, en esos andurriales al que otros ni siquiera osaban asomarse, allí encontraba yo una respuesta a todos los bochornos de la vida cotidiana.

			Todo empezó con el problema del mundo y de las cosas. Era así de alto y ya me planteaban dudas las palabras: ¿por qué el perro se llamaba “perro” y no –no digamos gato, no, muy fácil– “alcantázara”? Mientras los niños de mi edad jugaban en el parque, trepaban impávidas escaleras de toboganes, se mareaban en calesitas, pegaban chicles cuando no otras cosas abajo del pupitre, yo me dedicaba a observar desde un banco a los alcantázaras retozando. Cuando alguno se acercaba moviendo la cola cautelosa, lo hacía entrar en confianza, lo acariciaba, qué lindo alcantázara que sos, le decía, pese a los gruñidos.

			Llegó el día, y ahí sí que me entró el miedo de verdad, en el que el mundo se me anunciaba bajo la espesa capa de un diccionario: le había encontrado a casi todas las cosas animadas e inanimadas un término diferente con el que se las designaba en la realidad, e indefectiblemente se trataba de una palabra más completa y sugerente. Los helados de chocolate eran “los zapoltos de pírriga”, una maestra, “una catsha”, el ombligo, “la prosiperia”, la Coca-cola, “el vol-vo-ra”. Al llegar a ese límite, a esa frontera, y cuando me aprestaba a bautizar con un vocablo distinto a los verbos, justo en ese instante surgió como una evidencia el entrañable esqueleto de la oscuridad. Y dentro de la oscuridad, en su mismo seno, en la húmeda y caliginosa complicidad de las tinieblas, las criaturas nocturnas fueron para mí las guías y el destino trazado para descifrar el desfile de la gramática universal.

			A los diez años empecé a frecuentar la sesión de cine continuado Martes de Terror en el Coliseo Podestá. El mundo de los vampiros me encandiló por su orden, por su armonía, por su ovalada geometría. No había allí lugar para la duda, para el palabrerío: cada gesto era calculado en un sube y baja matemático que hacía que los actos y las consecuencias se acomodaran en una lógica en la que nada quedaba librado a las porfiadas mentiras de la casualidad. Nada que ver con el caos de la calle, con la trifulca disonante de caños de escape y afiches publicitarios, con la amenaza discordante de eso que llaman realidad. Porque después de haber fabricado un nuevo diccionario no sin esfuerzo, poner un pie allí afuera era correr el riesgo de un desastre, sucumbir al desbarajuste cotidiano, a la amenaza de enfermedades contagiosas para el cuerpo y para el intelecto. Por más que repitiera “alcantázaras”, “catsha”, “prosiperia”, “zapolto”, el batifondo era tal que ni siquiera podía oír mis propios pensamientos. Zapatos, coches, niños que piden helados, gordos que toman chocolate con churros, jubilados que se rascan la melena ímproba y dejan caspa en las hombreras de los abrigos, ¡tucumanos hinchas de Boca que devoran choripanes de grasa jugosa! Nada que ver con esos castillos medievales que emergen entre montañas grises, al fondo de caminos angostos y filosos. Allí donde únicamente se puede llegar con carruajes tirados por vehementes corceles de espesas crines al viento. Los vampiros eran la mano tendida, los montes seguros, el despertarse ni bien caía el sol sin necesidad de reloj previamente preparado o sacudones, abriendo los ojos bruscamente, despegando los párpados con un suave chasquido de pestañas. La mullida paz de los sarcófagos en un sótano, con antorchas encendidas a ambos lados y un hilo de corriente de aire que agitaban las llamas. Una claridad tenue, apagada, parsimoniosa, que se desdibujaba en los interminables pasillos de laberintos en los que yo siempre encontraba el centro.

			Así tan pancho, adherí de lleno al vampirismo e hice de tal adhesión mi franco secreto. Empecé por no exponerme mucho a la luz solar hasta que un día mi mamá me dijo nene qué pálido estás. El médico se alzó de hombros y le comentó mientras le coma bien… Después me crecieron las ojeras y me hice íntimo de la negrura, pero nadie sospechaba de la luz interior que alumbraba mi seguridad mientras me acostaba abajo de la cama envuelto en una bolsa de dormir. Pasé del subterfugio a la calma subterránea, del repetido lío medioambiental a la transparencia de los glóbulos.

			A los doce años y tres meses tuve mi primera novia. Qué emoción cuando recuerdo su primer corte de índice. Estaba en la cocina de su casa y pelaba una manzana, desobedeciendo a la madre que le decía nena tené cuidado que te vas a cortar, cuando sobrevino el hecho: la hoja del cuchillo resbaló ante la resistencia de la fruta, patinó hasta clavar su haz en la yema de la deliciosa extremidad. La visión de la sangre fue un carnaval dichoso, un aquelarre de espuma y petardos. Esperá no te laves, atiné a decir bruscamente. Y como Tita se quedó pasmada ante mi interrupción, acerqué mis labios al ansiado fruto y chupé con deleite ese néctar bienhechor. Nada se podía comparar al espesor salado de la sangre. Nada. Ningún perfume ni ningún color. Ningún recuerdo ni palabra inventada. Me di cuenta entonces que la sangre era la sangre, por los siglos de los siglos y que yo amaba definitivamente la dicha que me brindaba la clave secreta de su gusto.

			Y mientras otras parejitas se paseaban de la mano por parques y jardines, avanzaban sin mirar donde ponían los pies, convencidas de la inmortalidad, o lamían helados en los bancos de los espacios públicos, Tita y yo elegimos el encierro. En fin, es un decir, porque de hecho nos sentábamos en el despacho que daba a la cocina, donde la madre leía fumando y tomando mate, subrayando libros y sacando apuntes en cuadernos que llenaba con letra diminuta. A veces la mamá se atrasaba en el trabajo en la facultad y yo tocaba timbre y la Tita me abría, se rascaba la nariz y me decía no te puedo abrir porque estoy sola. Entonces hablábamos un ratito y si la señora no llegaba yo me daba media vuelta a la manzana para hacer tiempo, deshacía los pasos andados y volvía a tocar timbre, ansiando que mi amiga me dijera ahora sí podés.

			Al fondo de un pasillo estaba la habitación de la Tita, que era la que yo soñaba tener: de paredes largas y algo desconchadas, pisos de madera terciada que se quejaban donde no había alfombras y sobre todo imágenes, fotos alrededor del escritorio, fotos de noches de luna llena, dibujos de lobos con ojos rojizos, tapices murales en forma de tela de araña y miniaturas de escarabajos y sapitos en los estantes. Había encontrado un alma gemela, que me hablaba con ensueño de una cabaña en la estancia del tío en la provincia, allá por el sur, donde se caen los límites, una cabaña al fin de una huella tortuosa que ya no era camino, rodeada por un rotundo bosque de matorrales espinosos. Una cabaña perdida, conocida sólo en algún confín de la memoria, sin agua ni corriente eléctrica, con piso de pino y con una ventana que se chocaba con el encierro del monte.

			En mi cuarto, en la negrura absoluta, me levantaba y caminaba con la seguridad de un ciego. Estaba convencido que esa cabaña era infinita, con puertas que abrían a otras puertas al fondo de salas lóbregas y húmedas, con techos negruzcos de los que colgaban lámparas de doscientas velas envueltas en cerradas telas de arañas que caían a jirones bajo el peso del polvo. Ya entonces vestía todo de negro. En fin, cuando podía, porque mi mamá se ponía nerviosa y le agarraba el dolor de cabeza y papá llegaba del trabajo, me miraba severo y me decía eso de nene mirá como se ha puesto tu madre por tu culpa.

			La negrura de mis ropajes contrastaba con la palidez de mi cutis, con las ojeras que abrazaban mis párpados, con mis labios morados y finos, mi lacio pelo pegado al cráneo. En el fondo, no era tan distinto a los chicos de mi edad que abrumaban a las madres con sus travesuras, los pantalones rotos, las uñas terrosas. Yo la enloquecía pero a mi manera, más solitaria y seguramente más desafiante. Volvía de la escuela, liquidaba los deberes y en vez de ir a jugar a la pelota con los pibes del barrio corría a lo de Tita, donde me esperaban promesas de cabañas sórdidas, aullidos de perros misteriosos, hienas de lenguas azules, interminables viajes por carreteras ocultas tras las cortinas de lluvia y la queja de los vientos impiadosos.

			Hasta que sobrevino la catástrofe y los padres se mudaron del barrio. Primero nadie sabía a dónde, ella ni tiempo tuvo de garabatearme alguna cartita y la casa quedó cerrada con candados y con una placa de madera atravesada en la puerta. Hubiera querido entrar, hurgar en las habitaciones, con la seguridad de encontrar la clave de un mensaje rasgado con una uña cómplice en una raya de la pared, una mancha de tinta verde en la pata de liebre que escondía en una canasta de mimbre llena de juguetes viejos, el eco de un grito arrugado en el ángulo de un corredor. Fue entonces cuando decidí volver a la normalidad, o, mejor dicho, simular que volvía a la normalidad para regocijo de mis padres y también del médico, que era un tipo paciente que siempre le respondía usted no se preocupe señora mientras se ajustaba los anteojos de marco de carey.

			Desde entonces me dediqué a estudiar sin desmayos, pasé raudamente el examen de ingreso y rendí dos años libres. En la radio cantaba Charles Aznavour y en la tele bailoteaba Nicolino Locche. A los dieciséis era bachiller y antes de los veinte tenía mi título de abogado. Mi madre estaba embelesada, juntaba las manos, sonreía con candor cuando me presentaba a las amigas que sorbían el té y masticaban como ratones las criollitas Bagley y mi papá apenas cabía en el traje de orgullo.

			Con la excusa de que prefería los horarios nocturnos para el estudio, me fui apoderando de territorios de hospitalidad y silencio. Formas de expresarse: no era silencio en realidad, todo lo contrario. La paleta de la tardía partitura sonora superó todas mis expectativas. Ínfimos crujidos que delataban la presencia acuciante de las antenas de las cucarachas, el aleteo de los mosquitos zumbando en busca de su alimento, respiraciones ávidas que caían como cucharada de jarabe mientras el resto de la ciudad descansaba. Abría la ventana del cuarto y la luna era un párpado ansioso, respiraba la humedad y la bruma, los ladridos de los perros errantes que buscaban el alma gemela. La noche echaba pantallazos de tinta sobre los contornos de las viviendas y los árboles. El mundo era un continuo descubrimiento, el desesperante pataleo de la vida y la muerte, del recuerdo y del olvido.

			Los fines de semana, mis padres solían ir a visitar a algún pariente, o al cine a la ciudad. A veces los acompañaba, no sea cosa que, pero otras, las más, con el pretexto del estudio, me preparaba suculentas cenas solitarias que consumía en mi cuarto. Desplegaba un mantel blanco, distribuía los cubiertos, abría un botellín de vino tinto y organizaba el menú. De entrada, remolacha, con aliño de aceite de ciruela y vinagre de frambuesa, de plato fuerte, carne de vaca a la tártara, con ají molido y pimiento morrón rojo cortado en cuadraditos. De postre, frutillas con helado de casís. Había dos cubiertos. El otro era para la Tita. Nunca la había olvidado, y cuando mi madre me hacía cualquier insinuación acerca de la cohorte de hembras que recorrían las veredas montadas en arriesgadas sandalias con plataformas de varios centímetros, siempre le salía que primero los estudios y luego tiempo para divertirse. Y la llamaba la Tita para mí solo, no como si fuera una chica, o una señorita, porque hacía ya casi ocho años que había desaparecido del barrio y que los padres habían dicho –parece– México, y tal vez nadie la guardara entre sus recuerdos. Yo, en cierta forma, la envidiaba, no era como mi familia, o los almaceneros, el farmacéutico, la vecina de al lado y los gallegos de la otra cuadra, que en todo ese tiempo no se habían movido y seguían allí y pasaban por la puerta de casa, buenos días buenas tardes, como quien no quiere la cosa. Ella estaba ahí, para siempre, a mi lado.

			No tenía ningún amigo, ni los precisaba. Mi compañía era la multitud de seres de la noche, la música heavy y metal de los Darkness, la voz de Morrison, los poemas de Byron y los románticos ingleses, los grabados de Goya, las cajas de madera de trepa que yo mismo encolaba y pintaba. Con ellos hablaba y no me alcanzaba el tiempo para acomodar la mesa que ya mis padres estaban de regreso.

			A la facultad, de traje, pero cuando llegaba a mi cuarto, una pieza de largas paredes desconchadas de las que pendían instalaciones en forma de murciélago, cuadros de cuervos y pósters de los Darkness y Metal Black, cuando llegaba a mi cuarto me ponía una amplia camisa negra con dibujos plateados, me calzaba anillos en todos y cada uno de los dedos de la mano, sortijas de plata en forma de cabezas de aves con picos agudos, puñales, calaveras y ratas. En ese cuarto cerrado, lejos de los ruidos sordos de la calle, entraba un universo con gotas de lluvia y cuentas de luz. Había un aparato de tele sobre una mesita y la colección de videos de vampiros se alineaba en los estantes. Tenía por supuesto las versiones de Murnau, Malford, Browning, la serie de Fisher, Jesús Franco, Yamamoto, Robbe-Grillet, Polanski, Coppola, pero también rarezas tales como las joyitas de Mehmet Muthar o Ingvar C. Oes. Me faltaban algunas cintas, y mientras las buscaba en casas de antigüedades y locales especializados pasé la oposición para entrar en el ministerio y obtener lo que perseguía desde que decidí estudiar: la independencia económica.

			Pasé por supuesto la oposición sin mayor problema y, ante la tristeza orgullosa de mis padres, entré en el ministerio en la capital. Hacía años que no me exponía tanto al sol, pero los resultados de los trámites en las polvorientas oficinas de Paseo Colón fueron excelentes: obtuve un puesto en una dependencia que se encontraba en un barrio excentrado, elección que mucho no entendió el jefe que me había recibido con una sonrisa engominada tras su escritorio, usted un muchacho tan brillante encerrarse en esa delegación perdida y sin perspectivas de progreso.

			Alquilé una casona antigua en el barrio de Villa Crespo, al fondo de una calle cortada y cumplí religiosamente con mis horarios de siete a quince. Ahora, la tarde y sobre todo la noche eran mías. Llegaba, comía frugalmente y me acostaba a dormir. Me habitué a despertarme con los primeros lengüetazos de la oscuridad. La casona era sombría, rodeada de pinos y alerces. Había también un ombú y ligustrinas detrás de las rejas oxidadas. Una vez por mes pasaba un viejo sin dientes a cortar el pasto y a levantar las hojas y las pinochas. Una escalera de mármol partido conducía a la puerta cancel, que alguna vez había sido verde. En la planta baja se hallaban el comedor, la cocina y una salita. Pocos muebles había, pero en el comedor puse una mesa de cedro para veinte personas, que encontré en un remate, y un óleo cuarteado por el tiempo, con una mujer de rostro ovalado y mirada perdida. Arriba estaban los cuartos. Vinieron obreros, empapelaron, pintaron. Traje muebles nuevos. Todo muy claro, luminoso. Cuando venían mis padres, la armonía era sonriente y cristalina. Lo mío era el sótano. Una pieza cavernosa y una puerta oculta tras un armario descuajeringado servían de pantalla. Y detrás estaba mi antro, mi templo, mi hogar. Había un cuarto para los libros, otro para los videos, uno para las cajas de acajú y de madera de hilo, otro para las jaulas de ratas. Muchas habitaciones estaban acolchadas de borravino, o era el efecto de los focos rojizos que producían tonos envolventes y tornasolados que se desprendían de las telas sedientas y circulaban entre los objetos.

			Mi dormitorio se hallaba al fondo de todo, con prolongadas paredes gélidas, tapizadas de amarillo. Focos en forma de antorcha culminaban apliques de aves gigantescas. Patas de uñas negras se apoyaban en los muros, hendían la lenta consistencia de los tapizados y los ojos metálicos reían a la noche y a los elementos. En el centro del piso de tierra, entre los inciensos y los olores turbios, entre los candelabros de ébano chorreados de sebo, se alzaba sobre un pedestal el cajón de roble labrado, con suaves sábanas de seda y colchas matelassé bordadas con flores de muérdago. Allí me reposaba cada tarde; la tapa del cajón se deslizaba suavemente desde el interior y el sonido mecánico del cierre era una sinfonía en mis oídos. Del cuarto vecino me llegaban los chillidos compungidos de las ratas, la respiración entrecortada de los que agonizaban en la ciudad, oía caer las babas de las alimañas que se desesperaban ante la putrefacción.

			Todo se pudría, y del hedor punzante de las heces, de la liquidez turbia de los orines descompuestos, de allí me erguía yo para festejar el mundo.

			En una de mis expediciones por la planta alta, encontré una puerta disimulada en un trastero. Una escalera estrecha se desovillaba y culminaba en un minarete de pizarra con una antena metálica. Descubrí que una de las tejas era movible y que, en puntas de pie, se podía observar la calle y los techados del vecindario. Era una buena torre de vigilancia, pero lo mío era el sótano. En la pared de mi cuarto, frente al cajón, coloqué una repisa de mármol con arabescos bordó. Allí deposité la cajita de madera con mi tesoro de la infancia. Abría los ojos, despertaba barrido por la oscuridad que primero con pereza, luego a la carrera, iba invadiendo espacios y objetos, y sabía que la secreta urna estaba allí, como el relicario de una princesa de las tinieblas que en cualquier momento iba a encender la noche con su bramido de júbilo.

			En una ocasión, envuelto en una capa, decidí visitar cierto local de videos que me parecía haber entrevisto en un callejón. El lugar se encontraba al doblar la esquina de una vereda angosta, abrumada por las sombras de los paraísos y reventada por las raíces que pugnaban por sobresalir. La puerta era pequeña y había que bajar tres escalones para acceder al agujero. En el interior, los primeros pasos eran difíciles, algo confusos, atenuados por la aspereza de un tapiz que no podía disimular la irregularidad del suelo. Las paredes estaban ocultas hasta el techo por tablas de madera de doce pulgadas en las que se alineaban cajas de cintas, pilas de periódicos viejos, libros inusuales, polvo y cadáveres de polillas y moscardones desechados por los arácnidos. Bajando otros dos peldaños se accedía a otra pieza, con la misma geometría de estantes, la terquedad del torpe olor a rancio y la certeza inapelable de no saber de dónde provenía la luz.

			—¿Busca algo?

			La voz vino de un rincón, se astilló contra el silencio. Oía la sangre pegándome en los tímpanos, el revoltijo de grumos y líquidos goteando de las jeringas. Me oí preguntar por la película de Federico Méndez de 1957, con Carmen Montejo en el papel de la mujer vampiro. El tipo se levantó apoyando en la mesa las manos deformadas por alguna alergia. Era muy alto, jorobado, con el sucio pelo escaso muy largo, de un gris percudido, cayendo sobre el traje oscuro, los codos gastados.

			—Así que un coleccionista en busca de una joyita…

			Avanzó con movimientos dudosos hacia la biblioteca, como agarrándose al aire. Su respiración se mezclaba con los chasquidos de la saliva en la boca, el aire se le entrecortaba, soltaba sílabas incompletas que rasguñaban la claridad de pergamino.

			—Fijáte en el estante aquel, querido.

			Me sobresaltó el comentario de la vieja enana. No la había visto apoyada en una escalera plegable, de madera rústica. La ingratitud de las arrugas le desmoronaba las mejillas y los contornos de la boca, le tiraba la cara hacia la tierra. El gigante se movió aún con más torpeza, aplastó sus zapatones gastados sobre el mosaico irregular. Caminó chupándose las encías, enjuagándose la lengua de algún sabor acre y antiguo. No me miraba, pero los ojos de la vieja seguían mis gestos con ansia y cierta forma de agradecimiento.

			—Usted anda detrás de un tesoro preciado. Las cintas de Méndez nunca fueron reproducidas para el comercio. Las copias que existen han sido obra de, digamos, aficionados…

			Dejó la frase colgando, estirándose como una gata negra en un paisaje de gris nevado, donde se aplastaban en la misma masa informe el cielo cubierto y la tierra. Anduvo hurgando unos instantes con una uña cansada entre los videos. Recorría el estante –o lo disimulaba muy bien– moviendo negativamente la cabeza.

			—No –concluyó–. No la tengo. Pero volvé la semana que viene. Voy a ver si te la puedo conseguir.

			La enana me miraba ahora medio divertida. Me crucé la capa sobre el hombro y me dirigí a la salida después de saludar. El rengo me alcanzó cuando abría la puerta. Miré hacia el suelo y noté que los pantalones amplios le disimulaban la suela compensada de diez centímetros. El aliento siseaba, era de tabaco viejo y uvas descompuestas:

			—Yo te consigo la cinta, pero eso sí: ni soñar con ínfulas de vampiro, pibe. Ni soñar.

			Me lo dijo muy serio, apuntándome con un dedo tembloroso, pero enseguida la risa le tragó el rictus y dejó ver unos dientes filosos, manchados de sarro. Abrí la puerta rápidamente y me precipité a la calle.

			—Te esperamos, muchacho. No lo tomes mal. ¡Era un chiste! –alcanzó a gritarme.

			Empecé a sentirme mal.

			Doblé la esquina.

			La capa colgaba a lo largo del cuerpo.

			Los brazos se abandonaban siguiendo el ritmo entrecortado de mis pasos.

			Un chico que venía tironeado de la mano de una mujer poco pintada me miró raro.

			Casi no había tráfico.

			Me apoyé contra una reja para tomar aire.

			Nadie me seguía.

			Entré en mi casa y me eché en la cama sin encender la luz.

			Me desperté con la cabeza zumbando. Tiritaba. El piso estaba helado, una claridad agria reptaba por las piezas. Tardé en comprender que golpeaban a la puerta. El reloj marcaba las cinco. No sabía si de la mañana o de la tarde. Me acerqué de puntillas a la puerta y espié por el visor: una mujer estaba de espaldas, al pie de los peldaños de mármol, el rostro hacia las rejas y más allá la calle. Giró repentinamente y sus ojos me espantaron. Me aparté con brusquedad y al darme vuelta mi cuerpo chocó contra la puerta. Pasaron unos segundos y volvió a retumbar la insistencia de los golpes. No sé por qué, qué impulso irresistible me llevó a abrir. Tardé unos segundos en reconocerla: era una compañera de trabajo, la boca entreabierta y la mirada de sorpresa.

			Estaba descalzo y hacía frío, la hice pasar. En algún momento me dijo que hacía cuatro días que no iba por la oficina, jefe, nadie sabía nada de usted, ni habló por teléfono, nos preocupamos. Encendí el gas y puse una pava en la hornalla. A quién podía importarle mi vida, las preocupaciones, los horarios de oficina. La chica tenía el pelo corto, se comía las uñas y trabajaba en “registros”. Le conocía los dedos. Le temblaban ligeramente. Traía los expedientes, los firmaba. Siempre las mismas uñas mordisqueadas, la piel blanca. Labios succionando uñas, dientes arrancando excrecencias, torpes cutículas, la lengua igualando superficies, la nada de las redondeces, el crecimiento cero.

			—No quiere que prepare unos mates.

			Era más una afirmación que una pregunta, pero delicada, bien educada, sin brusquedad. Una forma sutil, apagada, de convencer. Le señalé el aparador y ella se quedó con las pupilas entrelazadas en mis manos. Las escondí en las mangas de la bata. Me había olvidado de quitarme los anillos y ella jamás me había visto, en realidad nunca nadie me había visto, con diez anillos plateados con formas de lechuzas, ratas, serpientes, calaveras y telas de araña. Se puso a preparar el mate como si en ello le fuera la vida.

			—No se sienta –me preguntó o me dijo y yo me dejé caer en una silla.

			Durante unos minutos todo fue silencio, la lenta paz de los féretros, el fin del día, los atardeceres de domingo recorriendo los cementerios, deteniéndome ante las tumbas para leer las fechas de fallecimiento, las inscripciones en las placas, las camisetas de Boca atravesadas en las cruces, rasgándose, las flores de plástico descoloridas, los nombres de los familiares, un nicho con una botella de vino descorchada y una copa de la que se ha evaporado el alcohol, tantas muertes, tantas historias, varias historias para la misma muerte.

			—¿Qué le pasó en la frente?

			La voz me sacó del ensimismamiento. Voltee la cabeza sin entender y me toqué la frente. Me ardía, había un corte profundo y costras de sangre seca. Se acercó y oía su respiración, hasta podía seguir el movimiento del aire abriéndose camino hasta sus pulmones, los glóbulos oxigenándose, dilatándose, acompañándose en una frenética danza ciega. Había una especie de afán en sus gestos, un interés inocente que me revolvía las tripas, que me daba ganas de vomitarle en la cara. Entre los dedos de uñas mordidas traía una servilleta de papel humedecida con agua tibia.

			—¿No tiene algo para desinfectar? Tiene un corte feo.

			Un corte feo. Con sangre. Un tajo. Una rotura. Células abiertas, rasgadas, partidas, boqueando. Estaba llegando la noche y los pájaros se golpeteaban contra las ramas, ahí afuera.

			Vino del baño donde estaba el botiquín y durante unos minutos se dedicó a restañar la lastimadura sin hacer comentarios. Después se sentó en el extremo de la mesa y tomó dos mates. Me dio el tercero.

			—¿Está seguro que se siente bien?

			Todo parecía ritual, deseado desde una vez y para la fascinación eterna, y las respuestas eran previsibles, en cierto modo inútiles. Opté por callarme. Que todo se hiciera solo.

			—Vive usted sin compañía en una casa tan grande –me dijo–. Estuve buscando el botiquín de primeros auxilios y las piezas parecen deshabitadas.

			La esposa del viejo jardinero comentaba lo mismo, le falta ángel a estos cuartos y se burlaba. “Los cuadros de hombres, mujeres y niños que compro en los remates también están deshabitados”, pensé, “abandonados por la rutina del ceremonial y del hastío”.

			La vieja era maniática de la limpieza y luego de su paso quedaba flotando un olor a resina y alcanfor, ni una mota de polvo. “Abra las ventanas, señor, haga correr el aire”, me pedía.

			Recordé la casa de mis padres. Sobre su cama habían puesto un rosario enorme de piedras verdes, un collar de ámbar con insectos petrificados. A veces me sentaba en la cama, estudiaba la decoración y me reía a carcajadas. En su casa, la Tita iba de una pieza a otra y yo tras ella, basta, pará que no me gustan estos juegos, dale, pará por favor te lo suplico.

			En la película de Federico Méndez la vampiresa es una actriz cubana, Carmen Montejo. La cinta fue hecha en México y la familia de la Tita se fue a México, decían en el barrio, parece que se fueron a México me dijo mi madre una mañana, qué cosa con esa gente, tantas historias juntas. Y la vampiresa Carmen Montejo, las revistas comentan que nunca una mujer-vampiro tan hermosa, la pálida cubana es como la Tita con quince años más y en los ojos un arqueo magnético. O sea que si se fueron a México es porque la Tita de grande se puso tan linda como la Montejo aunque la película fue filmada hace más de veinte años, a lo mejor veinticinco. Sólo pude ver un fotograma en una revista pasada de moda, le faltaban páginas, hojas amarillentas y letras marrones.

			—¿Está bien el agua? –me pregunta la chica de la delegación.

			Se pasa la mano por el cuello, se rasca, los dedos con las uñas que se incrustan en la piel, palpita el cuello, laten las venas con una lentitud ensordecedora, dejan la huella del rubor.

			—¿Le duele la cabeza? –quiere saber–. Porque hace cuatro días que no va a la oficina, jefe, y nos preocupamos, no habló usted por teléfono pero es lógico porque no tiene teléfono pero si tuvo fiebre o se indispuso, se descompuso, se sintió mal, dolores de cabeza, se ha de haber caído, o golpeado con el borde de una ventana, de una mesa, de la puerta de un bargueño. O en el sótano –se ríe abriendo los brazos, bailan los dientes, vibran los comentarios.

			—Necesito dormir –le digo.

			—Claro. Venga –se incorpora, solícita, y me conduce a un cuarto sin vacilar, como si conociera de memoria los pasillos y las puertas ciegas que dan a muros tapiados. El jardinero ha hecho obras en la casa. También es carpintero. Y albañil.

			La muchacha ha traído una silla junto a la cama. Remoja un paño en una palangana, sobre la mesa de luz. El médico, el hospital, ardor, incendio, calamidad.

			—¡No quiero ir! ¡No quiero ir a ningún hospital! –grito sujetándola.

			Forcejea hasta que logra separar el brazo de mi mano. Se fricciona la muñeca con el ceño fruncido. No tengo ganas de luchar, no. Me duele el cuerpo por la ausencia. Todos los músculos apretados, compungidos, se anudan ahora como acumulando la pérdida. “Pero está la urna, pero está la urna”, suspiro.

			—Tendría que verse usted, está todo piel y hueso –me dice la chica.

			Sin embargo he comido, ha pasado la vieja del hombre sin dientes. Volvió cargada con bolsas, hervores en la cocina, espesos grumos revoloteando por los corredores, remolinos de vapor enroscándose por las escaleras. Frituras y croquetas de seso y carne picada. De noche a duras penas llego hasta el sótano, voy a mi santuario, me inclino ante los cálices, me consagro de cuerpo entero ante las cajas. Descorro la tapa de mi féretro, acaricio la sed de los acolchados, la frescura de las sedas que se apilan en el cofre entre las bolas de naftalina.

			—¿Por qué no hay ningún espejo en la casona? –pregunta.

			Se me cierran los ojos. Me duermo. Me levanto con dificultad en la oscuridad y voy tambaleando hasta la cocina. Los viejos me están esperando. Han encendido una vela. A gatas si parpadean.

			—Tardó usted tanto tiempo, niño.

			—Esa chica se estaba poniendo cargosa –agrega el viejo.

			—Muy cargosa… –completa la mujer.

			—No nos quedaba otra solución… –concluye el hombre.

			Me acerca una taza humeante. Un saber dulzón. Único. Necesito estar solo.

			En el sótano, de los estantes, recojo la caja de madera de trepa. He forrado el interior con raso y en el centro, casi seco, reposa el corazón de la Tita. Primero creyó que era un juego, cuando empecé a perseguirla por la casa con un cuchillo de carnicero y eso que la madre le dijo nena no le abras a nadie, y yo iba tras su silla de ruedas cuarto tras cuarto y ella gritaba pará dale que no me gusta nada este juego pará y no seas malo. El trabajo fue minucioso y la policía no me hizo muchas preguntas, pobrecito decía mamá, quedó muy afectado por la muerte de la amiguita, qué horror, siempre jugaban juntos. La cajita estaba forrada por dentro y el corazón de la Tita quedó precioso en el centro, posado sobre una mancha que con el tiempo fue poniéndose ocre y palideciendo. Con suma delicadeza lo extraía y lo colocaba en las palmas de mis manos, aspiraba los vahos incisivos de la descomposición y lo elevaba al cielo y a las tinieblas. La Princesa estaba para siempre junto a mí. Lista para regresar en cualquier momento.

			Pero después la Tita, cuando el gigante jorobado por fin me consiguió el video, se me apareció haciéndome señas en la película mexicana esa. Ponía la cinta en el aparato y en plena acción, de repente y sin pedir permiso, al fondo de una escena, salía la Tita y me hacía chau chau con la mano. Ahí empezaron todos los problemas con el personal de la oficina. Me di cuenta que me miraban medio raro. Los sorprendía cuchicheando y se callaban cuando yo entraba.

			Fue ahí cuando me di cuenta de la situación. Había que resolver esos problemas. La gente es muy metida y, sobre todo, no le gustan las cosas ordenadas.

			El día del amigo

			Los paraguas bailaban como hongos ondulantes por la Plaza San Martín cuando sonó el teléfono y el Negro atendió y me dijo tapando el auricular, che, es la vieja de Alberto Bertini, ¿te acordás?, y yo como que me sobresalté, porque era viernes y desde hacía una semana con sus días y sus noches, las gotas seguían repicando monótonas en el pavimento aceitoso de la Avenida Siete, bajo los focos amarillos, patinaban en las ramas peladas de los plátanos. El Negro levantó las cejas y bajó las comisuras, che, que lo parió, quién hubiera dicho, porque era la primera vez que un pescado gordo –familia de un juez– nos hablaba al despacho, la primera luego de dos años que había colgado el diploma de abogado y veintitrés meses que decidimos –con mi socio el Negro Rocha– poner todos los ahorros de nuestros padres en el alquiler de este departamento que daba a la plaza para instalar un escritorio. Estamos destinados a grandes cosas, me había dicho mi socio una madrugada solemne, cuando nos quemábamos las pestañas estudiando las materias de primer año y siete años después las grandes cosas tardaban en llegar, caracoleaban en los impases, seguíamos siendo un par de muertos de hambre con diploma, que vegetaban con asuntos que los compañeros de promoción mejor relacionados nos tiraban con lástima, porque veníamos de una familia de pobretones y habíamos depositado todas nuestras esperanzas en el hipódromo y en un tío de Rocha, que estaba de suboficial del ejército, pero ni siquiera así emergíamos, porque en las carreras no acertábamos ni una, y mirá que en el despacho nos la pasábamos comparando los pronósticos de la Palermo con las páginas de turf de la prensa y la audición de Caballos, pasión de multitudes en radio Rivadavia. Hacíamos estadísticas y el Grone llenaba las fichas que al principio estaban destinadas a los datos de los clientes con los pesos de los jockeys, los handicaps, los resultados de los burros. El tío, en tanto, era un tipo cetrino y que fumaba sin cesar, con los bigotes en forma de nudos, amarillos de nicotina y el tono seco del que está acostumbrado al mando sin que le discutieran ni una coma. Le decían “Dos Nudos”, y se cruzaba de piernas en el mejor sillón del despacho, chupaba el cigarrillo y dirigía la vista al techo para largar como quien no quiere la cosa ustedes esperen que todo esto se organice y yo les voy a conseguir algo, ya me lo tengo bien conversado a un coronel. Encendía otro rubio, pegaba un trago de whisky, suspiraba y yo pensaba que se estaban repartiendo todos los cargos, primero los vacantes en la ciudad y luego los de las ciudades y pueblos más cercanos de la provincia y que para nosotros ni las migas, y que encima se vaciaba media botella cada vez que venía de visita. Se lo comentaba al Negro y se chivaba, no seas boludo, vos, después vamos a comprar cajas de importado, hay que estar listos, esta gente precisa cuadros administrativos, en cualquier momento nos llaman. Yo le insistía para que el tío nos diera el teléfono del coronel, para conversarlo directamente, pero sin éxito, mientras las hojas del almanaque gordo y acartonado del Banco Provincia iban a parar al cesto de la basura y nos seguían cayendo casos de mierda, litigios de propiedades de tierra en el culo de la provincia o comerciantes corruptos o fábricas que no habían pagado la coima al inspector y se encontraban con denuncias de no respeto de las condiciones sanitarias y entre todo eso llegaba la señora de la limpieza que vaciaba con parsimonia los tachos con nuestros análisis de las carreras, abría las ventanas para ventilar el olor a Jockey Club del Negro, lustraba la placa dorada de la puerta, iba a la cocina a cebar mate y se quejaba de las várices que le hacían la vida imposible. Y justo entonces nos hablaba la madre del Beto Bertini. El Negro me hizo señas para que agarrara el tubo y dije hola con mi mejor voz y me respondió un chisporroteo, una garganta con mucho tabaco o mucho dolor, ¿doctor?, ¿se acuerda?, ¿usted venía a estudiar con Alberto?, chisporroteaba la línea y yo me acordaba muy bien de todo eso, del café con leche en el jardín y de las tostadas con dulce de leche y señora, le dije, puede tutearme, por favor, con Alberto íbamos a jugar al fútbol, las rodillas lastimadas y las botellas de gaseosa después de los partidos, su casa quedaba cerca del Colegio Nacional y qué gusto sentarnos en el pasto a reírnos, ver cómo Manolo escondía un cigarrillo encendido entre los ligustros cada vez que la mamá asomaba la cabeza para saber si precisan algo, chicos, y después Manuco le soltaba te vas a reventar los pulmones, animal, y le pedía una pitada. Y si ahora hablaba era por un caso, por algo urgente, ¿podemos vernos hoy mismo?, es por un trabajo para vos, voy a ir con un muchacho amigo, del diario. Te decían “el diario” y vos sabías que era El Día, el periódico de la fundación. El periodista era un tal Eduardo Navajas, que conocía de nombre porque, por las mañanas, cuando encendía la radio en el despacho –yo llegaba siempre primero, con la esperanza de encontrarme con un cliente madrugador–, oía su voz en el informativo de las nueve. Esta misma mañana había repetido, casi textualmente, una nota que publicó en el diario. Con tanta lluvia, colmo de males, el río había crecido y media Punta Lara estaba inundada. “Cunde la alarma. Cientos de evacuados”, habían titulado en primera plana. No sé por qué me imaginé a Navajas en un Citroën verde limón, yendo hacia la costa para preparar la nota, envuelto en el ronroneo del motor, con la cara cerca del parabrisas y los anteojos como culo de botella achicándole los ojos. Seguramente de chico había sido muy miope y le daba vergüenza usar anteojos, después le dolía la cabeza y los compañeros de la escuela le gritaban dale, cuatro ojos… Antes de entrar al bar, bajo la lluvia, una lluvia lenta y pesada que entristecía la tarde, me ajusté la corbata y me aplasté las sienes engominadas. El Negro siempre me cargaba por ese tic, parece que fueras a pedir matrimonio, che. Ahí me encontré con que Navajas no usaba anteojos, llevaba el pelo largo y una barba de tres días que le daba una sombra azul al rostro y que destacaba la profundidad de unos ojos hechos para hablar con cierto fanatismo. Había colgado una cartera de cuero gastado en el respaldo de la silla y yo me crucé de piernas frente a él, seguro en mi traje azul y los zapatos, como siempre, muy brillantes. Me gustaba hablar con las piernas cruzadas, que me escucharan, pero el saludo de la madre de Alberto al entrar me sorprendió, la gente no nos miraba, pero yo sentía que paraban las orejas, atentos, la vieja me había abrazado, querido, tanto tiempo, tanto tiempo, qué alegría, qué bien se te ve, me dijo con su aliento a tabaco, acompañando las palabras con un ademán elegante, con una clase que no podían desmentir las ojeras violáceas y el cansancio de los movimientos. Más allá de la vitrina del bar, la lluvia no era ingrata, se hacía más bien torpe, ciega, con mala leche. Se pegoteaba al aire pesado y se quedaba ahí, observándonos. Me acordé de una de las historias boludas que inventaba Alberto, un día se le ocurrió que podía guardar una gota de lluvia en el bolsillo y plantarla en el fondo de su casa. Iba a salir un arbolito lleno de lágrimas, decía que se iba a poner abajo las noches de calor, con la boca abierta, para refrescar la tristeza… Manuco le decía calláte, pará con esas pavadas, y le pedía un rubio a Manolo. Estás al tanto por Alberto, ¿no?, me despertó la mamá. Le contesté que no, medio confuso, y me contó que lo habían secuestrado los parapoliciales hacía tres meses. Se habían llevado también al padre, a la hermana y al cuñado. No se sabía nada y a mí como que me entró miedo, sentía un frío azul que se me derramaba en el pecho, afuera sonó una sirena y los coches se echaron a ambos lados, hacia el cordón de las veredas, para franquear un paso en el medio de la calle cincuenta. Un patrullero cruzó a mil, las armas colgando de las ventanillas, el faro rezongando destellos como puñetazos violáceos contra los edificios. La gente levantaba la vista como viendo llover, en las entradas de las galerías, los adolescentes hablaban a los gritos y se empujaban. Pero cuando caía la noche –y con el cielo cubierto no había transición: la oscuridad se desmoronaba, achicharrada y ronca–, la ciudad se vaciaba con el cubrefuego. Entonces sólo se oían las sirenas, los ladridos de los perros, algunos tiroteos. Pasó hace tres meses, volvió a decir la señora, la madre del que había sido mi mejor amigo, y anoche se llevaron a una de las madres de los desaparecidos. Se armó un silencio duro, crocante, y yo miré hacia la lluvia y Navajas dijo de repente, desconcertante, que ni te imaginás cómo está Punta Lara, con agua hasta la cintura y entre tanto los patrulleros que seguían pasando y por ahí hasta vimos un camión del ejército que se iría para un operativo del que al día siguiente no saldría nada en la prensa. Fue Navajas el que lo dijo, porque yo con eso no me meto, de esto, no sale ni minga mañana. La mamá de Alberto asintió y habló de los tiempos bravos y de las madres que manifestaban y Navajas leyó mi cara de desconcierto y la interrumpió para preguntarme si estaba al tanto. Yo ni idea, y el periodista me explicó que el movimiento había empezado en Buenos Aires, y que luego se extendió a Rosario, a Córdoba, a Paraná, a La Plata, las madres de los desaparecidos se reunían todos los jueves a las doce, con un pañuelo blanco y giraban en silencio alrededor de la plaza de la casa de gobierno, vueltas y vueltas, durante una hora, sin decir nada, ni una palabra, ni un grito, nada, y yo pensaba, pucha, desde que alquilamos el despacho, a unos metros de la casa de gobierno y ni nos enteramos, y por ahí solté, por decir algo, pobre Alberto, señora, no sabía nada. Hablé y me quedé huérfano en medio de la sala, como si se hubieran interrumpido las voces mientras la gente seguía gesticulando, el mozo pasaba con los pocillos de café y las teteras y las Cocas, voceaba los pedidos, y la madre no te preocupes, querido, no es nada, y me acarició el antebrazo. La vieja de Alberto seguía removiendo cielo y tierra desde el secuestro y entre trámite y trámite se había conectado con otros familiares. La gente se reúne, se organiza, es la resistencia, concluyó Navajas. ¿Y yo en todo esto? Precisaban un abogado para que las asesorara, consejos jurídicos, presentar habeas corpus para la señora que habían secuestrado. Me crucé y descrucé de piernas y adelanté la cara, me temblaba el estómago y se me ocurrió pedir un café para cambiar de tema, que no se notara, por Dios, que no se me notara la emoción. Esta noche nos reunimos, querido, van a venir dos monjas de la capital que cooperan con las madres de Buenos Aires, me dijo la mamá de Alberto, mi querido amigo, casi como el hermano que no tuve, las noches estudiando y mirando el cielo, fumando con los codos en la ventana, y los exámenes de diciembre, y las clases de inglés y de historia. La entrevista duró todavía unos minutos y salí con la dirección de la reunión bien guardada en un rincón de la memoria, la garganta reseca y ganas de llorar, pero en lugar de volver al despacho me levanté el cuello del piloto y caminé con las manos en los bolsillos bajo los techados de los negocios y me metí en la galería. En la cafetería pedí un whisky doble y encendí un Dunhill. Pegué dos sorbos rápidos, para calmar los saltos en el pecho y pedí el teléfono en la barra: pregunté por el suboficial y esperé un momento, cuando lo oí, enérgico, seco, le dije que quería una cita urgente con el coronel, que tenía un dato importantísimo sobre la subversión, algo gordo para esta misma noche, pero por teléfono no puedo decirle nada, entiéndame bien.

			Antes de salir me ajusté la corbata y me apreté las sienes engominadas. Por suerte había dejado de llover.

			Esqueleto de la bruma

			Como un látigo de cuero afiebrado ese sol. Sobre los cuatro hombres. Una pesadilla roja y humeante.

			—¿Y ese ruido? –preguntó Mauro escudriñando el monte.

			—Los monos aulladores –el Karaí Ermé, mientras se humedecía la cara–. Si fuera de noche te diría que son las ánimas de los muertos de la guerra de la Triple Alianza, para darte miedo, nomás.

			Paco, en un extremo, paleaba manteniendo el rumbo; Moncho, en el otro, empapado en sudor, el rostro a medias oculto bajo el sombrero de paja ceñido por una cinta verde, remaba a ritmo sostenido, acompasando la respiración. Por la costa, a unos metros, los perros trotaban excitados, se detenían a husmear las posibles huellas del carpincho que les procuraría la piel y el alimento, se internaban en la cerrazón de árboles y matorrales y desaparecían por unos minutos, para resurgir más allá moviendo furiosamente la cola.

			“La mano viene mal”, había dicho Paco la noche anterior, cuando el Karaí le propuso que los cruzaran al Paraguay. “Las autoridades argentinas cuentan que hay tráfico de armas y patrullan todo el santo día. Han prohibido la caza. Los contrabandistas están que arden y ningún milico se quiere dejar sobornar”.

			Pero el Karaí insistió y permitió entrever por el bolsillo de su camisa de lino un fajo de billetes de cien mil pesos nuevos. Y la tarde siguiente, cuando subían a la canoa con el sol apoyado en la nuca, Moncho envolvió los Winchester en una lona descolorida y exclamó, acariciándose el bigote incipiente:

			—Nos arriesgamos. De algo hay que vivir. O comemos en la casa o en la cárcel. Pero comemos –y la depositó en el fondo del bote, bajo el asiento, como un objeto delicado.

			Mauro amagó una protesta, pero pensó en su prontuario, en el juramento de venganza de la banda luego que se escapara, él solito, con las joyas del robo. Oyó, además, la carcajada tajante del viejo solidarizándose con los cazadores. Entonces ahogó un insulto y montó en la canoa, acomodando la valija entre sus pies.

			Y encima el sol. Por todos lados. Como un demonio.

			En eso los perros aullaron, dando la señal. Con una palada brusca Moncho varió noventa grados el rumbo y enfiló hacia la costa. En un segundo de seguros movimientos inprevisibles los dos hombres recogieron las armas, saltaron al agua, atravesaron a la carrera la ribera fangosa y se perdieron en el monte. El viejo Karaí y Mauro se descalzaron y, con la corriente besándoles las pantorrillas, arrastraron el bote. Andando a tientas sobre la superficie resbaladiza, alcanzaron un montículo de tierra blanca, reseca por el sol.

			—Cuando vi que el Moncho metió los rifles no me gustó nada –se quejó–. Si se oyen los tiros puede venir la gendarmería y meternos presos a todos –y volvió a recordar su prontuario, la orden de captura, la búsqueda afanosa de sus compinches por los aguantaderos, para liquidarlo.

			—Estamos en territorio paraguayo. Acá no nos pueden detener.

			“Créetela”, pensó Mauro.

			—¿Te querés casar conmigo? –le había propuesto a Ramona, la hija del Karaí Ermé. Y la paraguaya de cara redonda y labios gruesos apenas alcanzó a lagrimear un sí, con los ojos escarchados por la emoción.

			—Pero no acá, mi amor. En tu país. Mejor todavía: en la iglesia de Caacupé. Para siempre, mi negra, para siempre –y la abrazó, buscándole la boca y la lengua arenosa.

			Después no fue muy complicado inventarse un pasado político y un presente de persecución para convencerlo al Karaí. Lo había encarado una noche, entre mate y mate, mientras la Ramona tejía obstinándose en no levantar la cabeza y su madre miraba de soslayo, barriendo con inusitado esmero.

			—No hay otra solución, Ermé. Me tengo que rajar.

			—Pero Maurito, yo tengo amigos…

			El otro negaba, chupando ansiosamente el cigarrillo, barajando el riesgo de los pedidos de captura y el de la lista de prófugos. Una vez en Asunción buscaría cómo sacarse de encima a Ramona y partir hacia el Caribe, pisar el sueño de la arena blanca, besar el agua cristalina.

			Pero ahora el sol reventaba en las aguas parduscas del río. Sobre una colina pelada, fumaban en silencio.

			—Espero que cacen algo –casi rogó el viejo–. Vos sos pueblero, no entendés esto. ¿Alguna vez pasaste hambre?

			—Claro.

			—¿Y qué hiciste?

			—Trabajé más, para no robar.

			Un tiro rajó la quietud de la tarde. Unos teros espantados abandonaron los árboles y aletearon desesperadamente, hasta perderse en la lejanía. Allí estaban el río, los montes, la nueva mansedumbre de la siesta. El Karaí se arrodilló y ahuecó las manos alrededor de la boca para imitar el canto de un pájaro. Por unos instantes aguardó la respuesta, estático, como una figura de arcilla clavada en el paisaje. Mauro arrojó la colilla hacia el agua de un manotazo y escupió humo.

			—¡Me cago en Dios! ¡En cualquier momento tenemos acá a los gendarmes!

			Creyó ver un veloz brillo de desprecio ardiendo en el fondo de los ojos del viejo, pero se encogió de hombros y se guardó la suposición. En la distancia burbujeó el motor de una lancha.

			—¿Si nos vienen a interrogar qué hacemos? –largó–. “¿Y si se les ocurre revisar la valija y encuentran el doble fondo?”.

			—Nos aguantamos –contestó el Karaí.

			Mauro se acercó.

			—Escúcheme, sea razonable. A mí me pueden estar buscando los milicos. Usted sabe, están bravos. Hay control. Ahí tenemos el bote, no corramos riesgos al cuete… Pobre Ramona… si nos pasara algo… Debe estar muerta de miedo esperándonos en lo de su compadre.

			El Karaí miraba sordamente el monte. El ruido del motor se fue diluyendo entre los tajos del calor. Mauro resopló y se echó boca arriba. Un cielo azul sin nubes y la bola de fuego del sol le untaron la cara.

			—Discúlpeme. Estoy nervioso.

			El viejo tardó en hablar.

			—Ahí vienen.

			Del monte salieron dos hombres. Sostenían en el hombro una rama de la que pendía, con las patas atadas, un carpincho. Mauro y el viejo fueron a su encuentro.

			—Un solo tiro –anunció Paco, la cara guarecida tras los inmensos anteojos negros que lo protegían de la furia de la luz.

			Los perros retozaban y se mordisqueaban. Los hombres echaron el animal sobre una bolsa de arpillera y, a las risas, empujaron la canoa y retomaron el ritmo de viaje.

			—¿No oyeron el motor de una lancha? –preguntó Mauro–. Me p…

			—No falta mucho –interrumpió Paco–. Vamos a llegar en media hora. Y no te pongás muy cerca del carpincho que te vas a llenar de garrapatas.

			Mauro tocó a la bestia con la punta del pie, como para cerciorarse de que estaba bien muerta.

			—Es grande –dijo.

			—No. Apenas mediano.

			Una lancha, un destello en la distancia, abandonó el embarcadero argentino y risas y gritos se desparramaron por el río.

			—Son turistas –habló Paco, que había seguido el itinerario inquieto de la mirada de Mauro–. De Las Palmas.

			Los canoeros remaban contra el viento contrario. Junto a Mauro, los perros se lamían las heridas abiertas por el carpincho. Pasaron cerca de un camalote y Mauro se estiró para arrancar una hoja. Paco lo observó un momento antes de hablar:

			—No hagás eso. Puede haber víboras y para conseguir el antídoto hay que ir a Las Palmas. Del lado paraguayo no se consigue.

			Mauro aún tuvo tiempo de fumar dos cigarrillos y de repasar el plan perfecto, de recordar la cara redonda de Ramona y el roce firme de sus senos cuando la apretujaba en la oscuridad. A un metro estaba la nuca cuadrada del Karaí Ermé, una nuca de viejo condenado, cubierta de lanilla gris. “Es un pobre infeliz”, se convenció. “Está contento de volver a su país, de pasear por esta miseria, por toda esta mierda de indios en patas”. El otro, en tanto, conversaba en guaraní con Paco, que reía enseñando los largos dientes amarillos. Súbitamente Mauro percibió que el lugareño lo estudiaba con disimulo tras los lentes oscuros.

			—¿Pasa algo? –preguntó, sospechando que hablaban de él.

			—No, qué va a pasar.

			—Creí que me miraba.

			—Te habrá parecido, Mauro.

			Y el Karaí de espaldas, el sudor manchando la camisa, no ver su rostro mientras sigue encabalgando frases en la misma lengua. ¿Estarán hablando de mí? Pero finalmente se encogió de hombros, encendió otro cigarrillo y echó una larga bocanada sobre uno de los perros, el más chico, el más lastimado.

			—Es por acá nomás –avisó Paco.

			El Karaí se dio vuelta, las cejas formando una línea única, la nariz achatada.

			—Desde este lugar hay un par de kilómetros hasta el pueblo. Vamos a ver si conseguimos caballos en lo de un compadre. Si Dios quiere esta noche estamos en Humaitá.

			Mauro descubrió, más allá del sendero, del olor dulzón del río, un rancho destartalado y unos perros sucios y esqueléticos que recibían la canoa a los aullidos. En el bote, los animales de los cazadores gruñían sin incorporarse. La humedad parecía unir el cielo a la tierra.

			Una vieja de piel ajada se desprendió de entre un cañaveral. Llevaba un pañuelo que alguna vez había sido blanco atado en la cabeza; una pipa se estiraba desde los labios hundidos. De su rostro arisco salió algo en guaraní. El Karaí gritó un saludo y, siempre sin moverse del bote, inició la conversación. El Moncho se arremangó el pantalón, se echó al agua barrosa y forcejeó atrayendo la canoa a la ribera. Mientras los hombres bajaban, la vieja espantó a los perros, que se alejaron unos metros y comenzaron a ladrar. Eran odios roncos y definitivos. Como venidos de otro mundo.

			Mauro, sin soltar la valija, dio unos pasos. La mujer fue a su encuentro, lo tomó de los hombros y acercó la cara hasta ponerse frente a sus ojos. El muchacho tragó una arcada. La mujer se quitó la pipa y escupió a un lado tabaco o sangre o lo que fuera, como dejando escapar un conjuro. De atrás o de sí mismo vino una respuesta corta y enseguida un quejido. Mauro giró pero ya era tarde: la víbora había golpeado con su ponzoña y el tiro de Paco no demoró más de la cuenta.

			—Llevémoslo al rancho –dijo.

			Los hombres avanzaron por el sendero. Trastabillaban arrastrando el peso del cuerpo abandonado. La mujer arrugada, sucia, huesuda como los perros, intentaba correr unos pasos adelante, mostrando el camino.

			—Va a hacer falta plata para el antídoto.

			El otro pensó en la valija, en las joyas, en la cara redonda de Ramona. Entonces sintió que la cabeza le daba demasiadas vueltas y que golpeaba pesada sobre su hombro.

			II

			Regresó por el mismo sendero, sin dejar de espantar a los perros asquerosos, hasta alcanzar el rancho de barro y urunday, con jirones de lona en puertas y ventanas. La vieja lo invitó a sentarse sobre unos cajones con un ademán falsamente digno y acercó una copita de caña. Los perros legañosos refunfuñaban y permanecían al acecho, como esperando un gesto para abalanzarse sobre el visitante.

			—Ya han de volver, ya han de volver.

			¿Un gesto de quién? ¿Una orden de quién? Mauro presintió, en el tiempo de un relámpago, que se lo vigilaba; creyó descubrir el contorno difuso de figuras que se deslizaban por entre los pastizales, como preparando el ataque. Cuerpos habituados a rozar la maraña del monte sin producir ningún sonido, prontos a inmovilizarse en la quietud o a inclinarse imperceptiblemente ante el soplido de la brisa tibia. Entonces escupió con discreción en el pañuelo la caña demasiado dulce, para librarse del conjuro que la vieja quizá le soltara.

			A unos pasos el Karaí Ermé se deformaba desesperándose, se le contraía la cara azul. “El antídoto, el antídoto”. Mauro paseó la vista por la choza derruida y descubrió su olvidada valija sobre las cajas del contrabando primorosamente apiladas en un ángulo, el piso de tierra dura barrido y apestando a orín de gato. Buscó infructuosamente la cama de la mujer por la única habitación, la imaginó acuclillada junto al hoyo que servía de fogón esperando el amanecer, cubierta y lamida por los perros.

			Ahora la vieja desaparecía en busca de agua fresca y el rostro del Karaí giraba y se ovillaba, ardiendo de fiebre. Mauro se aproximó y comprobó que el tobillo se inflamaba monstruosamente, como la inexplicable pesadilla que los dominaba.

			—Si se quedara este sol entre nosotros, antes de que fuera demasiado tarde.

			Pero sólo largaba restos de luz, reflejos violáceos sobre los timbós y el Karaí Ermé aullaba para delirio de Mauro cuando la hechicera le aplicaba la compresa de hojas calientes sobre la minúscula marca de la picadura. Intentó salir del círculo, tapándose los oídos, pero los perros, que ahora ya no eran tres, sino una jadeante, humeante jauría de veinticinco o treinta animales de hocicos espumosos, de ojos de fuego, se lo impidieron, empujándolo con el aliento a carne podrida y la amenaza de los dientes filosos hacia el interior de la pieza.

			El Karaí deliraba en guaraní y Mauro se pegó a la pared de barro. Con el rabillo del ojo, inmóvil, vio cómo la vieja, con el cabello blanco y largo planeando a la altura de las caderas vacías, sacaba con sus dedos nudosos unas hierbas de un frasco y las aplastaba en la pipa recién preparada. Vio, por supuesto, cómo le abría la boca y le frotaba su propia saliva entre los labios, para posar enseguida la pipa. Murmuró algo, o fue el fuego deformándole el semblante. Un humo punzante, ácido, subía lentamente hacia el techo de paja. Soñó que el Karaí se convulsionaba un par de veces hasta quedar estático, una mueca asombrándole el rostro.

			—Esqueleto de la bruma.

			Gateando Mauro se acercó hasta él y lo dio por muerto. Un frío vertical lo atravesó. La vieja le apretó furiosamente el brazo y lo apuntó con ojos desorbitados: Mauro contuvo la respiración: los perros se apretujaban agobiantes a su espalda, si podía sentir el vaho de las respiraciones afiebradas, las bolas ahora negras de la mirada en el cuello.

			La mujer comenzó a hablarle en guaraní y a temblar espasmódicamente, hasta que de un salto quedó de pie, abriendo los brazos en el humo.

			—Si fuera el alba. Pero hay que pasar la noche… –dijo con la voz gruesa.

			Mauro vio repetir el rito varias veces, insensible, vencido, se creyó forcejear en el intento de eludir la jauría y dejar pedazos de carne en los hocicos oscuros de los animales y encontrarse con la figura amiga del Karaí rogándole que resistiera.

			—¡Mauro! ¡Ermé! –gritó la vieja y presionó con sus dedos filosos el tobillo amoratado del Karaí.

			Un chorro granate se estrelló contra la boca de Mauro. El sabor amargo de la viscosa sangre envenenada le paralizó los músculos y la mujer dio la orden esperada.

			Los perros se arrojaron sobre él y a lengüetazos le limpiaron la cara. Cuando, a medias ahogado, a medias enloquecido, Mauro se palpó el rostro para reconocerse en el ardor llagado de sus facciones, fue la propia, sólo tibia sangre, la que corrió por entre sus dedos.

			Afuera, por sobre las llamas desfallecientes del fogón, por sobre los lomos pelados de los perros, una última luz desaparecía tras los algarrobos. Contra los cajones de mercadería, el Karaí sollozaba y la vieja, una bolsa de huesos quemados con brazos de tacuara reseca, chupaba la pipa balanceándose intermitentemente. Mauro procuró hablar, pero los sonidos no salieron; fueron ruidos de mudo estrangulado, ademanes de ceguera repentina.

			—¡Mpombero, Mpombero, enanito bondadoso! –clamó la vieja. Entonces el viento, salvaje, sorpresivo viento del monte, se derrumbó sobre la choza y los envolvió en una cerrada nube de polvo.

			Mauro, cubriéndose con las manos y las rodillas, custodiado por los gruñidos de las bestias sarnosas, oyó el motor de la lancha acercándose poco a poco. La vieja se incorporó. Por un instante, sólo se perfilaron los jadeos angulosos de los perros y los lamentos del fuego. La mujer cambió tres o cuatro frases cortas con los contrabandistas. Mauro escuchó el paso hueco de la caminata aplastando el pasto, único, uniforme, las botas entrando en la pieza, observó el pie cuadrado que hacía girar el cuerpo agonizante iluminándolo con una linterna, dedujo las voces de mando que, en guaraní, ordenaban cargar la mercadería. “La valija de doble fondo, las joyas, brillantes como la luna sobre el Mar del Caribe”.

			—Era la lancha de la gendarmería –susurró alguien.

			—¿Hacen noche aquí? –preguntó la vieja.

			—¿Apago el fuego?

			Las respiraciones húmedas, ansiosas en la espera.

			—No. Mis hombres están en la ribera.

			—¿Se mueren?

			La mujer no contestó. Mauro descifró el sombrero ancho del recién llegado, recortado contra el cielo estrellado. Croaban las ranas. En eso el Karaí pidió agua.

			—Para Mauro, pobrecito. Se nos va.

			—¡Virgencita de Caacupé!

			Una fanfarria de borrachos envueltos en ponchos rojos pasó por la puerta del rancho.

			—¡Viva el Partido Colorado!

			—¡Viva!

			—¡Viva el general Ströessner!

			—¡Viva!

			—¡Viva el Paraguay!

			—¡Viva!

			—Mátelo. Está sufriendo –dijo el hombre, pero enseguida como que se puso a pensar en otra cosa, porque salivó sobre las brasas y salió del caldo de la choza silbando una polca.

			—¡Mamita! Mamita… –suplicó–. Tóqueme. Nómbreme solamente, que con eso alcanza para existir.

			Unos aullidos casi humanos llegaron traídos por el viento.

			—Son los muertos de la guerra –susurró el otro.

			Una sombra embozada se paseó por el rancho.

			—Mátelo. Está sufriendo –dijo.

			Entonces el hachazo le partió la nuca.

			Seguimos queriendo tanto a Julio

			En aquella época, el 83 tenía la terminal en la Place d’Italie, pegadito a la boca del metro. Yo terminaba de dar una clase de español a las once de la noche, bajaba a los saltos las escaleras desde el cuarto piso, tratando que Monsieur Corbeil no me retuviera –para mostrarme este grabado que heredé de mis abuelos fíjese en la trama en el detalle del uniforme bonapartista y esta copita de cristal de Murano cómo deforma los muebles cuando uno mira a través–, cruzaba el boulevard de Montparnasse y subía al último 83 en la parada de la rue Boissonade. Eso de terminar a las once constituía un misterio: que yo supiera Monsieur Corbeil estaba jubilado y nada justificaba terminar una clase a esa hora y menos que menos en pleno invierno. Pero cuando me habló por teléfono para contratarme para que le diera clases tres veces por semana sin discutirme la tarifa, no me hice muchas preguntas y acepté, pese a mi reticencia por el frío en ese invierno que desafiaba todas las estadísticas. Después de bajar en Place d’Italie me levantaba las solapas de la canadiense, hundía el mentón barbudo en el pecho, metía las manos apretadas en los bolsillos y apuraba el paso hasta mi pieza de la rue du Château des Rentiers.

			Carlos y Zacarías salían de su buhardilla y si era viernes nos quedábamos fumando hasta la madrugada. Si andábamos en la buena, habría una 
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