Inhalt

[Cover]

Titel

Widmung

Erster Teil
DER HÖLZERNE FISCH

1
Gummistiefel und Schokolade

2
Emyr, Gwendolyn, Dafydd und Regyn

3
Postlagernd Recalada

4
Ennid und das Äffchen

5
Schiffbruch

6
Im Gewimmel der Geschützrohrmatrosen

7
Heizerhände

8
»Wie geht es Ihnen, Mister Blackboro?«

9
Käpt’n Scotts Wolldecke

10
Shackleton

11
Vorstellungsgespräche

12
»Kormorane, hoiho!«

Zweiter Teil
DIE AUSGELASSENE KÜSTE

1
Grytviken

2
»Woher das Schwein?«

3
Der Ausflug

4
Ein junger Held

5
Der Jonas-Orden

6
Die Bibliothek

7
Skipperliebling

8
Die Predigt

9
Cook oder:
Wo wir sind, wissen wir nicht genau

10
Im Eis

Dritter Teil
DIE GEFRORENEN BÜCHER

1
»Wir brauchen einen Spalt!«

2
Ein Fahrrad, ein Klavier und ein Ballon

3
Das Gewicht des Lebens spüren

4
Die antarktische Uhr

5
Maschinistenwache

6
Feindschaften

7
Das zitternde Wrack

8
Ein Berg aus Habseligkeiten

9
Die brennende Puppe

10
28 Fische für das Lager der Geduld

11
Weißer Fleck im Schnee

Vierter Teil
DIE NAMENLOSEN BERGE

1
Drei Boote

2
Der Handschuh

3
Auf dem schwarzen Strand

4
Anweisungen für die Zeit der Abwesenheit

5
Woge

6
Der unsichtbare Vierte

7
Gespenster

Fünfter Teil
DIE FLIEGENDE ENNID

1
Zwischen Ebbw und Usk

2
Sag willkommen, und winke zum Abschied

Mitglieder der Imperial …

Figuren und Ereignisse …

Impressum

Kurzbeschreibung

Autorenporträt

[Leseprobe – Lichter als der Tag]

Für Julika

Wer ist der Dritte, der immer neben dir geht?
Wenn ich zähle, bekomm ich nur dich und mich zusammen

T.S. Eliot

Erster Teil
DER HÖLZERNE FISCH

Gummistiefel und Schokolade
Emyr, Gwendolyn, Dafydd und Regyn
Postlagernd Recalada – Ennid und das Äffchen
Schiffbruch – Im Gewimmel der
Geschützrohrmatrosen – Heizerhände
»Wie geht es Ihnen, Mister Blackboro?«
Käpt’n Scotts Wolldecke – Shackleton
Vorstellungsgespräche – »Kormorane, hoiho!«

1
Gummistiefel und Schokolade

Ein zartes Schaukeln seines Gerippes, ein Knacken seiner hölzernen Knöchel, dann einmal gegen die Pier gerumst, damit jetzt keiner mehr eindöst … so vertreibt sich das Schiff die Zeit.

Es wartet darauf, dass es ablegen kann.

Und Recht hat es mit seiner Ungeduld. Worauf warten wir denn?

»Es geht los«, hat Bakewell gesagt. Aber es passiert nichts. Seit Stunden dasselbe, Schaukeln im Dunkel. Völlig gleich, ob ich die Augen auf oder zu habe. Es ist duster wie nachts in einem schwarzen Zelt.

Mensch, schmeckt das Wasser herrlich.

»Hier, musst was trinken«, hat er gesagt und mir die Pulle in den Schrank gereicht. Im Türspalt sein verrußtes Gesicht.

»Und, Kleiner, alles klar? Tu mir bloß einen Gefallen: Wenn du Hunger hast, iss nicht meine Gummistiefel. Iss die von McLeod.«

»Ho ho, Bakewell, sehr lustig, ho ho.« Schon nuckelte ich an der Flasche.

»Na komm, es geht ja los jetzt. Wir beide, was!«

Der Sage nach hat einmal König Artus in meinem Heimatdorf übernachtet – keine Ahnung, ob in einem Schrank, einem Zelt oder im Gasthof »Zur schütteren Linde« an der Landstraße nach Mynyddislwyn. So oder so ist das lange her. Und Pillgwenlly, Wales, ist weit weit weg. Heute ist einer der letzten Tage im Oktober 1914, und ich verlasse Buenos Aires. Ich fahre auf der britischen Barkantine ENDURANCE. Bin ein blinder Passagier.

Drei ihrer Matrosen haben mich auf die ENDURANCE geschmuggelt und in einem Spind für Ölzeug versteckt. Die Missetäter sind Bakewell, mit dem ich auf der USS JOHN LONDON herüberkam, How, den sie Hownow nennen, sowie McLeod, der schon auf der TERRA NOVA von Kapitän Scott Richtung Südpol gefahren ist. Nach dem Städtchen, in dem er geboren wurde, wird McLeod Stornoway gerufen. Und Stornoway dürfte kaum bekannter sein als Pillgwenlly, doch hält McLeod viel auf seine Herkunft, und wenn es nach ihm ginge, würde wohl die ganze Welt wissen, wo Stornoway liegt: »Auf den Hebrrriden!«

McLeod, How und Bakewell gehören zu den 27 Männern der Imperial Trans-Antarctic Expedition von Sir Ernest Shackleton. Wenn sie es denn schafft, loszukommen, wird die ENDURANCE Kurs auf die Antarktis nehmen, die erstmals zu Fuß durchquert werden soll.

Wie es aussieht, habe ich vor, ihr 28. Mann zu werden. Und meine Chancen stehen nicht schlecht: Hat die ENDURANCE erst das Feuerschiff bei Recalada passiert, geht sie auf offene See. Über Bord wird der Sir mich nicht werfen lassen, und ob ich als der siebzigste Schlittenhund ende, wie Stornoway in seinem Suff gestern Nacht vorhergesagt hat, wird sich zeigen.

Ein Bullauge müsste der Schrank haben, und unter dem Fenster am besten gleich auch ein Bett. Ich bräuchte nur den Kopf zu heben, und schon läge ich in der silbernen Sonne überm Rio de la Plata. Blitzsauber funkelt die neue Schwebefähre. Es gibt ein besonders langes Hörner- und Trötenkonzert, weil es nicht alle Tage passiert, dass ein britischer Nationalheld unter der Transporterbrücke hindurchfährt. Hunderte von Porteños, Leute aus den Vierteln am Hafen, dürften auf der Pier stehen und Shackletons Walnuss zum Abschied viel Glück wünschen.

»Heilige Seeschlange, riecht es hier drin nach Gummi!«, hat Bakewell gesagt. Ausgerechnet den Ölzeugspind mussten die drei Teerjacken für mich ausgucken, und sie selbst lassen sich oben zwischen den kläffenden Hunden die Sonne aufs Gesicht brennen. Leb wohl, Argentinien!

Auf den Dächern der dottergelben Kontorhäuser von La Boca heulen die Sirenen. Tröten von allen Seiten. Nicht mehr lang, und der Schlepper wird die ENDURANCE freigeben. Gut geraten! Schon johlen sie, jetzt ist sie los! Und ich piepse mit. Heiho! Es geht ins Eis, ins weiße, weiße Eis!

Wir schauen uns den Beardmore-Gletscher an, und wir bestaunen Mount Erebus und Mount Terror, die beiden Eiffeltürme der Antarktis … Mit ein bisschen Glück entdecken wir den Blackboro-Pinguin oder sind die Ersten, die an der unbekannten Schelfeiskante stehen … Pillgwenlly-Land.

Ho ho, ho ho. Wenn schon, denn schon.

So sieht es aus! Was könnte ich nicht alles erzählen, wäre ich nicht so mutterseelenallein. Ich bin ein junger Mann aus einem Nest bei Newport. Bin ein Kind meiner Mutter. Nicht auszudenken! Doch, doch, ein Kind seiner Mutter zu sein ist in Zeiten des großen Krieges etwas Besonderes. In keinem unserer Feindländer bin ich je gewesen, aber ich kenne russische und deutsche Matrosen. Von Großbritannien kenne ich nur Wales und von Wales bloß ein Stück. Um genau zu sein, kenne ich Newport und die südlichen Dörfer zwischen dem Usk und dem Ebbw. Im Usk tummeln sich die größten Forellen von Wales. Ich bin sicher, dass auch König Artus das wusste.

Ich habe einen älteren Bruder, Dafydd, und eine Schwester, Regyn; ihr Mann Herman ist Vorsteher in der ältesten Fabrik von Wales, die ohne zu übertreiben von sich behaupten kann, zugleich die älteste Fabrik der Welt zu sein. In Wales stand die Wiege der industriellen Revolution, aber auch das ist lange her. Mein Schwager Herman und mein Bruder Dafydd gingen am Tag der Generalmobilmachung zum Bahnhof und fuhren zur neuen Fliegerkaserne von Merthyr Tydfil.

How erzählt, die ENDURANCE lag am selben Tag in der Themsemündung vor Anker und wartete auf den königlichen Bescheid, ob die Expedition trotz des Kriegsausbruchs stattfinden solle. Jetzt johlen sie, meine Motorschlittenkameraden, weil es ins weiße Land geht. Und mit »Hurra, hurra!« werden sie den Union Jack aufpflanzen. Aber hätte König Georg nicht bloß sein eines majestätisches Wort telegraphiert – »Go« –, sondern zwei weitere drangehängt: »to War« …, sie hätten alle gehorcht und wären in die Kanonenboote und Schützengräben gestiegen: der Sir und sein Vertreter Wild, Käpt’n Worsley und die beiden Ärzte Macklin und McIlroy, die Forscher, der Maler und der Fotograf, McNeish der Zimmermann, Green der Koch, die beiden Heizer genauso wie Vincent der Bootsmann und alle seine Matrosen. Bloß Bakewell hätte sich an die Mütze getippt und ahoi gesagt: »Nichts für mich. Bin ein Yankee ohne Heimat, und Krieg ist nur wichtig für Leute mit Heimat.«

Recht hast du, Bakie! Und weißt du was? Dass es Wichtigeres gibt, als möglichst viele Deutsche und Russen zu erschießen, das hat auch der König erkannt und nichts anderes hat er gemeint mit seinem »Go«. Der König will, dass wir etwas aus unserem Leben machen. Er will, dass wir die Ersten sind, die die Antarktis von Weddellmeer bis Rossmeer zu Fuß durchqueren. Noch unseren Urenkeln sollen wir erzählen können, wie wir es geschafft haben. Und weil das alles zu viel ist, um es in ein Telegramm zu schreiben, hat der König nur dieses eine aufmunternde Wort schreiben lassen.

Go! Get all the canvas set, boys!

Georg V., König von England, ist ein so vernünftiger Mann wie mein Freund Bakewell aus Joliet, Illinois.

Was an Leinwand da ist, hinauf damit an die Rahen.

Der Sir und der Skipper schreiten an Deck die Reihen der Zwinger ab. Orde-Lees prüft die Zurringe der Schlitten, die keine Zughunde brauchen, weil sie motorbetrieben sind, made in Wales. Am Schanzkleid steht Hurley und filmt. Und hoch oben an einer Rahnock tanzen Bakie, Hownow und Stornoway Tango mit den ersten langbeinigen Böen von Kap Hoorn.

Auf in den Süden des Südens. Zweieinhalb Jahre ist es her, dass Scott, Wilson und Bowers auf dem Rückmarsch vom Pol erfroren sind. Jede Stufe der Tragödie, seit Amundsen ihnen zuvorgekommen war, hat Kapitän Scott in seinem Tagebuch festgehalten, nächtelang hat mein Bruder mir daraus vorgelesen und haben wir uns auszumalen versucht, wie es gewesen sein muss in dem kleinen Zelt inmitten dieses zehn Tage lang brüllenden Blizzards.

Antarktika, Antarktika.

Ich kauere hier seit einer Nacht und einem halben Tag und futtere nichts als Schokolade.

2
Emyr, Gwendolyn, Dafydd und Regyn

Ich weiß noch, welches Gesicht meine Mutter machte, als mein Bruder und mein Schwager aus Merthyr Tydfil schrieben: »Mom, sie haben uns hier tatsächlich zum Hangartrupp abkommandiert. Es ist fantastisch. Wir kommen zurück, wenn das Problem der Propellerbewaffnung gelöst ist.«

Mom wusste bis dahin nicht einmal genau, was ein Flugzeug ist.

Für mich bedeutete die ungelöste Propellerbewaffnung, dass ich eine Arbeit annehmen musste, um für die Familie mitzuverdienen. In der Woche nach der Generalmobilmachung begann ich in der Werft zu arbeiten, in der mein Vater seit vierzig Jahren Schiffe baut. Er ist Innenausstatter; besonders der Kunstfertigkeit seiner Täfelungen wegen ist mein Vater Emyr Blackboro in den Häfen am Usk und Severn ein gefragter, wenn nicht berühmter Mann. Meinen muffigen Ölzeugspind könnte er in Tagesfrist in eine reich verzierte Kammer verwandeln. Sie wäre zwar noch genauso unbequem und finster, doch ich bin mir sicher, es würde hier so duften wie nach einem Sommerregen im Obstgarten unseres alten Kontormeisters Simms.

In den Newporter Alexandra Docks übernahm ich eine Reihe kleinerer Jobs: Botengänge, Flick- und Malerarbeiten. Nach Schichtende mischte ich mich unter die Seeleute, die Pfeife rauchend am Wasser saßen und von den Häfen erzählten, in denen sie gewesen waren. Nie nahm einer der Matrosen Notiz von mir. Ich hockte auf dem Berg Kabeltau, den ich seit dem frühen Morgen gespleißt hatte, und merkte, wie ich Stück für Stück immer weiter in mich zusammensank. Ich war so müde wie Checker, der Hund, der durch den Ärmelkanal schwamm.

Die Augen fielen mir zu und die Ohren, so kam es mir vor, auch. Mit einem halben Ohr hörte ich noch, wie sie über die Häuser redeten, die sie in New York besuchen wollten: dass amerikanische Freunde von ihnen versprochen hätten, auf dem Hoboken-Kai zu sein, wenn der Pott in Manhattan anlegte, um sie mitsamt ihren Seekisten geradewegs zum Times Square mitzunehmen, wo die feinen Freunde angeblich wohnten. Der »Froschteich« war ihnen herzlich gleichgültig. Es schien sie nicht im mindesten zu interessieren, dass sie zuvor den Atlantik von Newport nach New York überqueren mussten. Tausende Kilometer schäumenden Ozeans, in dem neben einem ganzen Haufen anderer Unwägbarkeiten auch die Unterseebootflotte des deutschen Kaisers auf der Lauer lag, waren für sie nicht der Rede wert.

Den meisten Matrosen, die ich kennen gelernt habe, scheint das Meer nichts zu bedeuten. Sie tun gerade so, als sei es gar nicht da. Wer will das begreifen? Ich stelle mir meinen Vater vor, der alles liebt, was aus Holz ist. Wie wäre es, wenn er so täte, als sei an einem Baum nichts Besonderes? Hier, meine kalte Plankenwand: Zwei, drei Handbreit dahinter ist nichts als Wasser. Auch im Dunkeln wüsste er sofort, aus welchem Baum sie ist. Er würde daran riechen, einmal mit der Hand darüberfahren … »Ulme, Junge, Ulme.«

Ein paar Abende an der Pier, und ich wusste nicht mehr, was ich von Seeleuten halten sollte. Nur so viel wurde mir klar: dass diese Männer, die oft nur ein paar Jahre älter waren als ich, bestimmt nicht die Sonntagsschule besucht haben konnten. Denn sie fluchten und logen, dass mir Hören und Sehen verging. Inzwischen weiß ich, dass die einzige wahre Liebe dieser gelbzähnigen Maulhelden die Liebe zur Übertreibung ist. Vor ein paar Monaten wusste ich es noch nicht, weswegen ich auch nicht merkte, dass ich schon längst angesteckt war und alles, was ich fühlte, genauso hoffnungslos übertrieb.

Mein Vater schickte mich ab und zu in die Skinner Street, um beim dortigen Schiffsausrüster Muldoon eine Rechnung zu bezahlen. So lernte ich sie kennen: Ennid.

Es dauerte Monate, so kam es mir vor, bis ich mit Ennid Muldoon ins Gespräch kam. Denn zunächst verständigten wir uns abgesehen von den üblichen Begrüßungsformeln nur über Zahlen. Wenn ich den Laden betrat, grüßte ich, wie es sich gehört. Mister Muldoon musterte mich. Ennid erwiderte meinen Gruß. Ich nannte meinen Namen, und Mister Muldoon klappte ein rot eingeschlagenes Buch auf und reichte es seiner Tochter. Ennid nahm das Buch, kam damit zu mir gehinkt – sie hat einen Gehfehler – und sagte: »97.« Ich öffnete Dads Börse und zählte die Summe ab: »97.« Ennid zählte Scheine und Münzen nach: »97!« Im nächsten Moment stand ich draußen vor dem ganz mit grünen Blechplättchen beschlagenen Haus in der Skinner Street und wusste nicht, wie mir geschehen war.

Taumelnd lief ich zum Hafen hinunter. Aber ich sah die Schiffe gar nicht. Ich war so glücklich, ich hätte den erstbesten Matrosen, der mir an der Pier entgegengeschlurft kam, auf den Mund küssen mögen. Und bestimmt hätte ich ihn wenigstens so angelächelt, wie Ennid Muldoon mich angelächelt hatte, wenn ich nicht so traurig gewesen wäre.

Dreht es sich ums Älterwerden, ums Reifen an einer schwierigen Lebenslage, pflegt mein Vater zu sagen, dass man immer derselbe sei: Alles, was sich im Laufe des Lebens verändert, ist in den Augen meines Alten Herrn die wachsende Fähigkeit, Glück oder Unglück als solches zu erkennen. Da ich in Schicksalsdingen nie etwas anderes von ihm gehört habe und er somit der lebende Beweis für seine Theorie ist, wird er schon nicht ganz falsch damit liegen. Nur half es mir wenig, wenn ich mir klar machte, dass ich derselbe war vor und nach Ausbruch des Krieges, derselbe vor und nach einem Tag Schinderei über einem zu flickenden, brettharten Segel, vor und nach Ennid Muldoon. Und mein Glück glaubte ich durchaus erkannt zu haben. Nur deshalb hatte ich ja das verwirrende Gefühl, dass mich mein Glück unglücklich machte.

Ich verstand nicht, was mit mir los war. Die beiden Menschen, die ich um Rat hätte fragen können, hatten andere Sorgen. Mein Bruder Dafydd und mein Schwager Herman bauten ein MG hinter den Propeller von Flieger-Ass William Bishop, und ich wollte nicht schuld daran sein, wenn der sich, statt einen der Richthofenbrüder vom Himmel zu holen, im Luftkampf über Paris selbst durchlöcherte, nur weil seine zwei walisischen Schnellfeuergewehringenieure nicht bei der Sache gewesen waren. Daher entschloss ich mich, Regyn nach Ennid Muldoon zu fragen. Aber ich erntete bloß schwesterliches Unverständnis.

Meine Mutter Gwendolyn riet mir, die Sache zu vergessen und meinen Vater am besten erst gar nicht zu fragen. Mein Vater behauptete später, er hätte sofort gewusst, welche Stunde es geschlagen hatte, und ich will es ihm glauben, obwohl er nie etwas sagte, wenn wir ins Wochenende gingen und am Usk entlang nach Haus ins Dorf zockelten. Ich war stumm, er war stumm, oder ich war stumm, und er pfiff eines seiner selbsterdachten Liedchen.

Eines Morgens aber sagte er auf dem Weg zum Dockkontor: »Schau heute mal in die Zeitung. Da steht alles drin. Lies sie und du weißt, was mit dir los ist.«

Er ließ die Peitsche knallen, und unser Pony Alfonso, das den Montagmorgen so verabscheut wie ich, schnaubte mürrisch und legte einen Zahn zu.

Er meinte es ernst. Wie sollte das funktionieren! Ich war verliebt in Ennid Muldoon, das wusste ich von selbst. Ich war schon einige Male verliebt gewesen, sogar das gefrorene Herz meiner Schwester hatte ich mir warm gebetet. Und ein väterlicher Rat ist immer gut gemeint, man soll ihn nicht einfach in den Wind schlagen.

Nach Feierabend kaufte ich mir den South Wales Echo und verzog mich mit dem zusammengerollten Orakel in die nach Leim duftende Back eines Dampfers, der soeben auf den schönen Namen SAINT-CHRISTOLY getauft worden war.

Und ich überflog die Schlagzeilen:

USA drängen auf Anerkennung der Londoner Seerechtsdeklaration durch die Krieg führenden Mächte

Skandinavische Staaten wollen strikte Neutralität wahren

Japan fordert Aufgabe des kaiserdeutschen Stützpunktes Tsingtao in China

Der Vormarsch des Krieges war in aller Munde. Die Meldungen in der Abendzeitung vertieften bloß die Informationen, die man im Laufe des Tages überall im Hafen zu hören bekam. Doch je mehr Meldungen ich las, desto mehr hatte ich das Gefühl, dass sie genauso mich betrafen, wenn auch auf eine Weise, mit der ich nicht gerechnet hatte.

Einige Artikel las ich immer wieder. Und als ich dann noch einmal die Schlagzeilen überflog, passierte, was Dad vorausgesagt hatte:

USA drängen auf Anerkennung der Londoner Seerechtsdeklaration durch die Krieg führenden Mächte

Skandinavische Staaten wollen strikte Neutralität wahren

Der junge Merce Blackboro aus Newport will Seemann werden

Im Leimgeruch der SAINT-CHRISTOLY wusste ich mit einem Mal, dass nichts anderes als die See der Grund für meine Traurigkeit war.

Ich hatte Fernweh, verzehrte mich vor Sehnsucht, wegzukommen, weg aus Pillgwenlly, weg von meinen Eltern und meiner Schwester, weit weg von Merthyr Tydfil mit seinen Hangars und seiner ältesten Fabrik der Welt. Alles erschien mir so alt wie die Sage von König Artus, so alt wie das Gälisch, das wir sprachen, sobald wir unter uns waren, alt wie die Kelten, die so alt waren wie Moses, der ausgesetzt wurde im Schilf am Ufer des Wassers, yn yr hesg ar fin yr afon.

Ich wollte weg, dorthin, wo alles neu für mich wäre. So wie die Meldungen des South Wales Echo nur ein einziges Thema kannten, den Krieg, der um die Welt lief, so verhieß mir jede seiner Schlagzeilen eine Möglichkeit, die Welt kennen zu lernen, bevor es zu spät war … bevor ich mein Glück machte mit Ennid Muldoon und der Kunstfertigkeit meiner eigenen Täfelung.

Ich will meinem Vater nicht unterstellen, dass er sich wünschte, ich würde zur Kriegsmarine gehen. Ich selbst wünschte nur, er hätte offen mit mir geredet, etwa über seine Enttäuschung darüber, dass es Dafydd, statt zur See zu fahren wie alle guten Waliser, den Franzosen nachmachte und an Flugmaschinen herumschraubte. In Dads Augen ist ein Aeroplan bloß zu einem gut, nämlich dazu, in den Kanal zu stürzen. Fünf Jahre ist es her, dass die ANTOINETTE von Calais nach Dover flog, und noch immer ist Blériot für meinen Vater ein gottloser Schwindler. Hätten wir zur Abwechslung einmal über meine Zukunft gesprochen, ich hätte ihm gesagt, dass Panzerschiffe zwar Matrosen benötigen, die mit ihnen untergehen, dass sie jedoch keine Täfelung benötigen, und sei sie auch so schön anzusehen wie die von Emyr Blackboro.

Aber vor allem hätte ich gern über Ennid mit ihm geredet. Ganz besonders eines Nachmittags, als wir die Droschke im Kontorhof stehen ließen und am Usk entlang zu Fuß nach Hause gingen, vorbei an den von Glockenblumen blauen Weiden, an der Sägemühle und über das Brückchen, wo der Ebbw in den Usk fließt. Dort blieben wir stehen und schauten zu den Goldkringeln um die Kiesel im Wasser hinunter.

»Da! Gesehen? Eine ganz dicke.«

Er zeigte auf die Forelle, die er erspäht hatte. Unbeweglich stand sie mit dem Kopf zur Strömung im Schatten der Brombeersträucher, sie hatte rote und schwarze, hell umrandete Tüpfel. Ein einziger Schlag seiner Schwanzflosse genügte, und der Fisch, erschreckt von unseren Stimmen, verschwand unter einen Stein.

Er schrie mir nach: »Die hinkende Ennid? Das Balg dieses Juden? Kommt gar nicht in Frage. Merce, bleib stehen. Merce …! Merce …!!«

3
Postlagernd Recalada

Jeder Pott hat seine unverwechselbare Tröte, und diese hier kenne ich. So freudig tutet auf dem Rio de la Plata nur ein einziges Horn, und bezeichnenderweise ist es das letzte, bevor nur noch der Wind bläst. An der Mündung in den Atlantik liegt das Recalada-Feuerschiff.

Der Signalgruß heißt: »Pull den Mann rüber, ENDURANCE, aber pull ihn sachte. Die Nächsten sollen so viel von ihm haben wie ihr.«

Bei Recalada geht der Lotse von Bord. Ab hier hat für gewöhnlich der Skipper das Sagen, und nur der Skipper. Auf der ENDURANCE ist das anders. Hier hat Shackleton das letzte Wort.

Und still … plötzlich stampft es nicht mehr. Die Maschinen sind aus. So leicht, wie die ENDURANCE hinläuft, haben wir glatte, ruhige See. Gleich rasseln die Ketten, und der Anker fällt.

»Fier weg das Boot!«

Ein Schiff macht immer dieselben Geräusche, ob es hinausfährt oder hereinkommt. Das ist nicht weiter verwunderlich, denn ein Schiff ändert sich ja nicht, es bleibt gleich, solange seine Mannschaft es nicht zuschanden fährt. Ein Schiff kann weder über seinen Schatten springen noch kann es aus seiner Haut, und dabei spielt es keine Rolle, wie oft die überpinselt wurde. Allein im Hafen von Newport kenne ich ein Dutzend Knirpse, deren Klamotten vom Lackieren der Bordwände mit der Zeit so bunt wie eine Blumenwiese geworden sind. Alle sind sie so grün hinter den Ohren, wie ich es war. Keiner auf diesen Schaukeln, die über der Wasserlinie baumeln, ändert ein Schiff, nur weil er’s heute gelb wie die Sonne und morgen in Tarnfarben anmalt. Der Pott bleibt derselbe.

Was sich unter den Krusten und Schichten aus Farbe verwandelt, ist der Junge. Er verwandelt sich, weil er auf seiner Schaukel Zeit hat, auf dumme Gedanken zu kommen. Und nicht nur dort … egal, was man anpackt, solange es sich nur schön endlos hinzieht und dabei herrlich monoton ist, solange arbeiten die Hände von ganz allein. Man hält es nicht für möglich, welche Erkenntnisse einem in den Kopf steigen, sitzt man erst oben auf seinem zu spleißenden Berg Kabeltau. Man wird der reinste Buddha. Wahrheiten überkamen mich reihenweise. Ich erkannte die Wahrheit über meinen Schwager: Herman hatte die erstbeste Gelegenheit genutzt, um Regyn zu entfliehen. Er hatte meine Schwester satt. Ich erkannte die Wahrheit über Mister Muldoon: Indem er mir mit Geringschätzung begegnete, zeigte er zugleich seine Geringschätzung für meinen Vater, obwohl der seit vierzig Jahren sein Kunde ist. Ennids Vater verdiente eine ordentliche Abreibung. Und mein Vater? Er war anders. Er war nicht nur anders als Mister Muldoon, sondern vor allem anders als ich. Stets derselbe, stets fleißig, stets unbeirrt darauf bedacht, sein Teil zu erfüllen, ist er meiner Liebe für alle Zeit sicher. Doch wenn ich eines nicht bin, dann unbeirrt. Ich gleiche mir selbst keine zwei Tage. Auf der JOHN LONDON haben Bakewell und ich Stunden erlebt, in denen wurden wir umgekrempelt, ausgewrungen, zerteilt und neu zusammengeflickt. Fragend sahen wir einander an: »Bist du’s?« Etwas von Bakewell ist zu einem Teil von mir geworden, und umgekehrt: Ein Stück von mir steckt seither in Bakewell. Immer ist man zum Teil auch der, der vor einem steht. Und vor einem steht immer wieder ein Neuer.

Das Schiff ist nur das Schiff. Es ist weder Teil der See, auf der es schwimmt, noch gehört es zum Land, wo es gebaut wurde und wieder verschrottet wird. Es ist etwas dazwischen. Das Schiff verändert sich auch nicht durch die Behandlung einer Crew. Es fährt gut vorm Wind oder es schabt durch die Wellen wie ein Hobel über zu weiches Holz. An dem Schiff ändert das nichts: Die nächste Mannschaft hat es besser im Griff. Das Schiff bleibt immer gleich, weshalb auch die Geräusche immer gleich sind, die es macht, wenn es in den Hafen kommt und wenn es wieder in See sticht.

Die ENDURANCE lässt das Rattern und Kollern der Ketten hören. Aber weil er sich durchs Eis rammen soll, ist ihr Bug aus meterdickem Holz, so dass der Anker, wird er über Stag gelassen, dumpf gegen die Bordwand donnert, bevor er ins Wasser rauscht und auf Grund fällt. Das Rasseln der Winschen, das Herumlaufen, Herumtrampeln, die Kommandos von Worsley und das Fluchen von einem, der sich nur so zur Kraftarbeit anspornen kann, das alles und noch zig andere Geräusche, etwa mein Magenknurren, gehören dazu, wenn die ENDURANCE stoppt und vor Anker geht.

»Pull! Pull eins, pull zwei, pullpull!«

Am Recalada-Feuerschiff geht der Lotse aus Buenos Aires, Punta del Este oder Montevideo von Bord. An dem Morgen, als sie Bakewell, mich und weitere elf, die überlebt hatten, aus den am Wellenbrecher zerschmissenen Überresten der USS JOHN LONDON zogen und mit uns hierher fuhren, um den Lotsen für Montevideo zu übernehmen, da war auf dem kleinen Feuerschiff ein regelrechtes Lotsenfest im Gang.

Natürlich trinken die Männer nichts; aber sie hocken im Kreis an Deck, schmauchen ihren gelben Virginia oder schniefen den Snuff, der im Döslein die Runde macht. Stünde ich an der Reling, könnte ich sie lachen hören: Antáricanos! Wir haben Scott in freies Gewässer gezogen und Amundsen und Filchner über den Strom gelotst. Kaum ist Mawson vom Pol zurück, dampft Shackleton los. Was soll uns das Weddellmeer! Die See ist überall flüssig, auch unterm Packeis. Aber so silbern, so ist nur der Plata, er ist Gottes Silbertablett.

Wenn es dunkel wird, leuchten die beiden Türme auf Kap Antonio, und die Nachtlotsen kommen. Die übrigen steigen gemeinsam auf das letzte Schiff, das hineinfährt. Es ist ein freundliches Schiff, das feuerrote Recalada-Feuerschiff.

Wenn ein Seemann noch einen Brief nach Haus geschrieben hat, kann er ihn hier abgeben; der Lotse nimmt ihn gegen eine kleine Gebühr in den Hafen mit und verschickt ihn. Und wenn ein Seemann noch einen Brief von zu Haus geschrieben bekommen hat, kann er ihn hier abholen; der Lotse hat ihn gegen eine kleine Gebühr aus dem Hafenpostamt mitgenommen und an Bord hinterlegt, postlagernd Recalada.

Vielleicht erhält Shackleton auf diese Weise einen letzten Gruß vom Ersten Lord der Admiralität Churchill, verfasst von der duftenden Rechten seines Ministerialsekretärs. Oder Königinmutter Alexandra hat eine Note gekritzelt und erinnert zur Erbauung an die gewidmete Bibel, die sie dem Sir ins Gepäck gegeben. Stornoway bekommt Post aus Stornoway. Und Hownow erhält einen liebevoll-mahnenden Brief seiner Frau Helen, die ihm von ihrem Baby berichtet: Es ist ein Junge und heißt wie du, Walter. Bakewell geht, wie die meisten, leer aus. Abgesehen von mir, der ich erstens gerade verhindert und zweitens in seiner Nähe bin, hat er niemanden, der ihm schreiben könnte.

Als Bakewell aus Illinois davonlief, war er elf Jahre alt. Jetzt ist er 26, war Farmersgehilfe in Missouri, Kutschenlenker in Michigan und Eisenbahnbauer in Montana, bevor er als Toppgast nach Newport kam, wo ihm schließlich ich vor Müdigkeit in den Schoß kippte.

Nein, ganz bestimmt und auch wenn es ihn kaum kümmern dürfte, geht der Matrose William Lincoln Bakewell am Recalada-Feuerschiff leer aus.

Das Gleiche gilt für mich. Und dabei hätte ich doch sogar zwei Adressen anzubieten:

Merce Blackboro
Blinder Passagier
Ölzeugspind
ENDURANCE

und, für Absender, die es nicht eilig haben:

Merce Blackboro
Seemann
USS JOHN LONDON
poste restante Meeresgrund

4
Ennid und das Äffchen

Bevor ich in Newport an Bord ging, schenkte mir meine Mutter diese sturmfeste Jacke. Ich liebe sie. Ich habe den Grego seitdem nur zum Waschen und Trocknen ausgezogen. Seine Kapuze hält mir Nacken und Ohren auch in meinem Eisschrank schön warm, und weil Mom die hellblaue Joppe mit einem zweiten Futter versehen hat, kann ich auch über mangelnde Polsterung nicht klagen.

Was soll ich traurig sein über fehlende Post von daheim, wenn ich in den Abschiedsbrief meiner Eltern hineinschlüpfen kann?

Außerdem habe ich Ennid Muldoons Fisch. Ennids Glücksbringer ist immer bei mir, seit ich während einer Freiwache im Klüverbaumnetz der durch ruhige See laufenden JOHN LONDON meinem Grego eine mit Knopf verschlossene Tasche zwischen die Futter genäht habe. Darin steckt der kleine Holzfisch und hat einen Zettel im Bauch, den ich erst lesen soll, wenn mich der Mut verlässt.

Aber selbst wenn ich es wollte, könnte ich im Dunkeln nicht lesen, was er mir wohl rät, Ennids weiser Fisch, der sich durch den Stoff wie ein Tannenzapfen anfühlt.

Und ich will es auch gar nicht wissen. Ich war nur einmal drauf und dran, den Zettel zu lesen: als ich auf dem Wrack der JOHN LONDON Bakewell von Ennid erzählte. Wir trieben eine ganze Woche lang hilflos durch stürmische See, und trotzdem fand ich mich nicht sonderlich mutlos. Drum blieb der Fisch in der Tasche. Da werde ich ihn jetzt nicht herausholen.

Runde schlafen? Yes, Sir. Yesser, kleines Nickerchen. Mut, Merce! Mutig ein Bett aus Gummistiefeln gebaut. Bis zum großen Anpfiff ist noch Zeit. Erst wenn die dicke ENDURANCE auf offener See ist und Kurs Südgeorgien nimmt, gibt es für sie kein Umkehren mehr.

Jeder Tag zählt, wenn es ins Eis geht. Selbst Shackleton kann die Antarktis nicht im antarktischen Winter durchqueren. Und doch dürfte Bakewell allmählich auf eine günstige Gelegenheit aus sein, um mich aus dem Spind zu holen und vor den Skipper zu stellen. Hinaus muss ich ja doch irgendwann … soll ja hier unten nicht schwarz werden. Ganz gleich, wie gut Käpt’n Worsley gelaunt ist, weil sich die Segel bis hinauf zur Großoberbramrah im Wind blähen oder weil der Sir, der sich freut wie ein Kind, ihm den Arm um die Schultern gelegt hat – der Käpt’n wird sich kräftig die Lungen freibrüllen, wenn ich mit meinem hellblauen Grego erst vor ihm stehe und mir die Augen reibe, geblendet von so viel Licht.

Die JOHN LONDON war einer der Frachtschoner, die vor dem Krieg die Südamerikaroute befuhren. Meist Dreimaster mit Verstärkungsmaschine, beförderten die Schiffe größeres Stückgut aus Stahl und Eisen, aber auch Holz. Es waren ramponierte Kähne, die oft ins Dock gingen. Die betagte JOHN LONDON stand bei einer Kompanie mit Sitz in Swansea unter Vertrag; den Bauch voller Eisenbahnbohlen, pendelte sie seit Jahren zwischen Wales und Uruguay. Bei uns in Newport war sie schon öfter gewesen, weshalb mein Vater sie kannte; vor Jahren hatte er auf dem Vorderdeck ein neues Forecastle für die Mannschaftsquartiere gezimmert. Als die JOHN LONDON zu Anfang des Sommers an der Pier der Parks-Werft festmachte, gingen wir an Bord, um den Zustand des Forecastles in Augenschein zu nehmen und die nötigen Ausbesserungen in die Wege zu leiten.

Wir arbeiteten mehrere Wochen lang an Aufbauten und Quartieren unter Deck, die in erbarmungswürdigem Zustand waren. Während des Schleppens, Sägens, Einpassens, Schleifens, Feilens und Pinselns lernte ich so gut wie jeden Winkel auf dem Schiff kennen. Ich bemerkte überall Zeichen von Verwahrlosung. Doch unsere drei Schreiner und ich möbelten die alte Amerikanerin noch einmal so richtig auf. Und Dad schenkte ihr sogar einen Hut, mit dem sie stolz tun konnte, denn das Forecastle bekam ein neues Dach aus leuchtendem Kirschbaum.

Wir waren fast fertig, als eines Morgens auf dem sonst immer menschenleeren Schiff das Leben neu zu pulsieren begann. Matrosen und Heizer kamen an Bord. Muldoons Leute lieferten die neue Bewantung der Fock. Ein Automobil brachte den Käpt’n auf die Werft, der sich zunächst mit meinem Vater unterhielt, bevor er unter Deck verschwand. Und schließlich erschienen zwei zwar befrackte und doch nicht sonderlich elegante Herren, der eine Amerikaner, der andere von der Swanseaer Kompanie. Das Anheuern begann.

Unter den ersten Seeleuten, die aus der Back, wo die Prozedur stattfand, wieder ans Licht kamen, war einer, der sich zu mir stellte und anfing, mich über meine Arbeit auszufragen. Wir unterhielten uns eine Weile. Er erzählte, dass er für Montevideo und Rutsch zurück angeheuert habe. Und dann wollte er wissen, ohne dass ich etwas in dieser Richtung angedeutet hatte, ob ich nicht auch Lust hätte.

Vielleicht, sagte ich. Und er lachte, leise und ganz freundlich.

So habe ich Bakewell getroffen. Seither gab es keinen Tag, an dem wir nicht die Köpfe zusammengesteckt haben. Wenn ich überlege, ist es bloß dreierlei, was ich in meinem Schrank vermisse: die Seeluft, das Licht über dem Meer und Bakewell.

»Hier, ihr müsst trinken, du und dein Holzfisch!«

Ein paar Tage später sprach ich mit meinem Vater und sagte ihm, dass ich als Matrose an Bord der JOHN LONDON nach Uruguay fahren wolle. Ich rechnete ihm vor, dass meine Heuer für die drei Monate Fahrt größer sein würde als mein Verdienst für ein halbes Jahr Arbeit im Hafen. Und ich bat ihn, ja zu sagen, weil ich meinen eigenen Weg machen müsse.

Als Matrose ließen mich Käpt’n Coon und sein Bootsmann mit einem müden Lächeln abblitzen. Dieser Bootsmann, den man wie auf fast allen Schiffen, wo Englisch gesprochen wird, Bos’n nannte und der Mister Albert hieß, war ein Typ von Seemann, wie ich ihn bis dahin nicht kannte: Er hatte nichts von den bärbeißigen Schnackern an sich, die auf der Pier herumlungern und nichts Besseres im Sinn haben, als vor einer Frau mit ihrer Potenz zu prahlen oder deren sich aufplusterndem Gatten Dresche anzudrohen. Mister Albert, der Bos’n, fragte mich, ob ich wisse, was das Meer sei.

»Yesser«, sagte ich. »Es ist das Wasser zwischen den Kontinenten.«

»Verteufelt viel Wasser.«

»Sehr viel.«

»Wie gut kannst du schwimmen, Blackboro?«, fragte er und sah in sein Heft.

»Ich glaube, ich schwimme gut, Sir«, sagte ich. »Nicht so gut wie ein Fisch, aber gut.«

»Nicht so gut wie ein Fisch?«

»Nosser.«

»Und wie gut kannst du kochen?«

Einigermaßen perplex gab ich zu, dass ich überhaupt nicht kochen könne … weil ich es noch nie versucht hätte.

»Also könntest du Nachhilfe gebrauchen. Unterschreib hier, und du bist angeheuert als Küchenhilfe.«

Der Messboy verdient nur die Hälfte der Heuer eines Matrosen, so dass ich in puncto Anreize für Dad, mich fahren zu lassen, meine Felle davonschwimmen sah.

Aber dem war nicht so.

Mein Vater erklärte sich einverstanden, und meine Mutter erklärte mir, weshalb er es ruhigen Gewissens tat: Im Verlauf der Abnahme des Forecastles hatte er Käpt’n Coon beiseite genommen und angekündigt, die neuen Aufbauten der JOHN LONDON eigenhändig Stück für Stück wieder abzureißen, falls ihm Coon nicht sein Ehrenwort gab, dass unter seinem Kommando zu fahren für mich bedeute, unter seiner persönlichen Obhut zu stehen. Käpt’n Coon hatte meinem Vater diese Zusicherung gegeben.

Ich verbrachte die letzten Tage vor Auslaufen meines Schiffes in einer merkwürdigen Stimmung. Einerseits hatte ich keine Möglichkeit, an etwas anderes zu denken: Meiner Schwester traten Tränen in die Augen, sobald sie mich ansah, und meine Eltern waren schon deshalb in heller Aufregung, weil sich die Nachricht, dass ihr Sohn nach Uruguay segeln würde, in Windeseile herumsprach. Ich merkte, wie die Leute über mich redeten, und das alles zusammengenommen machte mich so nervös, dass ich nachts nicht mehr schlafen konnte.

Andererseits spürte ich plötzlich eine bohrende Unlust. Wenn ich darüber nachdachte, und das tat ich pausenlos, dann fand ich meinen Entschluss, zur See zu fahren, peinlich und blöd. Was hatte ich mir dabei gedacht? Nichts! Es war bloß ein Gefühl gewesen, und jetzt war da eine ganze Armada aus Gefühlen, die einander schützten und stärkten, um einem jeden vernünftigen Gedanken auf der Stelle den Garaus zu machen. Mal kam ich mir lächerlich vor, dann wieder brach ich in Jubel aus und applaudierte mir für meinen grenzenlosen Mut. Ich durchforstete die Bücherschränke meiner Eltern und Geschwister nach Schilderungen von Schiffsuntergängen. Schauder jagten mir über den Rücken, als ich entdeckte, dass Jack London eigentlich John London hieß, genau wie mein Schiff! Und wenn ich dann die ersten Sätze las, kam es mir vor, als ruderte ich weit auf das Wasser hinaus.

Einzig dank dieser Bücher bin ich in den Tagen vor meiner Abreise noch halbwegs zurechnungsfähig geblieben. In einer durchwachten Nacht las ich den gesamten Robinson Crusoe. In einer anderen schrieb ich Ennid einen Liebesbrief, der in einer Hymne auf ihr Hinken gipfelte. Glücklicherweise las ich ihn mir morgens noch einmal durch.

So einfach, wie ich den Brief wegwerfen konnte, ließ sich die auf der Heuerliste geleistete Unterschrift nicht rückgängig machen. Und als mir klar wurde, dass es kein Entrinnen gab, wurde ich krank vor Angst. Ich weiß noch, wie ich auf dem Rückweg von einer Besorgung für Vater durch die Dock Street kam. Am Ende der Gasse sah ich die Schiffe an der Pier liegen. Die JOHN LONDON war nicht dabei, und doch wurden mir bei dem Anblick die Knie weich. Ich konnte nicht weitergehen. So wie die Leute mich anstarrten, muss ich zum Fürchten ausgesehen haben. Mit glühendem Kopf und wilden Blicken drückte ich mich an eine Wand. Ich fühlte mich in die Enge getrieben, schrecklich allein. Ja, das war der schlimmste Moment. Schlimmer wurde es nicht. Ich rannte davon, und danach ging es mir langsam besser.

Am letzten Tag vor Auslaufen ging ich in Muldoons Laden, um mich von Ennid zu verabschieden. Aber sie war nicht da. Sie sei krank. Mister Muldoon fragte, ob er etwas ausrichten könne, und ich erfand irgendeine Geschichte mit Ennid und Regyn.

»Auf Wiedersehen, Sir!« Ich hielt ihm die Hand hin.

Er griff sie, sah mich aber nicht an.

»Ich habe eine Frage«, sagte ich. Da hob er den Blick und sah mich, wie es schien, zum ersten Mal klar und deutlich vor sich stehen.

»Ich liebe Ihren Laden, Sir. Alles –«, ich zeigte durch das muffige dunkle Geschäft, in dem Ennid zur hinkenden Ennid verkam, »alles hier liebe ich, das, das, alles. Ich würde gern … ich meine, wenn ich zurück bin, Sir, können Sie da vielleicht einen Gehilfen gebrauchen?«

Mister Muldoon klappte sein Buch auf und sah hinein, als stünde dort eine Antwort.

Da ist die Glocke. Vier Schläge.

Auf einer kleinen Schonerbark wie der ENDURANCE hört man die Schiffsglocke in jedem noch so versteckten Kabuff unter Deck. So weiß auch der blinde Passagier, wie spät es ist: vier Glasen. Über dem Meer zwischen Patagonien und den Falkland-Inseln dürfte es nicht heller sein als in meiner Kammer.

Ich will Shackletons Entscheidung nicht vorgreifen, aber mich eingerechnet wird derzeit nicht mehr als ein halbes Dutzend von den 28 Mann Besatzung wach sein: ein Rudergänger, drei auf Wache an Deck, ein Ausguck und der Mann im Ölzeugspind. Der Rest hat Wachskugeln in den Ohren und schlummert. Wenn ich die Augen zumache, sehe ich die große Kastanie auf dem Platz vor Muldoons Laden vor mir und wie ich durch die Straßen am Hafen lief, um mich von dem zu verabschieden, was ich in Wirklichkeit liebte, zum Beispiel die Bäume, anhand deren mir mein Vater die unverwechselbaren Eigenschaften eines jeden Holzes erklärte. Die Angst und alle die Gefühle, die mich bedrückt hatten, waren verschwunden. Am letzten Tag in Newport blieb bloß Wehmut übrig. Ich spürte, wie sich meine Arme und Beine bewegten, und die Luft war so mild und umfloss mich, dass ich meinte, ich würde darin schwimmen, auf der Rodney Street zum Kontor gehen und doch aufrecht dorthin schwimmen.

Von unserem alten Kontormeister Simms erfuhr ich, dass die JOHN LONDON beladen, ausgerüstet und verproviantiert war.

Er zog mich auf: »Crew vollzählig, sobald Küchenhilfe Blackboro heil an Bord gelangt.« Und er teilte mir die Auslaufzeit mit: »Beginn Rattenwache.«

Das sagte mir nichts.

»Mitternacht, Merce.«

Wir plauderten über die Zeiteinteilung an Bord in Glasen und in Wachen, und Simms, der lange Jahre Steuermann gewesen ist, riet mir, ich solle auf der Hut sein, wenn ich nicht Schiffsnauke werden wolle.

Während er weiter Rechnungen sortierte, erklärte er mir, das jedes Schiff seinen Nauken habe.

»Nauke ist so eine Art schwarzes Schaf. Der Buhmann an Bord, das ist Nauke. Er ist immer schuld. Kommt eine Rah herabgerasselt – Nauke war’s. Und bricht Feuer aus im Kohlenbunker – Naukes Schuld. Jeder Skipper erwischt mal einen üblen Tag; dann pfeift er den Steuermann an. Der Steuermann geht zum Bos’n und beschimpft ihn. Die Schikane rappelt die Ränge hinunter, bis sich alle einig sind: Dafür muss Nauke büßen. Es gibt Schiffe mit mehreren Nauken, auf denen musst du aufpassen, dass du nicht Nauke der Nauken wirst. Und es gibt Schiffe, auf denen sind alle …«

Weiter kam er nicht. Vor dem gläsernen Kabuff, in dem Simms sein Bestes gab, um mich vor Naukes Los zu bewahren, stand Ennid. Sie lächelte flüchtig, als sie uns entdeckte, und hob unschlüssig die Hand.

»Die kleine Muldoon«, sagte Simms.

Ich führte sie in Vaters leeres Büro. Es war das erste Mal, dass wir allein waren. Fantastisch sah sie aus mit dem Regenmantel und dem Schirm, der ihr am Arm baumelte. Sie war gar nicht krank, Ennid stand vor mir, und ich fing an zu zählen – zwanghaft, ein Zählzwang. Ich zählte die Fenster im Büro meines Vaters und die Knöpfe an Ennids Mantel. Ich überschlug, dass ich sie fünfmal im Laden ihres Vaters und einmal im Freien gesehen hatte: draußen in den Alexandra Docks auf halbem Wege nach Pillgwenlly. Aber auch da waren wir nicht allein gewesen. Und geredet hatten unsere Väter, während wir einander Blicke sandten, die nicht tief genug sein konnten. Sie stellte sich an eines der Fenster. Es sind vier, dachte ich, tatsächlich vier. Und ich setzte mich auf eine Ecke des Schreibtischs, davon gab es auch vier.

Das gegenüberliegende, neugebaute Kontorhaus hatte dagegen so viele Fenster, dass ich ihre Anzahl nur schätzen konnte. Es war ein ungeheurer Kasten.

»Es ist so«, begann sie. »Ich möchte nicht, dass du auf diese Weise mit meinem Vater redest. Vielleicht kannst du dir denken, dass er dich seit heute für völlig übergeschnappt hält. Was hast du dir dabei gedacht, Merce Blackboro, hm?«

Sie bekam einen hässlichen Mund, das lag in der Familie. Also gut, dachte ich, streiten wir uns. Das wird dir leidtun, um Mitternacht bin ich weg. Beginn Rattenwache. An der Wand über dem Wartestuhl in der Ecke sah ich das in Gold gerahmte Bild hängen, das mir geheimnisvoll und bedeutsam erschien, seit ich es als Junge zum ersten Mal betrachtet hatte. Kaiser Napoleon ist darauf zu sehen, wie er einsam an einem Strand steht und über das Meer blickt. Mein Vater behauptet, es sei die Küste von Südengland, an der Bonaparte einmal irrtümlich gelandet war.

Auch Ennid schwieg. Zum Streit kam es also nicht. Ennid suchte etwas in ihrem Handtäschchen und durchbohrte mich mit einem Blick, als sie es gefunden hatte.

»Ich habe etwas für dich.« Sie hielt es mir hin. Es war bunt, bunt angemalt, ich nahm es und sah, dass es ein kleiner Fisch aus Holz war.

»Es ist ein Glücksbringer.« Sie kam zu mir und nahm mir den Fisch aus der Hand. Sie drehte ihn um und klappte ihn an der Bauchseite auf. Es lag ein Zettel darin.

»Wenn du einmal nicht weiterwissen solltest, dann lies das.«

Sie gab mir den Fisch zurück. Keine Armlänge entfernt stand sie vor mir. Ich zog sie zu mir heran, vergrub das Gesicht in ihrer Halsbeuge und küsste mich nach oben zu ihrem Mund.

»Ich muss gehen«, keuchte sie und machte sich los, und ich hatte die Vorstellung, sie würde mir unter den Lippen zerbröckeln.

»Bleib noch!«

»Wozu?«

Auf dem Stuhl unter dem verlorenen Napoleon ließ mein Vater Arbeiter sitzen, bis sie mumifiziert waren. Da hatte ich einmal mit Zahnschmerzen gesessen, bis ich fast die Besinnung verlor. Ennid setzte sich auf meinen Schoß. Ich küsste sie, und sie sagte zum ersten Mal: »Du Äffchen.« Immer wieder, in jeder Pause zwischen unseren Küssen, sagte sie die zwei Worte. Sie öffnete meinen Gürtel, griff unter ihr Kleid und keuchte: »Du Äffchen. Äffchen!«

Als sie wieder aufstand und sich die Sachen zurechtzupfte, hatte ich den Fisch noch in der Hand. Mein Puls raste, als ich ihr von der verunglückten Hymne auf ihr Hinken erzählte und davon, dass ich den Liebesbrief in den Usk geworfen hatte.

»Dein Glück!«, sagte sie bloß, »dein Glück, mein Äffchen.«

Natürlich frage ich mich, was wohl auf dem Zettel stehen mag. Ich frage mich das, sobald ich nur die Arme verschränke und den Fisch auf der Brust spüre.

Eins, zwei, drei, vier, fünf Schläge. Fünf Glasen.

Bakewell glaubt, allein aus Platzgründen kann auf dem Zettel bloß entweder eine Bibelziffer stehen, ein Spruch wie »Denk an mich!« oder ein einzelnes Wort, so wie in dem Telegramm von König Georg. Und er meint, ich solle besser ihn den Zettel lesen lassen, schon damit er mir sagen kann, was darauf stand, falls ich Ennids Fisch verliere.

Schlau gedacht, Bakewell. Aber nicht schlau genug.

5
Schiffbruch

Wenn ich mich auf die Seite lege und die Beine an den Bauch ziehe, kann ich vielleicht doch etwas schlafen. Ich nehme mir eine Jacke von den Haken als Decke. Denn ob es an meiner Müdigkeit liegt oder daran, dass Nacht ist, mir wird immer kälter. Überall auf dem Spindboden liegen Lappen und zusammenfaltete Tücher, die nach Öl und Teer riechen. Ich stopfe sie mir hier und da unter die Knochen, und so geht es, jetzt liege ich erst einmal. Wenn ich nur die Beine ausstrecken könnte.

Vier Stunden dauert jede Wache. Affenwache von 16.00 bis 20.00 Uhr, Bärenwache von 20.00 Uhr bis Mitternacht, dann die Rattenwache bis 4.00 Uhr morgens, anschließend die Hundewache. Affenwache, weil zu der Zeit fast alle in den Wanten hängen. Bärenwache, weil das Schiff nachtklar gemacht wird, was immer eine Plackerei ist. Rattenwache zum einen wegen der Ratten, von denen dir, wenn du Pech hast, nachts an Deck mehr über den Weg laufen als Männer, zum anderen kommst du dir während der Rattenwache bald selbst wie eine Ratte vor, so schnupperst du in die Dunkelheit, weil du ständig auf der Hut bist, so flitzt du bei jedem Geräusch um die Ecken. Und warum die Hundewache so heißt: Nach gerade mal vier Stunden Schlaf muss man das Schiff tagklar machen, den Ausguck besetzen, die Tagwachen vorbereiten und, was noch am schlimmsten ist, die Männer der Tagwachen wecken, ohne dass sie einem ins Gesicht springen. Am Ende der Hundewache fragt man sich, wer eigentlich müder ist: du oder der, den du weckst. Alle sind hundemüde. Alle müssten geküsst, gestreichelt und gebadet werden am Übergang zur Hundewache. Aber alle fühlen sich bloß geprügelt.

Sechs Schläge.

Genau so spät war es, als die JOHN LONDON auslief: sechs Glasen. Wir verließen Newport mit drei Stunden Verspätung, die sich keiner erklären konnte und über die auch niemand ins Bild gesetzt wurde. Von Anfang an sorgt so etwas für schlechte Stimmung. Die Wachen geraten durcheinander, und schon gibt es Teile der Mannschaft, die im Herzen die Krätze haben.

Keine Chance, ich kann so nicht schlafen. Wo ist die Flasche?

Fast leer.

Wann war Bakewell hier? Wahrscheinlich nach Wachablösung, kurz nach Mitternacht. Ob ich einfach rausgehe und mir selber Wasser hole?

Lieber nicht. Auch wenn jetzt diese Bilder wiederkommen und ich alle die Gesichter vor mir sehe. Wie die Männer an Deck standen und darauf warteten, dass es losgeht: zweiunddreißig Mann über gut 800 Tonnen Holzbohlen im Frachtraum für den Eisenbahnbau in Uruguay. Und zwei dieser übernächtigten Burschen Bakewell und ich.

Mister Albert hatte die Nörgler trotz allem gut im Griff, und zunächst schien die Disziplin an Bord nicht das Problem zu sein. Denn dass die JOHN LONDON ein Problem hatte, wurde selbst mir schnell klar. Es begann damit, dass das Gerücht die Runde machte, die gebunkerte Kohle sei von minderer Qualität. Ich hatte mich gewundert, weshalb man in Schornsteinnähe von einer Rußdusche beregnet wurde, und erhielt damit eine Erklärung. Bakewells Gesicht wurde im doppelten Sinne von Tag zu Tag finsterer. Als wir während einer gemeinsamen Freiwache in unseren Bunks lagen, erklärte er mir, dass die Schmutzschleppe, die das Schiff hinter sich herzog, ein untrügliches Zeichen dafür sei, dass die Kessel zu wenig Kraft lieferten. Die JOHN LONDON würde alle Mühe haben, ihre für diese Verhältnisse viel zu schwere Fracht sicher durch einen größeren Sturm zu bewegen.

Aber ich weiß auch noch, wie glücklich ich war. Es gab Stunden, in denen ich alle Furcht vergaß und mir bewusst machte, welche Freiheit ich genoss. Umgeben von nicht einmal drei Dutzend Männern, sauste ich unter vollen Segeln dahin, und kilometerweit, Hunderte von Kilometern weit rings um uns her war nichts als Wasser. Es ist wunderbar, das Steigen und Fallen der See nicht nur zu beobachten, sondern zur selben Zeit am eigenen Körper zu spüren, dass es ein großes Einatmen und Ausatmen des Ozeans ist. Manchmal, wenn die Arbeit in der Küche getan war und ich an Deck nicht gebraucht wurde, stand ich allein oder mit Bakewell am Schanzkleid und konnte mich nicht satt sehen an der Weite und der Ruhe des grünen Meeres.

Das Schönste ist, wie sich diese Ruhe auf einen selbst überträgt. Ich fing an, den Wind zu vermissen, wenn ich unter Deck war. Ich fühlte mich kräftig, frei und gesund. In solchen Momenten wünschte ich mir nichts sehnlicher, als dass dieses Glück noch anhielt und dass jeder viel öfter die Gelegenheit hatte, so glücklich zu sein. Es bleibt nicht viel von solchen Momenten. Die nie nachlassende Arbeit und die ständig neu auszufechtende Hackordnung unter der Mannschaft sorgen dafür, dass man schnell abstumpft. Man merkt es nicht einmal. Wenn sich dann die See gegen das Schiff wendet, bleibt von dem Glück keine Silbe übrig. Das Meer hat keine Sprache, daher kennt es auch keine Diplomatie. Seine Brecher kommen an Deck und schlagen um sich mit kalten Ketten.

Nach neunwöchiger Fahrt kreuzten wir einige hundert Seemeilen vor der südamerikanischen Küste die ersten Vorboten eines gewaltigen Orkans und begannen zu ahnen, was auf uns zukam. Da sich der Sturm landwärts zu bewegen schien, befahl Käpt’n Coon auf der Höhe von Porto Alegre, Kurs offene See zu nehmen. So hoffte er, das schwere Wetter umfahren zu können. Wir hatten die Hoheitsgewässer Uruguays kaum erreicht, als wir aufs Neue in den Sturm hineingerieten. Und was für ein Sturm. Ehre sei Gott in der Höhe! Was da auf uns zuraste, war kein Orkan mehr. Das Schiff kletterte einen Wogenberg hinauf und machte auf dem Gipfel jedesmal fast Halt, um dann mit irrem Tempo rechts und links zu rollen; dann beruhigte es sich, und für einen Augenblick trat eine Pause ein, als erschräke es vor dem Abgrund. Aber wie eine Lokomotive schoss es hinab, sobald die See es achtern mit voller Kraft traf. Der Bug wurde bis zu den Kranbalken in die milchige Gischt getaucht, die von allen Seiten durch die Speigatten und über die Reling brach. Die schwersten unter diesen Sturzseen hoben die JOHN LONDON so weit aus dem Wasser, dass ihr Bug frei in der Luft schwebte.

Es ist nur eine Frage der Zeit, wann die Wucht einer derartigen See in einer einzelnen Woge zusammentrifft.

Als die Welle kam, traf sie das viel zu tief liegende Mittschiff und warf den Rumpf zur Seite. Bohlen schossen durch die Frachtluken heraus und zertrümmerten, was sich in ihrer Flugbahn befand, bevor sie ins Meer stürzten. Das Schiff raste mit starker Schlagseite ins Wellental. Die Leereling tauchte völlig unter, bis das Wasser die zerfetzten Lukenrahmen erreichte und in die Frachträume floss, während See auf See über das Schanzkleid brach und sich eisige Ströme über das Deck ergossen. Jeder Handschlag dort war lebensgefährlich. Wer keine Zeit gehabt hatte, sich festzubinden, klammerte sich mit Händen und Füßen an ein Geländer oder ein Spill und hoffte, dass es hielt und er nicht über Bord gespült wurde.

Wir waren alle absolut hilflos, doch die meisten Männer wirkten zudem völlig verwirrt und gelähmt. Ein gemeinsames Ziel schienen sie nur in einem einzigen Punkt zu haben, nämlich darin, dass sie nicht gehorchen wollten. Die meisten jammerten bloß. Nur ein paar von ihnen schrien noch immer ihre Flüche heraus, aber damit nötigten sie mir keinen Respekt mehr ab. Als weder Mister Albert, auf den sie sonst, wenn auch murrend, hörten, noch der Käpt’n, für den sie nichts als Spott übrig hatten, sie dazu bringen konnte, an die Pumpen zu gehen und Segel zu setzen, um das Schiff in den Wind zu drehen, kenterten wir binnen einer Stunde, und alle die Tölpel, Großtuer und faulen Säcke kletterten an den Seiten hinauf und hingen hast-du-nicht-gesehen in der Takelung. Schließlich kroch auch ich dorthin, es war der einzig noch halbwegs sichere Ort. Als der Rumpf überkrängte, konnte Mister Albert nicht aus dem Forecastle heraus und ertrank. Ich sah meinen Koch wie einen Korken im Meer hüpfen, bevor er von einer zur anderen Sekunde unterging und damit all denen folgte, die es gar nicht erst ins Freie geschafft hatten.

Ohne Mister Albert war der Käpt’n so hilflos wie wir. Er hörte nicht mehr auf, die absurdesten Verwünschungen zu brüllen, weil wir nichts taugen würden. Bakewell und der Schiffszimmermann, ein Bulle aus Liverpool namens Rutherford, mussten Vormast und Großmast kappen. Sie hieben zwei Stunden lang auf die Mastbäume ein, während das Wrack auf und nieder stieß und sich selbst in Stücke zerlegte. Von den Masten befreit, richtete sich die JOHN LONDON noch einmal auf, und es war ein Glück, dass wir Holz geladen hatten; jede nicht schwimmende Fracht hätte uns mit sich in die Tiefe gezogen. Erst nachts irgendwann kam der Großmast von den Wanten klar. Wie die Axt, mit der Bakie auf ihn eingedroschen hatte, schlug der gefällte Mast noch lange gegen das Schiff.

Am nächsten Morgen war das Einzige, was aus dem Wasser ragte, das Heck, ein zersplitterter Mast und eine ungleiche Reihe von Streben, wo sich die Reling des Achterdecks befunden hatte. Ich war klitschnass und halb tot vor Kälte. Es gab keinen Platz, um sich auszuruhen. Jede See brach über das Wrack hinweg. In Coons Kajüte schwappte uns das Wasser um die Knie, aber dort war es wenigstens windgeschützt. Der Käpt’n konnte eine Gruppe, die sich um Rutherford bildete, davon überzeugen, dass wir alle nur dann überleben würden, wenn wir abwechselnd einen Ausguckposten besetzten. Nachmittags rief Bakewell herunter, dass ein Schiff in Sicht sei. Alle stürmten hinauf, klammerten sich an die Reling oder kletterten in die verbliebene Takelung, um den Kreuzer im Auge behalten zu können. Aber dessen Kurs führte nicht in die Nähe. Danach wollte keiner mehr den Mann auf dem Mast ablösen. Und nach dem zweiten Tag hatten auch Coon, Bakewell und ich genug. Von da an trieb das Wrack ohne Ausguck im Sturm.

Von den 32 waren noch 13 Mann am Leben. Wir waren fast steif gefroren, hatten nichts zu essen und nur ein paar Flaschen Wein zum Teilen. Alles, was es an Proviant und Trinkwasser gab, war unter Deck bei den Fischen. Frischwasser ließ sich in winzigen Rationen beschaffen, indem wir uns einen herumschwimmenden Deckel angelten. Aber es regnete nicht viel. Wenn es regnete, fingen wir die Tropfen mit dem Hemd auf und wrangen das Wasser entweder sofort in den Mund oder zuerst in den Deckel, bevor wir es tranken. Als sich das Wetter etwas beruhigt hatte, konnte ich Wasser an Stellen des Decks aufwischen, die das Salzwasser nicht erreichte. Aber zu essen hatten wir nichts, und es ließ sich nicht das Geringste besorgen, obwohl am Himmel lauter Vögel waren.

6
Im Gewimmel der Geschützrohrmatrosen

Sieben Glasen vorbei. Einmal noch muss der, der oben auf dem finsteren Deck steht, die Schiffsglocke schlagen, bevor er in seine Bunk krabbeln und schlafen kann. Dann beginnt die Hundewache, und vier endlose Stunden lang wird das Schiff vom Nölen und Grummeln derer regiert, die nur an eines denken können: Kaffee.

Ja, das wär’s! Jetzt einen Becher Kaffee, schwarz wie Lakritz und so ölig und nach Feuer duftend wie das Zeug, das an all den Lappen klebt.

Es müssen mindestens zehn Paar Gummistiefel sein, die ich am anderen Ende zu einem Haufen aufgeschichtet habe, um überhaupt etwas Platz zu haben. Immer wieder rutscht mir einer der schweren Treter auf die Beine oder klemmt urplötzlich zwischen Planken und Rücken. Eine Unzahl von Gegenständen ist mit mir hier eingepfercht. Eine Armlänge über den Stiefeln baumeln die Jacken und Anoraks, Lederhandschuhe, Gummihandschuhe, Fellhandschuhe, alles kreuz und quer durcheinander, und überall liegen die Lappen und Tücher herum und verbreiten einen Geruch wie im Maschinensaal eines Totenschiffes.

Ganz so schlimm ist es nicht. Aber angenommen, die ENDURANCE liefe auf ein Riff auf und kehrte ihr Innerstes nach außen wie die JOHN LONDON am Wellenbrecher vor Montevideo, wo unser Wrack schließlich 90 Seekilometer vor der Küste ganz unspektakulär auf eine Sandbank lief und keinen Mucks mehr von sich gab, so würde sich jeder, der noch Gelegenheit dazu hat, wundern, was alles herausgespült kommt aus Blackboros Kammer. Handschuhe über Handschuhe. Und so viele Lappen, Läppchen und Läpplein, dass man damit den ganzen Weg über den weißen Kontinent mit kleinen, schwarz verschmierten Fahnen bestücken könnte. Am Tag, als die JOHN LONDON auf Grund lief, war die See ruhig, die Sonne schien, und wir hockten wie verhungernde Katzen an Deck und warteten darauf, dass man uns sichtete. Überall im Wasser zwischen den Felsen trieben unsere Habseligkeiten. Und auch fünf Leichen gab das Wrack noch frei. Mister Alberts war nicht darunter. Sie blieb im Forecastle, das mein Vater gebaut hatte, und ging damit unter.

Ich wäre dort nie mehr von Bord, nie nach Montevideo, dann Buenos Aires und schließlich auf die ENDURANCE gelangt, wäre nicht zum Glück für uns alle jener Schiffszimmermann Rutherford wieder zur Vernunft gekommen. Ohne Rutherfords mäßigenden Einfluss hätten zumindest ein paar von seinen Kerlen nicht lange gefackelt und uns, die wir zu Käpt’n Coon hielten, kurzerhand ins Meer geworfen.

Sieben Tage nach unserer Havarie nahm uns ein Küstenfischer auf und brachte uns in den Hafen von Montevideo. In einem kleinen Hospital päppelte man uns ein paar Tage lang auf, bevor eines frühen Morgens die Miliz im Hof stand und Rutherford und seine fünf Wirrköpfe verhaftete. Ich weiß noch, wie ich in dem Pappelwäldchen, das zu dem Krankenhaus gehört, Käpt’n Coon traf, der dort allein spazieren ging, und wie gern ich ihn auf die Vorkommnisse an Bord und die Verhaftungen angesprochen hätte. Aber für einen Schiffsjungen ist das völlig ausgeschlossen.

»Na, Merce, auch unterwegs? Gehen ist besser als stehen«, sagte Coon, und schon war er vorbei. Ich hatte nicht einmal Zeit, mein »Yesser« anzubringen. Ich ging weiter. Da rief er mich, und ich merkte, dass er mir nachkam.

Er habe, sagte er, meinem Dad versprochen, auf mich aufzupassen. Dem Kapitän, der sein Schiff verliert, sei ich zwar keine Rechenschaft schuldig. Trotzdem solle ich ihm bitte sagen, was meine Pläne seien.

Ich sagte ihm die Wahrheit: Ich hatte keine Pläne.

Coon sagte plötzlich: »Die Männer müssen sich vor Gericht dafür verantworten, dass ohne ihr Fehlverhalten der Bootsmann und alle die anderen noch am Leben wären. Das wird wohl einige Monate in Anspruch nehmen. Aber wenn du einverstanden bist, werde ich deiner Familie schreiben, dass es dir gut geht.«

Ich bat mir Bedenkzeit aus. Am Tag darauf erhielten wir übrigen sechs unsere Heuer, und als wir das Hospital verließen, bat ich Käpt’n Coon, meinen Eltern nicht zu schreiben. Mein Entschluss überraschte ihn nicht, er fragte nicht einmal nach meinen Gründen. Vielleicht hat er geahnt, als er mir im strömenden Regen die Hand gab, dass ich ihm keine Gründe hätte nennen können.

Gleich mein erstes Schiff ist untergangen. Ein echter Seemann würde sagen: Diesen Schatten wirst du nicht mehr los. Lass es bleiben! Aber ich bin kein Seemann, so wenig wie ich ein Zimmermann bin und meinem Vater nachkomme. Und könnte Dad mich so sehen, gekauert in meinen Spind, mit schokoladeverschmiertem Mund, er würde mir die Handschuhe und Gummistiefel um die Ohren hauen.

Und Recht hätte er. Warum bin ich nicht zur Marine gegangen und habe auf der INVINCIBLE oder INFLEXIBLE angeheuert, Panzerkreuzer mit einem Schlafsaal im Zwischendeck für 800 Matrosen, die Hängematte an Hängematte dort baumeln? Da kommt keine Einsamkeit auf, da kommt keiner auf dumme Gedanken. Du hast dein Kanonenrohr, in das kriechst du einmal am Tag hinein und machst es sauber, du hast deinen Landurlaub, dein Seegefecht, dein Seemannsgrab und deine Meldung im South Wales Echo:

Seeschlacht mit kaiserdeutschen Verbänden vor Argentinien

Zu unseren auf See gebliebenen Helden zählt Merce Blackboro, Sohn des traditionsreichen Schiffszimmererbetriebes

Der achte Schlag zeigt an: Die Rattenwache ist vorbei. Jetzt rennen sie runter und rütteln die Hunde aus dem Schlaf.

In den Häfen am Rio de la Plata habe ich vom Krieg nicht viel bemerkt. Wenn man den Zeitungen glaubt, ist es bloß eine Frage der Zeit, wann sich Argentinien und Uruguay von dem um sich greifenden Wahnsinn anstecken lassen. Den Leuten, die ich kennen gelernt habe, ist unsere euphorische Feindseligkeit fremd. Hass auf einen Zaren, ein paar alte Könige oder zwei komische Kaiser, die nicht nur ähnlich aussehen, sondern sogar dieselbe Sprache sprechen, ist ihnen unverständlich und empfinden sie als störend. Und so nannten sie uns denn auch Störenfriede, perturbadores.

In La Boca verschiebt man die Tagesverrichtungen auf kühlere Abendstunden; tags ist es so heiß, dass einem nach wenigen Schritten in den von Vogelleim weißen Gassen der Schädel brummt. In unserem Pensionszimmer unterm Dach schliefen Bakewell und ich von sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends, und wenn ich aus dem Fenster sah, stand dort eine Platane, die keine Blätter hatte, sondern voller kleiner grüner Vögel war: Bei Krach in der Straße erhob sich die ganze Krone des Baumes in die Luft, um nur wenige Augenblicke später wieder auf das nackte Geäst zu sinken. Über solchen Dingen haben wir den Krieg einfach vergessen. Wir hatten Besseres zu tun. Denn auch wenn es nicht danach aussah, waren wir schwer beschäftigt.

Wir lagen auf der Lauer. Bakewell hatte einen Plan, wie es mit uns weitergehen könnte. Auf ihrem Weg von London nach Buenos Aires hatte das Antarktis-Expeditionsschiff von Sir Ernest Shackleton in Montevideo einen Zwischenstopp eingelegt, angeblich um Brennmaterial zu bunkern. Im Hafen ging das Gerücht um, der wahre Grund für den Halt sei, dass ohne den Sir, der erst in Argentinien zur Crew stoßen würde, die Borddisziplin stark gelitten habe. Wie schnell das geht und dass dazu schon wenige Mann ausreichen, wusste ich aus eigener Erfahrung, und tatsächlich erfuhr Bakewell von zwei Matrosen der ENDURANCE, nämlich Hownow und Stornoway, dass es vor Madeira zu einer Schlägerei an Bord gekommen war, die für die Beteiligten nicht ohne Folgen bleiben konnte. Ein paar Tage lang sah es so aus, als müssten die vier Verantwortlichen für die Keilerei in Montevideo abheuern. Wir beschlossen, die Antarktiker nicht mehr aus den Augen zu lassen.

Dementsprechend groß war unsere Enttäuschung, als wir am Morgen der Verabschiedung durch Käpt’n Coon zur Pier kamen und sahen, dass Shackletons Schiff ausgelaufen war, ohne dass uns McLeod und How Bescheid gegeben hatten. Die INVINCIBLE und die INFLEXIBLE waren über Nacht den Plata heraufgekommen und lagen in der Flussmitte auf Reede; immer neue Boote wurden weggefiert und pullten vollbesetzt herüber, so dass in den Gassen bald ein Gewimmel aus Geschützrohrmatrosen und Seemannsgrabanwärtern herrschte. Wir nahmen die nächste Fähre nach Buenos Aires. Zwei Tage später stolperten wir in einer Spelunke mit Namen »Grüner Affe« wie zufällig über einen Pulk aus Männern von der ENDURANCE. How und McLeod freuten sich so, uns wiederzusehen, dass sie keine Hemmungen hatten, den Bos’n an unseren Tisch zu holen.

Diesem John Vincent eilt der Ruf voraus, alles andere als eine Stimmungskanone zu sein. Mit bösem Funkeln in den Augen ließ er durchblicken, dass Shackletons Stellvertreter Frank Wild zwar die vier Krawallmacher von der Heuerliste gestrichen hatte, dass über deren Ersatz aber allein der Sir bestimmen würde. Dann verstummte er und begann, die Tischplatte zu hypnotisieren.

Wann Shackleton denn komme, wollte Bakewell wissen.

Vincent sah ihn nicht einmal an, sondern sagte stattdessen zu McLeod: »Der Chef ist da, wenn er da ist. Stimmt’s?«

McLeod nickte. »Klar. Aber die beiden sind gute Jungs. Waren auf einem Seelenverkäufer und haben sich vorbildlich verhalten, als er sich verabschiedet hat. Du könntest ein gutes Wort für sie einlegen.«

Vincent sah mich an, und zum ersten Mal war sein breites, ganz unheimlich glattes Gesicht dicht vor mir.

»Der hier ist viel zu jung, damit fängt es schon an.« Er stand auf. »Ihr beide seid vorbildliche Seeleute, also verhaltet euch vorbildlich, bis der Chef da ist und euch anheuert oder nicht.«

Bakewell konnte sich einerseits ausrechnen, dass er einen Posten auf der ENDURANCE so gut wie in der Tasche hatte, andererseits stand zu befürchten, dass er mich würde zurücklassen müssen. Kurz nach dieser ersten Unterredung mit Vincent sagte er mir offen, dass er sich in den Gedanken verliebt hatte, in die Antarktis zu fahren, und er verschwieg mir nicht seine Absicht, auch ohne mich zu gehen.

Inzwischen wurde letzte Hand an das Schiff gelegt. Die ENDURANCE erhielt einen schwarzen Anstrich und wurde neu verproviantiert. Dann ging der Lärm los. Die Schlittenhunde kamen. Ein kanadischer Frachter, so verdreckt, dass man sich fragen musste, ob er durch ein Meer aus Schlamm gesegelt war, machte längsseits fest und fuhr die Krane aus. Je ein Paar in einem Käfig, schwebten die Tiere an Bord und wurden in die Zwinger gesperrt, 69 Mischlinge aus der Nordpolregion, von denen keiner einem anderen ähnelt, wenn man davon absieht, dass sie alle riesig und so gut wie ungezähmt sind. Die stärksten sind halb Hund, halb Wolf, und die beiden Rudelführer heißen Shakespeare und Bos’n, was aber zumindest im Hafen von Buenos Aires zu keiner Verwechslung führte.

Vincent dürfte schnell eingesehen haben, dass er mit Bakewell wirklich einen guten Fang gemacht hatte, so wie er überall zupackte und stets zur Stelle war. Als Frank Hurley, der australische Expeditionsfotograf, eintraf, war die Crew abgesehen von Shackleton vollzählig und bezog Quartier auf dem Schiff. Der Erste Offizier Greenstreet holte mich von der Pier und fragte, ob es stimme, dass ich als Messboy gefahren sei, und als ich das bejahte, bot er mir an, bis auf weiteres dem Koch zur Hand zu gehen. Eine Koje an Bord bekam ich trotzdem nicht, und wenngleich man für ihn eine hergerichtet hatte, schlief auch Bakewell weiterhin in unserer Pension. Es gehe ihm dabei gar nicht um mich, sagte er. Er brauche einfach seine tägliche Ration Vogelkackegestank.

Was mich daran erinnert, dass ich so allmählich mal zur Toilette müsste. Fürs Wasser habe ich die alte Pulle, aber auch die Schokolade möchte langsam raus, so wie sie in meinem Darm rumort. Im Laufe der Nacht ist die See in meine Eingeweide eingesickert, hat sich mit dem Gummigeruch und dem Wissen vermischt, auf hoher See zu sein, und mir eine laue, flaue Übelkeit beschert. Mein Gesicht dürfte mittlerweile ins Grünliche changieren, wie dasjenige von Green, wenn er in der Hitze der Kombüse am Herd steht und, von einer leichten Schweißschicht bedeckt, in Echter Gillards-Schildkrötensuppe rührt.

Wegdrücken, nicht daran denken.

Zur Not kacke ich in einen Stiefel und stopfe ihn anschließend mit Tüchern aus.

Serviert wird die Schildkröte im Ritz. Das Ritz ist der ehemalige Frachtraum und die jetzige Bordmesse. Es ist der größte Raum auf der ENDURANCE, ihr Herz im Zwischendeck. Das Ritz würde glatt als Korridor durchgehen, stünden nicht Tisch und Stühle für 30 Männer darin. Der Union Jack und alle Flaggen des Empire hängen an den Wänden, und das ist sehr gut so, denn die Täfelung des Ritz ist eine einzige Stümperei. Nach ein paar Tagen Topfschleppens kannte ich jede erhabene Schwelle, jeden aus den Planken lugenden Schraubenkopf auf dem Weg von der Kombüse durch die Galley ins Ritz. Dort wurde unsere Vorspeisenschildkröte bejubelt, und es war Käpt’n Worsley, der in die Runde fragte, was wohl Shackleton sagen würde, wenn er erst erführe, wie Green und Black die Männer verwöhnten.

So wie vor ein paar Tagen alle auf Shackleton gewartet haben, so warte ich noch immer auf ihn. Ich bin der Einzige, der ihn noch nicht zu Gesicht bekommen hat, und solange ich in meinem Spind hocke, wird sich wohl kaum etwas daran ändern. Unwahrscheinlich, dass der Sir während der Hundewache unter Deck steigt, um sich eine Öljacke oder ein Stück Schokolade zu holen.

Gummistiefel? Nehmen Sie diese, Sir, die sind noch ganz warm.

Dabei säße ich gar nicht hier und die Eishelden hätten mich nicht am Hals, wäre sich Shackleton nicht zu fein gewesen, um es mir persönlich ins Gesicht zu sagen: »Junge, ich kann dich nicht mitnehmen! Du bist nicht erwachsen!«

Jeder wusste, wenn Shackleton erst einmal da war, würde es sich nur noch um Stunden handeln, bevor es losging. Trotzdem hat keiner so auf Shackleton gewartet wie ich. Ich versuchte mir nichts anmerken zu lassen, aber das gelang nicht immer. Beim Geschirrabräumen überkam mich regelmäßig das Selbstmitleid. Dann war es meistens der Biologe Bob Clark, der mir eine Hand auf die Schulter legte: »Wird schon!« Oder Green kreischte: »Hopphopp, Jungs, ihr habt alle genug gehabt. Segelt ab hier. Lasst Blackie die Trümmer wegräumen, oder will das einer von euch machen?«

Einmal habe ich mich mit Hownow betrunken; er erzählte mir dabei sein halbes Leben und schleppte mich dann zu einem Bordell, das zum Glück gerade ausgebucht war. Andere zogen mich auf, wenn wir uns in La Boca über den Weg liefen, und kriegten dafür kräftig Zungendresche vom Skipper.

Alles hätte ich hingenommen, denn alles hatte ich mir ausgemalt, nur nicht, dass es plötzlich hieß, Shackleton sei längst an Bord. Ich erfuhr es von Green, der annahm, ich wüsste es ebenso wie alle anderen, und das Erste, was ich tat, war, es Bakewell zu erzählen, der aus allen Wolken fiel.

Gestern am frühen Morgen ist er an Bord gekommen. Er soll noch Proviant und Ausrüstung inspiziert, die Hunde und Motorschlitten in Augenschein genommen haben und dann in seiner Kajüte verschwunden sein, um sich auszuruhen. Seit dem Nachmittag empfing er dort einzeln die Männer.

Und fast alle waren bereits dort gewesen, Green, How, McLeod, die Forscher und die Ärzte genauso wie die Heizer. Wer noch übrig war, dem wurde per Zuruf oder Kopfnicken Bescheid gegeben, der stellte sein Glas hin und verließ wortlos das Ritz. Ich war mit meiner Arbeit fertig und setzte mich an den Tisch. Mrs. Chippy, die Katze von Schiffszimmermann Chippy McNeish, lief darauf herum und vollführte ihre abendliche Streichelrunde. Frank Hurley baute eine Kamera auseinander und putzte die Einzelteile. Ein Trio spielte Karten. Der Hüne Tom Crean, seit Scotts letzter Expedition Träger der Tapferkeitsmedaille, das Idol meines Bruders, derselbe Tom Crean zwinkerte mir zu. Diese Kerle, die überall in der Welt gewesen sind, die selbst Amundsen persönlich kennen und die, wäre nur eine Hand voll von ihnen an Bord gewesen, dafür gesorgt hätten, dass die JOHN LONDON nicht untergeht, sie taten alles, um mir das Gefühl zu geben, dass ich bald einer von ihnen sein würde.

Trotzdem dachte ich nur eins: Ich dachte an den alten Simms und seine Warnung. Nun bin ich es doch, dachte ich: Nauke bin ich!

Als Bakewell an der Reihe war und ins Ritz zurückkam, habe ich in seinem Gesicht gesehen, was die Stunde geschlagen hat. Wir sind an Deck gegangen. Er sagte, dass er unterschrieben habe. Und dass der Sir die Verantwortung für mich nicht übernehmen wolle. Shackleton tue es leid, aber mit meinen siebzehn Jahren sei ich schlicht zu jung.

»Gut«, sagte ich so kaltblütig wie möglich. »Wann legt ihr ab?«

Wir standen in einem finsteren Winkel am Schanzkleid. In der Dunkelheit konnte ich nur Bakewells Silhouette sehen. Er sah auf den Fluss und sagte nichts, und in der Stille hörte man, wie weiter vorn die Hunde in ihren Zwingern scharrten, bevor sie sich zusammenkugelten, um zu schlafen.

Plötzlich sagte er ernst: »Hör zu, Merce. Hör mir einfach zu und halt die Klappe, wenn ich dir jetzt etwas erzähle! Wir stechen morgen Mittag in See, und wo ich wir sage, meine ich wir. Ich habe mit McLeod und How geredet – sie sind mit von der Partie. Du schnappst dir deinen Kram und bist um drei Uhr früh an der Pier. McLeod wird dich holen. How und ich übernehmen die Wache um vier. Ihr zwei geht unter Deck, und McLeod zeigt dir den Ölzeugspind. Da bleibst du, bis wir auf See sind und ich dich an Deck hole.«

Viel Zeit zu überlegen blieb mir nicht. Ich hatte an Bord nichts mehr zu suchen, und in Kürze begann die Nachtwache.

»Okay, du musst es wissen«, sagte er. »Ist eine heikle Sache, seh ich ein. Pass auf: Ich muss runter, sonst kriegt der Bos’n was spitz. Machen wir’s so: Du zählst bis hundert und überlegst dir die Sache. Dann kommst du entweder runter und verabschiedest dich brav von deinem alten Freund Bakie, der dich innig liebt, was du hoffentlich nicht vergessen hast, oder … oder du holst deinen aufklappbaren Holzfisch und dein restliches Zeug und bist Punkt drei an der Pier.«

»Den Fisch habe ich dabei«, sagte ich trotzig.

»Na also. Brauchste nur noch die Hälfte überlegen.«

Damit wischte er mir einmal über den Scheitel und ging. Schon war er weg.

Und ich fing an zu zählen.

Aber … man kann ja gar nicht überlegen, wenn man zählt. Nur die Zahlen tanzen einem vor dem geistigen Auge herum. Bei mir kommt dazu, dass ich bei Zahlen an das rote Buch von Mister Muldoon denke. Schon denke ich an Ennid und werde wieder so traurig. Und ich wollte nicht traurig und erst recht nicht bemeitleidenswert sein. Wollte ich nicht!

Deshalb ließ ich das Zählen bleiben und stellte mir stattdessen die Frage, was passieren musste, damit ich zufrieden und vielleicht ja sogar glücklich wäre.

Zweierlei fiel mir ein: zusammen mit Bakewell dorthin zu segeln, wo kein Krieg ist. Und den kennen zu lernen, von dem sie alle bloß im Flüsterton sprachen: Shackleton.

7
Heizerhände

Jetzt muss ich doch eingeschlafen sein. Was war das? Jemand macht sich an den Schränken zu schaffen.

Was hat er gesagt … die Bunkerlatten?

Bunkerlatten … das muss einer von den Heizern sein, oder nein, es sind beide, den Stimmen nach sind es Holness und Stevenson. Wenn sie alle beide an den Spinden sind, heißt das, sie haben die Kessel gelöscht und das Schiff läuft unter Segeln.

Wir sind weit draußen, kein Land weit und breit.

»Oder willst du, dass uns der Kohlehaufen beim ersten Schwappen in der Suppe entgegenkommt? Ich kann dir sagen, wenn so eine Tonne Briketts meint, sie müsse mal aus dem Bunker raus und sich vor den Kesseln die Beine vertreten, dann gibt es nur eins.«

»Und das wäre?« Holness ist der jüngere von beiden, und weil sich Stevenson Oberheizer nennen darf, kommt Holness wohl oder übel der Rang eines Unterheizers zu.

»Komm, gib mir einen Rat, Stevie. Du weißt, ich kann ohne deine Ratschläge nicht leben.«

»Spotte nur, du Ratte. Jetzt sieh dir das an … die Hose! Nagelneu und ein Riss drin, und was für einer. So ein verfluchter Dreck!«

»Also was machst du, wenn die Kohle auf dich zukommt? Laufen, oder? Stehen bleiben geht ja schlecht.«

»Geht ja schlecht!« Stevensons Lachen klingt wie das Meckern einer Ziege.

Er steht genau vor meinem Schrank. Ich muss mich verstecken. Nur wo? Am besten, ich stelle mich hinter die Jacken.

»Also du meinst wirklich, du läufst vor einer Tonne Kohle weg. Die ist ja müde vom langen Liegen, was, Holie? Weißt du, was ich mache, während du läufst?«

»Nö, sag es mir.«

»Ich überlege, mit welcher Schippe ich dich gleich von der Wand kratzen werde.«

»Aha. Und wo bist du, wenn du das überlegst?«

»Das möchtest du wissen. Sag mir lieber, was ich mit der Hose machen soll. Schau dir das an. Muss irgendwo hängen geblieben sein.«

Stevenson keift einen Fluch, der meiner Mutter die Schamröte ins Gesicht triebe.

Und Holness nuschelt: »Nähen. Flicken drauf und nähen.«

»So klug bin ich auch. Und woher krieg ich den Flicken?«

»Guck beim Ölzeug. Da sind saubere Tücher.«

Damit ist es passiert. Gleich geht die Tür auf. Dabei sind hier doch gar keine sauberen Tücher. Alle voll Teer!

»Was machst du denn nun?«, will Holness wissen. Mit Vornamen heißt er Ernest, wie Shackleton. Er ist nur ein paar Jahre älter als ich und hat mir einmal erzählt, dass er zwölf Geschwister hat. Von Holie habe ich nichts zu befürchten. Stevenson dagegen ist mit Vorsicht zu genießen, nicht nur, weil er zur Clique des Bos’n gehört.

»Ich zieh die Hose aus, sieht man das nicht?«

»Was du machst, wenn der Bunker bricht, meine ich. Wenn du nicht läufst, was willst du denn sonst machen?«

»Springen, Holie. Spring an die Decke und halt dich irgendwo fest, das ist die einzige Chance, die du hast. Die Scheißkohle schwappt durch den ganzen Raum und begräbt alles, sag ich dir. Aber sie ist bloß unten. Schau dir die Decke an, wenn du zum ersten Mal zu den Kesseln kommst, und merk dir, wo die Leitungen laufen, die du anfassen kannst, ohne dass es dir die Hände wegschmort. Wenn du das nicht gleich beim ersten Mal machst – äh … welcher ist’n der Ölzeugspind?«

»Der hier.«

Die Tür geht auf. Mit einem Mal ist es taghell. Es wird so hell, dass mir Tränen in die Augen schießen, obwohl ich sie geschlossen halte. Und dabei würde ich so gerne sehen, wie es dort aussieht, wo ich gelegen habe.

»Also wenn du das nicht gleich beim ersten Mal machst, wirst du vielleicht nie mehr Gelegenheit dazu haben, weil … Jetzt guck dir das an. Hier liegt lauter Müll. Und was ist das?«

Holness sagt: »’ne Wasserpulle. Und alles vollgeschmiert. Das wird doch nicht … nee, ist es nicht, das würde man riechen. Sieht aus wie Teer. Oder Schokolade.«

»Schokolade«, wiederholt Stevenson. »Im Wetterzeugspind. Hier futtert doch nicht einer heimlich unser … warte mal. Ich glaub, ich werd nicht mehr. Da ist doch einer!«

»Wie? Wo ist einer?«

»Na, da! Das sind doch Füße, oder sind das keine Füße?«

Sie betasten meine Füße, dann werden die Jacken beiseite gezogen, und ich öffne die Augen.

Holness und Stevenson starren mich an. Holness sieht erleichtert aus, so als habe er sonst was erwartet, etwa einen im Spind versteckten Toten. Stevenson dagegen ist alles andere als froh, so finster wie er dreinschaut und so fest wie der Griff ist, mit dem er mich beim Oberarm packt.

»Au! Aua!«

»Blackboro!«, sagt Holness nur, bevor er mir unter die Achsel greift und hinaushilft. Meine Knie schlottern, mir ist speiübel, und Stevenson drückt mir den Arm ab.

»Mensch, wie lange warst’n da schon drin? Du bist ja grün wie eine Tanne.«

»Wart’s ab, wie er aussieht, wenn Vincent ihn in der Mangel hatte.«

Endlich lässt Stevenson los. Er baut sich vor mir auf und sieht zu, wie mich Holness auf die Bank vor der Spindreihe setzt. Er tätschelt mir den Nacken und lächelt, dieser Holness aus Hull, Holie der Kohleschlepp, der jetzt nicht länger der Bordbenjamin ist.

»Wo sind wir?«, frage ich zu Stevenson hinauf, aber der antwortet mir nicht.

»Acht Tage vor Südgeorgien«, sagt Holness schließlich, indem er Stevenson einen Tritt vors Schienbein andeutet. Er schüttelt den Kopf und muss lachen. Dieser Sinn fürs Absurde geht Stevenson völlig ab. Er glotzt bloß.

Holie sagt: »Du hast nichts verpasst. Außer vielleicht, dass Orde-Lees ein Motorschlitten über Bord gegangen ist und …«

Stevenson fällt ihm ins Wort: »Hör auf. Das geht ihn gar nichts an. Schleicht sich hier an Bord. Die Fresse gehört ihm poliert.« Indem er sich die kaputte Hose wieder anzieht, beugt er sich zu mir herunter. »Wo hast du das Fresszeug her, hm? Weißt du, dass das alles portioniert ist, Arschloch?«

»Reg dich ab«, sage ich. »War mein Proviant.«

»War mein Proviant, war mein Proviant!«, äfft er mich nach und lässt sein Ziegenlachen hören. »Hockt hier im Spind und frisst wie ein Kleinkind Schokolade, während wir unten Tag und Nacht Kohlen schippen. Zum Kotzen! Ich hole den Bos’n.«

»Komm, Stevenson, sei fair«, sage ich zu ihm. »Ich habe dir nichts getan. Hol Bakewell her.«

Er denkt gar nicht dran. Doch bevor Stevenson Luft holen kann, um mich zur Schnecke zu machen, sagt Holness: »Das wird nicht gehen, Blackboro. Wir sind fair, aber einen Verweis will ich nicht riskieren. Wenn Stevenson einverstanden ist, kannst du zwischen Bos’n und Skipper wählen. Was meinst du dazu, Stevie?«

Stevenson grummelt etwas, doch er widerspricht nicht. Also ist es an mir.

»Hol den Käpt’n«, sage ich.

Als Stevenson draußen ist, versuche ich aufzustehen. Aber meine Beine sind eingeschlafen.

Während wir auf Worsley warten, erzählt Holness, dass das Schiff vor ein paar Stunden die argentinischen Hoheitsgewässer verlassen hat; wir befinden uns etwa 1200 Seekilometer nordwestlich der Falkland-Inseln. Shackleton sei ziemlich in Sorge, sagt Holness, da das Wetter für diese Breiten ungewöhnlich feucht ist, ein Zeichen dafür, dass der Sommer in der Antarktis noch nicht begonnen hat. Das Weddellmeer dürfte fest zugefroren sein. Keine Chance, da durchzukommen.

»Es wird gemunkelt«, sagt Holness, während er gar nicht mehr aufhört, mir die Beine lang zu ziehen und die Schenkel durchzukneten, »dass wir mindestens vier Wochen in Südgeorgien festhängen werden, bevor überhaupt daran zu denken ist, weiter südlich zu kommen. Und selbst dann dürfte es ziemlich rumpelig werden.«

Damit meint er das Packeis. Im Laufe des antarktischen Sommers, der im Dezember beginnt, zieht sich die Packeisgrenze bis weit hinter den Polarkreis zurück. Je später der Sommer, desto langsamer das Abschmelzen und Zurückweichen der Eismassen.

Auch Holness hat das Eisfieber gepackt. Ich habe es erlebt, als mein Bruder Scotts Tagebücher las, und ich habe Bakewell dabei beobachtet, wie er sich von Crean, Cheetham und den Erzählungen der anderen Antarktisveteranen anstecken ließ und bald von nichts anderem als von Gletschern, Depotzelten und Seeleoparden redete. Eines Nachts saß er kerzengerade in seinem Bett und rief laut, so als würde es unter vollen Segeln durch unser Dachzimmer fahren, den Namen von Shackletons früherem Schiff: »Die NIMROD!«

»Wie ist das?«, fragt Holness und meint meine Beine.

»Gut«, sage ich und meine damit: Herrlich. Hör nie mehr auf.

Ich frage ihn nach Bakewell. Bakewell geht es bestens. Stornoway, Hownow und er hätten in den letzten Tagen oft den Eindruck gemacht, als würden sie zusammen was aushecken.

»Na, jetzt ist mir klar, was es war.«

Für mich sind das Weddellmeer, das Packeis und die Seeleoparden so weit weg wie Wales. Eine Krabbenfresserrobbe erscheint mir so wirklich wie König Artus oder Flieger-Ass William Bishop. Insofern hat Stevenson Recht, mich so zu behandeln, als würde ich nicht zu ihnen passen und deshalb auch nicht zu ihnen gehören. Die Antarktis bedeutet mir nichts im Vergleich zu dem, was mir Ennid Muldoon bedeutet. Ich wäre sofort damit einverstanden, die Antarktis in Ennid-Muldoon-Land umzutaufen. Aber ich beginne zu ahnen, dass sich das ändert, sobald ich vor Shackleton stehe.

Ob er schon einmal einen Eisberg gesehen hat, frage ich Holness.

»Komm, wir gehen ein paar Schritte«, sagt er, und ich stehe auf. Klar, er habe Eisberge gesehen, allerdings im Nordmeer, und da seien sie anders, kleiner, von anderer Farbe.

Während meiner ersten Schritte nach zwei Tagen des Kauerns und Hockens verstärkt das beständige leichte Backbordrollen der ENDURANCE mein Gefühl, ich würde auf Bälle treten und hätte statt Kniegelenken in der Beinmitte Scharniere. Dass viele Eisberge nicht weiß sind, sondern blau, blau wie der Sommerhimmel, oder grün, grün wie Flaschenglas, und auch rot, so rot wie ein Sonnenbrand, hat mir eines Abends im Ritz Tom Crean erzählt. Holness lässt mich wieder Platz nehmen. Ich mache »Uff!«, und er lacht.

»Das wird schon. In ein paar Stunden krabbelst du die Wanten rauf. Und deinen ersten Eisberg siehst du noch früh genug. Ich wünsche es dir jedenfalls. Ich fänd’s schön, wenn du an Bord bliebest.«

»Das hängt leider nicht von mir ab. Dank dir trotzdem, Holness.«

Weil er nichts mehr zu tun hat, knetet er inzwischen seine eigenen Hände.

»Es gibt nämlich nicht nur im Wasser jede Menge Eisberge«, sagt er. »Das Schiff ist voll davon. Wenn du verstehst, was ich meine.«

8
»Wie geht es Ihnen, Mister Blackboro?«

Ich verstehe, was der zarte Heizer Holie meint. So wenig ich darüber wusste, was für die verschiedenen Färbungen des Eises verantwortlich ist – (bis mir Tom Crean erklärte, dass es im Fall des grünen und des roten Eises zwei Arten von winzig kleinen Algen sind, wohingegen blaues Eis reines Gletschereis ist, also fast ganz aus Wasser besteht, und gewöhnliches Eis deshalb weiß ist, weil es jede Menge Luft beinhaltet) –, so genau weiß ich auch, ohne dass ein Eisriese wie Tom Crean es mir erklären muss, welche drei Arten von Eisberg ich vor mir habe, wenn Stevenson, Vincent und Käpt’n Worsley in der Tür stehen.

Der Heizer ist grün vom giftigen Kohlestaub, der Bos’n rot von zu hohem Blutdruck, und so blau wie seine Jacke ist die ganze Art von Käpt’n Worsley: Er ist ein kühler Mann. Seine Freundlichkeit ist so kühl wie seine Bestimmtheit. Während der wenigen Male, die ich Gelegenheit gehabt habe, den Skipper der ENDURANCE zu beobachten, hatte ich immer das Bedürfnis, ihn einmal darauf anzusprechen. Wie gerne hätte ich ihn ermuntert, mich doch einmal wahrzunehmen, statt nur im Vorbeigehen zu mustern. Mein Wunsch ist in Erfüllung gegangen, aber sonderlich froh bin ich nicht, dass Worsleys Augen allein auf mir ruhen.

»Danke, Holness«, sagt er, ohne den Blick von mir abzuwenden, und tritt näher. Holness gibt mir einen Klaps auf den Rücken, bevor er sich zwischen Stevenson und Vincent hindurchzwängt und macht, dass er Land gewinnt.

»Wie geht es Ihnen, Mister Blackboro?«

»Danke, Sir, es geht.«

»Sie müssen halb verhungert sein. Und ziemlich kalt ist es hier unten.« Er geht zum Spind. »Hier waren Sie drin.«

Das ist keine Frage, sondern eine Feststellung.

Er beugt sich in den Schrank und sieht sich darin um. »Gut. Jetzt sind Sie also hier.«

Mir fällt nichts anderes ein. Ich sage: »Ja, Sir.«

Vincent, der mich keines Blickes würdigt, sieht sich genötigt, dem Skipper auf die Sprünge zu helfen: »Wer soll die Schweinerei im Spind beseitigen?«

Worsley zieht den Kopf aus dem Schrank und sagt: »Stevenson –«, so dass der ihn missversteht und auf der Stelle protestiert: Er habe mich doch nur entdeckt. Wer mich an Bord geschmuggelt habe, wisse er nicht. Weshalb denn er für meinen Mist verantwortlich sei?

»Stevenson«, beginnt Worsley ruhig von vorn, »Sie sind Freiwache. Nutzen Sie die Zeit und schlafen Sie. Ich habe mit dem Bootsmann und mit Mister Blackboro zu reden. Ihre Meldung wegen des defekten Kohlenbunkers haben Sie an den Zimmermann weitergeleitet?«

»Aye, Sir. McNeish kümmert sich drum.«

»Also gehen Sie schlafen.«

Das hat er sich anders vorgestellt. Entgegen meinem Wunsch hat er Vincent doch Bescheid gegeben, und jetzt darf er nicht mal zuschauen, wenn der dazu ansetzt, mich rundzumachen. Aus einem funkelnden Auge blitzt er mich ein letztes Mal an, dann geht Stevenson hinaus.

»John, wiederholen Sie bitte Ihre Frage«, sagt der Skipper, und Vincent wiederholt seine Gemeinheit. Jetzt, da er allein ist mit dem Missetäter und dem Hüter des Gesetzes, das nämlich ist der Kapitän auf hoher See, schießt ihm das Blut in den Kopf vor Zorn darüber, dass ich es gewagt habe, Shackletons Weigerung, mich mitzunehmen, in den Wind zu schlagen.

Aber das ist nicht der wahre Grund für die Wut des Bos’n, die so leicht durchschaubar wie vorhersehbar ist, wenn ein schlichtes Gemüt wie Stevensons damit spekulieren kann. In Wahrheit macht John Vincent rasend, dass seine Abfuhr in der Hafenschenke nicht gefruchtet hat. Wie steht er jetzt da? Shackleton tut hier nichts zur Sache, schon in der Spelunke war der für Vincent zweitrangig.

»Darum geht es auch gar nicht«, sagt er. »Wenn’s sein muss, wasche ich den Spind selber aus und sorge dafür, dass die Ölkleidung tipptopp ist. Weißt du, was du damit anrichten kannst«, brüllt er mich an, »wenn in diesen Breiten das Schlechtwetterzeug nicht parat ist, hä, oder hat so ein Kindskopf wie du keine Vorstellung davon? Was grinst du so blöd? Wenn ich dich übers Knie lege, Bursche, dann stehst du aber im Spind, dann stehst du gerade wie ein Schrubber.«

Bei diesem ausgesuchten Vergleich muss der Käpt’n, der zwischen Vincent und mir auf und ab geht, lachen, nur kurz, fast klingt es wie ein Hüsteln, aber es ist ein Lachen.

»John, John«, sagt er, »du machst mir Spaß!«

Worsley bleibt stehen und sieht mich an. »Natürlich richtet niemand anderes als Sie den Spind her, Blackboro, das ist doch klar?«

»Ja, Sir.«

»Die meiste Zeit liegt das Ölzeug nur herum, was aber nicht heißt, dass es nicht manchmal lebenswichtig ist. Wenn also einer der Ärzte einen Blick auf Sie geworfen hat, wenn Sie gegessen und geschlafen haben, wird unser Bos’n Ihnen den Schrubber zeigen, von dem er erzählt hat, und Sie säubern und sortieren den Spind. Wollen wir es so machen? John?«

»Geht klar, Frank, Sir. Das heißt, dass er in meinen Trupp kommt?«

Bei dieser Vorstellung durchläuft es mich heiß, und ich bin drauf und dran, nun meinerseits zu protestieren.

Worsley sagt: »John, das habe ich nicht zu entscheiden.«

Er geht zur Tür und macht sie auf.

»Kommen Sie!«, ruft er mir beinahe gut gelaunt zu und winkt mich sogar heran. Ich muss, ob ich kann oder nicht, aufstehen und um Vincent, der mir den Weg versperrt, auf meinen Räderfüßen herumrollen.

»Jetzt geh doch zur Seite, du sturer Stiefel!«, ruft der Skipper dem Bos’n zu, und als der sich dazu bequemt, sagt Worsley ernst: »Was willst du eigentlich? Dass ich ihn auspeitschen lasse?«

Und Vincent: »Ich … nein, Sir.«

Und Worsley zu mir, ebenso ernst: »Sie sind Engländer, Blackboro?«

»Waliser, Sir.«

»Waliser! Auch das noch. Sie wissen, wo ich herkomme?«

»Neuseeland, Sir?«

»Akaroa Christchurch, richtig. Da Sie und ich Briten sind, Merce, kann ich Sie nicht als Kriegsgefangenen behandeln. Bis wir vor der Tür des Sirs stehen, überlege ich mir, ob ich das schade finde. Mann, Mann! Alle raus hier jetzt. Von wegen Kindskopf. Kindsköppe alle miteinander!«

9
Käpt’n Scotts Wolldecke

Ich folge dem Käpt’n durch den schmalen Korridor, der das Unterdeck der ENDURANCE der Länge nach in zwei Hälften teilt. Wir gehen bugwärts und passieren nacheinander die Einlässe zu den verschiedenen Magazinen und Lagern. Im mittleren Schiffsbauch liegen die Trockenlast, wo Fässer und Kisten mit Reis, Mehl, Zucker und Salz verstaut sind, und die Brotlast, die mit Blech ausgeschlagen ist, damit keine Mäuse und Ratten hineinfinden. Gleich nebenan gluckert der Süßwasserkessel, in dessen Gelass auch Bier, Wein und Schnäpse lagern. Wir kommen an der Segelkoje vorbei, wo sich wie im Hemdenschrank zusammengefaltet die großen Ersatzmarssegel und die viel kleineren Ersatzbramsegel stapeln. Gegenüber im Malerhellegatt stehen Töpfe mit Farben und Lacken in den Regalen, darunter liegen die Trossen, Taue und Ketten, die an Deck nicht gebraucht werden.

Jeder dieser Räume ist winzig, man kann sich kaum darin drehen. Weil Green sie mir alle gezeigt hat, weiß ich, wo Vincents Arbeitsplatz ist, außerdem steht die Tür zum Bootsmannshellegatt offen. Im Lichtschein einer Funzel, die von der Decke hängt, erkennt man die Borde voller Marlleine, Bindseln, Schiemannsgarn und anderer nach Stärke sortierter Takelgarne. Vincent, der dicht hinter mir geht, verpasst mir einen Schlag auf den Rücken, bevor er in seine dämmerige Butze verschwindet.

Auch wenn mir von dem Stoß die Luft wegbleibt und ich mich an der Wand festhalten muss, um nicht auf den Käpt’n aufzurennen, werde ich einen Teufel tun, dem davon Meldung zu machen.

Worsley hat nichts gemerkt. »Kommen Sie?«, fragt er, als er auf der Treppe zum Zwischendeck steht.

Oder hat er den Hieb doch gesehen? Denn oben angelangt, sagt er: »Der Bos’n und Sie werden noch viel Freude aneinander haben.«

Die Treppe führt zwischen Galley und Ritz aufs Zwischendeck, so dass ich, kaum der Unterwelt entstiegen, als Erstes meinem Chefkoch in die Arme laufe. Als Green sieht, wem der Skipper da lächelnd die Tür aufhält, reißt er die Augen auf und bleibt stehen.

»Ich dachte, du könntest Hilfe gebrauchen, Charlie«, sagt Worsley, der sich mehr und mehr zu amüsieren scheint. »Das Stew gestern Abend schmeckte nämlich wie Hack vom Hund.«

»Es war Hack vom Hund«, lautet die Retourkutsche Greens, der jede Kritik an seiner Kochkunst persönlich nimmt. Mich an Bord zu sehen übertrifft jedoch die harscheste Anfeindung seines Kohlhackbratens.

»Äääh! Wo kommt denn der jetzt her?«

Während er Green ins Bild setzt, klappt der Käpt’n die Schwingtür zum Ritz auf. Ich sehe den Geologen Wordie und den Biologen Clark den Fliesenboden scheuern, eigentlich aber reglos mit Bürsten an den Händen auf einem Teppich aus Seifenschaum knien, denn auch die beiden haben für nichts anderes Augen, als ich in der Tür stehe.

»Junge, Junge«, piepst Green leise, bevor er hinüberruft: »Hier, so wird das gemacht! Pfeif auf die Heuerliste. Wer an Bord will, kommt an Bord. Wo habt ihr zwei denn euren Gehilfen versteckt?«

Clark und Wordie sehen einander an.

»Haben keinen«, murmelt Clark. »Würden wir sonst hier schrubben?«

Und Wordie grinst: »Aber Merce kann hier gern weitermachen.«

»Nichts da. Männer, lasst uns durch.« Worsley zeigt zum Ausgang und lässt mir den Vortritt. »Ich merke schon, Blackboro ist heiß begehrt. Ich fürchte bloß, es wird nicht viel von ihm übrig sein, wenn der Sir erst mit ihm fertig ist. Charlie, du kochst einen Kaffee, der Tote weckt, und bringst ihn mit zwei Tassen zum Chef. Und wir zwei schauen mal, was für Wetter ist. Nun mal hopp, Mister Blackboro! Ich habe noch anderes zu tun, als blinden Passagieren das Schiff zu zeigen. Aus Wales!«

Da ist das Licht. Da kommt die Luft her. Ich bin noch gar nicht ganz oben, schon bläst mir der Wind ins Gesicht, als wolle er mich begrüßen, und ich schließe die Augen und lasse ihn durch meine Haare fahren … oh, ist das schön. Eine Luft wie aus Wasser, kalt, klar und frisch. Ich öffne die Lippen, schlucke einen Mund voll hinunter und trete an Deck. So ein Jubel. Regen plattert auf die Planken, sofort bin ich klitschnass, und es kommt mir so vor, als hätte ich nie etwas Schöneres erlebt.

Wo ist der Käpt’n? Er steht unterm Vordach des Achterdeckshauses und bespricht sich mit Greenstreet, dem Ersten Offizier; aber dessen Oberlippe bleibt steif. Über meiner Schulter liegt die See, vom Westwind geriffelt und tiefgrau, so weit das Auge reicht. Die ENDURANCE ist in voller Fahrt und brettert durch den Regen. Sie haben alle Segel oben, Oberbramsegel, Mondsegel, sogar die Sturmmarssegel zeigen den Bauch und sehen aus wie Wanderalbatrosse, die dort oben hocken und die Schwingen spreizen.

McLeod hat mich bemerkt, tut aber so, als würde er weiter die Hunde füttern. Und erst jetzt sehe ich, dass sich eine Hand voll Männer im Bug an etwas zu schaffen macht.

»Hoihoo!«, möchte ich rufen. »Bakewell, schau her! Bin da! Schau doch her, du amerikanischer Idiot!«

Und ich möchte ihn hören: »Heilige Maria, genotzüchtigter Gabriel, Eberklüten und Bockszehen. Himmelkreuzdonnerwetter, mein Blackboro ist da und flucht schon wieder.« Und möchte ihn sehen, meinen Freund, wie er pitschnass durch die Reihen der nach ihm schnappenden Hunde zu mir gestiefelt kommt, breit grinsend, aber mit fragenden Augen, ob ich ihn etwa verpfiffen habe … »Wehe, du, du … du, mein Lieber!«

»Brasst rund die Rahen!«, donnert Greenstreet stattdessen zwei Schritte hinter mir, so dass ich vor Schreck zusammenfahre.

Und ich sehe noch, wie die Meute im Bug auseinander springt, um in die Wanten zu kommen, da hat mich Bakewell bemerkt, reckt den Arm und schwenkt zum Gruß die Hand.

Aber Greenstreet sagt jetzt so leise, dass nur ich ihn verstehe: »Gehen Sie zum Skipper, Merce.«

Worsley wartet auf mich am Eingang zum Achterdeckshaus und wirft mir eine Wolldecke um, nicht ohne zu erwähnen, dass es eine von denen ist, die die Familie von Kapitän Scott für die Expedition gespendet hat. Es ist also eine besondere Decke, nicht weil sie besonders warm wäre, sondern weil Scott erfroren ist.

Wir gehen hinein. Das Deckshaus wird von einem schmalen Gang in zwei Hälften geteilt, bugwärts beherbergt es die Kajüte des Kapitäns, heckwärts die von Shackleton. Die Eingänge zu beiden Räumen liegen einander gegenüber. Worsley möchte, dass ich in seiner Kajüte warte, während er mit dem Sir spricht. Er schließt die Tür, und ich höre ihn drüben klopfen.

Auf dem schmalen Bord über der Koje stehen fünf blaue Bücher, alle von Dickens. An die Bullaugen klatscht der Regen. Draußen liegen die aufgeraute Fläche des Meeres und darüber der riesige milchige Himmel. Ein einziges Bild hängt an der Wand neben der Tür. Die kleine Zeichnung zeigt einen Reiter, der sich auf seinem aufbäumenden Pferd soeben nach rückwärts wendet und tief herabbeugt, um ein Kind zu sich hinaufzuziehen.

Worsley kommt herein; er schließt die Tür, zieht seine Jacke aus und hängt sie über den Stuhl am Schreibpult.

»Setzen Sie sich«, sagt er und dreht den Stuhl um. »Wir warten. Er sagt Bescheid, wenn Sie rüberkommen sollen.«

Er scheint nicht so recht zu wissen, was er mit mir anfangen soll. Ein Gespräch über das weitere Vorgehen erübrigt sich; das wird gleich Shackleton mit mir führen. Worsley betrachtet die Schokoladeflecken auf meiner Kleidung, und eine Zeit lang beobachtet er, wie das Wasser von meinen Haaren auf Scotts Wolldecke tropft. Dann reicht er mir ein Handtuch.

Im selben Moment sagt er: »Es gab eine Zeitungsannonce, die der Sir aufgegeben hat. Davon gehört?«

Crean hat Bakewell davon erzählt, aber da ich es für klüger halte, in meiner Lage Bakewell nicht zu erwähnen, lüge und verneine ich.

Worsley nimmt eine Ledermappe vom Pult und zieht zwischen den darin befindlichen Papieren einen Zeitungsausriss hervor, den er mir vor die Nase hält.

Bekanntmachung:
Männer für wagnisreiche Fahrt gesucht.
Geringe Entlohnung. Bittere Kälte.
Lange Monate in völliger Dunkelheit.
Beständige Gefahr. Sichere Rückkehr zweifelhaft.
Auszeichnung und Anerkennung bei Erfolg.
– Ernest Shackleton –

»Daraufhin haben sich über 5000 Leute bei ihm gemeldet«, sagt Worsley und legt die Mappe wieder beiseite. »Abgesehen von einigen wenigen, die er unbedingt mit dabeihaben wollte – Frank Wild, Thomas Crean, Alfred Cheetham und der Matrose McLeod, die alle bereits unten waren und ihre Erfahrungen gesammelt haben, außerdem George Marston und Frank Hurley, deren Malerei und Fotografie er sehr, sehr schätzt –, abgesehen von denen hat sich jeder der Männer an Bord auf die Annonce hin bei ihm gemeldet und ist von Sir Shackleton persönlich angeheuert worden.«

Damit gibt er mir zu verstehen, dass selbst er, der Kommandant, durch das Nadelöhr eines Einstellungsgesprächs mit Shackleton musste. Soll mir das zeigen, wie aussichtslos meine Lage ist? Oder will er mir im Gegenteil Mut machen, indem er klarstellt, dass Shackleton alle, Decksmatrose wie Kapitän, gleich behandelt?

»Sir«, sage ich, »wenn ich etwas äußern dürfte.«

»Nur zu. Hätten Sie die Güte, sich endlich abzutrocknen. Ich werde das nicht für Sie machen.«

»Nein, ich mache es. Danke, Sir.«

Ich rubbele mir Haare, Nacken und Gesicht trocken.

»Ich habe den Zeitungsaufruf damals nicht gelesen, und hätte ich ihn gelesen, hätte ich mich nicht gemeldet. Ich hätte von mir selbst gedacht, was Sie alle von mir denken, nämlich dass ich viel zu jung und unerfahren bin. Abgesehen davon, dass mein Vater mich nie hätte gehen lassen, wenn es heißt: Sichere Rückkehr zweifelhaft. Das Handtuch, Sir, wohin damit?«

Er hängt es über den Türknauf. Worsleys Gesicht ist ernst geworden, und er sieht mich erwartungsvoll an.

»Aber jetzt ist es anders«, sage ich.

»Die Gefahren, Blackboro, sind dieselben geblieben, und Sie sind nicht erwachsen. Jemand muss die Verantwortung für Sie übernehmen. Obwohl das in meinen Augen nicht den Ausschlag geben kann. Ich bin mit fünfzehn zur See gefahren.« Bei dieser Vorstellung hellt sich seine Miene wieder auf.

»Ich kenne die Männer, ich kenne das Schiff, ich kenne das Projekt und will helfen, es zu verwirklichen«, sage ich und merke im gleichen Moment, dass es viel zu pathetisch ist.

Worsley merkt es auch; er schüttelt den Kopf. »Glaube ich nicht.«

»Ich fand es ungerecht, dass ich der Einzige war, mit dem der Sir nicht reden wollte. Das ist der eigentliche Grund, weswegen ich mich an Bord geschlichen habe, und ich habe keine Angst, das dem Sir auch persönlich zu sagen. Außerdem stimmt es: Ich will ihm wirklich helfen.«

»Sie sollten Ihr Temperament zügeln, diesen Rat gebe ich Ihnen. Mit Sir Ernest sollten Sie so nicht reden.«

»Er ist der Held«, sage ich und wünsche schon, es nicht gesagt zu haben.

Aber zum Glück lässt sich Worsley auch davon nicht provozieren. Er fragt bloß, ob ich bezweifeln wolle, dass Shackleton ein Held sei.

»Nein.«

»Nein, Sir«, verbessert er mich.

Ich fürchte, ich habe ihn verärgert; er sagt nichts mehr. Und dann klopft es. Auf der Schwelle steht der triefnasse Green mit dem Kaffee und sagt mit seiner Piepsstimme, dass ich hinüberkommen solle. Hinter ihm ist die Tür zu Shackletons Kajüte offen.

Ich ziehe die Decke von den Schultern, und sofort wird mir kalt. Worsley nimmt die Decke entgegen, vermeidet es aber, mich dabei anzusehen. Sein Gesicht wirkt wie eingefroren, so als wäre es die Spitze des Eisberges, in den er sich zurückverwandelt hat. Der Reiter auf dem Bild, frage ich mich, bevor ich hinausgehe, wovor rettet er das Kind? Beide Gesichter zeigen dasselbe panische Entsetzen.

»Das trag mal schön selber«, sagt Green und drückt mir das Tablett vor den Bauch. In dem zugigen Korridor drischt der Regen von beiden Seiten gegen die Deckshaustüren.

10
Shackleton

Das Tablett in Händen, mache ich drei Schritte in das Zimmer hinein. Ich will nichts verschütten, das wäre verheerend. Aber ausgerechnet jetzt rollt das Schiff einige Male heftig über backbord, und ich habe alle Mühe, die Kanne und die Tassen in der Waagrechten zu halten.

Kaum bin ich an ihm vorbei, keucht Green hinter mir: »Hier ist er, Sir!«

Ich höre, wie die Tür zugeht, und bin mit Shackleton allein.

Wände, Bett, Tisch, Stuhl und Borde sind weiß. Durch ein großes Bullauge über der Koje kommt helles Licht herein. Shackleton steht an seinem Pult und liest in einem Buch. Er trägt schwere Schnürstiefel, eine Lederhose mit Trägern über einem dicken grünen Pullover, und er ist älter, als ich ihn mir vorgestellt habe, auch viel kleiner, so dass ich, ohne mich lang machen zu müssen, oben am Scheitel die durch seine dünnen Haare schimmernde Kopfhaut sehen kann. Ich habe gedacht, er ist ein hoch aufgeschossener feingliedriger Kerl voller Energie und Elan, ein jung gebliebener, dabei in sich ruhender Mann, dessen Lebenserfahrung zu jeder Zeit aus seiner Haltung spricht. Nichts da. Plötzlich wird mir klar, dass ich immer, wenn ich mir Shackleton vorstellte, an Mister Albert, den Bos’n der JOHN LONDON, dachte. Shackleton ist ganz anders, kräftig, gedrungen, fast ein bisschen aufgeschwemmt. Vor mir steht ein reifer Mann in den mittleren Jahren, ein Herr wie mein Vater, und auch der wirkt auf den ersten Blick mürrisch und träge, ohne jedoch nur die Spur davon zu sein … ganz im Gegenteil! Alles andere als müde fährt Shackleton herum, kaum dass ich einmal tief Luft geholt habe, und noch bevor ich mich gerade machen und eine Begrüßung hervorbringen kann, holt er aus und schleudert das Buch, das er in Händen hält, in meine Richtung. Der Wälzer saust an meinem Kopf vorbei und kracht hinter mir an die Wand.

»Stell das hin!«, brüllt er, indem er mit hellgrün blitzenden, weit aufgerissenen Augen auf mich zustürmt. Im ersten Moment verstehe ich nicht, was er damit meint. Ich habe das Tablett, an dem ich mich festhalte, völlig vergessen.

»Stell das hin, oder ich schlag es dir aus den Händen!«

»Jawohl, Sir! Wohin, Sir?«

Er hört nicht auf zu schreien. Das Tablett mit der dampfend heißen Kanne darauf macht ihn doppelt rasend. Er beschimpft mich genauso wie die Kanne, den Koch, den Regen, wieder mich, meinen Aufzug, mein Alter und meine unverschämte Dreistigkeit, die Burschen, die es wagen, ihn zu hintergehen, den Koch, die Kanne, mich, meine langen Haare, die Sauerei von Wetter, mein blödes Gesicht, die Idioten von Matrosen, die es wagen, seine Kabine, in der es nicht einmal Platz gibt, um eine Kanne, meine Eltern, die beiden Heizer, die bodenlose Frechheit und das Wetter, das es unmöglich macht, das Schiff, mich und die Kanne …

»Sir, wenn Sie erlauben, stelle ich …«

»Unterbrich mich nicht!«, brüllt er und verstummt.

Ein paarmal läuft er in dem kleinen weißen Raum hin und her. Ich weiche an die Tür zurück und kann die Augen nicht von ihm lassen. Was für ein Schauspiel. Sir Ernest Shackleton tobt sich vor mir aus, einer der berühmtesten Männer Englands, Scotts in Wahrheit einziger Rivale, und in dem schwankenden, ganz von Wasser umgebenen Zimmerchen, in dem er und ich aufeinander treffen, befindet sich irgendwo die von ihrer Hand gewidmete Bibel der Königinmutter, Königin über die Hälfte der Welt, und wir alle, Shackleton, die Männer, die Bibel von Königinmutter Alexandra und ich sind unterwegs in die Antarktis. Soll er rasen und mir die Bände der Encyklopædia Britannica, die sich kreuz und quer auf dem Boden und in den Regalen stapeln, einzeln an den Kopf werfen. Was für ein Glück. Ich kann es nicht fassen.

»Was glotzt du so?«, schreit er. »Bist du ein Idiot? Du musst ein Idiot sein! Wer bin ich, dass ich mich mit einem … Wie alt bist du?!«

»Siebzehn, Sir.«

»Was hast du gelernt?«

»Ich habe bei meinem Vater gelernt, Sir. Er ist Schiffsausstatter in Newport, Wales.«

»Warst du auf See?«

»Auf der USS JOHN LONDON, Sir. Sie ging in einem Sturm vor …«

»Als was?«

»Als was, Sir?«

Shackleton antwortet auf Gälisch. Denn das, Gälisch, sprechen wir beide. Nur dass er Irisch spricht und ich Walisisch, Kumrisch. Ich weiß daher nicht, ob ich ihn recht verstehe, als er fragt: »Nach dtig leat na ceisteanna is simplí a fhreagairt, a amadáin?«

Es klingt, als fragte er: »Kannst du die einfachsten Fragen nicht beantworten, Dummkopf?«

»Jede, Sir.«

»Jede was?«

»Ich beantworte jede Frage, Sir.«

»Aber nicht jede richtig!«

»Nein, das nicht. Aber ich bemühe mich!«

»Denn wer jede Frage richtig beantworten kann, der ist doch wohl allwissend!«, brüllt er wieder. »Bist du allwissend?«

»Nein, Sir.«

»Als was bist du also gefahren? Als Dummkopf? A amadáin?«

»Vielleicht, Sir. Wahrscheinlich, Sir. Und als Küchenjunge.«

Das Letzte, was er brauche, sagt Shackleton, sei ein Küchenjunge, der seine Befehle missachte. Er brauche Männer mit Kopf und Erfahrung, Männer, die Verantwortung übernehmen, Verantwortung für ihr eigenes Leben genauso wie für das ihrer Kameraden, kräftige, mutige Männer mit Herz und Verstand, Männer, für die Solidarität keine Worthülse sei, die bereit seien, sich in den Dienst einer Anstrengung zu stellen, einer Anstrengung, die auf nichts Geringeres ziele als die Auslotung der Hoffnung!

»Hoffnung. Verstehe, Sir.«

Ob ich wisse, was sein Wahlspruch sei.

Ich weiß es nicht.

»Niemals die Fahne eingeholt! Oder, um es mit Tennyson zu sagen: Streben, Suchen, Finden, Nimmerweichen!«

So dass ich mir mit etwas Glück werde zusammenstückeln können, weshalb er das Schiff, auf das ich mich gestohlen habe, von POLARIS in ENDURANCE, Ausdauer, umbenannt hat.

Ich sage: »Ja, ich kann es mir denken, Sir«, denke aber: Das sind bloß Namen, Worte, was redet er für Käse? Und er gerät schon wieder in Rage.

Man dürfe nicht aufgeben, nichts, nicht das Geringste. Weder sich selbst noch irgendeinen anderen Menschen, niemanden! Das sei das Ziel, und das Ziel sei unantastbar, unverlierbar! Man könne ohne Arme leben, ohne Beine, ohne Augen, ohne Glaube und ohne einen einzigen Penny in der Tasche, solange man an einem Ziel festhalte, mit dessen Erreichen man sich selbst und allen anderen gerecht werde. Ha! Ein Ziel brauche nicht groß zu sein, es könne nicht jeder ein Wright oder Pasteur sein, und letztlich sei das gefrorene Ende unseres Sterns zu durchqueren ein ebenso winziges Ziel wie Millionen andere, wenn man nur bedenke, mit welcher Leichtigkeit ein Albatros diese Strecke bewältige. Ob ich ein Mädchen habe, will er wissen.

Ich zögere, aber nicke.

»Das arme Ding!«, höhnt er. »Wie heißt sie?«

Ich sage es ihm.

Was also suche ich hier? Jede Liebe sei ein einmaliges Abenteuer. Denn ich sei schief gewickelt, falls ich annehme, dass er der hirnlose Kopf einer Meute von Abenteurern sei. Das Letzte, was er brauche, seien ichbezogene, ruhmversessene Renegaten, aber genau das sei ich ja wohl: ein Renegat. Und ein Riesendummkopf dazu!

Was ist mit mir los? Kein Widerstand regt sich. Ich spüre bloß, wie mir das Heulen durch den Hals steigt.

Nur einen Moment noch die Fassung bewahren. Geht das, Merce? Das schaffst du nicht?

»Sir, wenn Sie erlauben, stelle ich das Tablett auf Ihre Koje. Soll ich Ihnen einschenken und Sie allein lassen?«

Shackleton steht am Bullauge und sieht hinaus. Einen zufriedenen Eindruck macht er nicht: Er hat so gut wie nichts von meinem Glück übrig gelassen.

Zu meinem Vater würde ich sagen: Schade, Dad, schade, dass du so ein sturer Bock bist.

Schade, Sir Ernest, wir hätten viel Freude aneinander gehabt.

»Die größten Schwierigkeiten im Eis«, sagt er still, »hängen alle mit der Kälte zusammen. Es wird bis 70 Grad unter Null kalt, wenn wir Pech haben. Unsere Zelte und Anzüge sind aus dem besten Material, das es gibt, so dass uns die Kälte kaum etwas wird anhaben können. Aber das gilt nur, solange wir in der Lage sind, uns selbst warm zu halten, weil wir genug zu essen haben. Verstehst du, was ich dir sage?«

»Ich weiß, was Hunger anrichtet, Sir. Nicht im Eis, aber auf einem Wrack. Nach acht Tagen waren einige Männer drauf und dran, über die anderen herzufallen.«

Darauf erwidert er nichts. Plötzlich setzt er sich in Bewegung und ist mit zwei Schritten bei mir. Ich kann nicht weiter zurückweichen. Ein leises Klirren des Geschirrs verrät mich: Ich bibbere nicht nur vor Kälte und Erschöpfung.

»Hast du Angst?«, fragt er und sieht mir kurz in die Augen, bevor er sich bückt und das Buch aufhebt.

»In dem Spind, Sir, hatte ich Angst«, sage ich, als er wieder steht und das Buch nach Schäden absucht; er bringt es zum Pult und legt es neben die im Licht des Bullauges funkelnde Schreibmaschine.

»Du hast allen Grund, Angst zu haben.« Er kommt zurück, nimmt mir das Tablett aus den Händen und stellt es auf seine Koje.

»Ich gebe dir Brief und Siegel darauf, mein lieber Freund, dass du der Erste sein wirst, den wir schlachten und in Scheiben schneiden, wenn uns das Essen ausgeht. Ist das ein erstrebenswertes Ziel für dich?«

»Nein, Sir. Aber ich nehme es in Kauf.«

»Du meldest dich bei Käpt’n Worsley.«

»Jawohl, Sir.«

»Und hörst auf der Stelle auf zu grinsen.«

»Ich grinse nie wieder, Sir.«

»Raus jetzt.«

Ein Lächeln huscht über seine Lippen. Shackleton lächelt, und im selben Augenblick, kommt es mir vor, hört der Regen auf, so als gäbe es für nichts und niemanden mehr einen Grund zu weinen.

11
Vorstellungsgespräche

Der Regen über dem Meer geht in Schnee über. Dicke Flocken wirbelt der nachlassende Ostwind heran, aber weil es nicht kalt genug ist, bleibt der Schnee an Deck nicht liegen, sondern schmilzt schon nach wenigen Augenblicken und überzieht alles und jeden mit einer feuchten und kühlen Glasur. Eine weihnachtliche Stille liegt über dem dunklen ruhigen Wasser, in dem die Flocken lautlos verlöschen, und sieht man hinauf in die Masten, kann es einem vorkommen, als blicke man wirklich in die Kronen dreier vom Schnee umwirbelter Tannen. Das Schiff hält ruhig Kurs auf dieser zumindest für mich märchenhaften See, und ich glaube, ich täusche mich nicht, wenn es den Anschein hat, dass auch die Männer bedächtiger sind als vor ein paar Tagen und dass ein jeder von ihnen auf seine Weise die ihm zugeteilten Arbeiten in einer feierlichen Stimmung verrichtet. Diejenigen von ihnen, die Deckwache haben und sich um die Hunde kümmern, und natürlich unsere Wantenheiligen, die schon nach ein paar Höhenmetern in der Takelung außer Sichtweite sind, weil sie das Schneetreiben verschluckt hat, tragen jetzt alle das Ölzeug aus meinem einstigen Unterschlupf. Ach mein Versteck, das schon gar nicht mehr wahr ist … obwohl ich an so mancher gelben Kapuze, die an mir vorbei hinauf an Deck hechtet, einen dunklen Fleck sehe, einen Rest von Bakewells Schokolade, der mir bei meiner Säuberungsaktion glatt durch die Lappen gegangen sein muss.

Käpt’n Worsley hat mir eine Bunk im Kojenraum von Bakewell, How und Holness zugewiesen. Nach der Untersuchung durch Doktor McIlroy, der mich für »kerngesund, ziemlich erschöpft, im Übrigen offensichtlich größenwahnsinnig« erklärte, habe ich einen ganzen Tag lang geschlafen, bevor ich abends meinen Küchendienst an Greens Seite aufnahm. Green ist noch immer nicht gut auf mich zu sprechen, doch er taut zunehmend auf, seit er jedes Mal aufs Neue überrascht mit ansehen muss, wie freudig mich fast alle an Bord begrüßen. Einige kommen wie zufällig in der Kombüse vorbei, bestaunen mich wie einen leckeren Braten und würden vielleicht nicht zögern, mich mit einer Gabel anzupiksen, hätte Green mehr Sinn für Humor und würde nicht jeden von ihnen ins Ritz zurückjagen.

Als ich mit meiner ersten offiziellen Terrine in der Tür stehe, hebt ein Riesengejohle an. Außer Shackleton und Worsley, die es sich lächelnd anhören, und abgesehen von Vincent und seinen geduckten Gesellen, die bloß ihre Hände kneten, stimmen alle in das Geheul ein. Es hagelt Klapse und Knüffe von allen Seiten, und ich habe Mühe, nichts zu verschütten, als Teile der Meute schunkelnd »God save our Merce!« skandieren. Bis Worsley der Gaudi ein Ende macht, indem er dazwischenruft: »Gentlemen, es ist gut! Lassen Sie uns probieren, was Green und Black gezaubert haben.«

Schließlich erscheint Green selbst in der Tür und schickt mir über Shackletons Tafelrunde hinweg einen strengen Blick, der mich falschen Merlin in die Kombüse zurückbeordert.

»Schmeckt es, Sir?«, fragt er den Käpt’n mit unzweideutigem Unterton. Allein weil er so nachtragend ist, legt man sich besser nicht mit Mutter Green an.

»Ausgezeichnet, Charlie. Was ist es? Hack vom Hund kann es nicht sein.«

»Nein, Sir. Es ist Leitwolfragout.«

Die Frotzeleien gehen noch ein paarmal zwischen Koch und Käpt’n hin und her, bis Shackleton ein Machtwort spricht und um Ruhe bittet.

Er steht auf. Leicht vornübergebeugt und indem er den Blick in die Runde schickt, hält er eine kleine Rede, die nur einmal von Doktor McIlroy und ein andermal von Mrs. Chippy unterbrochen wird: »Die Taufe ist vorbei! Gentlemen, ich danke Ihnen, dass Sie Blackboro aufgenommen haben. Er ist ein feiner Kerl, wie ich meine, und er hat mir versprochen, tüchtig mit anzupacken, wo immer er gebraucht wird. Das wird, lieber Mister Green, zunächst in der Kombüse sein. Aber weil ich ein alter Mann bin …«

»Sie sind 40, Sir. Kein Baby mehr«, sagt McIlroy, und ich denke: 40! Er sieht mindestens zehn Jahre älter aus.

»Wenn Sie wüssten!«, sagt Shackleton. »Aber wie dem auch sei: Neben seinem Küchendienst wird Blackboro mir auch persönlich zur Hand gehen. Behandeln Sie ihn ordentlich. Alle miteinander! Am besten machen Sie sich klar, dass wir von nun an 28 sind, eine Mannschaft wie ein Februar, und wir haben sogar den Schnee dazu! Seien Sie so freundlich, Mister Hurley, und machen Sie ein Foto von dieser illustren Runde, die sich jetzt bitte erhebt.«

Alle stehen wir gleichzeitig von den Stühlen auf, was für solchen Lärm sorgt, dass die Katze faucht und mit einem Satz vom Tisch in den Galleygang springt. Das Glas erhoben, blickt Shackleton ihr nach.

Wir lassen den König hochleben, trinken jeder ein Glas Port und trollen uns dann in die Kojen, zu den Plätzen der Deckwache oder, wie Green und ich, zum Spülen in die Kombüse.

Seither ist sie da, die feierliche Stimmung an Bord. Und wem wäre feierlicher zumute als mir? Shackleton hat es verkündet: Erst mit mir ist die Mannschaft komplett, und dass ich nicht der Letzte bin, sondern derjenige, mit dem wir vollzählig sind, diesen Hinweis dürfte selbst der Bootsmann verstanden haben, obwohl auch da keine Falte in seinem Gesicht ein Aufhorchen oder nur Interesse verriet.

Ich bin der 28. Mann, bin der 28. Februar. Je nachdem wie man die Sache betrachtet, antarktisch oder nicht antarktisch, bin ich ein Sommer- oder Wintertag, ein warmes Lüftchen oder schneidend kalter Gegenwind.

Beharrlich arbeitet der Schnee daran, das Schiff weiß werden zu lassen. Jeden Tag bleibt eine etwas dickere Schicht an Deck liegen und rutscht einem, wenn man nicht aufpasst, eine größere Schaufel voll Schnee aus dem Bramsegel in den Nacken. Täglich wird es gewisser, die Karten sagen es, die Luft sagt es und unsere Stimmung sagt es erst recht: Wir sind in subantarktischen Gewässern. Drei Tage, und wir werden Grytviken auf Südgeorgien erreichen.

Inzwischen hat mich bestimmt ein Dutzend weiß überpuderter Teerjacken in einem Moment, als sie sich unbeobachtet glaubten, beiseite genommen und auszuhorchen versucht. Jeder von ihnen ist ganz versessen darauf zu erfahren, wie ich es angestellt habe, den Sir herumzukriegen und ihn so zu besänftigen, dass er mich gleich zu seinem persönlichen Steward gemacht hat.

Dass ich es nicht weiß, sage ich jedem von ihnen; Shackleton und ich haben uns bloß ein bisschen unterhalten. Ich zucke mit den Achseln und setze ein gleichgültiges Gesicht auf. Und das ist nicht mal gespielt.

»Ich habe keine Ahnung, was ich für ihn tun soll«, sage ich ein Dutzend Mal, »vielleicht seine Kajüte sauber halten. Mehr kann ich dir auch nicht sagen.«

Jock Wordie, unser Geologe, ist dabei, einen Fächerkasten für Gesteinsproben zu beschriften, den McNeish für ihn gezimmert hat. Er hat die Nickelbrille auf die Glatze geschoben und lässt die Zungenspitze durch den Bart kreisen, als er mit winzigen Buchstaben beschriebene Papierstreifen auf den Holzrahmen klebt und sie mit den Fingernägeln festdrückt. Manchmal lässt er ein zustimmendes Brummen hören, wenn ich von Shackleton rede.

Die Wände der Kabine, die sich Wordie mit Clark, dem Biologen, teilt, und die beide »Auld Reekie« nennen, hängen voller kleiner Bilder und Postkarten mit Aufnahmen von Walfluken, Berggipfeln, Stilleben und spärlich bekleideten, viel zu üppigen Damen. Hunderte rätselhafter, oft kaum daumengroßer Gegenstände tummeln sich auf den Borden über den beiden Kojen. Sind das Steine oder Knochen? Vielleicht beides. Sie sehen aus wie die Splitterchen in diesen winzigen Särgen aus Glas, die in der Newporter St. Woolo’s Kathedrale am Hintereingang zur Gurney Road in der in die Wand eingelassenen Vitrine stehen.

Jock Wordie ist der Erste, von dem ich erfahre, wie er selbst in Shackletons Mannschaft kam, nämlich auf Empfehlung seines Ziehvaters am Cambridger College, Raymond Priestley, der während der Antarktis-Expedition mit der NIMROD 1907 Shackletons Geologe war. Langsam dämmert mir, dass es so etwas wie eine Antarktiker-Erbfolge gibt.

»Wahrscheinlich weiß er selber noch nicht, was er mit dir vorhat«, sagt Wordie gleichmütig und kippt den Kasten um, so dass er die Rückseite mit ein paar Büchern beschweren kann. »Aber du kannst davon ausgehen, dass der Zeitpunkt kommt, an dem er es ganz genau weiß. So, ich bin fertig hier und muss jetzt zu den Hunden. Brauchst du ein Buch?«

An Bord wird gemunkelt, Wordie habe Shackleton aus der eigenen Tasche Geld vorgestreckt, damit der in Buenos Aires hat Brennstoff kaufen können.

Überhaupt wird viel von Geld geredet, am meisten von dem Geld, das angeblich fehlt. Irgendwo unter Deck soll sich ein Radioempfänger befinden, der aber, wenn das Gerücht stimmt, im Grunde bloß ein Kasten wie der für Wordies Steine ist, weil das Geld für eine Sendeanlage nicht gereicht hat. Eine plausible Erklärung, weshalb wir keinen Funker haben: Es gibt kein Funkgerät.

Gäbe es eins, wäre wahrscheinlich James, unser Physiker, auch Funker. Jimmy James ist ein zuvorkommender, liebenswerter Mann, der dir 30-mal etwas erklärt, ohne dir das Gefühl zu geben, du könntest, unter Umständen, vielleicht doch, na, sagen wir: zu schimmerlos sein, um es zur Gänze zu durchschauen. Unter dem Vorwand, mir das neue Windmessgerät zu zeigen, das er gebaut hat, lotst er mich in den »Brutkasten«, den Arbeitsraum unterm Vorderdeck, den er sich mit Hussey teilt.

Kaum habe ich mir den Schnee aus dem Gesicht gewischt, nehmen mich die beiden in die Zange, und ich muss erzählen, wie das Gespräch mit Shackleton verlaufen ist. James nickt bestätigt, presst die Lippen aufeinander und bekommt lustig hin und her flitzende Augen. Er zeigt mir den Windmesser, der an das Gestell eines viel zu klein geratenen Regenschirmes erinnert, was aber daran liegen mag, dass ich bei Jimmy James des Öfteren an Regenschirme denken muss, denn er hat mir erzählt, dass sein Vater Regenschirmmacher ist.

»Schön!«, sage ich zu dem funkelnden Ding.

Und James sagt: »Puste doch mal!«

Ich puste, und sofort dreht sich das kleine Windrad einige Male, völlig lautlos und so leicht, dass es nicht aus Metall zu sein scheint.

»Kommt oben aufs Dach«, meint Hussey, der vor einem ofenartigen Gerät mit mehreren daran montierten Zeigerkästen sitzt. Er plinkert mir zu und sagt: »Jimmy, erzähl du doch mal, wieso Shack dich genommen hat. Wie war das noch, hm?«

Erst ziert sich James ein bisschen, aber dann erzählt er, dass das Ganze im Grunde von Beginn an ein einziger Witz gewesen sei. Er war in Cambridge fast mit dem Studium fertig, als ihn eines Nachmittags ein Nachbar, den er kaum kannte, aus dessen Fenster heraus ansprach und fragte, ob er nicht Lust habe, als Expeditionsphysiker an den Südpol zu fahren.

»Ich sagte ohne zu zögern: Nein. Ein paar Tage später ließ mich mein Professor zu sich kommen und erzählte mir, dass Shackleton, der Antarktisfahrer, händeringend wissenschaftliche Mitarbeiter für die erste Zu-Fuß-Durchquerung des Kontinents suche. Ob ich interessiert sei. Ich sagte nein, fragte aber, wie lange die Expedition unterwegs sein würde. Professor Shipley wusste es nicht. Aber ich sei doch Physiker, sagte er, ich könne mir doch ausrechnen, wie lange man zu Fuß für etwa 3000 Kilometer brauche.«

Hussey lacht leise, während er mit einem Fingernagel gegen das Glas eines Zeigerkastens klopft.

»Und das ist nur der Anfang«, sagt er.

James erzählt weiter: »Drei Wochen später kam ein Telegramm von Shackleton persönlich. Er beorderte mich nach London in sein Büro. Shipley hatte mich derweil weich gekocht und mit allem Möglichen geködert. Also fuhr ich hin. Das Gespräch dauerte keine fünf Minuten. Shackleton fragte mich nach dem Zustand meiner Zähne, wollte wissen, ob ich Krampfadern hätte, ob ich gutmütig sei und ob ich singen könne. Die letzte Frage verwunderte mich dann doch etwas, deshalb fragte ich nach, und er sagte: Oh, ich meine nicht wie Caruso. Es reicht, wenn Sie mit den anderen mitgrölen können.«

Wir witzeln und feixen eine Weile, und Hussey stimmt sogar ein Liedchen an, damit ich das Grölen von James kennen lerne. Dann ist er an der Reihe. Er erzählt, dass er als Anthropologe der Wellcome-Expedition im Sudan war, als er in einer alten Zeitung Shackletons Aufruf las. Er bewarb sich und wurde zum Vorstellungsgespräch geladen. Es verlief ganz ähnlich. Shackleton musterte ihn ein paarmal, ging ein paarmal auf und ab und sagte schließlich: »Ich nehme Sie. Sie sehen lustig aus.« Dass Hussey so gut wie keine Ahnung von Meteorologie hatte, spielte keine Rolle. Er sollte einen Intensivkurs belegen, was er auch tat.

»Ich glaube, wonach er sucht«, sagt Hussey, »ist Vielseitigkeit. Er wollte keine Spezialisten dabeihaben, sondern Männer, die Talent zu möglichst vielem haben. Er hat eine genaue Vorstellung von der Balance der Mannschaft, glaubt es mir. Sie soll für jede Situation gerüstet sein.«

»Abgesehen davon, dass er Recht hat«, sagt James. »Du siehst lustig aus, Uzbird!«

Stimmt. Alles an Hussey ist kleiner als gewöhnlich. Er sieht aus wie der niedliche Vertreter einer Gattung, von der es nur ein Exemplar gibt, nämlich ihn. Aber er ist nicht nur der kleinste an Bord, sondern auch der schnellste, wie mit dem Kopf so mit dem Mundwerk. Außerdem spielt er Banjo, was zwar nicht alle mögen, doch was keiner missen will, denn Uzbird kennt lauter traurig-schöne Melodien. Er begleitet mich noch ein Stück über das verschneite Deck und erklärt mir, dass, was das Wetter anbelangt, wir voerst das Schlimmste bald hinter uns haben: Die ENDURANCE befindet sich jetzt am Ende der wilden Vierziger, jener Breitengradregion, die das stürmischste Meer der Erde bezeichnet. Zwischen Feuerland und Südgeorgien rast die See unbehindert von Land immer rundherum um die südliche Kappe des Globus.

»Wir haben Glück!«, schreit Uzbird, als wir einen Moment lang an der Reling verschnaufen. »Haben’s gut getroffen. Bis jetzt zumindest!« Wie er neben mir steht, reicht er mir gerade bis zur Brust.

Ein paar Stunden später laufen wir in einen Hagelschauer, der die meisten Männer an Deck treibt: Im Donnern der vom Himmel prasselnden Brocken reffen Bakewell und die anderen Decksmatrosen die Marssegel, bevor sie steif frieren und reißen oder sogar durchschlagen werden. Greenstreet brüllt durch den Sturm und gibt Kommando, ohne Ausnahme alle Hunde in die Zwinger zu sperren, auch diejenigen, die frei auf dem Vorderdeck herumlaufen dürfen, weil sie inzwischen zutraulich sind. Der Bos’n kommt vorübergeprescht, rempelt mich an und mault mir noch nach: »Aus dem Weg, Blödian!«

Er dreht sich kurz um und bleckt die Zähne.

Aber so schnell, wie der Hagel begonnen hat, hört er auch wieder auf. Von einer zur anderen Sekunde flauen die Böen, eben noch kräftig genug, um das Eis wie Geschosse quer durch die Luft zu treiben, zu einer kalten Brise ab, in der wie zuvor, als sei nicht das Geringste geschehen, still und stetig Schnee fällt. Plötzlich ist auch Shackleton an Deck. In einer schwarzen Wetterjacke, eine Wollmütze auf dem Kopf, steht er allein an der Achterdecksreling und sieht sich das Schauspiel an. Die aufgewühlte See ist kobaltblau. Kein Stück Himmel lässt sich blicken, eine Decke aus Schneegewölk hängt über dem Schiff, hängt über dem Meer, so weit das Auge reicht.

Der Sir geht zu Greenstreet, und der gibt Befehl, die Marssegel wieder zu hissen. Ohne Murren, mit völlig gleichgültigen Mienen, steigen Bakewell und die anderen erneut in die knöcheldick gefrorenen Wanten.

»Mann besetz Ausguck!«, schmettert Greenstreet, und im nächsten Moment meine ich McCarthy zu erkennen, einen jungen Iren, der wegen seines wundervollen, nichts und niemanden verschonenden Humors bei allen sehr beliebt ist, wie er von der Marsrahe hinaufklettert zur Bram und dann weiter, bis ich ihn im Schnee nicht mehr sehe. Und dabei hat McCarthy erst zwei Drittel des Aufstiegs zum Krähennest am Masttopp hinter sich.

»Besonders glücklich sieht er nicht aus«, sagt Holness und nickt in Richtung des Sirs, der seine alte Position an der Reling eingenommen hat. Holness steckt nur den Kopf aus der Kajüttür, die unter Deck führt; er sei auf der Suche nach mir: Doktor Macklin wolle mit mir reden.

»Was ist los?«, frage ich und meine damit, ob er wisse, was Mack von mir wolle.

Holie missversteht mich: »Eisberge. Das ist los. Bei dem Wetter kann es gut sein, dass sich einer in diese Breiten verirrt. Ist ein Mann im Fass?«

Das Krähennest der ENDURANCE sieht aus wie ein schmales weißes Regenfass.

»Ja. Ich glaube, McCarthy ist oben.«

»Eisberge«, wiederholt Holness. »Die sieht man bei Schneetreiben von da oben natürlich bloß dann, wenn sie einem praktisch zuwinken, und dafür müssen sie schon haushoch über Wasser sein. Kein Wunder, dass sich der Chef Sorgen macht. Kommst du also runter?«

Ich folge ihm unter Deck. Kaum sind wir im Kajütgang allein, hält Holie mich an und sagt: »Du, ich wollte dich schon die ganze Zeit danach fragen: Wie war es denn eigentlich mit Shackleton?«

12
»Kormorane, hoiho!«

Mick und Mack ergänzen sich hervorragend, nicht nur in ihrer Funktion als Bordärzte. Doktor McIlroy ist groß, schlank, gut aussehend und ein echter Zyniker; Doktor Macklin dagegen ist nicht groß, nicht schlank, er ist keine Schönheit, aber von ausgesuchter Herzlichkeit. Mick und Mack sind etwa gleich alt, Ende zwanzig schätzungsweise, und beide genießen ein gleichermaßen hohes Ansehen bei den Männern, denn beide lieben ihre Kunst und üben sie aus, ohne viel Aufhebens davon zu machen. Und noch eine Liebe haben Mick und Mack gemeinsam: Indien; Macklin, weil er dort geboren wurde, und McIlroy, weil er lange dort gelebt hat.

Bei Tee und Zigaretten sitzen sie an der Tafel des Ritz, das sonst völlig leer ist. Nur in der Galley sieht man ab und zu Green hin und her gehen, der aber beschäftigt ist oder sich zumindest so gibt.

»Da kommt der Mann aus dem Schrank«, ruft McIlroy erfreut, als ich näher trete, »die Made in der Schokolade!«

Nichts, wozu Mick nicht ein Spruch einfiele, nichts bringt ihn zum Schweigen, und seine Vergleiche sind immer boshaft.

Ein kurzes Gespräch über mein Befinden, und alle drei, Mick, Mack und Merce, stimmen wir darin überein, dass ich völlig wiederhergestellt bin.

Habe mich der Boss also nicht aus dem Gleichgewicht gebracht. Apropos … wie es denn verlaufen sei, mein Tête-à-tête.

So allmählich gewinne ich Übung in der Berichterstattung meines denkwürdigen Einstellungsgespräches. Und dass scheinbar jeder, dem ich auf Verlangen meine kleine Geschichte erzähle, die seine zum Besten gibt, ohne dass ich danach gefragt habe, verwundert mich schon lange nicht mehr.

McIlroy kam mit Malaria aus Indien zurück nach London und sprach bei Shackleton vor. Der wunderte sich, weshalb der junge Arzt, der vor ihm stand, nicht aufhörte zu zittern, und wusste sich schließlich nicht anders zu helfen als dadurch, einen Arzt zu rufen.

Der junge Arzt, der McIlroy zu Hilfe eilte, war Macklin. Angeblich erregte er Shackletons Wohlgefallen, als er auf dessen Frage, weshalb er eine Brille trage, antwortete: »Viele kluge Gesichter würden ohne Brille sehr dumm aussehen.«

Als Doktor McIlroy genesen war, bot ihm Shackleton einen Vertrag an unter der Bedingung, dass er Doktor Macklin überzeuge, gleichfalls mitzukommen. Und Mick überredete Mack, indem er versprach, mit ihm gemeinsam nach Indien zu reisen, wenn sie beide vom Pol zurück wären.

An selber Stelle verwickelt mich ein paar Stunden später Wild in ein Gespräch. Ich decke im Ritz den Tisch für die Männer der Freiwache, und Shackletons Stellvertreter sitzt über einer Seekarte, auf der er, wie er mir erklärt, Wetterbewegungen und Tiefenlotungen einträgt.

»Nein, kein Eis in Sicht«, antwortet er auf meine Frage; dennoch sei Vorsicht geboten, da Schneetreiben und Nebelbänke die regelmäßige Positionsbestimmung erschwerten. Wild will wissen, ob ich etwas von Längengradberechnung verstehe.

»Nein, Sir, leider nicht. Aber von Wordie habe ich mir ein Buch über Navigation ausgeliehen, ›Log, Lot und Länge‹.«

»Soso, ›Log, Lot und Länge‹«, murmelt er und schmunzelt. »Ein gutes Buch, wirklich. Falls dir etwas unklar sein sollte, kannst du gern zu mir kommen und mich fragen. Hier …«, mit dem Zirkel zeigt er auf ein paar dicht beieinander liegende, winzige dunkle Punkte auf der Karte. »Das sind die Shag-Felsen, die wir demnächst passieren wollen. Sechs Klippen mitten im Meer, die höchste 70 Meter hoch. Sehen aus wie eine Gruppe schwarzer Eisberge. Wenn wir sie hinter uns haben, können wir alle ruhiger schlafen.«

Nicht jeder mag dieses immer etwas verkniffene, vielleicht ja sogar wirklich verschlagene Energiebündel Frank Wild. Einige meinen, Wild würde darunter leiden, nur Shackletons Stellvertreter zu sein, leiden vor allem deshalb, weil er selbst merke, dass ihm im Gegensatz zu Shackleton, der schließlich auch nichts anderes gewesen sei als Scotts dritter Mann, Mut zu eigenen Plänen fehle, ganz zu schweigen vom nötigen Durchsetzungsvermögen. Sogar bei Bakewell, der ansonsten tolerant bis zur Blauäugigkeit ist, kann Wild nicht landen, dessen Art er für zugleich kriecherisch und autoritär hält. Auch weil er kaum größer ist als der kleine Uzbird, heißt Wild »Zwerg Boss« bei den Matrosen, wenn sie unter sich sind. Ein Witz, der die Runde gemacht hat, bevor er Worsley zu Ohren kam und daraufhin vom Bos’n auf den Index gesetzt wurde, lautet: »Weißt du, wieso man Mister Wild nur hört, aber nicht sieht, wenn der Sir ins Fass steigt? Weil er mit oben ist. Er steckt in Shackletons Gesäßtasche und ruft ›Ich bin der Größte!‹.«

Wobei die »Gesäßtasche« noch die harmlosere Variante des Witzes ist.

Ich mag Frank Wild. Ich mag ihn nicht nur, weil er mich in seiner zuweilen traurigen Verhärmtheit an meinen Bruder erinnert, sondern vor allem deshalb, weil er abgesehen von Tom Crean der Einzige ist, der, wenn er von Shackleton redet, keine Schnurren erzählt.

Und nicht einmal Crean wagt es, eine Sichtweise Shackletons in Zweifel zu ziehen; Wild tut es, und er tut es ungeachtet der Tatsache, dass es ihm als Missgunst ausgelegt wird. Keiner kennt Shackleton besser. Keiner liebt ihn so sehr. Keiner von denen, die fast alle gute Kerle sind, aber zu Spöttern und Neidern werden, wenn es um den zweiten Mann an Bord geht, scheint sich zu fragen, weshalb Shackleton ausgerechnet den in sich gekehrten, fantasielosen und verbissenen Wild zu seinem Stellvertreter gemacht hat.

Eine Zeit lang stehe ich dicht bei ihm und habe den Schweißgeruch in der Nase, den Wild verströmt. Er lässt den Zirkel über die Seekarte wandern. Ein großes weißes Ungetüm mit gerecktem, spitz zulaufendem Horn ist darauf eingezeichnet: Antarktika und seine im weiten Bogen nach Nordwesten verlaufende Halbinsel. Die Ausbuchtung zwischen Rücken des Horns und Stirn des Ungetüms ist auf der Karte in Hunderte winziger scherben- und splitterförmiger Felder zerteilt; sie stellt eine mit Eisschollen übersäte Wasserfläche dar, »so groß wie Frankreich«, sagt Wild und legt den Zirkel beiseite.

»Der Erste, dem es gelang, da hineinzufahren«, mit einem braunen Fingernagel tippt er auf die Bucht, »war Weddell, und das erst 1823. Da wollen wir hin, ins Weddellmeer.«

»Merce, die Gläser, die Flaschen! Hopp!«, ruft Green aus der Galley.

Wild fährt unbeirrt fort: »Sieh mal: An der Südküste gibt es eine kleine Bucht, hier. Das ist die Vahselbucht. Bei eisfreier See kommen wir da bis ans Schelfeis heran und können das Schiff an der Barriere festmachen. Wir laden den ganzen Krempel direkt aufs Eis. Was sagst du dazu?«

Ich bin beeindruckt, kann es mir aber nicht vorstellen und sage statt etwas Dummem lieber nichts. Außerdem kommt gerade Hudson, der Navigator, herein und meldet, dass die jüngste Tiefenlotung achtzig Faden ergeben habe; das Lot habe schwarzen Sand und Kies nach oben befördert.

Wild wendet sich wieder Zirkel und Karte zu.

»Die Shag-Felsen«, murmelt er, »na also.«

Und ich trolle mich zu Green, der mir mit gereiztem Piepen einen Tritt vor die Gesäßtaschen androht.

Nachdem sich die Meute der Freiwache gesättigt hat und in Greens Reich Friede eingekehrt ist, suche ich mir ein stilles Plätzchen unter einem Bullauge und sehe abwechselnd hinaus in das Schneetreiben und in Wordies Buch von Log, Lot und Länge. Grau, schwarz und weiß, ein perfekt getigertes Chaos auf vier Beinen, kommt die Katze unter dem Tisch hervor und fährt mir mit lautem Schnurrmotor um die Beine. Ich hebe sie auf den Schoß, Mrs. Chippy macht es sich bequem und blickt eine Weile so verständnislos und fasziniert wie ich auf die Buchseiten, bevor sie einschläft.

Denn was der Verfasser, Kommodore Robert FitzRoy, Kapitän von Charles Darwins BEAGLE, an wegweisenden nautischen Erkenntnissen da zusammengetragen hat, ist so trocken wie Sägemehl im Sommer. Auf Seite 7 habe ich meine Schelfeisbarriere erreicht und werfe den Krempel aus Quadranten, Sextanten, Chronometern und Mondtafeln über Bord.

Meine Leidenschaft für die Zahlen hat Grenzen. Die Entfernung von Fingerspitzen zu Fingerspitzen bei einem durchschnittlich großen Mann, der die Arme seitlich von sich streckt, ergibt, so FitzRoy, die Länge eines Fadens: 6 Fuß oder 1,829 Meter. Wilds Faden dürfte um einiges kürzer sein.

80 Faden tief ist das Meer, in das dieser Schnee stürzt, unaufhörlich, unaufhaltsam. 146 Meter, wahrlich nicht tief, wenn man bedenkt, dass wir auf hoher See sind.

Ich klappe das Buch leise zu, um Mrs. Chippy nicht zu wecken, und sehe hinaus. Alles lässt sich mit Zahlen erhellen: Tiefe der See, Größe des Schiffs, Niederschlagsmenge. Auf vier Zwiebacke, ein paar Gramm Trockenobst und einen Happen Ponyfleisch war die Tagesration der Männer geschrumpft, mit denen Shackleton vor fünf Jahren versuchte, den Südpol zu erreichen. Hundert Kilometer vor dem Ziel machten sie kehrt, um auf dem Rückweg nicht zu verhungern. Und als Wild am Ende seiner Kräfte war, steckte ihm Shackleton einen von seinen letzten Zwiebacken zu.

Nachdem auch die Männer der zweiten Wache gegessen haben, bestellt mich der Käpt’n noch einmal zu sich. Über dem Meer wird es dunkel, aber der Schneefall hat nachgelassen, als ich übers Deck stapfe. In beiden Achterhauskajüten brennt Licht. Worsley möchte wissen, wie ich mich eingewöhnt habe und ob ich mit Koje, Dienstzeiten et cetera zufrieden sei.

Ich bin es.

»Fein! Und wie wir alle hören konnten, ist der Sir auch zufrieden mit Ihnen. Sind wir also alle zufrieden.«

Einen Moment lang strahlt er mich an.

Ich ergreife die Gelegenheit: »Sir! Ich möchte mich entschuldigen. Ich hätte diese Bemerkung nicht machen dürfen, auch dann nicht, wenn ich wirklich der Meinung wäre, dass …«

»Sie verzetteln sich«, unterbricht er mich. »Lassen Sie’s gut sein, Blackboro. Sie hat durchaus etwas Heldenhaftes, Ihre kleine Bemerkung.«

»Nein, es war töricht.«

»Das sind keine Gegensätze. So hat wohl jeder von uns seine eigene Erfahrung mit dem Chef gemacht. Inzwischen dürfte Ihnen einiges davon zu Gehör gebracht worden sein. Stimmt’s?«

»Ja, Sir.«

»Haben Sie mit Crean über Shackleton gesprochen?«

»Nein, Sir.«

»Dann tun Sie das. Allerdings sollten Sie Crean gegenüber wenn möglich Ihre Helden-Ansichten für sich behalten. Der ist nämlich auch ein Held. Tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, Merce, aber Sie sind umzingelt von Helden. Meinen Sie, Sie schaffen das?«

»Ich versuche es, Sir.«

»Ausgezeichnet. Wissen Sie, wie ich den Sir kennen gelernt habe? Ich habe von ihm geträumt. Besser gesagt, ich habe geträumt, ich müsse ein Schiff durch die mit Eisblöcken verbarrikadierte Burlington Street steuern. Kennen Sie die Burlington Street? Sie liegt im Londoner West End. Eine feine Straße, Packeis gibt es dort keins. Am nächsten Morgen ging ich hin und fand an Haus Nr. 4 ein Schild: Imperial Trans-Antarctic Expedition. Ich habe Shackleton hypnotisiert, so dass er keine Wahl hatte und mich zu seinem Skipper gemacht hat. So ist es gewesen, oder doch so ungefähr. Sie müssen nicht alles glauben, was Ihnen diese Seeleute erzählen, Merce!«

Ich verspreche es. Und ich bin schon am Gehen, als Land ausgerufen wird, Land steuerbord voraus. Durch das Schiff donnert das Getrampel der Männer, die an Deck stürmen und genauso an der Reling Position beziehen wie Shackleton, Wild, Worsley, Greenstreet und alle anderen. Von Bug bis Heck ist die eingeschneite, sternenfunkelweiße ENDURANCE in heller Aufregung, und sogar die Hunde jaulen, als würden sie feiern, wie wir vorbeisausen an den schwarz und vollkommen still in sicherer Entfernung aus dem Wasser ragenden sechs Zacken der Shag-Felsen.

»Hoiho!«, brüllt einer der Männer auf dem Mitteldeck, zu denen ich mich gestellt habe, »Kormorane, hoiho!«

Alle anderen blicken stumm, aufgereiht an der Reling, zu der Klippenreihe hinüber, wo eine Wolke aus Vögeln durch den dunkelblauen Himmel zieht, Kaptauben, Sturmschwalben, Kormorane, die die alten Seefahrer Shags nannten, weswegen das Riff, das ihnen gehört, ihren Namen bekam.

Ich sehe Bakewell. Mit funkelnden Augen schaut er übers Wasser und staunt die Felsengruppe an, auf die noch keiner einen Fuß gesetzt hat. Was sollte er auch da? Ich drücke mich an den Rücken meines Freundes und halte ihn so fest, wie ich kann, damit er mir nicht über Bord springt. Versuche einer, uns zu trennen! Kein Blatt Papier passt zwischen uns, und hätte es der König persönlich unterschrieben. Es gibt nur eins, was zwischen uns ist, und selbst das ist ein Glücksbringer.

Zweiter Teil
DIE AUSGELASSENE KÜSTE

Grytviken – »Woher das Schwein?«
Der Ausflug – Ein junger Held
Der Jonas-Orden – Die Bibliothek
Skipperliebling – Die Predigt
Cook oder: Wo wir sind, wissen wir
nicht genau – Im Eis

1
Grytviken

Die schwarzen Berge, das weiße Land und das bis auf den Grund klare Wasser in dem Fjord, durch den wir hineingefahren sind, erinnern mich an einen Traum. Ich hatte ihn vor einigen Jahren mehrere Nächte hintereinander, wahrscheinlich weil damals meine Schwester bei mir im Bett schlief.

Ich entsinne mich, dass es tiefer Winter war. In der alten Fischfabrik von Pillgwenlly gab es einen Unfall, bei dem der Vorarbeiter Alec Garrard beide Hände verlor. Für ihn kam ein junger Mann aus Cardiff angereist. Und weil sie mit der Familie des verunglückten Vorarbeiters befreundet sind, gaben meine Eltern dem jungen Herrn vorübergehend Regyns Zimmer zum Quartier. So kam eines Mittags, eingemummelt in Mantel, Mütze und Schal, mit winzigen Eiszapfen in Augenbrauen und Bart, Herman durch den Garten gestapft und bezog, ohne es zu ahnen, das Zimmer seiner späteren Frau.

Ich hatte lange nicht mehr mit Regyn unter einer Decke geschlafen, zuletzt irgendwann als wir beide noch Kinder waren und uns wenig dabei dachten, wenn wir bei Mynyddislwyn nackt im Usk schwammen, um nach Krebsen zu tauchen. Ich lag da im Dunkeln, die Lider aufgeklappt wie ein Vampir, und spürte und scheute die Wärme, die Regyns Körper verbreitete. Meine Schwester atmete gleichmäßig und ruhig, und ich fragte mich lange, ob sie wohl nur so tat, als schlafe sie. Ich nämlich hörte jeden Schritt und jedes Geräusch des fremden Mannes, der hinter der Wand auf und ab ging, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass es Regyn anders erging.

Das Seltsame an dem Traum, den ich in dieser Nacht zum ersten Mal hatte, war, dass er nicht allein aus Bildern und Tönen bestand, sondern dass die Bilder und Töne mir wie aneinander gekoppelte Teile eines orgelähnlichen Mechanismus vorkamen, den ich mit geringsten Körperbewegungen selber bediente. So weiß ich noch, dass ich unter dem lauten Hallen meiner Schritte eine steinerne weiße Wendeltreppe hinaufrannte und dass ich, oben angekommen, wo nichts war außer einer leeren Wand, aufwachte und mich um Regyns Rücken gekrümmt fand, gekrümmt wie die Treppe in meinem Traum.

Herman wohnte eine ganze Woche lang in Regyns Zimmer, und in jeder der sechs oder sieben Nächte, die sie und ich uns mein Bett teilten, träumte ich denselben Traum von mir als der Körperorgel. Der Traum hat keine eigentliche Geschichte. Eine Gruppe von Zwergen kommt darin vor, ein Dutzend gesichtsloser, vollkommen gleich aussehender, mit Kapuzenmänteln bekleideter Männlein, die ich dabei beobachte, wie sie hintereinanderher an einem Fluss entlang über eine schneeweiße, von schwarzen und baumlosen Berggipfeln umgebene Landschaft stapfen. Und doch gibt es nichts außer den Zwergen und mir: Das Land ist so weiß, die Berge so schwarz, dass sie wie eine Schrift erscheinen, die man nicht lesen kann und deren Sinn sich nicht erschließt. Der Fluss führt kein Wasser. Er ist einfach nur leer. Ich bin untrennbar mit den Zwergen verbunden. Ihre Gruppe bewegt sich, wenn ich mich bewege. Sie bleiben stehen, wenn ich mich nicht rühre. Mit manchmal schrillen, manchmal dumpfen Tönen, einem leisen, aber durchdringenden Gellen und einem alles überdeckenden Brummen steuere ich die Männlein, lenke sie, wie mir allmählich bewusst wird, zu mir. Ich kann mich nicht erinnern, dass es mir damals klar war, heute bin ich mir sicher, dass jeder der Zwerge für eines meiner Glieder stand: einer für einen Arm, ein anderer für ein Bein, einen Fuß oder einen Finger.

Die Landschaft blieb immer dieselbe, sie war immer bloß leer, die Berge mit den weißen Gipfeln und den schwarzen, nackten Hängen liefen endlos an den leeren, nichts begrenzenden Ufern dahin. Erst als die Zwerge in einem weiten Bogen auf mich zumarschiert waren und dicht vor mir standen, rannte ich davon und hastete die Treppe hinauf, an deren kahlen Ende ich immer aufs Neue aufwachte. Dann rückte ich von Regyn weg, drehte mich zur Wand und horchte. Manchmal hörte ich, wie Herman schnarchte. Und in der letzten Nacht mit Regyn wachte ich auf und lag wieder allein in meinem Bett. Wie meine Schwester war der Traum verschwunden und kam nicht wieder.

Ich hätte nie für möglich gehalten, einmal ein Land wie das aus meinem Traum wirklich kennen zu lernen.

Wir haben anderthalb Tage Fahrt seit den Shag-Felsen hinter uns. Das Wetter ist immer noch unbeständig, aber es ist stetig kälter geworden. Am Morgen hat der Ausguck Land gemeldet. Wir haben die kleinen Eilande Willis und Bird passiert und sind dann in gebührender Entfernung unter gerefften Marssegeln die immer wieder in Schneeböen verschwindende Nordküste hinabgefahren.

Die schwarzen Berge, das weiße Land und das bis auf den Grund klare Wasser in dem Fjord, durch den wir hineingefahren sind … das Land, das ich meine wiederzuerkennen, ist die Insel Südgeorgien.

In völliger Windstille werfen wir in der Ostcumberland-Bucht vor Grytviken Anker. Ein mächtiger alter Walfänger, dessen Stars-and-Stripes-Banner Bakewells Herz höher schlagen lässt, liegt in Rufweite, und die Wohnhäuschen und Flenserbaracken am Ufer sehen aus wie von den schwarzen Berghängen gerutscht und liegen geblieben im Schnee. Cheetham und Hurley, die beide schon hier waren, erläutern mit großen Gesten Grytvikens Sehenswürdigkeiten: Dort werden die Wale an Land geschleppt, da unter den Kranen, die aussehen wie Kapellen mit Angelruten, zerlegt man sie, und gleich da vorn steht auch das echte Gotteshaus, der Ort, wo Pastor Gunvald, mit dem laut Cheetham nicht gut Kirschen essen ist, die Walfängerseele zerlegt und nach Gottes Gesichtspunkten wieder zusammenfügt. Der schmutzig gelbe Turm von Grytvikens Kirchlein ist noch nicht mal so hoch wie der Mast, an dem die gleiche Flagge in der Windstille hängt, die seit drei Jahren am Pol aufgepflanzt steht: das norwegische Kreuz.

Zwei der drei Beiboote sind klar. Wenn der Sir bestimmt hat, wer an Bord Wache schiebt und die Hunde versorgt, geht es hinüber. Ich platze vor Spannung, denn angeblich ist der Leiter der Walfangstation Roald Amundsens Schwager.

Wild und Greenstreet bleiben mit sechs Mann zurück, darunter zum Glück der Bos’n und der Heizer Stevenson, leider aber auch Holness, den ich mittlerweile sehr liebe. Wir anderen, zu zehnt in jedem der zwei Kutter, legen ab und rudern, pullen johlend und grinsend Achter gegen Achter, denn mehr Riemen haben die Boote nicht. In meinem steht Shackleton im Bug, während Käpt’n Worsley steuert. Drüben lassen die Veteranen die Jungspunde sich austoben. Derweil ihr Boot dahinsaust und eine Länge Vorsprung herausholt, stopft sich Crean einhändig die Pfeife. Einmal guckt er herüber, und ich meine, wie einen langsamen Blitz ein Lächeln in seinen Mundwinkeln zu sehen; aber sicher bin ich mir nicht.

Die Berge auf der Insel scheinen weder zur Erde noch zum Himmel zu gehören. Der Himmel ist vollständig weiß, und genauso weiß sind die Hände und Finger der Gletscher, die über die Hänge bis ins Wasser der Bucht greifen. Die schwarzen Felsgrate und darüber die Gipfel sehen aus, als würden sie in der Luft stehen, und die Luft ist so schneidend kalt, dass man einen darin schwebenden Berg schon deshalb für gut möglich hält, weil man nicht lang hinaufsehen kann. Unentwegt blinzeln die Augen vor Kälte.

Als unser Boot die Hälfte der Strecke bis zum Anleger hinter sich hat, habe ich mich langsam an die Kälte gewöhnt und sehe deutlicher, wie die Insel beschaffen ist: Entlang der gesamten verschlungenen Küstenlinie der Bucht treffen sich Land und Eismeer in einem Gewirr aus blauschattigen Druckfalten und Gletscherfurchen. Die um den Fjord laufenden Felswände reflektieren das weiche Schneelicht, und wie ein glitzernder Hauch liegt ein Blauschimmer über dem Wasser, durch das wir fahren. Es riecht wie im verschneiten Tannenwald.

Aber nicht lange.

»Zwei Strich backbord, Käpt’n!«, ruft Shackleton, nicht aufgeregt, aber doch bestimmt. Ich pulle und kann nicht sehen, was in meinem Rücken ihn dazu veranlasst. Bis ich es rieche. Und bis ich sehe, dass das Wasser erst violett und dann rot wird, blutrot.

Ein grässlicher Verwesungsgestank liegt über der Buchtmitte.

»Gott, wie abscheulich«, sagt Hussey neben mir und drückt die Riemen aus dem Wasser. Die Ruderblätter auf Kopfhöhe, zieht unser Boot lautlos durch das rote Wasser, und jetzt recken wir die Hälse bugwärts. Die Wale treiben Seite an Seite, fünf oder sechs miteinander verzurrte und über eine quer darüber liegende Planke verbundene Kadaver, die Köpfe unter Wasser; nur die Mäuler schauen ein Stück heraus, Kiefer mit Zähnen, die jeder so dick und lang sind wie ein Männerschenkel.

»Pullt!«, ruft Shackleton. »Das hält ja kein Mensch aus. Pullt!«

Wir passieren eine weitere Kadavergruppe, dann lässt der Gestank allmählich nach. Creans Boot macht schon fest, und die Norweger helfen den Männern die Leiter hoch und begrüßen sie.

»Eine große Ehre, Sir Ernest!«, sagt einer der hageren Walfänger zu Crean, der sofort rot anläuft und den Irrtum richtig zu stellen versucht, indem er sich bückt und dem Sir auf den Landesteg hilft.

»Darf ich vorstellen: Tom Crean«, sagt Shackleton, sobald er oben steht und noch bevor er sich selbst zu erkennen gibt.

Das Wasser, das gegen den Anleger plätschert, ist noch genauso rot.

Wir sitzen bis tief in die Nacht hinein mit einem Dutzend trinkwütiger Norweger zusammen im Saal ihres Haupthauses. Der Boden ist, wie die Werkstatt meines Vaters, ganz mit Sägemehl bedeckt. An den Wänden hängen Walkiefer, Harpunen und Fotos des Königs von Norwegen, der an einer Harpunenkanone posiert. Tiefes Brummen, dann ein Knall und lang anhaltendes Sirren … auch einige der Geräusche aus dem Traum höre ich auf Südgeorgien wieder. Der plötzliche Lärm, der bedrohlich nah klingt und einem durch Mark und Bein geht, stammt von einem Gletscher, von dem seit Tagen Eis abbricht und in die See sinkt. Jeder Knall bedeutet einen neuen Eisberg. Je lauter der Knall, umso größer der Berg.

»Keine Bange!«, lacht mir Fridtjof Jacobsen ins Ohr und haut mir von hinten seine Pranken auf die Schultern. Nein, er ist nicht Amundsens Schwager. »So hört es sich an, wenn ein Gletscher kalbt! Und das –«, wir hören wieder das langgezogene Sirren, es klingt wie ein aus großer Höhe abschmierender Doppeldecker, eine Sopwith Camel, »das jetzt ist die Lawine, die den Nordenskjöld-Gletscher herunterkommt, um den neuen Eisberg zu verabschieden.«

Der piekfein zurechtgemachte Kapitän Jacobsen klatscht einmal sachte auf meine Ohren und gibt mir einen Kuss auf den Hinterkopf. Nein, Amundsens Schwager heißt Sørlle, Thoralf Sørlle, und der ist Leiter der Stromness-Walfangstation fünfundzwanzig Kilometer weiter nördlich.

Das beständige Brummen hat nichts mit kalbenden Gletschern oder in den Fjord stürzenden Lawinen zu tun; es stammt von dem Generator, der Grytviken mit Elektrizität versorgt. Sogar die Schweine- und Hühnerställe, sagt man uns, sind beleuchtet. Und tatsächlich, als wir ins Freie treten, weist uns ein Band gelb und rot leuchtender Girlanden den Weg durch die Dunkelheit zum Hafen. Das Generatorenhäuschen stand ursprünglich in Strømmen, dem Dorf in Norwegen, aus dem die meisten von Jacobsens Männer stammen. Auch die Strømmener Kirche wurde in Teile zerlegt, hergeschafft und hier wieder aufgebaut. Derzeit ist sie verwaist. Pastor Gunvald weilt auf den Falkland-Inseln, wird aber rechtzeitig zurück sein, um vor unserem Aufbruch ins Eis den Gottesdienst für uns abhalten zu können.

Vor Kapitän Jacobsens Wohnhaus bleibt unser Tross geschlossen stehen – auch wenn einige von uns Mühe damit haben, so sehr schwanken sie. Betrunken wie von dem norwegischen Starkbier habe ich Bakewell noch nicht erlebt. Wordie und Hussey hören nicht auf zu kichern, rupfen einander die Mützen vom Kopf und zerzausen sich gegenseitig die Haare. Das Haus ist hell erleuchtet. Der sternenlose Nachthimmel steht darüber, und in der Ferne hört man wieder den Gletscher.

Kapitän Jacobsen stellt uns seine junge Frau vor, die einzige Frau auf der Insel, ach was, die einzige im ganzen Südpolarmeer, wie er stolz verkündet. Frau Jacobsen gibt jedem von uns die Hand, stellt sich jedem mit ihrem Vornamen vor, so dass sie zwanzigmal hintereinander dieselben zwei Wörter sagt: »Stina. Hallo«, »Stina. Hallo« …

Und weil er einen untrüglichen Sinn für Kurioses zu haben scheint, macht uns Jacobsen auf noch etwas Merkwürdiges aufmerksam: An den Erkerfenstern seines Hauses hängen Blumenkästen, und darin blühen Geranien. Es sind die einzigen Blumen auf der Insel, die einzigen Blumen im ganzen Südpolarmeer …

… »Stina. Hallo«, »Stina. Hallo.« Die hübsche, aber schon ein wenig verblühte Stina Jacobsen hat jeden von uns begrüßt. Jetzt müssen wir uns verabschieden.

Die Jacobsens und ein kleiner Trupp Walfänger, der noch nicht schlafen gegangen ist, bringen uns zum Anleger. Alle Norweger wollen jeden von uns umarmen. Dafür reicht die Zeit nicht: Jungs, es ist einfach zu kalt.

»Sie werden etwas länger unsere Gäste sein müssen«, sagt Kapitän Jacobsen zu Shackleton und Worsley. »Aber wir werden Ihnen die Zeit schon verkürzen helfen!«

Er lacht wie ein Gletscher, und er knallt dem Sir eine flache Hand auf den Arm.

Shackleton bedankt sich auf seine eigene Weise und sagt: »Ich werde Ihre Großzügigkeit und Gastfreundschaft niemals vergessen, Fridtjof Jacobsen!«

Nichts Feierliches liegt darin, bloß so überwältigende Offenheit und ein so überraschender Ernst, dass Jacobsen sichtbar gerührt, aber auch ziemlich irritiert ist. Als er Tom Crean zum Abschied die Hand gibt, verneigt sich die schnurrbärtige Walfanglegende wie vor einem Gralsritter.

Wir legen ab und rudern langsam durch die kalte Bucht. Irgendwann sehe ich über die Schulter meines Vordermannes hinweg die Girlanden und das Licht am Haus der Jacobsens ausgehen. Auf Südgeorgien wird es dunkel. Ohne dass einer in den Booten etwas sagen muss, erhöhen wir die Schlagzahl und peitschen die Kutter durch den Gestank. Und weil ich mir nicht die Nase zuhalten kann, versuche ich an Sägemehl zu denken, an den Sägemehlduft in Vaters Werkstatt: Pillgwenlly im Winter!

2
»Woher das Schwein?«

Wir müssen uns aufteilen. Jacobsen hat den Sir eindringlich davor gewarnt, vor Anfang Dezember ins Eis vorzustoßen, und Shackleton hat ihm schließlich zugestimmt. Da wir also voraussichtlich einen ganzen Monat lang auf der Insel bleiben, müssen die Hunde von Bord geschafft werden. Zwölf Mann unter Wilds Führung wurden abkommandiert, am Rand der Siedlung eine Zwingeranlage zu errichten, und da man die Hunde keine Stunde aus den Augen lassen kann und weil die wilden Biester außerdem endlich trainiert werden sollen, müssen die Männer, die Shackleton zu Hundeführern und Hundeführerassistenten gemacht hat, gleichfalls an Land untergebracht werden. Ein nebliger Tag vergeht mit Zimmern von Zwingern und Zäunen, Verladen und Hinüberrudern der Tiere und Ausmisten und Säubern der Hundeboxen an Deck. Derweil haben die Norweger in Windeseile das Strømmener Spritzenhaus geräumt und mit Feldbetten für ihre Expeditionsgäste eingerichtet. »God shave the King!«, hat jemand mit Kreide über den Eingang gekritzelt. Durch den Nebel hört man sie singen: Bakewell erzählt, sie stehen breitbeinig, mit Gurten gesichert, auf den aufgebläht in der Bucht treibenden Walen und schneiden mit Messern, deren Klingen länger sind als sie selbst, Stücke aus den Kadavern.

Für uns 16 an Bord verbliebene Antarktiker beginnen mehr oder minder erholsame Wochen. Der Sir und der Skipper haben sich in ihre Kajüten zurückgezogen, um Seekarten und Wetterkarten zu studieren. Die Forscher und die Künstler verlassen schon frühmorgens das Schiff, um das Land zu erkunden. Sie messen die Geschwindigkeit der Fallwinde und die Temperatur der heißen Quellen, sie sammeln Gesteinsproben, Moose und Flechten. Marston zeichnet See-Elefanten, Tussock-Gras und Gletscher. Und Hurley schleppt seine Kamera, die ihm wie eine mannshohe Spinne mit drei Beinen auf dem Rücken hockt, die die Bucht umgebenden Berge hinauf. Motorschlittenexperte Orde-Lees, der aufgrund seiner Launigkeit und gestelzten Art »Tante Thomas« genannt wird, hat es fertig gebracht, Shackleton dazu zu bewegen, die drei Gefährte, die in Wales gebaut wurden und noch nie einen Mucks von sich gegeben haben, an Land schaffen zu lassen. Auf einem Schneefeld über Grytviken will Orde-Lees die Schlitten testen. Als er darangeht, sie an Deck aus ihren Holzkisten zu schälen, stelle ich mich zu ihm, und ohne dass ich ein Wort gesagt habe, erklärt mir Tante Thomas das Wunder, das vor meinen Augen ans Licht kommt.

»Der größte ist fast fünf Meter lang und einen Meter breit. Sie haben 60-PS-Motoren und Flugzeugpropeller, Anzani-Motoren übrigens. Sagt dir das was?«

»Blériot fliegt mit Motoren von Anzani.«

»Schlaues Kerlchen. Der hier bringt es auf 50 Stundenkilometer und kann bis zu einer Tonne Gewicht schleppen.« Er weist mich auf einen kastenartigen Aufbau in der Schlittenmitte hin. »Hier hinein strömen die Auspuffgase, in eine Art heißen Schrank«, sagt er. »Bei Bedarf kann man Schlafsäcke und Kleidung darin trocknen.«

Orde-Lees ist überzeugt, dass seine walisischen Motorschlitten die Polarforschung revolutionieren werden. Und er steht mit dieser Ansicht nicht allein da. Ich habe Shackleton mehrfach äußern hören, dass Hundegespanne im Eis bald genauso der Vergangenheit angehören werden wie die Ponyschlitten, die Scott zum Verhängnis wurden.

»1907«, sagt Orde-Lees, »war Sir Ernest übrigens der Erste, der ein Automobil in die Antarktis mitnahm.«

Ich traue mich nicht, ihn zu fragen, ob er weiß, was aus dem Wagen geworden ist, aber ich bin mir sicher, dass das Vehikel gleich zu Beginn des Hungermarsches über den Beardmore-Gletscher irgendwo zurückgelassen wurde und dass es dort, drei Meter tief in Schnee und Eis gesackt, noch immer steht und darauf wartet, endlich loszuknattern. Tante Thomas lächelt stolz.

Ich sage: »Würde gerne mal mit einem fahren.«

Und er: »Kein Problem! Fass mit an, dann habe ich sie schneller im Boot.«

»Tja, das Essen, ich muss die anderen zum Essen holen.« Und ich mache, dass ich wegkomme.

Auch Chippy McNeish, dem Schiffszimmermann, der in der Rigg einen Extrabunker für Kohle zusammennagelt, und unserem Maschinisten Rickenson, unten im Bauch der ENDURANCE mit dem Abklopfen und Durchpusten der Dampfmaschineneingeweide beschäftigt, muss ich Bescheid geben, dass Green und Black gezaubert haben. Die beiden sind, abgesehen von mir, der ich hin und her, hinauf und hinunter durchs Schiff wetze, derzeit so ziemlich die Einzigen an Bord, die den ganzen Tag arbeiten. Kein Wunder, dass sie wissen wollen, was auf dem Speiseplan steht. Auf Shackletons Wunsch hin gibt es Irish Brawn. Weder McNeish noch Rickenson können sich darunter etwas vorstellen.

Wahrheitsgemäß sage ich, dass es aussehe wie Brot, dass es aber Schweinskopf in Gelee sei.

»Woher das Schwein?«, will der Käpt’n bei Tisch wissen. Und da keiner etwas sagt, muss Shackleton persönlich damit herausrücken.

»Bos’n, Songster und zwei andere Hunde sind heute Morgen aus dem Zwinger entwischt und haben eines von Jacobsens Schweinen erlegt. Guten Appetit, Gentlemen.«

An einigen Tagen haben Green und ich kaum mehr als zehn hungrige Mäuler zu stopfen, weil alle anderen Männer unterwegs sind. Wir nutzen die Zeit, um alte Vorräte zu sichten und neue anzulegen. Pinguin- und Robbenfleisch wird