Inhalt

[Cover]

Titel

François Truffaut: Wiederbegegnung mit Henri-Pierre Roché

I - Jules und Jim

I - Jules und Jim

II - Jim in München

III - Die drei Schönen

IV - Gertrude

V - Jules und Lucie

VI - Lucie und Jim

VII - Magda

VIII - Odile

IX - In den Dünen

X - Lucie in Paris

XI - Lucie und Odile

XII - Lucies Reisen

XIII - Das archaische Lächeln

XIV - Die Krähen

II - Kathe

I - Kathe und Jules

II - Der Sprung in die Seine

III - 1914: Krieg. 1920: Die Villa

IV - Albert. Das Lagerfeuer

V - Kathe und Jim. Annie 122

VI - Die Lokomotive. In der Stadt

VII - Gilberte. Albert. Fortunio

VIII - Das Edgar-Poe-Häuschen

IX - Der schwarze Spaziergang

III - Bis ans Ende

I - Bruch?

II - Der weiße Pyjama. Im Lande Hamlets

III - Vergeltungsakte. Venedig

IV - Die Ostseeinsel

V - Das Zimmer des Glücks

VI - Paul

VII - Knirschen und Krachen

VIII - Zerrissenheit

IX - Der klirrende Schlüssel

X - Der zweite Sprung in die Seine

XI - Das Krematorium

Autorenporträt

Übersetzerporträt

Über das Buch

Impressum

François Truffaut

Wiederbegegnung mit Henri-Pierre Roché1

Den Roman Jules und Jim von Henri-Pierre Roché habe ich 1955 entdeckt, unter lauter Sonderangeboten, die vor der Buchhandlung Stock an der Place du Palais-Royal in einer Kiste auslagen.

Das Buch war zwei Jahre zuvor erschienen, doch ohne Beachtung zu finden: Man hatte es weder gepriesen noch verrissen, Rezensionen waren Mangelware, wie so oft bei Autoren, die noch keiner kennt. Was mir ins Auge stach, war der Titel: Jules und Jim! Der Klang dieses doppelten Js gefiel mir auf Anhieb. Und als ich das Exemplar umdrehte, weil ich den »Waschzettel« lesen wollte, stellte ich fest, dass der Verfasser, Henri-Pierre Roché, 1879 geboren und Jules und Jim sein erster Roman war. Na so was, dachte ich, dieser literarische Anfänger ist nun 76 Jahre alt! Was mag ein Mann dieses Alters wohl für einen Debütroman vorlegen?

Von den ersten Zeilen an habe ich mich rettungslos in die Prosa von Henri-Pierre Roché verliebt. Damals war Jean Cocteau mein Lieblingsschriftsteller, wegen seiner temporeichen Sätze, ihrer trügerischen Härte und der Genauigkeit seiner Bilder. Mit Henri-Pierre Roché entdeckte ich einen Autor, der auf mich noch eindrücklicher wirkte als Cocteau, weil er mit einem sparsameren Vokabular eine vergleichbare Art von poetischer Prosa erzeugte, indem er aus alltäglichen Wörtern ganz knappe Sätze bildete. Rochés Stil ruft gerade durch die Aussparung Emotionen hervor, durch Lücken, durch jedes Wort, das er sich versagt – durch die Ellipse an sich. Als ich später Manuskriptseiten von Henri-Pierre Roché unter die Lupe nahm, wurde mir klar, dass sich sein vermeintlich naiver Stil dem gewaltigen Anteil an gestrichenen Wörtern und Sätzen verdankt. Auf einer ursprünglich komplett mit seiner runden Schuljungenschrift bedeckten Seite ließ er schließlich nur sieben oder acht Sätze stehen, die ihrerseits um zwei Drittel gekürzt waren. Jules und Jim ist ein Liebesroman im Telegrammstil, aus der Feder eines Dichters, der seine Bildung vergessen machen will und seine Worte und Einfälle genau so setzt, wie es ein wortkarger und bodenständiger Bauer tun würde.

Kein Wunder, dass sich meine Begeisterung für Jules und Jim auch auf die Figuren und ihre Abenteuer erstreckte. Ich lebte ausschließlich für das Kino und zog den Büchern Filme vor, jede Woche sah ich mir rund sechzehn bis zwanzig an. Als Filmkritiker der Wochenzeitschrift Arts, Spectacles hatte ich das Glück, meine Leidenschaft ausleben zu können. Bei der Lektüre von Jules und Jim hatte ich das Gefühl, genau mit dem Fall konfrontiert zu sein, an dem die Filmkunst regelmäßig scheiterte: Zwei Männer lieben dieselbe Frau, ohne dass die »Zuschauer« für eine bestimmte Figur Partei ergreifen können, weil ihnen alle drei gleichermaßen ans Herz wachsen. Vor allem diese Unvoreingenommenheit hat mich an der Geschichte berührt, die der Verlag als »reine Liebe zu dritt« präsentierte.

Als ich mir ein paar Monate später ein amerikanisches B-Movie ansah, das mich ebenfalls begeisterte, The Naked Dawn von Edgar Ulmer, einen Western, der Innenwelten sichtbar macht, musste ich wieder an Jules und Jim denken, und so schrieb ich in meiner Filmrezension: »Einer der schönsten Gegenwartsromane, die ich kenne, ist Jules und Jim von Henri-Pierre Roché, er erzählt uns von einer Liebe, die ein Leben lang währt, zwischen zwei Freunden und ihrer gemeinsamen Gefährtin, zärtlich und beinahe reibungslos, dank einer neuartigen, ästhetischen Vorstellung von Moral, die immer wieder abgewogen wird. The Naked Dawn ist der erste Film, der mir zeigt, dass eine filmische Version von Jules und Jim durchaus denkbar ist.«

Eine Woche später erhielt ich diesen Brief: »Lieber François Truffaut. Ihre paar Zeilen über Jules und Jim haben mich sehr berührt, vor allem die Stelle ›… dank einer neuartigen, ästhetischen Vorstellung von Moral, die immer wieder abgewogen wird‹. Hoffentlich finden Sie in Die beiden Engländerinnen und der Kontinent dieselbe Vorstellung wieder, sogar in noch stärkerem Maße, ich lasse Ihnen das Buch demnächst zukommen. Henri-Pierre Roché.«

Ich antwortete ihm, und von da an wechselten wir ziemlich regelmäßig Briefe, bis zum Tod von Henri-Pierre Roché, also drei Jahre lang. Zwei- oder dreimal besuchte ich ihn zu Hause in Meudon. Der Zug fuhr direkt an seinem Garten vorbei. Henri-Pierre Roché war inzwischen 77 Jahre alt. Er war sehr groß und schlank, hatte die gleiche Sanftmut wie seine Figuren und eine starke Ähnlichkeit mit Marcel Duchamp, auf den er ständig zu sprechen kam. Die Malerei war Henri-Pierre Rochés große Leidenschaft gewesen. Er hatte André Derain gekannt, Francis Picabia, Henri Rousseau, Max Ernst, Georges Braque (gegen den er im Ring geboxt hatte), er war mit Marie Laurencin liiert gewesen, er hatte den Amerikanern Picasso nahegebracht, vierzig Jahre danach hatte er Wols entdeckt und sein Leben lang Marcel Duchamp bewundert, den er im Übrigen zum Helden seines dritten Romans Victor gemacht hatte (der Roman wurde nie vollendet, aber 1977 vom Centre Pompidou veröffentlicht).

***

Kehren wir ins Jahr 1956 zurück. In einem meiner ersten Briefe schreibe ich Roché, sollte ich eines Tages Filme machen, würde ich gern Jules und Jim drehen. Ihm gefällt diese Idee. Wir kommen überein, dass ich zu gegebener Zeit das Drehbuch entwerfe und er die Dialoge verfasst, und zwar »locker und dicht«, wie er selbst sagt. Am 23. November 1956 schreibt er mir: »Haben Sie Mein Liebhaber heiratet von Thora Dardel gelesen? Es ist großartig, vermutlich nirgends aufzutreiben. Ich leihe es Ihnen gern. Ich habe es 1905 übersetzt, und auch ein russisches Theaterstück, Onkel Wanja, von Tschechow. Damals war ich meiner Zeit voraus. Keiner wollte es machen. So war es auch 1906 mit Schnitzlers Reigen.«

Im Dezember 1957, mit 78 Jahren, nimmt Henri-Pierre Roché die Fahrt auf sich, um meinen ersten Kurzfilm zu sehen, Die Unverschämten, und verfasst spontan einen kurzen Text, den er in Arts veröffentlichen möchte, aber ich traue mich nicht, ihn drucken zu lassen, weil ich der Filmkritiker dieser Zeitschrift bin. Ich erkläre Henri-Pierre Roché, dass es immer noch mein sehnlichster Wunsch ist, Jules und Jim zu verfilmen, dieses Vorhaben mir für einen Anfänger aber zu schwierig erscheint und ich daher zunächst Sie küssten und sie schlugen ihn drehen will. Obwohl er das nachvollziehbar findet, schickt er mir am 28. Dezember einen Brief, dem ich als egoistischer Fünfundzwanzigjähriger nicht die gebührende Beachtung schenke: »Ich würde mich freuen, den Tag noch zu erleben, an dem Sie Jules und Jim in Angriff nehmen. Ich möchte alles hautnah verfolgen. Melden Sie sich, wenn Sie einen Anlass oder einen Vorwand für ein Treffen finden.«

Weil ich meine, zwischen Rochés Weisheit und Jean Renoirs abgeklärter Haltung eine Verbindung zu erkennen, schicke ich ihm eine alte Ausgabe der Cahiers du Cinéma. In seinem Brief vom 18. März 1958 schreibt er mir: »Vielen Dank für Ihr ›Gespräch mit Jean Renoir‹. Für mich ist das eine Offenbarung. Es ist so klug, lehrreich, bewegend, mitreißend, menschlich, aufrichtig.« Dann berichtet er mir von seinem Sohn Jean-Claude, der ihn mit wachsendem Stolz erfüllt: »Mein Sohn arbeitet in der Camargue. Seine ersten Filmversuche haben ihm bereits Einladungen ins Ausland und Erfolge beschert, unter Biologen (Jean Rostand, Jean Painlevé), aber auch wegen ihrer puren Schönheit, den Farben und der leidenschaftlichen Beobachtungsfreude (denkwürdige Paarungsrituale bei Insekten). Er würde sie Ihnen sehr gern zeigen.«

Als er mir ein Exemplar von Die beiden Engländerinnen und der Kontinent widmete, fügte Roché einen Satz ein, den ich aus der Erinnerung zitiere – sollte dieser zweite Roman ebenso erfolglos bleiben wie Jules und Jim, werde er der Literatur entsagen. Dennoch schrieb er mir am 22. Oktober 1958: »Dann muss ich eben ein drittes Buch schreiben, das sich schließlich durchsetzt! Tatsächlich habe ich schon damit angefangen, manches könnte Ihnen vom Rhythmus her durchaus zusagen, aber ich habe den Grundgedanken noch nicht gefunden, der das Ganze zusammenhält.« Es handelte sich natürlich um den bereits erwähnten Roman Victor, der zunächst Totor heißen sollte.

Dann kommt der Winter 1958–59. Ich drehe Sie küssten und sie schlugen ihn. Jean-Claude Brialy erscheint für einen einminütigen freundschaftlichen Gastauftritt, in einer Nachtaufnahme an der Rue du Faubourg-Montmartre, und bringt als Überraschung Jeanne Moreau mit, die ich bereits in einer Theaterinszenierung von Die Katze auf dem heißen Blechdach bewundert habe.

Und so improvisieren wir eine kleine Szene, aufgrund von Regen und Kälte ist sie schnell gedreht. Ich bin von dieser Schauspielerin hingerissen und schicke Henri-Pierre Roché vier Fotos, um seine Meinung einzuholen. Am 3. April 1959 antwortet er mir: »Mein lieber junger Freund, so ein schöner Brief! … Herzlichen Dank für die Fotos von Jeanne Moreau. Sie gefällt mir. Ich bin froh, dass sie Kathe mag! Ich würde sie gern einmal kennenlernen, ja, Sie können mich jederzeit besuchen, ich erwarte Sie.«

Diesen Brief bekomme ich am 5. April, vier Tage später stirbt Henri-Pierre Roché, auf sanfteste Weise, aufrecht in seinem Bett, während man ihm eine ganz alltägliche Spritze setzt.

***

1961 brachte ich es endlich fertig, Jules und Jim zu drehen. Der Autor war nicht mehr da, um seine »lockeren und dichten« Dialoge zu verfassen, aber Jean Gruault und ich gaben uns alle Mühe, ihm treu zu bleiben, und so ist Jules und Jim wahrscheinlich der einzige Film der Nouvelle Vague, der einen so ausführlichen Erzählerkommentar enthält; aus dem Off gelesen, ist er fast zur Gänze direkt aus dem Buch entnommen.

Beim Drehen und Schneiden des Films kam es immer wieder vor, dass ich das Drehbuch beiseiteschob, meine Romanausgabe aufschlug und mir diesen oder jenen fabelhaften Satz notierte, den es »unbedingt zu erhalten«, also in die Tonspur aufzunehmen galt.

Weil dieses Vorwort ja dazu dient, den Autor von zwei wunderbaren Romanen einem größeren Publikum vorzustellen, werde ich mich hier nicht über die von Angst und freudigem Überschwang geprägte Atmosphäre während der Dreharbeiten zu Jules und Jim auslassen. Ich möchte lediglich festhalten, dass Jeanne Moreau mir jedes Mal wieder Mut machte, wenn mich Zweifel überkamen. Ihre herausragenden Eigenschaften als Schauspielerin und als Frau ließen Kathe – nun in Catherine umbenannt – vor unseren Augen Gestalt annehmen, glaubhaft, verrückt, maßlos, hingebungsvoll, vor allem jedoch anbetungswürdig, im wahrsten Sinne des Wortes. Die Rolle Jules’ hatte ich mit dem österreichischen Schauspieler Oskar Werner besetzt, der sie meisterlich interpretierte. Jim wurde von dem Debütanten Henri Serre verkörpert, einem großen, schlanken Schauspieler, redlich und sanft. Ich hatte ihn wegen seiner Ähnlichkeit mit Henri-Pierre Roché ausgewählt.

Der vollendete Film kam Anfang 1962 in die Kinos, mit dem schönen Kurzwerk Vies d’Insectes von Jean-Claude Roché als Vorfilm, in dem gezeigt wird, wie Libellen sich paaren. Jules und Jim wurde auf Anhieb zum Erfolg, was mich in doppelter Hinsicht freute, weil der Roman neun Jahre nach seinem Erscheinen nun endlich zum Bestseller und bald ins Englische, Spanische, Italienische und Deutsche übersetzt wurde.

Jeanne Moreau und ich erhielten unzählige Briefe, beileibe nicht nur aus Frankreich. Überall gaben junge Mütter ihren Neugeborenen die Namen Jim, Jules oder Catherine. Und jetzt, achtzehn Jahre später, darf ich mir wohl die Freiheit nehmen, aus dem wichtigsten dieser Briefe zu zitieren, ich habe ihn von einer alten Dame erhalten, die unter dem Namen Kathe die wahre Heldin von Jules und Jim gewesen ist, ihr galt die lange währende Liebe, die beide Freunde verband:

»Als ich im dunklen Kinosaal saß und anfänglich mit einer Maskerade rechnete, mit mehr oder weniger irritierenden Ähnlichkeiten und Parallelen, wurde ich sehr bald von der Magie mitgerissen, die Sie und Jeanne Moreau entfalten. Damit erwecken Sie eine Geschichte wieder zum Leben, die ursprünglich blindlings vollzogen wurde. Dass Henri-Pierre Roché unsere Erlebnisse zu dritt so wirklichkeitsgetreu zu schildern vermochte, ist nicht weiter verwunderlich. Aber was hat Sie im Innersten dazu befähigt, unsere intimsten Regungen so sensibel zu erfassen – allen unvermeidbaren Abweichungen und Kompromissen zum Trotz? Was das anbetrifft, bin ich Ihre einzige qualifizierte Kritikerin, denn die beiden anderen Zeugen sind nicht mehr imstande, Ihnen ihre Zustimmung zu bekunden.«

Beim Betrachten des Films fühlte sich Jean Cocteau wieder an Henri-Pierre Roché erinnert, und er schrieb mir: »Ich habe den Autor dieses Buchs, das du da verfilmt hast, sehr gut gekannt. Er war der feinsinnigste, edelmütigste Mensch, den man sich denken kann.«

Ich hatte also die Anerkennung der realen Catherine, aber ich dachte vor allem an den realen Jim. Henri-Pierre Roché konnte die Früchte seines eigenen Baums nicht mehr ernten, was mir immer mehr zusetzte. Ich war überzeugt, ich wäre zu jung, um mit der Kamera das zu vollbringen, was Roché mit seinem Kugelschreiber erreicht hatte. Was mich bei der Lektüre am meisten beeindruckt hatte, waren ja genau diese fünfzig Jahre Abstand zwischen dem Erlebten und dem Bericht des Erzählers. Dabei war mir ein solches Gefühl durchaus nicht unvertraut, denn ich hatte in meiner Jugend, hauptsächlich während der deutschen Besatzung, schmerzliche und bedrückende Dinge erlebt, die mich zehn Jahre später im Rückblick zum Lächeln brachten. Beim Dreh von Jules und Jim war ich noch keine dreißig, und ich hatte mich keineswegs bemüht, einen jungen Film zu machen, sondern ganz im Gegenteil einen Greisenfilm, und ich wusste nicht recht, ob mir das gelungen war!

***

Die Jahre vergingen, ich dachte oft an Henri-Pierre Roché zurück und las Die beiden Engländerinnen und der Kontinent mindestens einmal jährlich wieder, aus reinem Vergnügen. Ich kam gar nicht auf die Idee, diesen Roman zu verfilmen, weil es sich dabei nicht um eine lineare Erzählung handelt, sondern um eine Reihe von unterschiedlichen fiktiven Texten, die als reale Zeugnisse ausgegeben werden: Tagebucheinträge, Briefe, Selbstgespräche. An mehreren Stellen teilt Roché die Seite in zwei Spalten ein, um die Tagebucheinträge der einen oder anderen Schwester den Einträgen von Claude, dem Helden (der natürlich mit dem Autor identisch ist), gegenüberzustellen. Wie bei Jules und Jim ist auch hier der Stoff autobiografisch, und Denise Roché hat mir eines Tages verraten, dass die Anne aus dem Buch später Bühnen- oder Kostümbildnerin für die Ballets Russes von Serge Diaghilev geworden war.

Dieser Roman ist zwar nach Jules und Jim entstanden, aber die Handlung spielt davor. Claude ist noch kaum erwachsen, während Jim ein reifer Mann war. Weil die Protagonisten aus Die beiden Engländerinnen jünger sind als die von Jules und Jim, klingt in ihrer Geschichte etwas Schmerzlicheres, Akuteres an. Der große zeitliche und räumliche Abstand, der die Erzählweise von Jules und Jim so besonnen und gelassen macht, fehlt in den Beiden Engländerinnen, deren Liebesgeschichten in einem fiebrigen, herzzerreißenden Stil vor unseren Augen wieder aufleben.

Den großen Unterschied zwischen beiden Romanen bringt Henri-Pierre Roché selbst sehr klar zum Ausdruck, wenn er in seinem Begleittext zu den Beiden Engländerinnen schreibt: »Dieser Roman ist verdienstvoller als Jules und Jim. Die Tagebucheinträge sind durch und durch ehrlich.«

Mit der Zeit gelangte ich zu dem Schluss, dass die Beiden Engländerinnen als Werk noch gelungener war als Jules und Jim, aber ich hielt es nach wie vor für unverfilmbar, weil die drei Hauptfiguren praktisch nie zusammen auftreten und ihre stärksten Empfindungen nicht unmittelbar zeigen, sondern über Briefe vermitteln.

1971 erlitt ich meine erste Depression, einen Nervenzusammenbruch, der mir einen Klinikaufenthalt zwecks Schlafkur bescherte. Ich hatte nur ein einziges Buch dabei, die Beiden Engländerinnen, und las darin, wann immer ich aufwachte! Ich fing an, mir Randnotizen zu machen, wie bei jedem meiner Filmvorhaben, und irgendwann hatte ich die Entscheidung getroffen: Ich würde diese unselige Klinik verlassen, mich mit meinem Freund Jean Gruault einschließen und mich an die Arbeit machen.

Uns schwebte ein Film vor, der sinnlicher wäre als Jules und Jim, ein Film, der nicht die körperliche Liebe zeigte, sondern ein »körperlicher Film über die Liebe« sein sollte. Mit Jean-Pierre Léaud und zwei jungen englischen Schauspielerinnen – Kika Markham und Stacey Tendeter – als Darstellern wurde aus den Beiden Engländerinnen ein Film; in Frankreich fiel er zunächst mehr oder weniger durch, aber ich glaube, dass er im Lauf der Jahre an Ansehen gewonnen hat. Jedenfalls habe ich den Eindruck, beim Dreh sehr viel gelernt zu haben, über das Filmemachen, aber auch über das Leben, die Liebe, die Übermacht der Gefühle und über die grausamen Schläge, die sich Liebende ohne jede böse Absicht gegenseitig zufügen können.

***

Als Henri-Pierre Roché am 9. April 1959 starb, gab es nur wenige Nachrufe, in der Regel nicht mehr als ein paar Zeilen lang, weil dieser außergewöhnliche Mann keine Berühmtheit gewesen war. Trotzdem hat Georges Auric ihm erst vor Kurzem in seinem Buch Quand j’étais là … (In meinem Beisein …) ein Kapitel gewidmet, und die Überschrift dieses Kapitels lautet: »Das verborgene Leben von Henri-Pierre Roché«.

Nachdem sein Vater sehr jung gestorben war, wurde Henri-Pierre Roché von seiner Mutter so streng wie liebevoll erzogen. Er schrieb sich an der Hochschule für Politikwissenschaft ein, da er sich aber eher zur Malerei als zu einer Beamtenlaufbahn hingezogen fühlte, studierte er dann Zeichnen an der Académie Julian und gab schließlich auf, weil er sich nicht talentiert genug fand. Er begann, Gemälde zu sammeln, und übersetzte chinesische Gedichte, die von Georges Auric, Albert Roussel und Fred Barlow vertont wurden.

Roché ist sein Leben lang ein Dilettant geblieben, weil er die Werke von anderen stets seinem eigenen Werk vorzog, so hat er voll und ganz den Rat beherzigt, den ihm Albert Sorel, sein Professor an der Hochschule für Politikwissenschaft, erteilt hatte, und der Wort für Wort in die Verfilmung von Jules und Jim eingegangen ist:

»Was wollen Sie werden?«

»Diplomat.«

»Sind Sie sehr vermögend?«

»Nein.«

»Haben Sie eine halbwegs legitime Möglichkeit, sich mit einem berühmten oder illustren Namen zu schmücken?«

»Nein.«

»Also verzichten Sie besser auf die Diplomatie.«

»Aber was soll ich dann werden?«

»Ein Neugieriger.«

»Das ist doch kein Beruf.«

»Das ist noch kein Beruf. Bald wird es einer sein. Die Zukunft gehört den berufsmäßig Neugierigen. Die Franzosen haben sich allzu lange hinter ihren Grenzen verschanzt. Sie müssen reisen. Es wird sich immer eine Zeitung finden, die Ihre Eskapaden finanziert.«

Die meistzitierte Tatsache im Zusammenhang mit Roché, das, was allgemein und vielleicht in erster Linie von ihm selbst als seine Glanzleistung angesehen wird, ist die Begegnung, die er – vermutlich um 1910 herum – zwischen Gertrude Stein und Picasso arrangierte. Damals wurde er auch Berater und Einkäufer von John Quinn, einem amerikanischen Kunstsammler; ihre Zusammenarbeit und Freundschaft währte bis zu Quinns Tod im Jahr 1925.

Bei der Mobilmachung 1914 wurde Roché für untauglich erklärt und fiel dann einer anonymen Denunziation zum Opfer. Weil er im Verdacht stand, für Deutschland zu spionieren – und das nur, weil er seit Jahren regelmäßig Post von jenseits des Rheins erhielt –, wurde er verhaftet und zwei Wochen lang eingesperrt. Dieses Abenteuer sollte ihm den Stoff für sein erstes Buch liefern, ein schmales Bändchen von 50 Seiten, in dem bereits sein lebhafter, heiterer Stil zu erkennen ist: Deux semaines à la Concièrgerie pendant la bataille de la Marne (Zwei Wochen im Gefängnis der Concièrgerie während der Schlacht an der Marne, Attinger Frères Éditeurs, Paris 1916).

Ich glaube allerdings, dass Roché generell dazu neigte, starke Gefühle zu verbergen, und dass er unter anderem wegen dieses Unrechts fast umgehend in die USA reiste, wenn auch im Auftrag des französischen Hochkommissariats in Washington. In New York traf er seinen Freund Marcel Duchamp wieder, der gerade an seinem Hauptwerk arbeitete: La Mariée mise à nu par ses célibataires, même.

Während dieser Phase des Ersten Weltkriegs wimmelte es in New York von emigrierten Künstlern, die die dortige Kunstszene gründlich aufmischten und mit ihrem Ungestüm für Aufsehen sorgten. Dazu gehörten Francis Picabia und seine Frau, die Musikerin Gabrielle Buffet, Edgar Varèse und der extravagante Dichter-Boxer Arthur Cravan, der möglicherweise mit Oscar Wilde verwandt war und nach 1918 unter mysteriösen Umständen in Mexiko verschollen ist.

Nach dem Tod von John Quinn setzte Roché seine Tätigkeit als Entdecker und Käufer von Gemälden fort, doch diesmal im Auftrag einer legendären Persönlichkeit, des Maharadschas von Indore, sodass er oft und lange in Indien unterwegs war. 1920 sollte er, von Jules Laforgue und seinen Legendenhaften Moralitäten inspiriert, die er stets bewundert hatte, sein zweites Buch veröffentlichen, Don Juan, bei den Éditions de La Sirène, wo Cocteau im selben Jahr La Noce massacrée (Die verhunzte Feier) herausbrachte. Don Juan ist eine Sammlung von achtundzwanzig kurzen Erzählungen, Variationen über die Verführungskunst (Don Juan und die Reisende – Don Juan und Denise – Don Juan und die Baronin etc.). Kurz vor der Veröffentlichung stieß Roché bei seiner Mutter auf Widerstand und entschloss sich aus Rücksicht, dieses Werk unter dem Pseudonym Jean Roc zu publizieren.

Der Zweite Weltkrieg und die Besatzung Frankreichs durch die deutsche Wehrmacht zwangen Roché zu einem angepassteren Verhalten. Er ließ sich endlich auf ein Eheleben ein, bekam einen Sohn – Jean-Claude – und arbeitete in der Drôme als Lehrer für Französisch, Zeichnen, Schach und Gymnastik, denn er hatte in Dieulefit ein Haus gekauft. Vermutlich fing er damals mit der Niederschrift von Jules und Jim an, auch wenn der Roman erst 1953 erschien. Nach dem Krieg verfasste Roché Artikel über Kunst und besprach Ausstellungen. Picasso und Duchamp standen damals im Zenit ihres Ruhms, und Roché wurde oft um eine Stellungnahme zur französischen Malerei seit Beginn des 20. Jahrhunderts gebeten.

Was er über seinen Freund Marcel Duchamp schrieb, trifft ebenso gut auf ihn selbst zu: »Sein schönstes Werk ist das, was er mit seiner Lebenszeit angestellt hat.« Tatsächlich hat Henri-Pierre Roché sein Leben den Frauen gewidmet. Um seiner Mutter Kummer zu ersparen, die ihn über alles liebte, war er sehr lange ledig geblieben. Er wohnte zwar allein, aber stets mit drei festen Freundinnen in Reichweite, emotional wie körperlich, hinzu kamen fast täglich flüchtige Eroberungen. Aus diesem Liebesleben hat er ein literarisches Werk gemacht, denn er führte von 1905 bis zu seinem Tod, also über fünfzig Jahre lang, regelmäßig und methodisch ein Tagebuch, in dem er seine Affären aufzählte, manchmal ging er so weit, einzelne Einträge auf Englisch oder Deutsch zu schreiben, um der eifersüchtigen Neugier seiner jeweiligen Gefährtin zu entgehen.

Nach Rochés Tod habe ich, mit dem Einverständnis und in Zusammenarbeit mit seiner Witwe Denise, einen Großteil dieses Tagebuchs abschreiben lassen, um es vor der Vernichtung zu bewahren, aber die Sekretärin, die wir eigens dafür angestellt hatten, warf nach zwei Jahren unablässigen Tippens lieber das Handtuch, weil die »gewissenlose Grausamkeit«, die sie im Verhalten dieses Don Juan des 20. Jahrhunderts zu erkennen glaubte, sie zutiefst verstörte und schockierte.

Von allen Zeugnissen, die es über ihn gibt, gefällt mir vor allem das seines Freunds Jean Paulhan, der sich für die Veröffentlichung von Jules und Jim bei Gallimard eingesetzt hatte: »Ja, er war groß, mit einer sinnlichen Ausstrahlung. Er war eine Spur zu treuherzig, zu bescheiden. Statt andere in Erstaunen zu versetzen, bezauberte er sie. Er brachte den Menschen viel Liebe entgegen. Er fand jeden bewundernswert.«

Nach dieser langen Vorrede wird es Zeit, dass Sie Henri-Pierre Roché und seine zuweilen erschreckende Sanftmut für sich entdecken. Nun werden Sie ihn in Ihr Leben eintreten lassen, werden sich mit ihm anfreunden, werden ihn hoffentlich lieben lernen.

1 Übersetzt nach François Truffaut: Henri-Pierre Roché revisité (Avant-propos), in: Henri-Pierre Roché, Carnets. Les Années Jules et Jim. Marseille; André Dimanche Éditeur 1990. Dieses Vorwort erscheint hier in Patricia Klobusiczkys neuer Übersetzung erstmals vollständig auf Deutsch.

I

HENRI-PIERRE ROCHÉ,
JULES UND JIM

I

JULES UND JIM

Es war um 1907.

Der kleine, rundliche Jules, noch fremd in Paris, hatte den großen, schmalen Jim, den er nur flüchtig kannte, gebeten, ihm Zugang zum bal des Quat’z’Arts zu verschaffen, woraufhin Jim ihm eine Karte besorgt und ihn zum Kostümverleiher geführt hatte. In dem Moment, als Jules behutsam in den Stoffen wühlte und sich für ein schlichtes Sklavenkostüm entschied, keimten in Jim die ersten freundschaftlichen Gefühle für Jules. Sie nahmen im Lauf des Künstlerballs zu, dem Jules still beiwohnte, mit kugelrunden Augen voller Humor und Zärtlichkeit.

Am nächsten Tag führten sie das erste richtige Gespräch. In seinem Pariser Leben vermisste Jules eine Frau. Jim hatte mehrere. Er stellte ihm eine junge Musikerin vor. Der Anfang schien vielversprechend. Eine Woche lang war Jules ein bisschen verliebt, sie ebenfalls. Danach fand er sie zu verkopft, und sie fand ihn abgeklärt und scharfzüngig.

Jules und Jim trafen sich jeden Tag. Bis spät in die Nacht brachten sie sich gegenseitig ihre Sprache und Literatur bei. Sie zeigten einander ihre Gedichte und übersetzten gemeinsam. Sie plauderten in aller Ruhe, und bisher war keiner der beiden auf einen aufmerksameren Zuhörer gestoßen. Die Stammgäste der Bar unterstellten ihnen bald gewisse Neigungen, ohne dass sie es bemerkten.

Jim führte Jules in literarische Cafés ein, in denen Berühmtheiten verkehrten. Dort fand Jules Anerkennung, zur Freude von Jim. In einem dieser Cafés hatte Jim eine Kumpanin, eine hübsche, lässige kleine Frau, die in den Halles länger durchhielt als die Dichter, bis sechs Uhr in der Frühe. Hochmütig verteilte sie ihre kurzlebige Gunst. Bei allem bewahrte sie sich eine anarchische Freiheit und eine Schlagfertigkeit, die stets ins Schwarze traf. Mit ihr gingen die beiden gemeinsam aus. Sie brachte Jules aus der Fassung, den sie für nett, aber dümmlich hielt. Ihm kam sie bemerkenswert, aber schrecklich vor. Sie brachte für Jules eine einfältige Freundin mit, die er in der Tat einfältig fand.

Jim konnte Jules also nicht behilflich sein. Er brachte ihn dazu, es allein zu versuchen. Jules scheiterte jedes Mal, vielleicht, weil sein Französisch noch nicht perfekt war. Jim sagte zu Jules: An der Sprache liegt es nicht.

Dann legte er ihm einige Grundsätze dar.

»Da könnten Sie mir genauso gut Ihre Schuhe borgen, oder Ihre Boxhandschuhe«, sagte Jules. »Das ist mir alles zu groß.«

Entgegen Jims Rat nahm Jules Kontakt zu gewerblichen Damen auf, ohne Befriedigung zu finden.

Fortan begnügten sie sich mit ihren Übersetzungen und Gesprächen.

II

JIM IN MÜNCHEN

In dieser Zeit reiste Jules’ recht betagte, noch springlebendige Mutter aus Mitteleuropa an, um ihren Sohn in Paris zu besuchen. Das machte Jules einigen Kummer. Sie nahm seine Wäsche in Augenschein und beharrte darauf, dass kein Knopf fehlen dürfe. Sie führte Jules und Jim zum Abendessen in die besten Restaurants aus, aber sie erwartete, dass beide Gehrock und Zylinder trugen. Eine gehörige Anstrengung für Jules. Sie reiste wieder ab.

Drei Monate später, an einem regnerischen Abend, improvisierte Jules in seinen zwei möblierten Zimmern ein Essen für sie beide. Als Jim zufällig die Klappe des Keramikofens öffnete, fand er Jules’ Zylinder darin vor, ohne Hülle und mit einer feinen Rußschicht bedeckt. Jules sagte mit Genugtuung: »So ist er mir nicht im Wege, und der Ruß schützt ihn.« Jim antwortete: »Ich bin nicht Ihre Mutter, Jules.«

Sie aßen in kleinen Bistros. Zigarren ließen sie sich einiges kosten. Einer suchte für den anderen die beste aus. Sie besuchten das Concert Mayol und die Gaîté-Montparnasse, wo damals Colette auftrat.

Jules erzählte Jim ausführlich von seinem Heimatland und den jungen Frauen dort. Eine liebte er, Lucie, und hatte vergebens um ihre Hand angehalten. Daher war er nach Paris gekommen. Nach sechs Monaten wollte er sie nun wieder besuchen.

»Es gibt noch eine andere«, sagte Jules. »Gertrude, sie hat ein freies Leben und ein schönes Kind. Sie versteht mich, und sie nimmt mich nicht ernst. Das ist sie.«

Jules entnahm seiner Brieftasche ein Foto von Gertrude: Sie lag nackt am Strand, von einer kleinen Brandungswelle umspült, der einjährige Sohn saß nackt auf dem Hintern seiner Mutter, mit Blick aufs offene Meer, wie auf einer Festung – Eros.

»Und es gibt noch eine, Lina, die ich vielleicht lieben würde, wenn ich nicht Lucie liebte. Hier: So sieht sie aus.«

Und dann kritzelte er mit kleinen, bedächtigen Strichen ein Gesicht auf den runden Marmortisch.

Jim plauderte weiter, während er das Gesicht betrachtete, schließlich sagte er zu Jules: »Ich komme mit.«

»Um sie alle zu sehen?«

»Ja.«

»Bravo!«, sagte Jules.

Jim wollte den Tisch kaufen, aber der Barbesitzer war nur bereit, ihm alle zwölf Tische auf einmal zu verkaufen.

III

DIE DREI SCHÖNEN

Um alles vorzubereiten, traf Jules acht Tage vor Jim in München ein, wo er zwei Jahre in Gesellschaft der drei Frauen verbracht hatte.

Er mietete für Jim zwei große Zimmer bei anständigen Leuten und kündigte ihn seinen Freundinnen an, auf jeweils so unterschiedliche Weise, dass sie völlig verwirrt waren, als sie sich untereinander darüber austauschten.

Jules stellte Jim gleich nach seiner Ankunft Lina vor, sie kannte die Geschichte mit dem Tisch bereits.

Zu Jules’ Verblüffung waren sich Lina, ein schönes, schelmisches Kind, und Jim über folgende Punkte einig, noch ehe das ganze Teegebäck vertilgt war:

a) Jim ähnelte kaum dem Mann, den Jules Lina beschrieben hatte.

b) Lina ähnelte ganz und gar nicht der Zeichnung auf dem runden Tisch.

c) Beide gefielen einander sehr, doch um keine Zeit zu verschwenden, weder die von Jules noch ihre eigene, erklärten sie einstimmig, dass es nicht, wie erhofft, zwischen ihnen funken würde.

»Wie ich euch um diese Entschlussfreudigkeit beneide …«, sagte Jules.

Lucie und Gertrude führte er Jim beide auf einmal vor, bei einem späten Abendessen in der modernsten Bar der Stadt.

Kaum hatten sie sich ihrer Abendmäntel entledigt, zeigte sich, wie gegensätzlich beide Frauen waren. Sie nahmen an einem Tisch aus hellem Holz Platz, der sogleich mit einem Tuch und seltsamen Gläsern eingedeckt wurde.

Ein seliges, scheues Lächeln umspielte die Lippen von Jules und teilte den anderen mit, dass er sie in sein Herz geschlossen hatte.

Es herrschte eine vollkommen entspannte Stimmung.

»Wie stellen Sie es nur an, Jules«, dachte Jim laut nach, »zwei Frauen zusammenzubringen, die so unterschiedlich und so …«

Er führte den Satz nicht zu Ende. An seiner statt sprach die Stille das Wort »schön«. Die Frauen hörten es.

Jules wurde rot vor Freude. Er wollte gerade antworten, als Gertrude ihm mit erhobener Hand Einhalt gebot und sagte: »Jules ist unser Vertrauter, unser Regisseur. Er hat eine rege Vorstellungskraft, eine Engelsgeduld. Er fügt uns in all seine Romane ein. Er tröstet, er neckt uns. Er macht uns den Hof. Er erhebt keinen Anspruch auf uns. Er vergisst nur eins: sich selbst.«

»Was für eine wunderbare Lobrede!«, sagte Jim.

»Und so kommen wir, wenn er uns ruft«, sagte Lucie und hob leicht den Kopf.

Jules erzählte ihnen auf seine unnachahmliche Weise, wie die Sache mit Lina gescheitert war, wobei Lina es Lucie und Gertrude bereits am Telefon berichtet hatte.

»Es liegt doch auf der Hand«, sagte Gertrude, »Lina und Monsieur Jim passen nicht zusammen. Lina ist ein verzogenes Kind, das mag Monsieur Jim nicht.«

»Was mag er denn?«, fragte Jules.

»Das werden wir ja sehen«, sagte Lucie ungerührt.

Zum zweiten Mal traf der Klang ihrer tiefen Stimme Jim. Es war ihm fast lästig, zwischen diesen zwei Frauen zu sitzen, am liebsten hätte er beide gleichzeitig betrachtet.

Es fing an wie ein Traum.

Jules schlug kraft seiner Vollmacht als Organisator bald vor, mit seinem Lieblingswein Brüderschaft zu trinken, um das ewige Monsieur, Mademoiselle und Madame ein für alle Mal abzuschaffen, und dabei unter dem Tisch zu füßeln, um das traditionelle, allzu sichtbare Einhaken der Arme zu vermeiden. Und so machten sie es auch. Jules, der sich von seiner Freude hatte mitreißen lassen, zog seine Füße rasch wieder zurück.

Jim berührte mit seinen noch eine Weile den Fuß von Gertrude auf der einen und den von Lucie auf der anderen Seite. Lucie rückte als Erste behutsam von ihm ab.

Sie war eine gotische Schönheit mit länglichem Schädel, sie ließ sich bei allem Zeit, und der Wert, den sie selbst jedem Augenblick beimaß, gewann allgemein Geltung. Lucies Nase, Mund, Kinn und Stirn waren der ganze Stolz jener Provinz, die sie als Kind während eines Kirchenfestes verkörpert hatte. Sie entstammte dem Großbürgertum und studierte Malerei.

Gertrude war dreißig, eine griechische Schönheit und geborene Sportlerin. Selbst ohne Training gewann sie bei jedem Skiwettlauf. Sprang aus der fahrenden Tram und landete auf den Füßen, ohne das Gleichgewicht zu verlieren. Man hätte gern ihre Muskeln befühlt. Sie hatte einen vierjährigen Sohn, ohne Vater dazu. Sie glaubte nicht an Väter. Sie lebte von ihrer Illustrationskunst, mal besser, mal schlechter. Die Adelskaste, der sie entsprang, hatte sie ausgestoßen, dafür wurde sie von den Künstlern geachtet und verhätschelt.

Der Abend mäanderte dahin wie ein gewundener Fluss. Die Stimmen wurden klingender, erste Funken sprühten. Was sie verband, war Folgendes: Geld war ihnen nicht so wichtig, und sie hatten das Gefühl, stets in Gottes Hand zu sein – wobei Gertrude eher vom Teufel gesprochen hätte.

Jules plauderte brillant. Doch gegen zwei Uhr morgens zeigte er sich allmählich zu sehr bewandert in der Analyse von Seelen und Situationen und erzählte zum Ausgleich ein paar gewagte Witze. Vielleicht holte er damit verbal und öffentlich nach, was er sich privat nicht zu tun traute. Er spottete ein wenig über seine beiden Freundinnen, über sich und beinahe auch über Jim. Hatte er ihnen etwa nicht die Pforten eines Paradieses geöffnet, zu dem er selbst möglicherweise keinen Zutritt bekäme? Ahnte er es vielleicht schon voraus? Seinem Lob- und Freudengesang mischte er nun Sticheleien bei, die ermüdend wurden, als er dazu überging, dem Ewigen Vater langatmige Ratschläge zu erteilen, wie Er Seine Schöpfung umgestalten sollte.

Es wurde immer offensichtlicher: Jules war ein bezaubernder Freund, als Liebhaber oder Ehemann jedoch ohne Substanz. Das entsprach wieder einmal seiner Vermutung, und er verdrängte sie mit seinem Redeschwall.

»Jules verdirbt sich den Abend, wie immer«, sagte Gertrude mit Bedauern, als Jules aufgesprungen war, um der Zigarettenverkäuferin nachzueilen. Lucie nickte nachsichtig.

Die letzte Viertelstunde erschöpfte sich in Jules’ Gefasel. Er ließ die anderen nicht zu Wort kommen, ritt verpatzte Pointen zu Tode. Seinen drei Freunden tat es für ihn leid, und sie verspürten den Wunsch, sich ohne ihn wiederzusehen.

Diesen Jules kannte Jim noch nicht, wobei ihm, wenn er es recht bedachte, bereits erste Anzeichen aufgefallen waren, wenn sie sich unter vier Augen unterhielten und Jules ohne physische Gegenwart des Schönen abzuheben begann.

Nachdem sie Gertrude und Lucie beide nach Hause begleitet hatten, gingen Jules und Jim durch einen großen Park. Der Morgen dämmerte. Jules hatte sich beruhigt.

»Welch erstaunliche Nacht!«, sagte Jim. »Welch kühnes Bouquet diese beiden Blumen ergeben! Heilige und irdische Liebe! … Ich möchte Gertrude und Lucie keinesfalls zusammen wiedersehen …«

»Das kann ich verstehen«, sagte Jules. »Welche hat Sie am meisten beeindruckt?«

»Ich bin noch geblendet«, sagte Jim. »Ich will das nicht so schnell entscheiden. Und Sie, Jules?«

»Lucie, ich habe um ihre Hand angehalten und werde es wieder tun. Gertrude hat mich nach Lucies Zurückweisung getröstet. Ich habe sie mit ihrem Sohn an einen italienischen Strand mitgenommen. Ihren Leib durfte ich kennenlernen, aber nicht ihre Liebe … Als ich Lucie begegnet bin, habe ich nämlich Angst bekommen, Jim. Ich wollte mir diese Liebe nicht gestatten. Aber dann hat sie sich bei einer Bergtour am Fuß verletzt, und sie hat mir erlaubt, diesen Fuß zu versorgen, den ich ständig ein- und auswickelte. Ich hätte mir gewünscht, dass er niemals verheilt.«

»Ich kenne ihre Hand«, sagte Jim.

»Doch ich bin derjenige, der nicht geheilt ist«, fuhr Jules fort. »Als Lucie wieder ganz genesen war, habe ich es gewagt, ihr die Ehe mit mir anzutragen. Sie hat nein gesagt – aber so zärtlich, dass ich die Hoffnung noch nicht aufgegeben habe.«

IV

GERTRUDE

Jim setzte eine Schranke zwischen sich und Lucie.

Nachdem er Gertrude vierzehn Tage lang den Hof gemacht hatte – eine Zeit, die dank ihr so herausfordernd wie unterhaltsam verlief –, gab sie sich ihm hin. Ein-, zweimal die Woche kam sie abends zu ihm. Ein großzügiges Geschöpf. Zwischendurch erzählte sie ihm unermüdlich von ihrem Leben, das sie als einen ständigen Wettkampf mit Gott betrachtete. Sie war die Verliererin. Sie machte Jim mit Gefilden vertraut, die ihm bisher unbekannt waren. Sie ließ ihn an ihren Problemen teilhaben. An Schlaf war nie zu denken, auch wenn Jim manchmal die Augen zuklappten. Ihr gefiel die Art, wie Jim zuhörte, auch wenn sie ihm selbst nicht übermäßig viel Aufmerksamkeit schenkte. Ihr Schwarm war Napoleon, sie träumte, dass sie ihm in einem Aufzug begegnete, er ihr ein Kind machte und sie sich niemals wiedersahen.

»Unser Jules ist überaus charmant«, sagte sie. »Er versteht die Frauen besser als jeder andere Mann, den ich kenne, aber wenn es darum geht, uns zu erobern … er liebt uns zu sehr und nicht genug. Er wird immer zur Unzeit geistreich oder sinnlich. Ich habe versucht, ihm zu helfen, aber ohne Erfolg. Lucie kann er geduldig anbeten. Jules ist ein Entdecker, ein Dichter, als Ehemann würde seine Sanftmut aber zur Belastung werden.«

Ihre gemeinsame Nacht beendeten Gertrude und Jim bei Morgenanbruch mit einem Waldspaziergang. Mit einer Droschke holten sie den schönen vierjährigen Sohn ab, der auf dem Bock neben dem alten Kutscher lernte, die Zügel zu halten und die Pferde galoppieren zu lassen, mit der Peitsche zu knallen und zu fluchen, während sein blondes Haar im Wind wehte.

Danach legte sich Jim den ganzen Tag lang wieder ins Bett und brütete über das nach, was Gertrude ihm erzählt hatte.

Jules wurde von beiden auf dem Laufenden gehalten. Er sah Gertrude und Jim genauso oft, aber getrennt. Mit ihr sprach er über ihn und umgekehrt, und kostete auf seine Weise ihre Freuden aus.

V

JULES UND LUCIE

Jules arrangierte einen romantischen Waldausflug mit Lucie und Jim. Er dachte sich ein Märchen aus. Lucie war die Fee, sie hielt Jules an der einen Hand und Jim an der anderen. Es war kindlich und bezaubernd. Die Hand von Jim liebte die Hand von Lucie. Diese plötzliche Nähe machte sie befangen. Jules lebte auf und blieb von Anfällen krankhafter Geschwätzigkeit verschont.

Jim erhielt ein Päckchen. Er war ein wenig überrascht, als er die vornehme Schrift der Absenderin erkannte. Lucie schrieb ihm: »Ich möchte Sie gern allein sehen. Würden Sie mich morgen Abend gegen zehn besuchen? Anbei finden Sie den Schlüssel zum Hoftor.«

In dieser Stadt wurden die Tore abends verschlossen, und jeder Mieter hatte einen eigenen Schlüssel.

Jim, ausnahmsweise zu früh dran, ging eine Weile auf und ab. Er hielt den Schlüssel in seiner Tasche fest und dachte an Lucie und an Jules.

Lucies kleiner Salon war mit einer schlichten Freske verziert, die sie selbst gemalt hatte. Sie empfing Jim auf ganz ungezwungene Weise.

»Wir hatten noch keine Gelegenheit, uns ohne Jules zu treffen«, sagte sie. »Ich möchte mit Ihnen über ihn sprechen. Sie sind ihm freundschaftlich verbunden, und ich hätte gern Ihre Unterstützung. Er wird bald in meine Heimatstadt reisen, in der Hoffnung, dass ich ihm erlaube, bei meinem Vater um meine Hand anzuhalten. Das werde ich nicht tun. Und ich möchte, dass Sie dann bei ihm sind … Er traut sich nicht, um Ihre Begleitung zu bitten …«

»Warum?«, fragte Jim.

»Wegen … Gertrude.«

»Ich bin dabei«, sagte Jim.

Sie bot ihm Tee an. Ihre erlesenen Möbel, ihre Gesten, ihre Stimme – alles zeugte von stiller, tiefer Tradition, Besinnlichkeit und Pflichtergebenheit. Jim erkannte, wie sehr Jules Lucies bedurfte, das reichte weit über ihre Schönheit hinaus. Sie würde ihn niemals heiraten wollen. Wollte sie sein Leid so gut wie möglich lindern? Sie unterhielten sich über Jules, über seine Gedichte.

Lucie legte einige vor, die sie gerade für ihn ins Reine geschrieben hatte. Die schönsten Manuskripte, die man sich denken konnte. Erst dann, in dieser Form, hatte Jules das Gefühl, dass seine Gedichte existierten. Lucies Schrift strebte über die winzigen Rillen des bräunlichen Papiers ohne Eile, ohne Korrekturen, ohne übertriebene Sorgfalt und ohne Makel dem Ziel entgegen.

Jim beneidete Jules, als Lucie einem seiner Gedichte überdies noch ihre Stimme lieh, die zu ihrer Schrift passte. Bei ihr passte alles zusammen.

Warum hatte Jules ihn nur zu dieser heiligen Stätte geführt?

Jim bat Lucie, ihm ihre Gemälde zu zeigen. Sie waren schlicht und harmonisch.

Jim konnte sich gar nicht mehr lösen. Es wurde Mitternacht. Er nahm Abschied von Lucie und empfand für sie Hochachtung.

Lucie fuhr zu ihrer Familie. Gertrude reiste mit ihrem Sohn und einem Freund aufs Land.

VI

LUCIE UND JIM

Eine Woche später saßen Jules und Jim allein in einem Abteil des kleinen Bummelzugs, der sie zu Lucie brachte: eine Fahrt von sechs Stunden. Jules war, bei aller gewohnten Trägheit, aufgeregt. Er erzählte Jim, was er am Vorabend geträumt hatte.

»Wir gingen beide, Sie und ich, vorsichtig auf den Mauern eines hohen Abrisshauses. Wir liefen Gefahr, in ein dorniges Gestrüpp zu stürzen. Sie gingen voran, und ich folgte Ihnen, die Hand von Lucie hinter mir haltend. Mit etwas Abstand folgten Gertrude und andere. Sie erreichten den Rand der Mauer. Unmöglich, weiterzugehen. Der abrupte Halt löste bei mir Schwindel aus. Ob Sie umkehren würden? Plötzlich machten Sie einen Sprung, wie sonst mit Ihrem Stab, aber ohne Stab. Man hörte Schreie. Doch schon standen Sie mit einem Lächeln auf der Mauer gegenüber, sechs Schritte entfernt. Und da bin ich aufgewacht.«

Unvermittelt fuhr Jules fort:

»Wollen Sie Domino spielen?«

»Ja«, sagte Jim, der das Spiel nicht mochte.

Jules zog die flachen Dominosteine, die seine Mutter ihm geschenkt hatte, aus der Reisetasche, und sie spielten lange. Jim gab sich alle Mühe, aber Jules gewann jedes Mal. Sie hatten noch zwei Stunden Fahrt vor sich.

Dann erzählte Jules seine Geschichte mit Lucie von Anfang an, wie sie wegen eines anderen krank und unglücklich gewesen war, wie er sich um sie gekümmert und allmählich Hoffnung geschöpft hatte. Jim stellte besorgt fest, wie stark diese Liebe war.

Den ersten Tag im Städtchen widmete Jules einem Pilgergang rund um das Haus von Lucie, wenn auch in einiger Entfernung. Er hatte dieses Haus nur einmal erlebt, ein paar Stunden lang, an einem Winterabend. Gern hätte er einen Blick auf die lesende Lucie an ihrem Fenster erhascht (wo sie sich vermutlich nie aufhielt) und sie aus der Ferne betrachtet, bevor er sie aufsuchte. Er und Jim liefen zwischen hohen Gartenmauern, durch steile Gässchen. Sie tranken Tee, geduckt unter einer Laube, um nicht von Lucie gesehen zu werden, behielten ein Haus im Auge, das sich von einem Moment zum nächsten als das falsche erwies. Während dieses Wachtraums wurde Jules von einem Taumel erfasst, das Haus war überall. Sie gingen weiter und waren schweißgebadet.

Am nächsten Tag fanden sie das Haus an seinem angestammten Platz vor, am Ende einer ebenen Allee, stattlich und hell inmitten des Parks. Jim wurde einem weißen Haarkranz vorgestellt, Lucies altem, durchaus noch redseligem Vater. Sie hielt sich halb hinter ihm versteckt. Alles atmete Ordnung und Genauigkeit.

Lucie hatte für Jules und für Jim zwei große Zimmer in einem Gasthof außerhalb der Stadt reserviert, einem Blockhaus auf einer hübschen Anhöhe, von dem aus ihr Haus zu sehen war. Mit einem Opernglas konnten sie sich gegenseitig Zeichen geben.

Dort wohnten sie also, in dieser Umgebung, die Lucie ausgewählt hatte, und warteten auf die Gelegenheit, sich mit ihr zu treffen. Am liebsten hätten sie Lucie jeden Tag besucht, aber man durfte die Eltern nicht überrumpeln und in dem Städtchen auch nicht für allzu viel Gerede sorgen.

Sie waren oft bei Lucie eingeladen. Jim glänzte beim Tennisspielen im Park, weniger im Salon, wo er sich langweilte. Im Gegensatz zu Jules, der zumindest den Vater bezirzen wollte. Das Haus war weitläufig, voller älterer Schwestern, Neffen, Nichten, Dienerinnen und Rassehunde. Die Mutter, die selten in Erscheinung trat, steuerte das Ganze.

Sie waren für sechs Tage gekommen. Sie blieben sechs Wochen. Jules verharrte in ängstlicher Ekstase und trug seine Bitte nicht vor. Lucie ermutigte ihn nicht. Und so war es herrlich!

Lucies jüngerer Bruder, ein feingliedriger, sportlicher Student, kam nach Hause, und sie unternahmen zu viert, mit Rucksäcken gerüstet, Tageswanderungen in den bewaldeten Hügeln, wobei sich mal Jules, mal Jim allein mit Lucie befand.

Lag es daran, dass er ständig Jules’ Liebe ausgesetzt war? Lag es an der Ausstrahlung dieses beschaulichen Familienlebens mit den provinziellen Gepflogenheiten, das Lucie so schön einrahmte? Lag es schlicht … an Lucie? Nach und nach verliebte sich Jim in sie, gegen seinen Willen. Dabei halfen ihm Jules, ohne es zu wissen, der Bruder, wohl wissend, und vielleicht sogar Lucie selbst.

Eines Tages, als Lucie neben Jim im Wald spazierte, wurde sie langsamer, richtete die Schnürsenkel an den Bergstiefeln, die ihre Füße geschmeidig umhüllten, sah in der Ferne, wie Jules und ihr Bruder ein Wirtshaus betraten, und sagte zu Jim:

»Setzen wir uns. Wir haben Zeit. Verraten Sie mir, was Sie denken?«

»Aber ja«, sagte Jim. »Im Grunde ist Jules glücklich, auf seine Weise, und nichts wäre ihm lieber, als diesen Zustand aufrechtzuerhalten. Er bekommt Sie häufig zu sehen, in einem idyllischen Umfeld. Er lebt von der Hoffnung.«

»Würde es Ihnen gefallen, dass ich ihn heirate?«

»Um seinetwillen ja. Um Ihretwillen nein.«

»Nicht mal um seinetwillen ja. Ich würde für ihn eine schlechte Frau abgeben. Ich bewundere seine Texte. Er ist gütig und charmant. Aber ich kann nicht anders, mich empört, dass er mich unbedingt heiraten will.«

»Jim«, fuhr sie fort, »auch ich hatte großen Kummer, bevor ich Jules kennenlernte. Das hat er Ihnen bestimmt erzählt? Darum tut mir sein Schmerz weh. Sie sind sein Freund. Helfen Sie mir, ihm zu helfen. Helfen Sie mir einfach.«

Sie überließ Jim ihre schmalen, zitternden Hände. Zwei Tränen bildeten sich. Ohne ein Wort zu sagen, umfing er sie mit seinen langen Armen und hob sie hoch, ihr Körper war so leicht, dass er beinahe erschrak. Er trug sie zu einem umgestürzten Baumstamm, ließ sich darauf nieder und setzte Lucie auf seine Knie. Sie sprachen kein Wort. Er sah ihr Gesicht aus nächster Nähe. Er versuchte, an Jules zu denken. Aber er spürte Lucies Haar, das seine Lippen streifte.

»Lieben Sie ihn noch?«, fragte Jim.

»Wen?«

»Den Ersten.«

»Vielleicht, aber es rückt immer ferner und muss irgendwann endgültig vorbei sein. Und Sie, Jim?«

»Was denn?«

»Sie haben geliebt, Jim. Wahrhaft geliebt. Das spürt man. Warum haben Sie sie nicht geheiratet?«

»Es ist nicht dazu gekommen.«

»Wo ist sie?«

»In Frankreich.«

»Wie ist sie?«

»Rein, auch sie.«

Jim spürte den Druck von Lucies Arm.

»Sie lieben sie noch, und sie liebt Sie?«

»Ja, aber wir sehen uns kaum, obwohl wir beide ungebunden sind.«

»Lassen Sie andere nicht leiden, Jim …«

»Außerdem hat sich etwas Neues ergeben.«

»Was?«

»Ich bewundere Sie, Lucie. Ich habe Gefallen daran gefunden, Sie zu sehen. Ich fürchte, Jules zu vergessen.«

»Sie dürfen ihn nicht vergessen, Sie müssen ihn warnen.«

Wieder schwiegen sie. Lucie zitierte:

All das Neigen

Von Herzen zu Herzen

Ach, wie so eigen

Schaffet das Schmerzen.

»Übersetzen Sie das«, sagte sie.

»Toutes les inclinations qui vont de cœurs à cœurs, ah! mon Dieu, mon Dieu! comme elles créent des douleurs«, sagte Jim.

»Nicht schlecht«, sagte sie mit einem Lächeln, »auch wenn dieses ›mon Dieu! mon Dieu!‹ hinzugedichtet ist.« Unvermittelt fragte sie: »Und Gertrude?«

»Gertrude … das ist ein schöner Zeitvertreib«, sagte Jim.

Er schnappte nach einer Locke von Lucie, die ihm der Wind über den Mund wehte. Sie neigte den langen Hals und ließ zu, dass ihre Lippen sich durch das Haar hindurch berührten.

Dann erhob sie sich langsam. Sie und Jim schlossen zu den anderen auf.

Weitere Spaziergänge folgten. Jims Herz tat sich auf. Lucie bekam wieder Farbe und Lebensfreude.

Der Sommer verflog schnell. Jules machte Lucie seinen Antrag und fügte hinzu, er werde ihr stets zu Füßen liegen, ungeachtet ihrer Antwort. Lucie erwiderte, sie sei gerührt, sie werde ihn wohl nie heiraten können, und sie wünsche sich, dass ihre gute Freundschaft nicht darunter leide.

Obwohl Jules damit gerechnet hatte, wurde er bleich, küsste ihr beide Hände und ging zu Jim.

»Jim«, sagte er, »Lucie will mich nicht. Ich habe solche Angst, sie zu verlieren und dass sie voll und ganz aus meinem Leben verschwindet. Lieben Sie Lucie, Jim, heiraten Sie sie und erlauben Sie mir, sie zu sehen. Was ich eigentlich sagen will: Falls Sie Lucie lieben, sollten Sie mich nicht länger als Hindernis betrachten.«

Jim sagte: »Ich erzähle Ihnen mal, wie Lucie und ich inzwischen zueinander stehen.« Und dann beschrieb er ihm Tag um Tag.

Zu seiner Verblüffung und Freude hellte sich Jules’ Miene auf. Er sagte zu Jim: »Als Sie das letzte Mal mit Lucie Tennis gespielt haben, gegen ihren Bruder und ihre Cousine, wirkten Sie beide wie ein Paar.«

Jules suchte Lucie auf. Er sagte: »Jim hat es mir erzählt«, und er gratulierte ihr taktvoll. Er bot sich als Beschützer für Lucie und Jim an. Sie sagte zu Jules: »Unsere Liebe ist noch im Werden. Sie braucht Ruhe, wie ein Neugeborenes.«

Eines Abends sagte Jules zu ihnen: »Ich erzähle euch jetzt von meinem Selbstmord.« Lucie und Jim spitzten die Ohren. Sie befürchteten, dass Jules so etwas im Sinn gehabt haben könnte.

Jules erzählte: »Ich war fünfzehn. Ich beschloss zu sterben. Ich verriegelte die Tür meines Zimmers. Unter meinem Bett, auf einem Stapel Bücher, stellte ich einen Spirituskocher ab: Das war mein Scheiterhaufen. Ich zündete ihn an. Ich streckte mich bequem auf dem Bett aus und ritzte mir mit dem Rasierer tief in die Pulsadern (er zeigte ihnen die feinen weißen Narben). Zunächst schoss das Blut schnell hervor, dann versiegte es. Ich wurde ohnmächtig. Als ich wieder zu mir kam, saß meine Mutter an meinem Bett, waren meine Handgelenke verbunden, und der Arzt war da … Das Bett hatte nicht richtig Feuer gefangen, aber doch so stark, dass die Köchin den Rauch bemerkte, der oben aus meiner Tür quoll, und dann wurde die Tür eingeschlagen.«

»Was hat Ihre Mutter gesagt?«, fragte Lucie.

»Darüber hat sie nie ein Wort verloren.«

»Das spricht für sie«, sagte Jim. »Wie viele Stockwerke hatte das Haus?«

»Sechs«, sagte Jules.

»Das hätte einen schönen Scheiterhaufen abgegeben«, sagte Jim.

»Jules«, sagte Lucie, »Sie wollten Ihr Leben sicher einem Traum opfern. Dabei hätten in den oberen Stockwerken aber kleine Kinder verbrennen können.«

»Ach«, sagte Jules besorgt, »das hatte ich nicht bedacht.«

Ein anderes Mal erzählte Jules: »Ich war zehn Jahre alt. Unser Schulweg führte durch eine kleine Brache mit einem großen Lehmhaufen. Allen Jungen machte es Spaß, auf diesen Haufen zu klettern. Eines Morgens riss mir Hermann, ein Schulkamerad, den Ranzen weg, warf ihn zu Boden, schlug mir auf die Nase und sagte: ›Du bist ein dreckiger Jude.‹ Ich blutete und begriff nicht, was los war, aber meine Mutter hat es mir am Abend erklärt. Hermann ist dort oft über mich hergefallen, und nur dort. Es war eine Art Ritual. Ein winziger Umweg hätte genügt, um dem Haufen auszuweichen. Er kam für mich aber nicht infrage. Im Grunde mochte ich Hermann.«

»Als Person?«, fragte Jim. »Oder weil er Sie schlug?«

»Sowohl als auch«, sagte Jules.

»Jim«, sagte Jules zu Lucie, »ist nicht sehr intelligent. (Lucie hob eine Augenbraue.) Muss er auch nicht sein. (Lucie war beruhigt.) Er ist wie ein Jagdhund, der nur seinem Spürsinn folgt. (Lucie lächelte.) Er sucht sein Fell nach Flöhen ab und drückt sich die Nase platt …«, fuhr Jules fort, von diesem Vergleich mitgerissen. (Sie lachten beide auf.)

»Er blickt einem kurz in die Augen«, sagte sie. »Dann legt er einem die Pfoten auf die Schultern, leckt einem das Gesicht ab und reißt einen zu Boden! … Er dreht sich im Kreis und sucht sein Körbchen. Er wird noch Jahre brauchen, bis er sich bindet.«

»Würden Sie auf ihn warten?«, fragte Jules.

»Wer weiß?«, sagte Lucie. »Jedenfalls lebe ich dank ihm wieder auf.«

Am letzten Abend versprach ihnen Lucie, sie im kommenden Frühjahr in Paris zu besuchen.

»Habt beide Nachsicht mit mir«, sagte Jules, »wenn ich die Hoffnung noch nicht ganz aufgebe. Ich glaube, meine Liebe wird ewig währen. Ich habe alle Zeit der Welt. Ich wünschte mir, Lucie wäre krank, verlassen, entstellt, damit ich sie aufnehmen und mich ihr ganz und gar widmen kann.«

»Nicht ausgeschlossen, dass alles so kommt«, sagte Lucie und lächelte halb.

Im Zug erklärte Jim Jules, dass Lucie und er sich noch nicht reif für die Ehe fühlten. War sie dafür gemacht, zu heiraten und Kinder zu haben? Er befürchtete, sie würde nie in den Genuss von irdischem Glück kommen. Er stellte sich Lucie als erhabene, in Weiß gewandete Äbtissin vor, er staunte, wenn er sie tatsächlich im Arm hielt. Für alle war sie eine Erscheinung, doch vielleicht keine Frau für einen allein.

So relativierte sich für Jules die Liebe der beiden, während seine Liebe absolut blieb.

VII

MAGDA

Nach ein paar Wochen in Paris kam es bei Jules zu einer Reaktion, er versuchte, sich von Lucie zu befreien und widmete sich aufs Neue den Pariserinnen. Mit Jims Hilfe gab er in der Heiratsrubrik einer großen Tageszeitung eine Anzeige auf. Es meldete sich unter anderem eine anständige und gescheite kleine Juliette. Jules war von ihren weißen Strümpfen bezaubert, ihren Lackschuhen, ihrem offenen, lebhaften Blick, dem Uhrwerk ihres Denkens. Sie gingen zu dritt ins Theater.

Vierundzwanzig Stunden lang war Jules versucht, sie zu heiraten. »Das ist meine einzige Möglichkeit, mich einer Frau zu nähern«, sagte er, »aber es braucht ja auch nur ein einziges Mal zu klappen.« Lucie warf einen langen Schatten. Er ließ es sein. Juliette stellte ihre Besuche ein.

Jules erhielt einen langen Brief von einem älteren Cousin. Eine Bekannte, schrieb er, eine Witwe von fünfundzwanzig Jahren, komme mit ihrem kleinen Jungen nach Paris. Ob Jules sie ein wenig ablenken und ihr das Quartier Latin zeigen könne?

Sie schrieb Jules, dass sie seinen Besuch erwarte.

Jules lud Jim zum Mittagessen ein und zeigte ihm die beiden Briefe. Sie gingen in den Tuilerien spazieren, vor dem Hotel, in dem diese Frau wohnte, bis der Zeitpunkt ihrer Verabredung gekommen war. »Diesmal habe ich das Gefühl, dass sie für mich die Richtige sein könnte«, sagte Jules. Eine Kirchuhr schlug, und er eilte mit seinen kleinen Schritten davon.

Am nächsten Morgen erzählte er Jim: »Sie ist liebenswürdig, sanft, sie hat Stil und Erfahrung. Eine großartige Musikerin. Sie ist ungebunden. Ich bin schon ein bisschen verliebt. Vielleicht missfalle ich ihr nicht? Würden Sie uns heute Abend ins Konzert begleiten?«

»Wozu brauchen Sie mich überhaupt?«, fragte Jim. »Zu zweit sind Sie viel besser dran.«

»Doch, doch«, beharrte Jules, »ich habe ihr von Ihnen erzählt. Sie möchte Sie gern kennenlernen. Natürlich brauche ich Sie.«

Also ging Jim mit ihnen ins Konzert.

Jules stellte ihn vor: »Das ist Jim. Man spricht ihn am besten Dschim aus, wie im Englischen, mit einem D vorneweg, und nicht Schimm, das passt nicht zu ihm.«

Magda war genau so, wie von Jules beschrieben, sie ging ganz in ihrer Gesangkunst auf, war gebildet, aber nicht belehrend. Später aßen sie zusammen. Jules gefiel ihr, Jim behandelte sie wie einen Kameraden. Sie hatte etwas Berückendes an sich.

»Endlich!«, dachte Jim.

Nach einem Monat gab sie sich Jules hin. »Endlich«, dachte Jim erneut. Er sah die beiden oft und freute sich über den Anblick eines glücklichen Jules. Magda fand ihrerseits ins Leben zurück und wurde immer schöner. Im engsten Kreis legte sie ihre Trauer ab.

Dennoch gab es beunruhigende Anzeichen. Jules schrieb ein Gedicht über die »Witwe von Ephesos« und gab wieder ein wenig seinen Schwächen nach, seiner Neigung zu düsteren Grübeleien, die sich gegen ihn kehrten, ohne dass die anderen sich daran beteiligten. Einmal behauptete er spätabends in einem leeren Café der Rue de la Gaîté: »Was zählt, ist die Treue der Frau, beim Mann ist Treue zweitrangig.« Jim fragte sich, ob Jules wohl an Lucie dachte.

Magda wurde bleich.

»Ihr seid beide Trottel!«, sagte sie.

»Mag sein«, erwiderte Jim. »Dabei habe ich kein Wort gesagt, und ich heiße nicht alles gut, was Jules um zwei Uhr morgens von sich gibt.«

»Dann widersprechen Sie ihm doch!«, sagte Magda.

»Ich widerspreche«, sagte Jim.

Jules schien überrascht.

»Da hast du’s!«, sagte Magda.

Sie packte Jules am Arm und führte ihn weg wie ein unartiges Kind.

Jim traf sie fortan so selten wie möglich zusammen. Obwohl er mit sich selbst genug zu tun hatte, besuchte er Jules aber jeden Tag.

Eines Morgens sagte Jules zu ihm: »Magda glaubt, dass Sie ihr seit ihrem Wutanfall im Café aus dem Weg gehen. Wir möchten heute Abend Äther probieren. Sie lädt Sie zum Essen ein.« Er hatte Angst, dass Jim ablehnen würde.

»Danke«, sagte Jim, »ich komme gern. Beim Äther werde ich mich allerdings zurückhalten. Dieses Zeug mag ich nicht.«

Das Abendessen wurde auf dem Boden serviert, in kleinen persischen Schalen, vor einem großen Kaminfeuer.

Magda hatte die Vorspeisen aus ihrer Heimat selbst zubereitet. Jules trug ihnen fröhlich Gedichte in drei Sprachen vor, und Magda improvisierte auf ihrem Klavier. Draußen peitschte ein kühler Regen. Hier drinnen war es behaglich.

Dann kam die Stunde des Äthers.

Mit Wattebäuschen und Fläschchen bewaffnet, fingen sie an, tief zu inhalieren. Jim hielt das für eine physische Verirrung.

»Berauschend«, sagte einer von ihnen.

»Berauschend«, sagten die anderen.

Das Gehirn wurde von einem Frischestrom durchzogen, die Ohren sausten. Ein ungeheures Wohlbefinden. Man blähte sich auf wie ein Ballon. Der zunächst unangenehme Geruch wurde unwiderstehlich.

Magda ließ sich bereitwillig darauf ein. Jim nur halb. Jules gab sich voll und ganz hin, verwendete Watte und Flüssigkeit in verschwenderischem Maße.

Die vielen Kissen reichten für die trägen Glieder bald nicht mehr aus. Jules schlug vor, sich auf das breite Bett von Magda auszustrecken. Der Vorschlag wurde angenommen. Magda und Jim legten sich jeweils an den Rand und wollten Jules den Platz in der Mitte überlassen. Aber er schob Magda beherzt in die Mitte.

Die Wattebäusche blieben auch in der Dunkelheit im Einsatz. Stille stellte sich ein. Das Feuer spendete flackerndes Licht.

Plötzlich kam es zu einer Art Mückenstich, Jules gab ein geschraubtes Paradoxon über die Falschheit der Frauen zum Besten, Aufhänger war eine Zeitungsmeldung, die gerade Furore machte.

»Heute Abend bitte keine Psychologie, Jules!«, flehte Jim.

»Trifft das etwa auf mich zu?«, fragte Magda.

»Natürlich«, sagte Jules lachend. »Auf sämtliche Frauen.«

Und er machte damit weiter, spottete über sich und Magda, mischte Plattitüden mit Geistesblitzen. Magda und Jim versuchten, ihn zu bremsen. Ohne Erfolg. Jim gab sich einen Ruck, um aufzustehen. Magda hielt ihn fest. Danach hielt sie sich die Ohren zu. Jules verstummte kurz, dann zog er ihr eine Hand vom Ohr weg. Sie ließ es zu, denn sie rechnete mit einem Kosewort. Er beugte sich vor und flüsterte ihr etwas ins Ohr, was er in Jims Beisein niemals getan hätte, wäre er nicht mit Äther benebelt gewesen.

Magda stöhnte auf.

»Machen Sie das Licht an, Jim«, sagte sie.

Jim drückte den Schalter. Man sah, wie verzerrt Magdas Gesicht war, stärker noch als im Café.

»Hau ab, Jules!«, befahl sie.

Jules hatte die für ihn typische Miene eines zufriedenen Babys beim Quälen eines Insekts. Auf den barschen Befehl der Offizierswitwe Magda reagierte er wie ein Soldat. Er stand vom Bett auf, zog den geliehenen Kimono aus, zog Jacke und Schuhe wieder an und verschwand im Vorzimmer. Jim und Magda hörten, wie er die Wohnungstür öffnete und schloss.

Jim setzte sich auf, um ihm zu folgen. Magda hielt ihn zurück. Sie war außer sich. Sie umfing ihn mit beiden Armen.

»Sie wollen sich doch nur an Jules rächen, Magda, und es wird Ihnen noch leidtun«, sagte Jim.

»Niemals!«, sagte sie. »Und lieber Sie als ein anderer.«

Stimmt, dachte Jim, mit mir ist es eher harmlos.

»Aber doch nicht so!«, sagte sie. Und sie machte sich daran, ihn auszuziehen.

Ihre gemeinsame Nacht war locker, fast unpersönlich, mit Äther getränkt und von Jules angefacht – ein hell loderndes heidnisches Feuer, das keinerlei Spuren hinterlässt.

Als sie am Morgen neben Jim aufwachte, sagte Magda: »Glauben Sie nicht, dass Jules genau das wollte?«

»Er war im Ätherrausch«, sagte Jim.

»Ja«, sagte sie, »aber dabei war er ganz er selbst, mehr als sonst. Er muss mit den Folgen seiner Worte umgehen lernen! Bitte erzählen Sie ihm, was wir getan haben.«

Jim suchte Jules auf, der den Grund für seine Vertreibung noch nicht begriffen hatte. Er legte ihm alles haargenau dar. Am Ende sagte er: »Wir haben uns kein einziges Mal geküsst.« Und das war die Wahrheit.

Jules ging zu Magda. Er bat um Entschuldigung. Magda nicht. Sie zogen einen Strich darunter und begannen neue Flitterwochen. Mit Jim trafen sie sich genauso oft wie früher, ohne dass es einem der drei in irgendeiner Weise peinlich war.

Jules und Magda reisten in den Süden. Sie schickten Jim anrührende Fotos, auf denen sie ganz verzückt und innig verbunden wirkten. Jim hatte noch Hoffnung für Jules.

Kurz nach ihrer Rückkehr sagte Jules zu Jim: »Ich liebe Magda. Aber aus Gewohnheit. Das ist nicht die große Liebe. Für mich ist sie zugleich eine junge Mutter und eine aufmerksame Tochter.«

»Wie schön!«, sagte Jim.

»Das ist nicht die Liebe, von der ich träume.«

»Gibt es sie überhaupt?«, fragte Jim.

»Sicher. Diese Liebe empfinde ich für Lucie.«

Jim hütete sich zu bemerken: »Weil sie sich Ihnen nicht hingegeben hat.«

»Außerdem«, fuhr Jules fort, »würde ich es einer Frau niemals vergeben, wenn sie mich liebte, so wie ich bin. Das wäre in meinen Augen eine Perversion, ein Kompromiss … Davon ist Lucie ganz frei. Sie nimmt nicht den kleinsten Teil von mir an.«

»Auf solche Gedanken könnte jeder Mann kommen«, sagte Jim.

»Könnte … ja …«, sagte Jules. »Ich denke es aber wirklich.«

»Na ja«, sagte Jim, »das ist heroisch und verdient Achtung. Es hat etwas Märtyrerhaftes an sich. Es ist der Schlüssel zu Ihrem Leben. Wenn Lucie Sie liebte …«

»Wäre sie nicht mehr Lucie«, sagte Jules.

Acht Monate hatte es gehalten, mit Jules und Magda, acht zuweilen köstliche Monate. Dann traf ein Brief von Lucie ein: Sie wollte im nächsten Sommer kommen.

Jules entschloss sich, Magda ganz offen von Lucie zu erzählen. Bisher hatte er sie nur beiläufig erwähnt, sodass Magda annehmen durfte, alles sei längst vorbei.

Er tat es mit großer Ehrfurcht – wie damals, als er den Spirituskocher unter seinem Bett angezündet hatte.

Zwei Tage später fuhr Magda in ihre Heimat zurück.

Dort heiratete sie nach einigen Monaten zum zweiten Mal, »einen richtigen Mann, ausgeglichen und großzügig«, wie sie schrieb. Sie sei glücklich und trage Jules »nichts nach, im Gegenteil«.

VIII

ODILE

Jules hatte mit Jim im Künstlercafé Odile kennengelernt, eine Achtzehnjährige aus dem hohen Norden, und sie kam gern zu Jules, der in der Nähe dieses Cafés wohnte, um mit ihnen Tee zu trinken. Sie war, wie sie sagte, geschieden. Französisch radebrechte sie nur. Sie war direkt, derb, humorvoll und weiß wie Milch.

»Ich nichts verstehen das Leben von Männer und Frauen hier. Das sein Gegenteil von meine Heimat. Sie hier machen Liebe wann sie Lust. Das sein wichtig. Ich wollen lernen hier.«

Jules, noch von Magda eingenommen, fühlte sich kein bisschen zu Odile hingezogen. Sie amüsierte ihn, und er behandelte sie wie ein Kätzchen, wenn sie bei ihm war. Er spielte mit ihr Domino und brachte ihr ein Fantasiefranzösisch bei. Der Einsatz waren rote Zuckerpfeifen, die sie krachend zerkaute und die damals einen Sou das Stück kosteten.

Im Café diskutierte sie lautstark mit Jules:

»Wie! Ich sagen: ›Ich fallen auf meine Hintern‹, und Sie wollen ich sagen: ›Ich fallen auf meinen Hintern.‹ Shocking! Sie Herr: meinen Hintern. Ich Dame: meine Hintern. Sie mich für dumm verkaufen.«

Sämtliche Stammgäste gaben ihr recht.

Eines Tages sagte sie zu Jules, als sie bei ihm waren:

»Viele von Café wollen mich lernen. Ich nicht wollen. Ich lieber lernen mit Jim. Was Sie mich raten?«

»Jim guter Lehrer«, sagte Jules.

»Was denken Jim von mich?«

»Jim denken Sie schöne Augen, schöne Mund, schöne Haar, schöne weiße Haut, schöne alles«, sagte Jules, der ihre Sprechweise wohl oder übel angenommen hatte.

»Sie denken, er haben Lust, mich lernen?«

»Er haben Lust.«

»Sie sicher, sicher?«

»Ich sicher, sicher.«

»Sie nicht haben Lust?«

»Ich nicht haben Lust.«

»Warum Sie nicht haben Lust?«

»Ich haben Lust, ein anderes Mädchen lernen.«

»Ich kennen sie?«

»Sie nicht kennen sie.«

Odile war drauf und dran zu fragen: »Warum ich nicht kennen sie?«, aber nach einem Blick auf die Uhr kürzte sie das Ganze ab:

»Jim kommen heute zu Tee?«

»Jim kommen.«

»Sie leihen mich und Jim heute Ihr Zimmer, wenn wir brauchen?«

»Ich leihen.«

»Damit wir Zimmer richtig ausnutzen?«

»Richtig.«

»Sie weggehen, wenn ich geben Zeichen?«

»Ich weggehen.«

»Sie gar nicht böse?«

»Ganz und gar nicht.«

Sie nahmen ihre Dominosteine. Jim traf ein. Sie tranken Tee – Odile eröffnete wie ein Clown die Verführungsszene, die sie für Jules und sich selbst spielte. Jim ließ sich darauf ein, ohne zu wissen, worum es eigentlich ging. Odile hatte ihm auf den ersten Blick gefallen. Jules spielte die Rolle des Getreuen. Odile bat ihn vertrauensvoll um Rat.

Bald löste sie bei ihm einen Lachkrampf aus. Er hielt sich die Seiten und sagte: »Genug! Genug!« Jim spielte mit, ebenfalls radebrechend, aber durchaus ernst. Auf diesen uneingestandenen Ernst baute Odile ihre Nummer auf und verbarg dabei ihre eigenen ernsthaften Absichten. Sie nannte Jim neuer Mensch!, im Glauben, das hieße Dummkopf!, weil sie diese Wörter am Anfang von Claudels Goldhaupt nebeneinander gesehen hatte, während ihrer letzten Unterrichtsstunde bei Jules, der sich als Einziger einen Reim darauf machen konnte. Doch als ihre immer kühneren Gedankensprünge und das indiskrete Verhör, das sie mit Jim anstellte, den Gipfel erreicht hatten, gab sie Jules mit hochgezogenen Brauen ein Zeichen und wies ihm mit dem Zeigefinger die Tür. Er fügte sich, schlagartig etwas betrübt.

»Verstecken uns unter Laken«, sagte Odile.

Und sie sank ganz ernsthaft in Jims Arme.

Als Jules gegen Mitternacht wieder nach Hause kam, fand er auf seinem Tisch die ordentlich beiseitegeräumten Reste eines kleinen Abendessens vor und in seinem Bett wie eine Pfeilspitze den frischen Geruch von Odile und der modischen englischen Seife, die sie immer in ihrer Handtasche mitführte.

Am nächsten Tag hörten Jules und Jim, die gerade in Jules’ Wohnung arbeiteten, durch das offene Fenster ein fröhliches »Juchhu! Juchhu!« Es war Odile, die in Begleitung eines hochgewachsenen Landsmanns vorbeiging. Ihre nackten Füße steckten in Mönchssandalen, sie trug einen langen, schwarzen spanischen Umhang und einen großen, dunkelblauen Strohhut im Stil der Heilsarmee. Sie reckte ihnen ihr durchscheinendes, von blondem Haar umrahmtes Gesicht entgegen und beglückte sie mit einem perlenden Lachen. Jules und Jim blickten bis auf den Grund ihrer kräftigen Kehle und konnten die Sehnen ihres langen weißen Halses erkennen. »Bis naachher!«, rief sie ihnen zu.

Sie kam oft – wann immer sie wollte – und war stets willkommen. Jim fragte sich, warum sie ihn und nicht einen der hübschen jungen Kerle aus ihrer Heimat erwählt hatte, die sich um sie scharten.

»Das hat sie doch schon erklärt«, antwortete Jules. »Mit Ihnen lernt sie die südländische Kultur kennen: Sittenfreiheit ohne Rohheit oder falsche Scham. Sie hat einen untrüglichen Instinkt und weiß, was sie braucht. Ihre Landsfrauen halten sich in Paris in Luxushotels auf, zusammen mit ihren Männern, und kommen hier nur in den Genuss von Sehenswürdigkeiten.«

»Aber bin ich denn so südländisch?«, fragte Jim. »Einer meiner Urgroßväter stammte aus dem Norden, ich ähnle ihm, seinem Porträt nach, und ich bin noch größer als die Freunde von Odile.«

»Es ist genau dieses Achtel verwandten Bluts, das die Verbindung erst möglich macht, außerdem haben Sie lange genug in ihrem Land gelebt, um die entsprechende Haltung anzunehmen.«

»Was für eine Melange, diese Odile!«

»Ich hatte mehr Gelegenheit als Sie, mit ihr zu sprechen. Väterlicherseits ist sie adliger, mütterlicherseits einfacher Herkunft. Deswegen ist ihr der Durchschnitt fremd, und denen, die sie betrachten, lehrt sie …«

»Lehrt sie was?«

»Shakespeare«, sagte Jules.

Eines Tages führte Odile Jim in ihr Zuhause. Er wusste nicht, dass sie eines hatte. Eine Wohnung mit drei Zimmern, die auf eine Sackgasse hinausging, in einem alten Haus, in einem bescheidenen Viertel. Die beiden ersten Zimmer waren leer, Dielen aus gewaschenem Holz, blitzsauber. An den Wänden alte Blumentapeten.

Das dritte, dessen Wände mit Leimfarbe geweißt waren, enthielt nur ein großes Matratzenbett mit bestickten Laken, auf dem blanken Boden: Es bot reichlich Platz für zwei. Die Kissen lagen nicht neben-, sondern übereinander.

Auf dem schwarzen Marmorkamin saß eine Reihe von Puppen. Auf dem Boden neben der Matratze, in Reichweite, eine Kette von Fell- und Federtieren, die meisten weiß, manche gebraucht, manche nagelneu, vom Besten, was London und Paris in diesem Bereich aufzubieten haben.

Odile setzte sich auf ihr Bett und nahm sie alle in Augenschein. Sie verhielt sich immer so, als wäre sie allein, und machte stets nur das, wozu sie Lust hatte. Daher rührte der Respekt, den Jules und Jim ihr entgegenbrachten, den Odile spürte und der bewirkte, dass sie sich in ihrer Gesellschaft wohlfühlte.

Sie packte ihre Tiere nacheinander beim Schopf und sprach mit ihnen, offenbar nach einer mehrtägigen Trennung. Jim, der an eine Wand gelehnt auf dem Boden saß, hatte das Gefühl, sich mit einem kleinen Mädchen in einem Kinderzimmer zu befinden. Odile entdeckte einen Fleck auf ihrem weißen, blökenden Schaf, übergoss ihn mit Benzin und rieb ihn mit dem Ärmel eines weißen Seidenpyjamas. Danach verbrannte sie einen Brief, das Schaf fing Feuer. Sie rollte es in ihre kurze Decke ein. Jim rechnete mit einem Brand. Es kam nicht dazu.

Jim verstand bruchstückhaft, dass eine alte Nachbarin das Putzen übernahm, dass Odile monatelang hier gewohnt hatte, vielleicht mit ihrem Mann, dass sie sämtliche Möbel an Nachbarn und Trödler verkauft hatte, bis auf das Bettzeug, die Puppen und die Tiere, dass es so viel schöner war, dass sie alles andere auflösen und nur ein paar Koffer mitnehmen würde.

Er suchte für sie beide eine eigene Bleibe, kein Hotelzimmer. Gern hätte er das Ganze gekauft oder den Mietvertrag übernommen. Nichts konnte für Odile eine bessere Kulisse abgeben als diese leere Heimstatt. Doch für sie war dieser Ort von Gespenstern bevölkert, die sie gerade verabschiedet hatte. Es war undenkbar, dass Jim sich neben Odile und ihren Tieren auf diesem Bett ausstreckte.

Odile durchforstete alle Schränke und die Küche, Jim half ihr dabei. Sie reichte ihm eine volle Flasche:

»Ich mitnehmen das!«

»Was ist das?«, fragte Jim.

Sie machte ein ernstes Gesicht:

»Das sein Vitriol. Das sein für Augen von Mann, der lügt. Er zurückkommen eines Tages. Ich behalten das für ihn. Ich haben das im Café gelernt. Modellmädchen sagen, Richter immer nett und nicht strafen streng.«

Jim erklärte ihr, dass sie die Flasche inmitten ihrer vielen Päckchen zerbrechen und sich die Füße verbrennen würde und dass man Vitriol überall kaufen könne.

Sie sagte:

»Ja, aber nicht selbe Flasche, die ich werfen geschworen haben.«

Am Ende ließ sie sich überzeugen und kippte die Flüssigkeit schweren Herzens in den Ausguss, wo sie zu schäumen anfing.

Jim wohnte dem Verkauf der Bettwäsche und der Matratze an die Nachbarinnen bei, unterdrückte sein Lachen und bedauerte insgeheim Jules’ Abwesenheit, während Odile sich als kompetente und zugleich kompromissbereite Geschäftsfrau entpuppte.

Einer der schönen jungen Männer aus Odiles Bande kam auf Jim zu, um ihn zu einem gemeinsamen Abendessen einzuladen. Jim kannte ihn kaum, er war ihm sympathisch. Er hätte die Einladung gern angenommen.

»Nein«, sagte Odile. »Ich nicht wollen mischen.«

Sie ging allein zu diesem Abendessen.

Odile erklärte Jules:

»Sie mich gut behandeln, wie eine Dame. Jim genauso. Trotzdem das sein nicht das Gleiche, und ich nicht wollen, der eine sehen der andere. Und sie vielleicht wollen ändern Jim.«

Odile lernte mit Jim immer dazu, auf eine Art und Weise, die ihn einigermaßen fesselte. Sie tauchte auf, wenn ihr danach war, lachte für sich über Gott und die Welt und hing ihren Gedanken laut nach. Jules und Jim hätten ihre Worte gern gesammelt, aber ihre schiere Gegenwart überrollte alles und hinderte sie daran.

IX

IN DEN DÜNEN

Odile und Jim bekamen Lust, zwei Wochen am Meer zu verbringen. Odile wollte Jules einstecken, was Jims Wunsch entsprach, und Jules konnte sich nichts Schöneres vorstellen.

Sie stiegen bester Stimmung in den Zug, in die zweite Klasse, weil es keine dritte gab, und fuhren bis Amsterdam, das sie erheiternd fanden, vor allem die vornehmen Cafés. Noch nie hatten Odile und Jules mit so dicken Dominosteinen hantiert.

Die Agenturen hatten die Ferienhäuser am Meer schon alle vermietet. Jim musste zwei Tage lang die Küste entlangradeln, bis er das Traumhäuschen fand: abgeschieden, in den Dünen versteckt, windumtost, weiß von innen und außen und ohne Möbel.

Als Jim nach Mitternacht in ihr kleines Hotel zurückkehrte und die Stiege zu ihrem Zimmer hinaufkletterte, das an eine Schiffskabine erinnerte, fand er Odile schlafend vor, die Wange an seinen ordentlich gefalteten Pyjama geschmiegt. Sie sah aus wie ein Engel.

Das Licht weckte sie. Odile sagte: »Ich artig, ich schlafen ganz allein!«

Jules trat ein und hob den Finger: »Weil ich nicht haben wollte dich in mein Bett.«

»Du blöd«, sagte sie. »Du verstehen nicht ich wollen mich in dein Bett, weil ich nicht haben meine Tiere und ich nicht schlafen gern allein … aber ich artig sein für Jim!«

»Ich aber vielleicht nicht artig sein!«, entgegnete Jules.

Sie funkelte ihn entrüstet an.

Sie bezogen das Häuschen, mieteten zwei Matratzen, drei Stühle, einen Tisch, ein paar Töpfe und Pfannen. Odile und Jim schliefen unten, in dem großen Zimmer, das auch das einzige war, und Jules auf dem Dachboden. Eine kleine Küche diente zugleich als Bad.

Odile entpuppte sich als gute Hausfrau – auf ihre Weise. Zweimal wöchentlich schrubbte sie den Holzboden. Danach hinterließ sie dort Feigen- und Bananenschalen, auch Pfirsichkerne, auf denen man nachts ausrutschte, und sagte: »Das nicht schmutzig. Und ich das dürfen, weil ich putzen.«

Jules und Jim gingen mit der Pfeife im Mund zum Markt. Sie brachten Körbe mit Gemüse und Milch heim. Das war ihre gemeinsame Stunde. Unterdessen kamen die Fischer vorbei, um ihren Fang feilzubieten. Odile empfing sie in einem Pyjama, der hinten ein großes Loch aufwies, und erzählte ihnen unglaubliche Geschichten, von denen sie kein Wort verstanden. Das Trio war in der Umgebung als Die drei Irren bekannt, davon abgesehen aber wohlgelitten.

Am Anfang war es paradiesisch. Odile hatte von früh bis spät ihren Spaß. Jim tauchte nachts in blonde Tiefen und tagsüber ins Meer. Jules spielte stundenlang mit Odile, dann arbeitete er auf seinem Dachboden an einem Roman, den Stuhl auf die Falltür gerückt, um Odiles Invasionsversuche abzuwehren.

Jules brachte Odile und Jim jeden Morgen Milchkaffee und gebuttertes Röstbrot ans Bett. Er ging davon aus, dass diese charmante Liebesbeziehung, die allerdings im Übermaß ausgelebt wurde, nur von kurzer Dauer sein würde. Odile widmete ihre Nächte zunehmend Jim und ihre Tage zunehmend Jules.

Bei den Mahlzeiten war Jim manchmal müde, was Odile mit Unfreundlichkeit quittierte. Weil Jules nicht für sie Partei ergriff, war sie ihnen dann beiden böse und nannte sie: »Kleinbürger, Minikünstler, Nullschriftsteller.« Beide lachten. Jules antwortete: »Du hast sicher recht. Wir tun, was wir können.«

Odile bekam einen Packen Briefe aus Paris und aus ihrer Heimat. Sie sprach zwar nicht darüber, aber danach ging sie harsch mit Jim und Jules um.

Eines Morgens wollte sie den Fischern sechs große lebende Hummer abkaufen, um mit ihnen zu spielen. Ein schöner, aber teurer Einfall. Jim erklärte ihr, dass es ihre kleine Reisekasse zu sehr belasten würde. Sie schimpfte ihn einen Geizhals. Bescheiden zu leben machte ihr nichts aus, aber sie war daran gewöhnt, dass von Zeit zu Zeit genug Geld hereinkam, um ihre verrückten Einfälle zu verwirklichen. Per Fernwette setzte sie auf Pferderennen in Paris und London.

Die Wäscherin kam, sie habe einen Teil der Wäsche verloren. Odile nahm sie heftig in Schutz.

Beim Baden plantschte sie an diesem Morgen wie immer längs der Wellen. Aber dann trieb sie entlang des ausgedehnten Sandstrands immer weiter weg, wurde zu einem winzigen Punkt am Horizont und verschwand. Jules und Jim aßen ohne sie zu Mittag und zu Abend, zunächst nicht übermäßig besorgt, weil Odile stets vorsichtig blieb, auch wenn sie über die Stränge schlug.

Abends klopfte es sachte an der Tür. Es waren zwei Gendarmen und mittendrin Odile im Badeanzug. Sie hatte einen Badeort erreicht, der eine Stunde entfernt war, und in ihrer spärlichen Bekleidung die Stadt erkundet, eine Regelwidrigkeit, die zu Menschenaufläufen führte. Diesmal verzichtete die Polizei darauf, Odile im Gefängnis übernachten zu lassen, doch künftig sollten Jim und Jules für solche Vergehen haften. Es drohten eine Geldbuße und die Ausweisung.

Odile war völlig entspannt und fand diesen Bericht, den Jules für sie übersetzte, hochinteressant. Der jüngere der beiden Gendarmen sagte: »Sie ist entweder verrückt – oder ganz schön durchtrieben.« Die Gendarmen gingen.

Wortreich und lachend erzählte nun Odile von ihrer Eskapade. Sie hatte sich Spielwarengeschäfte angesehen und mit Kindern unterhalten. Schließlich sagte sie: »Frauen der Stadt nicht schöne Spießerinnen, eifersüchtig, weil Männer ansehen mich. Frauen sagen: Einsperren müssen Zigeunerin.«

Damit war die Sache erledigt. Trotzdem erklärte Odile ihren beiden Gefährten ab und zu aus heiterem Himmel den Krieg.

Eines Tages versuchte sie aus Rachsucht tatsächlich, Jules zu verführen, was ihr nicht gelang. Jim hätte nichts dagegen gehabt. Er hatte schon das Vergnügen. Nun wäre er selbst gern auf den Dachboden gestiegen.

Odile nahm sich vor, die beiden zu vergiften. Als Jules und Jim sich über das tödliche Omelett hermachten, sagte sie zu ihnen: »Ihr finden nicht schmecken komisch? Ihr haben nicht Angst vor Köchin? Ihr tanzen auf Nase von Köchin herum. Ihr verstehen nicht sie wütend? Sie nett, sie euch sagen: aufhören essen das!«

Dennoch bekamen sie Durchfall.

Schleppend gingen die zwei Wochen vorbei. Sie fuhren durch die Großstadt, wo Odile sich vier Paar Holzschuhe kaufte. Jules und Jim waren so leichtsinnig, sie allein mit ihrem Eis vor einem Schaufenster stehen zu lassen. Später fanden sie Odile ganz aufgebracht, in ihren spanischen Umhang gehüllt, die Holzschuhe an einem Strang über die Schulter geschlungen, wie eine Straßensängerin von Zuschauern umringt, die sie in aller Form zurechtwies: »Was ihr wollen von mir? Warum ihr angaffen mich wie botanisches Tier? Ihr noch nichts gesehen? Ihr nicht sein sehr zivilisiert! Wenn Ihr weitermachen, ich rufen Polizei. Was sein komisch an mich? Nase? Mund? Mantel? Holzschuhe? (Sie zeigte mit dem Finger darauf.) Wenn Jim und Jules zurückkommen, sie euch schlagen Schädel ein, ganz bestimmt! … Da sein sie!«

Niemand verstand Odile. Jules und Jim erschienen. Die Menge wich zurück. Sie gingen Richtung Bahnhof. Die kleinen Kinder in ihrem Gefolge zerstreuten sich.

In Paris war Odile froh, ihre Landsleute wiederzusehen, und verschwand für zwei Wochen von der Bildfläche. Danach tauchte sie wieder auf und herzte Jim und Jules. Sie kam wieder regelmäßig vorbei, wenn auch seltener, manchmal forderte sie Jim im Café auf, sie nach Hause zu begleiten, und drückte ihm gegen Mitternacht ihre Milchkanne in die Hand. Sie hatte die richtige Dosierung gefunden.

Jules erzählte Odile von Lucies baldiger Ankunft und bat sie, ihn ein paar Tage lang nicht aufzusuchen.

X

LUCIE IN PARIS

Lucie lag, an Kissen gelehnt, auf Jules’ Diwan. Sie unterhielten sich leise und schufen aufs Neue die Stimmung von früher.

Es klingelt. Jules reagiert nicht. Es klingelt noch einmal, laut. Der Wohnungsnachbar geht nachsehen. Jules’ Tür springt auf, Odile erscheint in ihrem Umhang, blonder noch als Lucie, tritt ein und schließt die Tür.

»Ah! Sie sein Lucie! Jules verbieten mir kommen, wenn Sie da. Also ich kommen erst recht! Ich sehr neugierig für Sie. Ich froh sein kennen Sie, sogar wenn Sie nicht froh sein kennen mich … Sie sein Herzfreundin von Jules oder Verlobte?«

»Es reicht«, sagte Jules. »Lass uns allein, Odile.«

»Ich gar nichts euch lassen«, sagte Odile.

Jules stürzte sich auf sie, legte ihr einen Arm um die Brust, den anderen um die Kniekehlen, und trug sie aus der Tür, auch wenn sie sich mit Händen und Füßen dagegen zur Wehr setzte.

»Ah!«, rief Odile, »wie sehr lieben er Sie! Er ausnahmsweise mal richtiger Mann! Er stark, er mich fast schlagen!«

Jules legte sie auf dem Treppenabsatz ab, ging wieder hinein, verriegelte die Tür.

»Erzählen Sie mir von Odile«, sagte Lucie.

Das tat Jules, zunächst ohne ihre Liaison mit Jim zu erwähnen. Aber Lucie dachte sich ihren Teil: »Sie ist so natürlich, so ungestüm, Jim konnte ihr sicher genauso wenig widerstehen wie Gertrude!«

Jim wollte, dass Lucie von seinem Abenteuer mit Odile erfuhr. Also gab Jules die Geschichte zum Besten, auf seine typische Art.

Lucie hörte aufmerksam zu, lächelte hier und da ein wenig, wenn Jules lächelte. Sie sagte: »Ich würde nächste Woche gern mit Ihnen, Jim und Odile Tee trinken. Geht das?«

»Bestimmt«, sagte Jules.

Nachdem Jules sie hinausgeworfen hatte, war Odile ins Café gerannt, wo sie auf Jim wartete.

»Marvellous«, sagte sie zu ihm, »ich haben gesehen Lucie bei Jules. Er schlagen mich vor sie. Sie eisenharte Frau! Sie auf Sofa nicht bewegen, nicht sprechen, nicht Wimper zucken. Ich ansehen gründlich sie, während ich geschlagen werden. Sie sein stärker als ich, sie gewinnen heute. Aber ich Revanche!«

Und dann rannte Odile weg.

Jim hätte dieses Schauspiel gern gesehen, Jules und Lucie würden es ihm schon schildern. Sie hatten vereinbart, dass Lucie sich zuerst mit Jules allein treffen würde, nachmittags bei ihm zu Hause, und dass Jim sie nach dem Abendessen in ihrer Pension aufsuchen sollte.

Er machte sich auf den Weg, plötzlich hatte er das dringende Bedürfnis, Lucie zu sehen. Jim betrat die ruhige kleine Pension und stieg die Holztreppe in den zweiten Stock hinauf, er wusste genau, wo Lucies Zimmer war, und hatte gesehen, dass hinter ihren Fenstern Licht brannte.

Hinter sich hörte er leichte Schritte und spürte, wie sein Bein von zwei Armen umklammert wurde. Es war Odile. Sie hatte Lucie auf dem Weg von Jules zur Pension beschattet, bevor sie sich mit Jim im Café unterhielt, dabei hatte sie Verdacht geschöpft, sich irgendwo versteckt und war Jim dann vom Café bis in die besagte Pension gefolgt.

Nun saß sie auf einer Treppenstufe, blickte, über ihren Streich beglückt, mit ihren blauen Augen zu ihm hoch und setzte entschlossen zu einem dieser Verhöre an, die sie so liebte: »Du besuchen Lucie?«

»Ja.«

»Nein. Du gehen nicht. Du bleiben bei mir. Ich sein dein Frau heute Abend. Du verliebt sein für Lucie?«

»Ich Freund sein für Lucie.«

Er versuchte, sein Bein zu befreien. Damit hievte er Odile auf die nächste Stufe. Dann versuchte er, ihre Hände zu lösen.

»Du, Jim, hören an mich! Wenn du sein nur Freund, warum Lucie empfangen dich nicht im Salon, wie anständige Dame? Warum in sein Zimmer? Ich erlauben im Salon, wenn ich sein dabei. Wenn du wollen hinaufgehen Zimmer ohne mich, ich gleich machen Skandal, ich schreien, Lucie deine Geliebte, ich deine arme Verlobte. Ich Nervenzusammenbruch. Ganz schlecht für Ruf von Lucie.«

Jim war überzeugt, dass Odile sämtliche Drohungen in die Tat umsetzen würde. Sie hatte nichts zu verlieren, da man sie im ganzen Viertel ohnehin