A los del hotel Antonia
de Pola de Siero.

A Piluca, mi suegra,
que creció entre la algarabía
de sus tíos en aquel hotel
y me regaló sus historias.

Este libro es vuestro.

• 1

EL ABUELO AQUILINO

DE PEQUEÑA VIVÍ EN UN HOTEL.

Fue cuando murió mi padre. Mi madre hizo las maletas y nos subimos a un tren. Salimos de la ciudad que era triste y sin poetas, y el tren la envolvió en una bocanada de humo. Mis hermanos y yo jugábamos por los vagones.

Después, el tren se detuvo y vimos al abuelo Aquilino en la estación, tan alto que nos gustó. Tenía bigotes de bandolero, bastón y lentes de estilo pinza. Se veía que era un señor importante, dueño de un hotel, por ejemplo, y que era capaz de darle un bastonazo a cualquiera.

Se enroscó el bigote al vernos, sonrió y dio dos golpecitos con el bastón en el suelo.

Toc, toc.

–¿Es que no vais a saludar a vuestro abuelo, ho? –rugió.

Tenía voz de domador de leones. Me encantaba esa voz. Mis hermanos, que son más pequeños, corrieron a abrazarse a sus rodillas. Mi madre me empujó un poco para que yo también me acercara.

–Encantada, abuelo –dije haciendo una pequeña reverencia y poniéndome colorada hasta las orejas.

Al abuelo Aquilino se le encrespó el bigote y le resbalaron las gafas de pinza por la nariz.

–¡¿Queréis estaros quietos?! –les gritó a mis hermanos.

–Venga, niños, ya está bien –dijo mi madre.

–¡Viajeros al treeen! –gritó el encargado de la estación.

–¿Esto no Alicante? ¿No Alicante? –preguntaba desesperada una turista con el mapa del revés.

–Esto Asturias, As-tu-rias –le aclaraba un señor, gritando para que le entendiera.

Y por los megáfonos:

–El tren con destino a Orense, vía uno. Destino Orense, vía uno.

En un banco de la estación, un señor muy serio se secaba los ojos con un pañuelo.

–¿Ese no es el señor Aguado? –preguntó mi madre.

–Ese es, en efecto –respondió el abuelo, poniendo ojos tiernos.

–¿Y sigue viniendo?

–Ahí lo tienes, cada domingo. ¿Quieres saludarle?

–No, ya le veré en el hotel. No le vamos a molestar ahora que llega el tren de Orense.

El señor Aguado levantó un poco la cabeza, pero estaba tan ensimismado, con la vista perdida en las vías, que ni nos vio. Y eso que era difícil no vernos.

El abuelo Aquilino caminaba echando la espalda un poco hacia atrás y levantando el mentón. El viento le agitaba sus bigotes de morsa. Mis hermanos corrían dando voces y mi madre y yo arrastrábamos las maletas. De este modo, salimos de la estación, nos subimos al coche del abuelo, que era un Triumph Mayflower del 59, abombado y con poco espacio pero muy bonito, y así, apretados y ruidosos, llegamos al hotel.

• 2

EL HOTEL

POR LA VENTANILLA DEL MAYFLOWER corrían los paisajes, y eran de un verde tan intenso que ponían de buen humor. Nos hacían olvidar por qué habíamos venido a vivir al hotel. El sol iluminaba aquellos prados y las ramitas y las hojas hasta hacerlas fosforecer. En medio de aquel resplandor, estaba el pueblo. Y en medio del pueblo, frente a la casa del ayuntamiento, el hotel: un gran edificio de piedra, de dos alturas, con corredores de madera, que pertenecía a mi abuelo. No había cartel ni placa que lo anunciara, pero todos en el pueblo sabían que aquella casona era EL HOTEL. Y sus habitantes –seis mujeres y tres hombres más el abuelo, sin contar a los huéspedes– eran los del hotel, a los que nos sumábamos ahora mi madre, mis dos hermanos y yo.

Las seis mujeres y los tres hombres eran todos hijos del abuelo, o sea, hermanos de mi madre, o sea, mis tíos, que sí, eran muchos y todos alegres y bochincheros. Además de la familia, en el hotel vivían cinco inquilinos fijos y los pasajeros.

Una marabunta.

El abuelo frenó en seco y todos, maletas incluidas, caímos un poco hacia delante. Él se subió las gafas de pinza, que habían resbalado hasta la punta de la nariz, y nos sonrió bajo el bigote de aúpa.

–¡Bienvenidos a Jauja! –dijo.

Lo de Jauja era una forma de hablar. Jauja es una provincia de Perú, pero también un país mitológico donde no hace falta trabajar para vivir. Y en el hotel, con tanto inquilino, sí que hacía falta, ya lo verás.

Salimos del coche y allí estaban todos esperándonos, frente a la casona, muy tiesos, como si fueran los empleados de un gran castillo recibiendo a sus nuevos dueños. Sonreían e inclinaban la cabeza a nuestro paso.

El abuelo iba presentando:

–Servando, Jacinta, Amalia, Rosa, Manolo, Azucena, Violeta, Florencio, Juanita... Y el perro Nicanor.

–Si no hay ningún perro –protestó mi hermano mediano.

–¡Eso lo dices porque no lo ves! –gruñó el abuelo, y torció sus bigotes como si no le hubiera gustado que le llevaran la contraria.

Mis hermanos y yo dimos una vuelta en redondo, sobre las punteras de los pies, por ver si veíamos al perro Nicanor. A mí se me levantó el vestido como un paraguas y luego se enrolló entre mis piernas, y eso me gustó. Giré para que volviera a ocurrir y seguí girando, aunque no hubiera ni rastro de Nicanor. Todos me miraron estupefactos, y entonces me detuve en seco y me sonrojé.

La tía Juanita, que era la más pequeña de todas las tías, nos chistó. Nos acercamos con disimulo, mirando de reojo al abuelo. Ella nos dijo:

–Al perro Nicanor lo atropelló un coche hace un año, pero él hace como si no lo supiera.

Miré al abuelo Aquilino, tan grave e imponente que parecía mentira que se hiciera el tonto con esas cosas tan serias.

De pronto, Azucena dio unas sonoras palmadas.

–¡Todos a sus puestos! –gritó–. Que viene mamá Leo.

Los nueve tíos desaparecieron en el interior de la casa. Creo que algunos entraron hasta por las ventanas. De ellos solo quedó el polvo de la carretera.

Mis hermanos y yo nos giramos y vimos a una señora mayor envuelta en pieles, con el pelo ahuecado y los labios pintados de un rojo vivo que formaban un diminuto corazón. Llevaba varias bolsas y unos tacones que le hacían tambalear los tobillos sobre la gravilla.

–¿Qué le ha parecido Estocolmo, doña Leonor? –preguntó el abuelo muy educadamente.

–Oh, hace un frío de mil demonios –contestó ella, envolviéndose en su abrigo de pieles, y eso que hacía sol–. No vuelvo a bajarme en este puerto.

La vimos entrar en el hotel. El abuelo la miró complacido, con una leve sonrisa en los labios. Después nos informó:

–Leonor Abella, nuestra inquilina de mayor edad. Lleva con nosotros diez años, desde que enviudó. Nunca tuvo una buena vida, la pobre. Creo que hemos conseguido que sea un poquito más feliz.

Mis hermanos y yo asentimos sin entender nada. Luego, el abuelo nos llevó adentro y nos enseñó el comedor, la cocina y nuestras habitaciones. El ala izquierda era la de los inquilinos; la derecha, la nuestra. El comedor se compartía y la cocina era el reino de los tíos, al que todos acudían, huéspedes incluidos, para charlar y montar sus jaranas.

–En el fondo somos una gran familia –nos aclaró el tío Manolo antes de arrancarse a cantar:

Siga el panderu tocando, siga el tambor.

Ahora sale a bailar un amigu que yo tengo

y por eso voy a dar

un golpe más al panderu...

Y todas las tías y Servando y Florencio se pusieron a sacar ritmos a las sartenes y a las mesas. Al abuelo, aquello no le pareció mal.

–Menuda bienvenida, ¡eh! –dijo.

Y sonrió satisfecho.

• 3

LOS INQUILINOS

ADEMÁS DE LEONOR ABELLA, había un notario, un forense y una pareja de Canadá. Todos huéspedes fijos. Llevaban muchos años con ellos y mi madre ya los conocía.

El notario resultó ser el señor Aguado, aquel hombre que se secaba los ojos con un pañuelo en la estación. Cuando le dijeron que aquella mujer tan guapa, morena y alta, acompañada de tres niños, era Lali, o sea, mi madre, o sea, la cuarta hija del abuelo Aquilino, se le llenaron los ojos de lágrimas.

–Pero qué guapa estás –dijo.

Y no dijo más, pero se le veía emocionado con el encuentro. Era un hombre serio, callado y formal que cogió la buena costumbre de darnos la paga a los niños del hotel. Cada domingo, nos llamaba a su cuarto, donde tenía preparadas las monedas en montoncitos, más altos a mayor edad, y nos los iba repartiendo muy solemne, sin quitarse el traje ni la pelliza que llevaba en invierno.

El forense, al que llamaban Currito, era un andaluz destinado en Asturias que echaba de menos el sol, el gazpacho y las zetas de algunas palabras. Siempre que podía, se colaba en la cocina y discutía con el tío Manolo sobre el cantar.

–¡Que laz tonadaz que aquí tenéiz no tienen el alma del cante jondo! –gritaba poniéndose colorado, y era la única vez que se le oía gritar–. ¡A ver cuándo me dan el trazlado a mi tierra, ozú!

Y el tío Manolo:

–¡Más alma que la del mineru y la de la vaqueira nun la hay!

Y hacían un duelo de cantes que alborotaba a las aves y al señor Aguado, y sobre todo a los canadienses. A Leonor Abella, a la que todos llamaban doña Leonor cuando se dirigían a ella y mamá Leo si no estaba presente, le traían sin cuidado las canciones de la cocina. Ella estaba a sus cosas. Se arreglaba muchísimo y a veces gritaba:

–¡En este puerto sí que bajo!

Y se iba.

Los canadienses eran un poco un misterio. Nadie sabía por qué habían acabado en aquel pueblecito de Asturias ni qué hacían allí. Amables sí que eran, y hablaban inglés y francés con mucha corrección. El español lo llevaban regular, pero con la mímica nos entendíamos bien. Lo malo era cuando sonaba el teléfono y contestaban ellos. Nadie sabe por qué, cuando el timbre rompía el silencio de la casa, los canadienses respingaban en sus sillas y de un salto levantaban el auricular, ansiosos de responder. No había manera de entender sus recados.

–Llamó el ahogado para los pasteles de la merienda –decían.

Y era el abogado para los papeles de hacienda.

O:

–La de la acacia, que se ha perdido.

Y era la de la farmacia, que tenía ya el pedido. Un desastre.

Al principio, mis hermanos y yo nos mirábamos pasmados, pero luego nos acostumbramos. Mi madre lo veía de lo más natural. Ella había crecido en el hotel.

A veces me habría gustado poder compartir todo aquello con mi padre. Entonces me sentaba en el porche y miraba la lluvia o el sol y a los habitantes del pueblo que cruzaban la plaza, y hablaba con mi padre como si estuviera delante.

Un día, el abuelo me pilló.

–¿Qué haces hablando sola, nena? –me preguntó entornando los ojos negros, que todos habíamos heredado, detrás del cristal de sus gafas de pinza.

Yo me puse roja como una manzana y paseé los ojos por los charcos de la lluvia. Al fin dije:

–Estoy hablando con el perro Nicanor, abuelo. ¿O es que no lo ves?

Y fue él quien se puso colorado. Carraspeó un poco antes de decir:

–A ver si crees tú que los perros entienden a los humanos.

Y se marchó golpeteando el suelo con el bastón, muy estirado.

• 4

LOS DOMINGOS

DE TODAS LAS TÍAS, Azucena era la que más mandaba y la más bromista. Tenía la costumbre de ponerse una gorra de capitán y darnos órdenes. Si no localizaba la gorra, podías encontrarla con cualquier cosa en la cabeza: la cáscara de un coco, un zapato, lo que fuera. Ella nos seguía organizando, sin inmutarse, llevara lo que llevara en la cabeza, tan circunspecta como el abuelo Aquilino.

Pero después la oías reírse en la cocina.

El domingo era el día que comíamos todos juntos, inquilinos incluidos, en el comedor. Mis hermanos y yo nos encargábamos de poner una mesa muy larga. Mamá Leo llegaba siempre cuando estábamos todos sentados, vestida de gala, y saludaba a diestro y siniestro con mucha coquetería. Yo pensaba que tendría cien años, pero tenía setenta y muchos, que aunque parezca lo mismo, no lo es. Hay una tía Jacinta entera de diferencia o tres Palomas, y no me refiero a los pájaros, sino a niñas como yo lo era entonces.

–¡Paloma, vete a buscar a Juanita y dile que venga a comer! –me ordenó la tía Azucena.

Y fui. La encontré, como cada domingo, leyendo una carta que estaba casi rota por las dobleces de tanto plegarla y desplegarla. Con mucha parsimonia, la volvió a doblar y se la guardó en el bolsillo, poniendo ojos de enamorada.

–Me ha escrito Faustino –me dijo, y sonreía.

Todos los domingos leía la misma carta y ponía los mismos ojos y decía las mismas palabras. Las tías y los tíos se hacían siempre los nuevos.

–¿De verdad que te ha escrito? –preguntaban.

–Pues no estarás contenta ni nada.

–Ay, Juanita, Juanita, qué te querrá ese Faustino...

La tía Juanita se reía encantada y así empezaban las comidas.

Los canadienses, que no se enteraban de nada, sonreían todo el rato. A veces Juanita les explicaba, agitando el papel en la mano:

–Carta de Faustino. Fa-us-ti-no.

Ellos asentían muy contentos:

–Tarta de langostino, sí, sí. Lan-gos-ti-no.

Y se quedaban tan anchos.

Los domingos, el abuelo sacaba la botella de vino, y al tío Manolo y a Currito el forense les salían coloretes. Entonces se ponían a discutir sobre música y, al final, acababan retándose a voz en grito.

Entonaba el tío Manolo:

Que no hay tres sino hay dos,

que no hay dos sino hay una,

es la jotina asturiana

lo más hermoso de la tierrina.

A mí me gusta lo blanco,

viva lo blanco, muera lo negro

que lo negro es cosa triste,

yo soy alegre, yo no lo quiero.

Y seguía Currito por alegrías:

Donde se cría el salero

viva Cái, viva El Puerto

y la Isla de San Fernando,

Chiclana y el Trocaero.

A veces, las tías se levantaban y bailaban. Pero solo la tía Rosa sabía bailar flamenco; las demás daban saltos y hacían pitos con los dedos, levantando los brazos, y lo llamaban el chiringüelo. A mis hermanos y a mí, al principio, nos daba vergüenza bailar, pero después ya no, y mientras recogíamos la mesa, íbamos dando brincos y moviendo las caderas: que la sal del mundo tienes y nun la meneas nadaaa...

El abuelo Aquilino nos gritaba:

–¡Cuidado con Nicanor! ¡A ver si vais a pisar al perru!

Y todos hacíamos como que lo esquivábamos. Guardábamos las sobras para Nicanor y luego se las echábamos a las gallinas de los vecinos.

Cuando ya estaba recogido el comedor, el señor Aguado, el notario, se levantaba muy ceremonioso. Nos miraba con los ojos graves y hondos, un poco de salmonete, uno de ellos detrás de un monóculo que brillaba como una moneda, y cabeceaba asintiendo entre satisfecho y melancólico. En el bolsillo de su chaqueta se veían los picos de su pañuelo escrupulosamente doblado. Después, desaparecía con su paso de notario, lento y solemne, y se iba en motocicleta a la estación a ver marchar el tren con destino a Orense.

–¿Por qué el de Orense? –pregunté yo en una ocasión.

–Coses de notario –respondió la tía Amalia.

Y se arrancó a bailar una jota asturiana.

• 5

UN ÁNGEL Y TRES FANTASMAS

CON TANTA FIESTA y tantos tíos, creerás que era difícil encontrar tiempo para estar triste. Pero a mí ese tiempo no me faltaba. A veces, cuando atardecía y se ponía a llover llevándose los paisajes y las luces, yo me sentaba en las escaleras del hotel y pensaba en mi padre. O mientras me balanceaba en los columpios oxidados del patio trasero y el viento me entrecerraba los ojos. O cuando apretaba la nariz contra el cristal y dejaba vagar la vista sobre el horizonte verde y nuboso. Y en cualquier momento. Porque a veces llegaba la imagen de mi padre sin previo aviso, como un rayo que me atravesaba y me dejaba suspensa, pensando que iba a entrar de un momento a otro por aquella puerta, la del hotel, y que diría alegremente:

–Por culpa de esta maldita lluvia he tardado tanto.

Pero no llegaba.

Había días que miraba con tanta fijeza la puerta de la casa que todos, incluida mamá Leo, se volvían hacia ella y se hacía un silencio de ángel, como decía el abuelo Aquilino. Y había entonces un aire soplándome las mejillas, semejante a una presencia etérea y afable. Yo sentía pena y también una dicha secreta porque notaba que, de algún modo, mi padre estaba conmigo y que era ese ángel del que hablaba el abuelo.

Mis hermanos parecían haberlo olvidado, pero es que eran pequeños.

Además del ángel que era mi padre, el hotel tenía tres fantasmas. Se les oía ulular por las noches y crujían sus pisadas en los tablones de madera. Eran la abuela y los bisabuelos. Eso decía el tío Servando, que era el mayor de todos y que parecía muy juicioso, con un bigote que no le llegaba ni a la altura del tobillo al del abuelo Aquilino, pero que lo intentaba.

–Todos murieron entre estas paredes –decía, tratando de que no se le escapara la risa por algún motivo que yo desconocía–. Y como fueron aquí tan felices, aquí se quedaron, neña. Pero nun debes tenerles miedo, que son de la familia.

Y cuando se encontraban los calcetines desparejados o se multiplicaban los cepillos de dientes o desaparecían la botella de vino y los pasteles de la cena, el tío Servando decía:

–¡Otra vez los bisabuelos!

Y ponía los ojos en blanco y suspiraba con resignación ante las tenaces jugarretas de los fantasmas.

Así que el hotel estaba lleno de vivos, y también de muertos, y todos éramos una gran familia.

Entonces empezó el colegio.

Mis hermanos y yo íbamos de la mano y nos mojábamos, porque casi siempre llovía. A veces llevábamos un paraguas y el viento lo empujaba tanto para arriba que parecía que íbamos a volar. Eso me gustaba; también los charcos que se formaban en el camino. Si podíamos, nos quedábamos un rato con las botas katiuskas enterradas en el barro, viendo los agujeros que formaba la lluvia a nuestro alrededor.

No sé por qué mojarse la cara y que haga viento produce alegría.

En el colegio tuve que presentarme y me puse colorada.

Un día, de regreso a casa, tirando de las manos de mis hermanos, vi que un niño de mi clase nos seguía. Lo vi más veces, y una tarde me armé de arrojo, puse las manos en jarras y me encaré.

–¡Y a ti qué te pasa!

–Eres del hotel, ¿verdad? –preguntó tímidamente.

Y entonces, de no sé dónde, salió una mujer muy grande, con las mejillas coloradas, el pelo corto y la cara cuadrada, como una pizarra. Llevaba un sobretodo azul y sus hombros y su pecho abarcaban todo el horizonte al que llegaban mis ojos.

–Pues claro que ye del hotel. No hay más que ver esos ojos negros –dijo con una voz gruesa y bien sonora.

Después le dio tal palmada al niño que casi sale volando.

–Tú yes la fía de Lali, ¿verdad, neña? Y estos, los tus hermanos.

Asentí tímidamente porque aquella señora daba mucho respeto.

–Pues dale recuerdos a la tu madre de parte de María, la farmacéutica, la de los botes. Y dile que se acerque a haceme una visitina, ho.

–Sí, señora.

–No me llames señora, que voy date. Prefieru que me llames gorda a que me llames señora. ¡Vamos, Goyo, a la farmacia!

Y, agarrando de la mano al chico, desapareció por el camino embarrado. El niño, antes de echar a volar, me dedicó una sonrisa.

No sé por qué, aquella noche, mientras escuchaba el ulular de los fantasmas y sentía el ala de mi padre posarse en la almohada, pensé en aquel chico que se llamaba Goyo. Había algo en él que me gustaba, como si intuyera que iba a ser mi mejor amigo.

• 6

GOYO

GOYO ERA EL HIJO DE LA FARMACÉUTICA, María la de los botes, grande como un armario y bruta y buena como ninguna. De su madre, Goyo solo había heredado la nobleza. Era esmirriado y frágil, y tan pacífico que parecía un pazguato, como decían en el pueblo. Algunos niños del colegio le llamaban tonto del bote, haciendo un juego con su apodo, y él no decía nada. Pero no era tonto, solo que vivía un poco apabullado por su madre.

De tanto seguirme a la salida del colegio, nos hicimos amigos.

Un día le pregunté:

–¿Por qué no te defiendes cuando te llaman esas tonterías?

Él se encogió de hombros.

–Si tu madre se entera, los pone boca arriba –dije riéndome.

Pero él me miró muy serio.

–Eso es precisamente lo que no quiero.

Lo que más me gustaba de Goyo era aquella expresión huraña que achicaba sus ojos marrones o grises, como de lluvia. Era callado y grave, pero se reía cuando encontraba una castaña pilonga, una chapa o un nido de verderón en la horquilla de un árbol.

Cogimos la costumbre de pasear en silencio por los alrededores del hotel. A veces nos íbamos a los columpios del patio trasero. Mientras nos balanceábamos, yo le contaba a Goyo sobre las personas tan célebres que vivían en el hotel, y todo era viento y el chirriar de las cadenas de los columpios.

–¿Y Juanita lee siempre la misma carta?

–La misma, como si la hubiera recibido en ese momento.

–¿Y el notario va a ver salir el tren de Orense cada domingo desde hace quince años?

–O veinte.

–¿Y por qué no se monta en el tren?

–No sé. Cosas de notario.

–¡Y el forense y tu tío se matan a canciones!

–Se matan.

–¡Y doña Leonor Abella vive como si estuviera en un barco!

–En un crucero. Y sale a ver los puertos. Un día dice que está en Dublín y al siguiente se baja en Greenock, da una vuelta al pueblo y vuelve sonriente contándonos muchas anécdotas. Ahora está de viaje por los países nórdicos. La vuelve loca el norte.

–¿Y tus tíos le siguen la corriente?

–Se la siguen.

–Ya, lo normal –decía él poniendo la misma cara que si hubiera mordido un limón.

–Y luego están los canadienses, pero a esos no hay quien los entienda –completé–. Y los tres fantasmas.

Del ángel que era mi padre, yo no quería hablar.

A veces veíamos al abuelo Aquilino pasear arriba y abajo de la calle. La curva de su barriga se bamboleaba con su paso festivo. También el airoso bigote se le movía, y daba gusto verle tan imponente y señorial. En alguna ocasión le oímos decir:

–¡Venga, Nicanor, que te retrasas!

Goyo me miraba desconcertado, y yo tenía que asentir.

–El abuelo Aquilino también tiene lo suyo.

Entonces él se reía y me decía:

–Pues no os falta de nada.

Pero sí que nos faltaba, sí. Y un día llegó, se hospedó en el hotel y lo puso todo patas arriba. Menudo lío. Aunque antes te voy a contar el secreto del señor Aguado, que lo descubrimos por aquellos días. El de los canadienses no lo supimos hasta mucho después.

• 7

EL SECRETO DEL SEÑOR AGUADO

OCURRIÓ UN DOMINGO. Ya habíamos acabado de comer y de recoger el salón. Contemplábamos el chisporroteo de la chimenea del comedor, y su calor nos encendía las mejillas. El abuelo Aquilino, sentado en su sillón orejero, roncaba alegremente, levantando las punteras del bigote a cada resoplido. La tía Azucena cabeceaba en el sofá, con una tapa de cazuela en la cabeza cayéndole sobre la frente. También el forense y el tío Manolo se dejaban llevar por el sopor de la tarde, tan juntos en el sofá que parecían hermanos en lugar de rivales. La tía Juanita leía la carta de Faustino muy cerca del fuego y parecía una niña ilusionada. Los canadienses permanecían sentados, con las espaldas bien rectas, alrededor del teléfono, al que miraban fijamente como si así fuera a sonar. Creo que mamá Leo no estaba. Debía andar por algún puerto de Islandia. Mi madre y mis hermanos dormitaban abrazados en el otro sofá.

Afuera, la lluvia golpeaba las ventanas, y era bonito escuchar su bravata y ver correr los caminos de agua en la oscuridad de los cristales. A lo lejos se oía el zumbido de una motocicleta que venía a unirse a los monótonos ruidos de la tarde y sus fantasmas. Era fácil imaginarse al perro Nicanor tumbado junto al fuego. La vida doméstica y apacible nos envolvía dulcemente.

Y entonces la puerta se abrió de golpe.

La tía Juanita levantó los ojos de la carta y su expresión soñadora se transformó en sorpresa. Y lo mismo la de la tía Azucena, que abrió mucho los párpados debajo de la tapa de cazuela. También los canadienses y mi madre y mis hermanos volvieron la cabeza, asombrados. Y no era para menos.

El que había entrado con aquella vehemencia era el siempre discreto señor Aguado. Su monóculo colgaba de la cadena, balanceándose torpemente, y no llevaba el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta. Pero lo que más sorprendía era la expresión de dolor de su rostro. Bajo los chorros de agua que le caían del pelo empapado, sus ojos de salmonete parecían haber envejecido una barbaridad y se le veía el desconsuelo hasta en el gesto de las manos. Con paso lento y atribulado, alcanzó el sillón que le correspondía por ser el inquilino más antiguo y se desplomó en él.

–Se acabó. No volveré a la estación. No veré nunca más marcharse el tren de Orense –murmuraba entre gimoteos.

Nos quedamos de piedra.

–Pero, hombre... –trató de calmarle la tía Azucena–, ya será para menos. Algún día irá.

–No y no –repetía desolado.

Con tanto lamento, el abuelo Aquilino se despertó.

–¿Pero qué pasa? ¡¿Qué pasa?! –gritó, aún saliendo del sueño.

Y menuda voz la del abuelo.

–Que el notario no quiere volver a ver la salida del tren de Orense –le explicó la tía Rosa.

–¡Pero, alma de cántaro –exclamó el abuelo levantando ambas manos al cielo–, si llevas haciéndolo veinte años!

–Ya, ya, pero no sigo.

–¿Y qué es lo que ha sucedido, hijo? –preguntó ahora el abuelo con voz tierna.

Daba gusto ver a aquel gigantón tratar de aquella forma tan delicada a sus huéspedes.

El señor Aguado parecía no querer contarlo. Se hundió más en el sofá y, con todo lo serio y grave que era, se quedó allí engurruñado y llorando, como un miserable.

No sé por qué yo también me encogí un poco y toqueteé las monedas que aquella misma mañana nos había dado el notario. Entonces él carraspeó como si fuera a desvelar el motivo de su decisión, y todos le rodeamos, incluidos los canadienses.

–Está bien –dijo–. Debo confesaros por qué me gustaba ver marchar el tren de Orense los domingos.

–No es necesario si no quiere, señor Aguado –dijo muy respetuosa la tía Juanita, y todos la miramos con cara de pocos amigos.

–¡Que ze dezahogue, hombre, que ze dezahogue! –gritó Currito el forense.

–Eso –le apoyó el tío Manolo–, dejad al notario que hable.

–Hace años, cuando yo era un joven guapo y elegante –aquí volvió a carraspear con humildad–, conocí a una mujer: Marineli. Trabajaba para las líneas ferroviarias.

–¡En el tren de Orense! –gritó uno de mis hermanos, y recibió una colleja.

–Aquí, en Asturias –aclaró el señor Aguado–. Bien, Marineli tenía una voz hermosa, hermosísima. Ya sabéis lo que nos gustan las voces hermosísimas a los notarios –y aunque no lo sabíamos, nadie le interrumpió–. El caso es que nos hicimos novios formales. Nos habríamos casado si no hubiera ocurrido aquella desgracia.

–¡En el tren de Orense! –gritó otra vez mi hermano, y recibió otra colleja merecida y más fuerte.

–Marineli enfermó. Ella luchaba por su vida y me decía que no podía dejarme solo, y que por eso no iba a morirse. Pero, al cabo de unos meses, su cuerpo no resistió y ocurrió lo peor. Murió. Y yo no pude soportarlo.

Aquí todos empezamos a llorar. O casi todos, porque los canadienses seguían sonriendo y agitando las cabezas haciendo mucho esfuerzo por comprender. Yo veía a la tía Juanita que se secaba las lágrimas con el papel de la carta de Faustino, y a la tía Azucena que se escondía bajo su improvisado sombrero para que no viésemos sus ojos emocionados. También al abuelo Aquilino se le humedecieron las pupilas detrás de las gafas de pinza, y al tío Manolo y a Currito les palpitaban las aletas de la nariz al tratar de evitar que se les desbordara el llanto.