Inhalt

[Cover]

Titel

DAS APARTMENT

ANDREA

INDIGO HEIRATET

CHARLOTTE

CHLOE

SIGRID

INDIGO HAT JETZT EIN BABY

EVELYN

DER LETZTE MANN AUF DER WELT

FELICIA

BETSY

DIE DINNERPARTY

NINA

INDIGO LÄSST SICH SCHEIDEN

MÄDCHEN

GRETA

DIE SCHAUSPIELERIN

ZIEMLICH ERWACHSEN

ZUSAMMENFINDEN

DANKSAGUNG

Autorenporträt

Übersetzerporträt

Über das Buch

Impressum

Nicht mein Ding

DAS APARTMENT

Du studierst Kunst, du findest es furchtbar, du brichst ab, du ziehst nach New York City. Für die meisten Leute ist das eine Geste, die Ehrgeiz beweist, nach New York City ziehen. Aber für dich besiegelt es nur dein Scheitern, weil, dort bist du aufgewachsen, also kehrst du, nachdem du es in der wirklichen Welt nicht geschafft hast, bloß wieder nach Hause zurück. Mental im Rückwärtsgang.

Eine Weile wohnst du downtown bei deinem Bruder und seiner Freundin in einer Kammer, wo dein Bett zwischen Schuhregalen und ein paar von den Gitarrenkoffern deines Bruders klemmt, und einer Wand voller Bücher aus dem Grundstudium seiner Freundin an der Brown University. Du findest einen Job, mithilfe besagter Freundin. Einen Job, den du weder hasst noch liebst, aber du kannst dich schlecht über geregelte Arbeit beschweren, du bist schließlich nicht besser als alle anderen und in gewisser Hinsicht noch viel, viel schlimmer. Du siehst ein, wie privilegiert du bist, und du packst es an.

Du verdienst allmählich Geld. Du findest ein kleines, verstaubtes, schäbiges Loft in einer miesen Ufergegend in Brooklyn. Es hat ein einziges, bodentiefes Fenster, das ein winziges Empire State Building in der Ferne schön umrahmt. Jetzt bist du zu Hause. Alle in deinem Leben atmen auf. Jetzt ist sie in Sicherheit, denkt jeder. Nie sagt irgendjemand zu dir: »Und, hast du aufgehört mit der Kunst?« Weil, sie wollen die Antwort nicht hören oder es ist ihnen egal oder sie haben Angst zu fragen, weil du ihnen Angst machst. Wie dem auch sei, alle machen sich mitschuldig daran, an deiner neuen Lebensphase ohne Kunst. Auch wenn du nichts auf der Welt mehr geliebt hast.

Aber du hast ein kleines Geheimnis: Du produzierst zwar keine Kunst mehr, aber immerhin zeichnest du jeden Tag. Irgendjemandem davon zu erzählen hieße einräumen, dass deinem Leben etwas fehlt, und das sagst du lieber nicht laut, außer in der Therapie. Aber so ist es, einmal täglich zeichnest du immer wieder dasselbe: dieses gottverdammte Empire State Building. Jeden Morgen (beziehungsweise Nachmittag, am Wochenende, je nach Kater) stehst du auf, trinkst eine Tasse Kaffee, setzt dich an den Spieltisch am Fenster und zeichnest es, normalerweise mit Bleistift. Wenn du Zeit hast, auch mit Tusche. Manchmal, wenn du spät dran bist und zur Arbeit musst, machst du es stattdessen abends, und dann kolorierst du die Skizzen auch, um wiederzugeben, dass sich die Beleuchtung des Gebäudes ständig verändert. Manchmal zeichnest du nur das Gebäude und manchmal zeichnest du die Gebäude darum herum und manchmal zeichnest du den Himmel und manchmal zeichnest du die Brücke im Vordergrund und manchmal zeichnest du den East River und manchmal zeichnest du den Fensterrahmen um die ganze Szenerie. Diese Zeichnungen füllen ganze Skizzenbücher. Du könntest ewig dasselbe zeichnen, wird dir klar. Niemand steigt zweimal in denselben Fluss, denn es ist nicht derselbe Fluss, und es ist nicht derselbe Mensch, das hast du einmal gelesen. Das Empire State Building ist dein Fluss. Und du musst dein Apartment nicht verlassen, um hineinzusteigen. Du fühlst dich wieder sicher in der Kunst, auch wenn du weißt, dass du nicht besser wirst, dass man die Arbeiten, die du machst, an sonnigen Samstagen auf dem Gehweg vor dem Central Park an Touristen verkaufen könnte, und das war’s dann auch. Sie haben nichts Herausforderndes, keine Botschaft, nur dein Ausblick in ständiger Wiederholung. Aber mehr kannst du nicht tun, mehr hast du nicht zu bieten, und es reicht gerade für das Gefühl, etwas Besonderes zu sein.

Das machst du sechs Jahre lang. Apartment in Brooklyn, eine Gegend im Umbruch, wieso umziehen, wenn die Miete so günstig ist? Mittelmäßiger, aber gut bezahlter Job, in dem du glänzt; du erhältst öfter eine kleine Beförderung. Ehrenamtliches Engagement hier und da. Du gehst demonstrieren, wenn deine aktivistische Mutter sagt, dass du demonstrieren sollst. Unnütze Skizzenbücher stapeln sich auf dem untersten Brett eines Bücherregals. Lindern kaum das höllische Jucken. Außerdem trinkst du viel, und lange Zeit nimmst du auch Drogen, Koks hauptsächlich und Ecstasy, aber manchmal auch Pillen, um am Ende der Nacht wieder runterzukommen. Auch eine Art, den Juckreiz zu lindern. Und es gibt Männer, in deinem Bett, in deiner Welt, irgendwie, doch dir ist weniger an ihnen gelegen als vielmehr daran, jene Stimme in deinem Kopf zu dämpfen, die dir sagt, dass du nicht das Geringste mit deinem Leben anfängst, dass du ein Kind bist, dass die Insignien des Erwachsenseins nur Verarsche sind, dass sie einen Dreck bedeuten und du zwischen allen Stühlen sitzt und immer sitzen wirst, es sei denn, etwas zwingt dich zur Veränderung. Und außerdem, die künstlerische Arbeit fehlt dir.

Deinen Bekannten scheint Veränderung leicht zu fallen. Sie haben keine Probleme damit, im Beruf erfolgreich zu sein und Apartments zu kaufen und in andere Städte zu ziehen und sich zu verlieben und zu heiraten und Doppelnamen zu bilden und Katzen aus dem Tierheim zu adoptieren und schließlich Kinder zu kriegen und das alles akribisch im Internet zu dokumentieren. Es scheint sie keinerlei Anstrengung zu kosten. Ihre Leben sind aufgebaut wie Fertighäuser – jedes kostbare, aber komplett vorhersehbare Klötzchen wird vor deinen Augen auf ein anderes gesetzt.

Am tollsten ist es, wenn eine Freundin mit dir was trinken gehen will, eine Freundin, mit der du schon zahllose Gläser in deinem Leben getrunken hast, und wenn ihr dann an der Bar sitzt, starrt deine Freundin in die Karte und bestellt nichts und du sagst gezwungenermaßen: »Trinkst du nichts?«, und sie sagt: »Ich würde ja gern« und macht eine dramatische Pause und du weißt genau, was als Nächstes kommt. Gleich erzählt sie dir, dass sie schwanger ist. Und zwar mit diesem Subtext, dass du Glück hast, weil du noch was trinken kannst, und sie kein Glück hat, weil sie nichts trinken kann, mit diesem blöden Baby im Bauch. So ein dämliches Drecksbaby. Im Bauch.

Irgendwann werden dein Bruder und seine Frau schwanger, und du kannst nicht mal ablästern, weil es deine Familie ist, und außerdem waren sie immer unfassbar gut zu dir, dein Bruder und du, ihr habt nämlich eine besondere Bindung durch das frühe Ableben eures Vaters, Überdosis. Du organisierst eine Babyparty, auf der du zu viel Sekt-Orange trinkst und auf der Toilette weinst, aber relativ sicher bist, dass niemand es merkt. Nicht, dass du ein Baby willst oder heiraten willst oder so. Das ist nicht dein Ding. Du hast es nur einfach irgendwie satt. Hast die Welt satt. Hast es satt, irgendwo hinpassen zu wollen, wo du nicht passt. An diesem Abend gehst du nach Hause und zeichnest das Empire State Building und es gibt dir Hoffnung, das zu tun, was du so liebst, so viel Hoffnung, dass du online nachschaust, wofür die Farben heute Abend stehen – grüne und blaue Beleuchtung –, um zu erfahren, sie ehren den Nationalen Tag der Essstörungen, was dich wieder total deprimiert, obwohl du nie im Leben essgestört warst.

Neun Monate kommen und gehen, jeden Moment könnte ein Baby geboren werden. Du rufst deinen Bruder an, um zu erfahren, wann genau, aber sie haben so eine hippiemäßige Hebamme, und er sagt: »Wissen wir noch nicht. Könnte noch eine Woche dauern.« Auf einmal bist du ganz hibbelig vor Begeisterung. Es wird ein Mädchen. »Ruf mich an, sobald du was hörst, was auch immer«, sagst du zu ihm. Dann hast du drei ungemein öde, nervtötende Nachmittagsmeetings hintereinander, und danach wirst du in eine andere Box versetzt, zusammen mit einer neu eingestellten Kollegin, die dreizehn Jahre jünger ist als du und irrsinnig witzig und laut und hübsch und die wahrscheinlich halb so viel verdient wie du, aber trotzdem alles für enge Kleider ausgibt. Es ist Freitag. Du gehst bei dir um die Ecke was trinken. Etwas zu viel. Dann rufst du deinen Dealer an, den du seit Jahren nicht angerufen hast. Du fasst es nicht, dass seine Nummer noch funktioniert. Er sagt: »Wir haben uns eine Weile nicht gesehen.« Du sagst: »Ich war beschäftigt«, als müsstest du rechtfertigen, dass du keine Drogen mehr nimmst. Du kaufst nicht besonders viel, gerade genug, doch dann lernst du an der Bar einen Mann kennen – ihr tut beide so, als würdet ihr euch schon kennen, was nicht stimmt, aber es fühlt sich, warum auch immer, sicherer an – und er hat mehr als genug für euch beide. Dann geht ihr zusammen nach Hause, zu dir, zum winzigen Manhattan im Fenster, zu den Skizzenbuchstapeln, und ihr zwei macht euch daran, die ganzen Drogen zu nehmen. Das geht so stundenlang. Ein bisschen Sex kommt auch vor, aber ihr seid beide nicht übermäßig interessiert aneinander. Die Drogen verbinden, weiter nichts. Du hast nicht mal Bock, Bock zu haben. Irgendwann geht er, und du schaltest dein Telefon aus und legst dich schlafen. Am Sonntagabend wachst du auf. Du schaltest dein Telefon an. Es sind acht Nachrichten von deinem Bruder und von deiner Mutter da. Du hast die Geburt deiner Nichte verpasst.

Danach nimmst du keine Drogen mehr, nie wieder. Keine Entziehungskur nötig. Du fängst an, die Welt mit neuen Augen zu sehen. Aber die Welt sieht aus wie immer. Job, Apartment, Freunde, Familie, Ausblick. Ein paar Wochen lang scheint es, als stünde auf der Arbeit eine mächtige Beförderung an, aber dann wird dir klar, dass du dadurch auch mehr Verantwortung bekommst, also windest du dich irgendwie wieder raus. Diese Beförderung würde bedeuten, dass du noch eine Weile bleibst. Du belügst dich selbst: Ich sollte mir alle Optionen offenhalten. Man weiß nie, was noch passiert.

Nach wie vor zeichnest du. Das ist das Beste an deinem Tag. Das ist dein wahrhaftigster Moment. Dann strömt der Atem aus deinem Körper und du hast das Gefühl, ein wenig über dem Boden zu schweben. An Neujahr, jenem Tag der Neuanfänge, gestattest du dir, ein paar alte Skizzenbücher durchzublättern. Du begreifst, dass du besser geworden bist. Du bist nicht unbegabt. Das ist etwas, das dich erfüllt. Du lässt es sacken. Du lässt es sacken mit dir. Du gestattest dir das Glücksgefühl, dich selbst zu mögen. Und wenn das schon genügt?

Als du eine Woche später aus deinem Mietshaus trittst, fällt dir auf, dass das Grundstück gegenüber eingezäunt ist. Da steht ein Schild, eine Baugenehmigung. Ein zehnstöckiges Gebäude mit Eigentumswohnungen. Beginn in einem Monat. Du wohnst im fünften Stock. Dieses Gebäude wird dir den Blick verstellen, definitiv. Ganz kurz fragst du dich, ob das ein Scherz ist. Du schaust dich um, ob irgendwo eine Kamera auf dich gerichtet ist, deine Reaktion erwartet, aber nein, es ist real, dein Leben wird sich verändern. Endlich überrascht dich mal was.

Ein Jahr lang wird an dem Haus gebaut, und du siehst jeden Tag zu, wie es entsteht. Stein für Stein. Du weißt nicht, wann genau es fertig sein wird, wann du den Blick tatsächlich verlieren wirst, doch du beschließt, eine letzte Party zu geben, die das Ende markiert. Du lädst alle ein, die du kennst, und sogar Kinder dürfen kommen. Deine Freunde stoßen auf das Empire State Building an, und auf dich. »Der Blick war gut«, sagt eine deiner alten Freundinnen von der Arbeit, mit ihrem Verlobten im Schlepptau. »Es war kein Millionen-Dollar-Blick«, sagst du, »aber fünfzehnhundert im Monat war er wert.« »Da hast du aber einen super Deal«, sagt der Verlobte. »Du kannst nicht umziehen, nicht mal ohne den Blick. Das Apartment hier kannst du nie verlassen«, sagt er und schüttelt dich an den Schultern.

Am Tag, als der letzte Stein einzementiert und dein Ausblick offiziell weg ist, kaufst du eine Flasche Wein und bestellst eine Pizza und setzt dich an deinen Tisch. Du starrst auf Luft und Nichts und Stein. Was dich zu etwas Besonderem gemacht hat, ist weg. Diesen Ausblick kriegst du nie zurück, so wenig wie diese Zeit. Und vorzuweisen hast du daraus nichts als diese Skizzenbücher, die sowieso unnütz sind. Du denkst daran, sie zu verbrennen, aber was würde das bringen? Und nur sie sind der Beweis, dass es dich auf dieser Welt gegeben hat. Du begreifst, du hast dir die ganze Zeit nur beweisen wollen, dass du noch lebst. Aber wenn ich das hier nicht habe, bin ich dann tot? Bestimmt nicht. Bloß nicht. Du beißt in deine Pizza und trinkst einen Schluck Wein und stellst dir die Frage, für die du endlich bereit bist: Und jetzt?

ANDREA

Ein Buch erscheint. Es ist ein Buch über das Dasein als Single, geschrieben von einer extrem attraktiven Frau, die mittlerweile verheiratet ist, und es arbeitet kritisch, wenn auch wehmütig ihre Zeit als Alleinstehende auf. Ich habe kein Interesse daran, das Buch zu lesen. Ich bin schon Single. Ich bin seit Langem Single. Aus diesem Buch kann ich über das Dasein als Single nichts lernen, was ich nicht schon weiß.

Aber egal – alle, die ich kenne, erzählen mir von diesem Buch. Sie bringen wie Brieftauben flatternde Botschaften, auf Geheiß eines niederträchtigen Medienmaestros von einem Dach in Midtown Manhattan. Nichts wird sie daran hindern, ihren Bestimmungsort zu erreichen, mich, den mutmaßlichen Kern ihrer Zielgruppe.

Meine Kollegin Nina reicht mir mit klimpernden Armreifen ihr ausgelesenes Exemplar, obwohl ich nie ein Interesse geäußert habe, es zu lesen, geschweige denn mit ihr darüber gesprochen hätte. Sie ist erst seit Neuestem Single, und sie ist vierundzwanzig. Eine Frau, die nicht erst seit Neuestem Single und auch keine vierundzwanzig ist, würde sich hüten, das Buch an eine andere Singlefrau weiterzugeben.

Meine Mutter bestellt online ein Exemplar für mich und eines Tages kommt es an, überraschend mit der Post, ohne beigefügte Notiz oder Namen, und ich brauche eine Woche, um herauszufinden, wer es mir geschickt hat. Die ganze Zeit denke ich: Ein Geist hat mir das Buch geschickt. Ein Geist will, dass ich über das Dasein als Single nachdenke.

Schließlich gesteht meine Mutter, dass es von ihr kommt. (Sie sieht das natürlich nicht als Geständnis. Ich bin die Einzige, die das so sieht.) »Hast du das Buch bekommen?«, fragt sie. »Ach, du hast das Buch geschickt«, sage ich. »Mom, warum schickst du mir so ein Buch?« »Ich dachte, es würde helfen«, sagt sie.

Meine Schwägerin, die im Hinterland von New Hampshire wohnt und ihr Leben der Pflege ihres sterbenden Kindes, meiner Nichte, gewidmet hat und ihre Tage damit verbringt, über die Sterblichkeit zu sinnieren, erwähnt das Buch während meines wöchentlichen Sonntagsanrufs bei ihr zu Hause. »Hast du von diesem Buch gehört?«, sagt sie. »Ja«, sage ich. »Ich habe von dem Buch gehört.«

Alte Freundinnen vom College posten Links zu Kritiken davon auf meiner Facebook-Seite und schreiben Sachen wie: »Klingt, als könnte dir das gefallen« oder »Das hat mich an dich erinnert«. Ich denke: Muss mir das jetzt gefallen? Weil, es gefällt mir nicht. Es missfällt mir. Wo ist mein »Missfällt mir«-Button? Wo klicke ich, um zu schreien?

Ich gehe zu meiner Therapeutin und sage: »Warum denken alle nur an das Single-Sein, wenn sie an mich denken? Ich bin doch auch noch was anderes.«

Und sie ist entzückt, dieses alte, ironische, runzlige, gerissene Aas. Das fühlt sich jetzt an wie ein Durchbruch, zumindest wie eine wertvolle Übung, ein Lernmoment. Immerhin. Hiermit verändert sich etwas in unserem Gespräch. Eine Behauptung wird aufgestellt, eine These zu meinem Leben, endlich. »Dann sagen Sie mir, wer Sie sind«, sagt sie. »Welche Aussagen treffen außerdem zu?«

»Tja, ich bin eine Frau«, sage ich.

»Gut, ja.«

»Ich arbeite in der Werbung als Designerin.«

»Ja.«

»Im Prinzip bin ich Jüdin.«

»Okay.«

»Ich bin New Yorkerin.«

Allmählich werde ich unsicher. Bestimmt bin ich mehr als das.

»Ich bin eine Freundin«, sage ich. »Ich bin eine Tochter, ich bin eine Schwester, ich bin eine Tante.« All das war in letzter Zeit irgendwie weiter weg, aber es existiert als Teil meiner Identität.

In meinem Kopf denke ich:

Ich bin allein.

Ich bin eine Trinkerin.

Ich bin eine ehemalige Künstlerin.

Ich bin eine, die im Bett kreischt.

Ich bin die Kapitänin des sinkenden Schiffs, das mein Leib ist.

Zu meiner Therapeutin sage ich: »Ich bin brünett.«

Ich gehe zu einem Date mit einem Mann, den ich aus dem Internet kenne, und es läuft nicht gut. Auch wenn es mir einen gewissen Triumph bereitet, dass ich nicht diejenige bin, die bei diesem Date zu viel trinkt, währt das nur vorübergehend, denn ich muss trotzdem mit einem Betrunkenen fertigwerden, ich muss trotzdem Zeit mit diesem Mann verbringen, aufpassen, ob er feindselig wird oder fröhlich. Ich muss neben mich treten. Das hier ist kein Date; das hier ist ein Vorsprechen für ein Stück über ein schreckliches Date.

Er hat schon zwei Bourbon intus, als ich komme, und ich reagiere mit Nachsicht, dann aber doch angesäuert, weil ich das Gefühl habe, dass er mich zu oft berührt. Er ist zu vertraulich, zu aufdringlich, und außerdem trägt er Rollkragen, und er hat nicht den richtigen Kopf für einen Rollkragen, vielleicht liegt es auch nur an seinem Kinn, oder am Mund, keine Ahnung, ich meine, ich kann einfach nicht mit diesem Rollkragen. Und dann, als wir auseinandergehen, fragt er mich, ob ich es gelesen habe, das Buch. Ich sage: »Nein, du?« Und er sagt: »Nein, ich lese nicht viel«, und ich denke: Quelle surprise. Und dann meint er noch: »Ich weiß aber, es geht da total um dich.« Und ich sage: »Du bist doch auch Single, wieso geht es nicht um dich?« Und er sagt: »Ach, das? Für mich ist das nur vorübergehend.«

Die Beständigkeit meiner Unbeständigkeit. Sie gehört zu mir, so stehe ich da. Ich stehe vor ihm am Eingang einer U-Bahn-Station und besitze nichts als mich selbst. Ich selbst bin alles, will ich ihm sagen. Doch für ihn heißt das: nichts, denn so nimmt er sich im Augenblick wahr. Er ist allein, also ist er nichts. Wie erkläre ich ihm, dass das, was für ihn gilt, für mich nicht gilt? Sein Kontext ist nicht mein Kontext. Wie jagt man den Bus in die Luft, mit dem man sein Leben lang fahren musste? Man ist nicht schuld, wenn es kein anderes Transportmittel gab.

»Du solltest es lesen«, sagt er, und ich schlage ihm mit der Handtasche auf den Arm, als wäre ich angegriffen worden und wollte ihn verjagen. Ich verlasse die Bühne, Vorsprechen beendet, und er schreit mir seinen letzten Text hinterher: »Hey, was sollte das jetzt?« Falls er mich Schlampe genannt hat, erinnere ich mich nicht, es gehört zu haben. Wahrscheinlich hat er es nur gemurmelt. In letzter Minute improvisiert.

Ich lese das Buch nicht. Ich lasse es in der Waschküche meines Mietshauses liegen, und als ich das nächste Mal komme, ist es weg. Meine Mutter fragt nicht wieder danach. Ihre Einschätzung dessen, was mich gerade belastet, verändert sich ständig. Das Single-Dasein ist vorläufig vergessen.

Vergessen wir das, ja? Bitte, können wir einfach alle über was anderes reden?

INDIGO HEIRATET

Ich fliege nach Seattle, allein, zur Hochzeit meiner Freundin Indigo. Sie war eine der Ersten, mit denen ich mich auf der Arbeit angefreundet habe, als ich neu in der Werbung war, und über Jahre hinweg sind wir zusammen praktisch jeden Donnerstagabend zur Happy Hour in Midtown was trinken gegangen und manchmal sogar zusammen weggefahren, nur übers Wochenende, aber immerhin. Ihre Mutter stammt aus Trinidad und ihr Vater ist weiß, und wo ich auch mit ihr hinging, sagten die Männer zu ihr, sie sei »exotisch«, worauf sie immer entgegnete: »Ich bin kein Vogel und keine Blume, ich bin ein menschliches Wesen.« Schließlich kündigte sie ihren Job, um Yogalehrerin zu werden, aber jetzt heiratet sie einen reichen Mann, also arbeitet sie nur Teilzeit. Dennoch geben sie eine Hippie-Hochzeit, zumindest lässt das Drumherum darauf schließen. Beide gehen barfuß. Überall sind Wildblumen. Ihr Kleid sieht aus, als hinge es in Fetzen. Wir befinden uns in irgendjemandes Garten, nur dass es ein Garten mit Blick auf den Puget Sound ist.

Ich sitze am Single-Tisch unter einem Geflecht aus blinkenden Lämpchen und Weinblättern. Es gibt vier weitere Single-Frauen am Tisch: zwei Lesben, die beste Freundinnen und offenbar voll damit beschäftigt sind, alle durchzuhecheln, mit denen sie auf dem College waren; eine ehemalige Nonne, deren Geschichte den ganzen Abend über ein Geheimnis bleibt; und als Vierte Karen, eine echte Karrierefrau. Ich sage das nicht, um mich über sie lustig zu machen, sondern weil sie sich selbst so bezeichnet hat, was bedeutet, dass es doppelt zutrifft. Zwei schwule Männer sitzen am Tisch, die mal zusammen waren und den Abend als Gelegenheit nutzen, ein paar Sachen zu klären, und zwei Heteros: ein frisch geschiedener Onkel des Bräutigams namens Warren und ein großer, breiter Kerl namens Kurt, der in der Firmenzentrale der Seattle Mariners tätig ist.

Ich schaue zu, wie sich Karen zügig mit Sancerre zuschüttet, und Kurt macht mit, allerdings trinkt er Scotch. Sie flirten heftig, schamlos, geradezu professionell, und man hat das Gefühl, nicht mehr auf einer Hochzeit zu sein, sondern eher in einer Bar, wo vor ihnen ein Körbchen Popcorn steht und im Fernsehen lautlos eine Sportsendung läuft und eine Jukebox alle Viertelstunde von selbst anspringt und einen fetzigen, klangmanipulierten Popsong nudelt. Warren und ich lehnen uns zurück und schauen ihnen beim Flirten zu, unsere eigene Form des Flirts. Es ist, als hätten wir ein gemeinsames Date zu viert, nur dass wir die beiden nicht ausstehen können.

»Schau’s dir genau an«, sage ich zu Warren. »Darauf darfst du dich jetzt freuen.«

Warren lacht mich aus. Er ist Anfang fünfzig und tritt ruhig und gelassen auf, und er hat noch sämtliche Haare, die an den Schläfen ergrauen, und er ist reich wie sein Neffe, der meine Freundin Indigo heiratet. Er erzählt mir, dass er sich gerade einer Wandergruppe angeschlossen hat. »Ich habe das immer mit meiner Frau gemacht, und dann habe ich es allein gemacht, aber ich kann mir vorstellen, manchmal ganz gern zusammen mit anderen zu gehen«, sagt er. Seine Arme sind gebräunt und schlank. Außerdem erzählt er mir, dass er sich vor einem halben Jahr einen Hund angeschafft hat, und sie gehen jeden Morgen in den Park. Schon dass der Hund auf ihn wartet, wenn er nach Hause kommt, hilft ihm, diese schwierige Zeit zu überstehen. »Ich bin froh, dass du einen Hund hast«, sage ich.

Wir essen Austern, am selben Morgen geerntet, vor dem Servieren aus der Schale gelöst, aber noch tief darin. Wir trinken Champagner, den richtig guten aus Frankreich, und es gibt einen Toast und dann noch einen und noch einen. Kurt hat seine Krawatte gelockert und den Arm um Karen gelegt. Er küsst sie auf die Wange, sie flüstern einander ins Ohr. Irgendwas hecken sie aus. Die Sonne sinkt hinter der Olympic-Halbinsel und wir sind alle geblendet. »So was hab ich noch nie gesehen«, sage ich. Ich komme nicht oft aus New York City raus. »Ich sehe das jeden Tag, und ich werde es nie leid«, sagt Warren.

Kurt und Karen verkünden ihren Beschluss, sich für den Rest des Abends als Paar auszugeben. Wäre das nicht der Brüller? Wenn sie so tun, als würden sie einander schon kennen, als wären sie ein halbes Jahr zusammen, als wären sie gemeinsam erschienen, ein großes, romantisches Date. »Wir kennen uns vom Kegeln«, sagt Kurt. »Nein, vom Kajaken«, sagte Karen. »Vom Kajaken, klar«, sagt Kurt. »Gerade hat er zum ersten Mal mit meiner Mutter zu Abend gegessen, letztes Wochenende, und sie fand ihn so toll«, sagt Karen. »Und ich fand sie toll. Von dieser Frau muss man einfach bezaubert sein!«, sagt Kurt. Karen ist in Hochstimmung. »Eigentlich sollten wir gar nicht hier am Tisch sitzen«, sagt sie. »Es gab keinen Platz mehr. Das war ein Irrtum.« Die ehemalige Nonne schaut die beiden verständnislos an. »Warum sollten Sie nicht hier am Tisch sitzen?« »Weil wir keine Singles sind«, sagt Karen. »Wir sind zusammen. Wir sind ein Paar.« »Das verstehe ich nicht«, sagt die Nonne. »Machen Sie sich keine Mühe«, sage ich und tätschle ihre Hand.

Nach den Toasts mischen sich Karen und Kurt unter die Gäste, eng umschlungen, und tun so, als wären sie verliebt. Kurt stellt Karen irgendwo als seine »LG« vor. »Was ist eine LG?«, fragt Warren mich. »Lebensabschnittsgefährtin«, sage ich. Warren seufzt tief und hält sich mit beiden Händen an der Tischkante fest. »Ach, Warren«, sage ich. »Ich hätte nie gedacht, dass es so schwer wird, hierherzukommen«, sagt er. »Es ist nur schwer, wenn du es dir schwer machst«, sage ich. »Na komm, lass uns tanzen.« Das war jetzt unbedacht. Ich tanze nicht gern. Aber ich wusste, Warren würde sich gut halten. Er ist ein stabiler Mann. Er könnte mich führen.

Wir tanzen Slow zu einer Coverversion von Dylans »Like a Rolling Stone«. Jedes Mal, wenn der Leadsänger der Band »How does it feel?« kräht, singen alle mit. Am anderen Ende der Tanzfläche schreien es Karen und Kurt einander ins Gesicht. Indigo und ihr neuer Ehemann Todd tanzen zu uns herüber. Indigo sieht umwerfend aus, und das sage ich ihr, und wir umarmen uns und tanzen. »Ist das die beste Party auf dem Planeten?«, sagt sie. »Sie ist monumental«, sage ich. »Stratosphärisch.« »Hast du genug Champagner abgekriegt?«, sagt sie. »Alles perfekt«, sage ich. »Ich bin froh, dass du mit Warren tanzt«, sagt sie. »Ich dachte mir, dass ihr euch gut versteht.« »Warum dachtest du das?«, sage ich. »Du kannst so gut mit verletzten Männern«, sagt sie. Sie beugt sich ganz nah zu mir hin. »Du bist gütiger, als du weißt«, sagt sie. Todd packt sie und sie tanzen davon, bevor ich betonen kann, dass sie sich irrt. Ich betrachte die Braut in zerfetzter Seide und mit einem Ring, größer als alle Sterne am Himmel.

Später sitzen Warren und ich allein wieder am Tisch und haben die Füße hochgelegt. Vor uns stehen Eisbecher mit Schokosoße und Karamell. Ich bitte ihn um seine Kirsche und er gibt sie mir und ich esse sie gierig auf. Er hat mir von einer der drei Firmen erzählt, die er besitzt. Karen und Kurt kommen angestolpert. Sie hält eine Flasche Champagner in der Hand. Das ist ihre Flasche, und ich würde gerne erleben, wie jemand versucht, sie ihr wegzunehmen.

»Und, wie lief’s?«, frage ich. »Haben es euch alle abgekauft?« »Ein paarmal sind wir aufgeflogen«, räumt Kurt ein. »War aber lustig!«, sagt Karen. »War doch lustig, oder?« Kurt nickt. Kurt wirkt, als wäre er bereit, auf den Erdboden zurückzukehren. »Und jetzt fahren wir zurück ins Hotel«, sagt Karen. »Ich und Carl.« »Kurt«, sagt Kurt. Seine Miene verfinstert sich. »Was?«, sagt sie. »Mein Name ist Kurt, nicht Carl.« »Ich meinte Kurt«, sagt sie. »O mein Gott. Tut mir leid. Du weißt, dass ich weiß, wie du richtig heißt, stimmt’s?« Wir warten und beobachten, Warren und ich. Kurt und Karen brechen zusammen auf.

»Was würdest du tun, wenn du Kurt wärst?«, sage ich zu Warren. »Ich würde die Frau zurück ins Hotel bringen und sie ins Bett verfrachten und dann in mein eigenes Zimmer gehen und mir einen runterholen«, sagt er. »Gut möglich, dass sie umkippt, bevor es richtig zur Sache geht«, sage ich. »Andererseits, und wenn schon.« »Wahrscheinlich bin ich altmodisch«, sagt Warren. »Ach ja?«, sage ich. »Aber du bist nicht alt. Für den Fall, dass du dich so fühlst. Weil, bist du nicht.« Ich lege ihm eine Hand auf den Arm und ich bin überzeugt, dass mein Lächeln elektrisierend ist. Ich denke an den Begriff der Güte. Ich streichle seinen Arm. Die Nacht ist kühl. Die Band kündigt den letzten Song an. Er sagt: »Ich hatte es schön mit dir.« Ich sage: »Ich auch mit dir. Das könnten wir doch fortsetzen. Alles ganz leicht und locker. Du kannst mit zu mir kommen, oder ich komme mit dir.« Ich streichle immer noch seinen Arm. »Ich verspreche dir, ich bin nicht betrunken.«

Er sagt: »Ich weiß, ich bin wahrscheinlich bescheuert, wenn ich dein Angebot nicht annehme, von einer schönen jungen Frau wie dir, aber so was mache ich nun mal nicht, so bin ich nicht. Ich sage nicht, dass du falschliegst, weil du bist, wie du bist, aber ich kann auch nicht sagen, dass es richtig ist. Ich kann nicht sagen, dass irgendwas von dem heute Abend hier richtig ist.« Ich ziehe meine Hand zurück.

Er sagt: »Ich war neunundzwanzig Jahre mit ihr zusammen. Wir haben direkt nach dem College geheiratet. Mit diesem Menschen wollte ich sterben. Ich habe mir nie Gedanken gemacht über Dates oder unverbindlichen Sex oder so irgendwas. Ich weiß nicht, wie ihr das alle macht. Ich weiß nicht, wie ich das machen soll. Bist du nicht einsam?« Ich sage: »Warren, bitte hör auf, so schrecklich zu sein.« Er sagt: »Tut mir leid.« Er hält inne, und dann wird sein Ton lauter. »Nein, es tut mir nicht leid. Du wolltest Sex mit mir. Und hast mich gerade erst kennengelernt. Du kennst mich erst seit drei Stunden.« Ich sage: »Warren, es tut mir leid. Ich habe mich doch geirrt. Du bist tatsächlich alt.«

Ich verlasse die Party. Mir kommen die Tränen. Indigo sieht mich beim Gehen. »Es war so ein schöner Abend«, sage ich und wische mir die Augen. »Ich bin ganz hin und weg. Ich freue mich so für dich.« Wir umarmen uns, und dann springe ich in einen Kleinbus, der draußen wartet, um mich ins Hotel zu bringen. Karen und Kurt sitzen schon drin, und als ich einsteige, hören sie auf zu knutschen. »Du findest was Besseres«, sage ich zu ihnen, ohne zu wissen, mit wem von beiden ich eigentlich rede.

CHARLOTTE

2003 beziehe ich ein Apartment, eins mit winzigem Blick auf das Empire State Building, und ich kriege kaum das Geld zusammen für die Maklercourtage und die Kaution und die Miete für den ersten und den letzten Monat, aber ich schaffe es, und das ist ein Triumph. Nur Möbel kann ich mir nicht leisten. Ich habe eine Matratze und einen kleinen Küchentisch, der im Grunde ein Spieltisch ist, und weiter nichts. Irgendwann klappere ich den Sperrmüll in der Nachbarschaft ab. Zwei Blocks weiter, vor einem Seniorenheim, finde ich ein anständiges Bücherregal, Vollholz, ohne Macken. Kurz stelle ich mir den Tod daran vor, eine Bewohnerin, die in der Nacht verstirbt, ihre Kinder, wie sie das Porzellan fleddern, den Schmuck, die sepiafarbenen Fotoalben der Familie. Will jemand dieses Bücherregal? Nein. Ich wuchte es mir auf den Rücken und mache mich damit auf den Heimweg, wobei ich alle halbe Minute stehen bleibe, um auszuruhen. Es ist hoch, dieses Bücherregal, und es reicht in meinem Apartment bis fast unter die Decke. Ich staube es ab, und dann stelle ich mich auf eine Trittleiter und streiche es weiß. Als ich fertig bin, wische ich mir die Hände an meiner Jeans ab und lächle. Über Nacht trocknet das Bücherregal. Ich schiebe es an die hintere Wand des Apartments und ich bestücke es mit all meinen Kunstbüchern, geordnet nach Farben. Dann lade ich meine Mutter ein, damit sie sich meine neue Wohnung anschaut.

Was ihr beim Hereinkommen als Erstes auffällt, ist das Bücherregal, strahlend weiß, und sie fragt mich, woher ich es habe. Ich sage ihr die Wahrheit. »Sieht gut aus«, sagt sie. »Das muss ich einfach noch zehnmal machen, dann habe ich ein ganzes Apartment voller Möbel«, sage ich und dann bereue ich es schon, weil meine Mutter sich nicht schlecht damit fühlen soll, dass ich so lebe, auch wenn wir immer so gelebt haben, immer am Rand der Pleite. Sie setzt sich an den Küchentisch. Ich gieße Wein in ein Marmeladenglas und schiebe es ihr hin. Ein paar Minuten variiert sie das Thema, dass sie allein ist und meinen Vater vermisst. Meine Mutter ist seit fünfzehn Jahren Witwe, aber das beklagt sie immer noch gern, sobald ihr Liebesleben ein bisschen dröge wird. Bevor sie geht, sagt sie: »Ich kann dir Möbel geben«, und ich sage: »Mom, schon gut«, und sie sagt: »Nein, wirklich, ich habe ein paar Teile für dich«, und ich weiß gar nicht, wovon sie redet, ein paar Teile, sie hat nichts zu verschenken in ihrem Leben, und ich sage noch einmal Nein, und dann wird sie ein bisschen giftig und sagt: »Ich kann doch wohl meiner Tochter Möbel für ihr neues Zuhause geben, wenn ich das will«, und schließlich willige ich ein, und sie sagt, sie schickt jemanden rüber damit. Als sie weg ist, trinke ich den Rest aus der Weinflasche allein.

Ein paar Tage später taucht ein Mann mit einem Lieferwagen auf. Ich wage mich runter auf die Straße, um zu sehen, ob ich ihm tragen helfen kann. Er ist drahtig und ganz aufgekratzt, so eine hagere, elektrisierende, seltsame Energie. Er hat winzig kleine Ringellocken. Er stellt sich als Alonzo vor. »Ich bin ein Freund von deiner Mutter«, sagt er. Ich stelle keine Fragen. Meine Mutter hatte viele Freunde in ihrem Leben. Sie ist seit über dreißig Jahren politische Aktivistin und hat mit linksgerichteten Organisationen jeder denkbaren Schattierung zu tun. Bei uns gingen ständig Leute ein und aus. Dass jemand ihr aushalf, konnte alles bedeuten. Freundschaft war ein dehnbarer Begriff.

Eine Frau steigt vom Beifahrersitz. Eine gesunde, füllige Blondine, wahrscheinlich das Doppelte von ihm, sowohl größer als auch breiter. »Das ist mein Mädchen, zu Besuch aus Virginia«, sagt er. Sie winkt mir zu. Wie sie heißt, erwähnt er nicht. Er öffnet die Hecktür des Lieferwagens. Darin sind eine Lampe, ein Beistelltisch, noch ein Bücherregal, nichts Großartiges, aber auch ein Polstersessel mit Fußhocker, richtig toll, schwarzes Leder mit Holzrahmen, ein Eames oder eine gute Raubkopie, egal. Ich war schon länger nicht mehr zu Hause, doch ich bin relativ sicher, meine Mutter hat mir gerade ihr halbes Wohnzimmer geschenkt.

Alonzo und die Frau tragen die ganzen Möbel, bis auf die Lampe, die nehme ich selbst. Die Frau scheint das meiste Gewicht der Möbel zu schultern, während Alonzo sie wortlos dirigiert. Als sie fertig sind, sagt sie zu mir: »Wenn ihr den Sessel mal verkaufen wollt, sagt Bescheid. Herrlich. Das ist genau mein Sessel.« In ihrer Stimme liegt echtes Begehren. Dieses Ding würde mich glücklich machen; an diesem Gegenstand hätte ich Freude. Die Glückliche, zu wissen, was ihr guttut. Beinahe schenke ich ihn ihr in diesem Moment, aber ich bin zu klamm; ich brauche ihn selbst.

Stattdessen krame ich in meiner Handtasche nach einem Trinkgeld, doch Alonzo winkt ab. »Deine Mutter hat für alles gesorgt«, sagt er. Er reicht mir seine Visitenkarte mit einem Haufen Berufsbezeichnungen. Er ist Zimmermann, DJ und Motivationsredner. Außerdem macht er Körpertherapie. »Ruf mich an, wenn du mal irgendwas brauchst«, sagt er. »Mache ich alles.« Ich habe das Gefühl, er hat alles im Griff. Ich lege seine Karte in meine Küchenschublade: meine erste Visitenkarte im neuen Heim.

In der Woche darauf kommt meine Mutter und schaut sich an, wie ihre Möbel in meinem Apartment aussehen, und sie fragt nach Alonzo, aber eigentlich scheint es, als würde sie nach seiner Freundin fragen. »Hat er sich um dich gekümmert? Mit seinem Mädchen da?«, sagt sie. »Was bedeutet er dir?«, sage ich. »Er ist nur ein Freund. Er hilft gern. Das ist sein Ding«, sagt sie. »Ich kenne sonst niemanden, der so ist«, sage ich. »Tja«, sagt sie, »dann gibst du dich mit den falschen Leuten ab.«

Drei Jahre vergehen. Ich bin fast zweiunddreißig Jahre alt. Meine Mutter findet einen neuen Freund, doch irgendwann trennen sie sich, weil sie rauskriegt, dass er noch eine Freundin in Miami hat, und sie sagt: »Das war’s. Mir reicht’s. Das war der Letzte.« Während dieser Zeit heiratet mein Bruder eine wunderbare Frau, und bei der Hochzeit sieht sie aus wie eine Prinzessin, und deshalb glaube ich wieder daran, dass Liebe möglich ist. Auch wenn sie für mich nicht existiert, kann sie doch für andere existieren, und das ist mir ein Trost. Auf der Hochzeit schlafe ich mit einem der Freunde meines Bruders und er schleicht sich frühmorgens davon, ohne sich zu verabschieden, und wir sehen einander nie wieder, bis ich ein paar Jahre später zufällig sein Bild bei den Hochzeitsanzeigen in der Zeitung sehe, und ich denke: Schön für dich, aber auch: Fick dich – auch wenn mir dieses Gefühl gar nicht zusteht.

Ebenfalls während dieser drei Jahre bekomme ich im Job zwei Gehaltserhöhungen. Endlich kann ich die Schulden aus dem Aufbaustudium bezahlen, das ich nie abgeschlossen habe. Anschließend kaufe ich richtige Weingläser und neue Bücherregale und einen Küchentisch, aber ich behalte den Polstersessel samt Fußhocker, weil er mir gefällt. Neue Möbel fühlen sich erwachsen an. Außerdem höre ich weitgehend auf, Drogen zu nehmen, was sich besonders erwachsen anfühlt. Aber nicht mit so einer Zwölf-Schritte-Methode. Ich konnte es einfach nicht mehr ertragen, so verkatert zu sein.

Eines Nachts kokse ich dann doch auf einer blöden Geburtstagsparty für einen meiner alten Drogenfreunde. Als ich das Apartment betrete, sind alle schon high und ich rieche es und ich sehe es ihnen an und ich will es auch, denn das hier ist das Land ohne Nachspiel, diese Gemeinschaft, diese Gruppe von Menschen, dieses Loft im hintersten Bushwick. Ich nehme nicht mal besonders viel und ich gehe vor Mitternacht und bevor es zu gefährlich werden kann, aber dann bin ich drauf, ich bin im Arsch. Ich nehme ein Valium, um wieder runterzukommen, aber es wirkt nicht – beziehungsweise es wirkt, aber es wirkt gegen mich, und ich falle in qualvollen, schrecklichen Schlaf. Kurz vor dem Aufwachen habe ich einen Albtraum. Die Details der Handlung erspare ich dir, weil es langweilig ist, sich die Träume anderer Leute anzuhören, aber mein toter Vater kam darin vor. Ich hatte eine Weile gar nicht an ihn gedacht, hatte sogar jeden Gedanken an ihn aktiv zurückgedrängt, ohne ersichtlichen Grund, das heißt, wenn ich mich selbst dazu antrieb, tiefer über die Sache nachzudenken, hatte es vielleicht zu tun mit einem Gefühl des Scheiterns und der Unzufriedenheit mit meinem eigenen Dasein, und meiner Angst, damit seinen persönlichen Entwicklungsverlauf nachzuvollziehen, aber das ist nur eine Vermutung! Eine unausgegorene, bittere, depressive Vermutung. Wie dem auch sei, da ist er, nicht besonders bedrohlich oder so, aber definitiv auch nicht wohlgesinnt. Er ist irgendwie hellblau, und er sitzt im Lehnsessel und hat die Beine auf dem Fußhocker ausgestreckt, ein Traum, ein Alb, ein Geist, alles zugleich.

Das erschreckt mich zu Tode. Ich wache sofort auf und konzentriere mich auf das Zimmer, suche nach Wirklichkeit, etwas Beständigem, einer Mitte. Ich starre den Lehnsessel an. Und plötzlich wird mir klar, dass mein Vater in diesem Sessel eine Überdosis genommen hat. Das war schließlich sein Lieblingsplatz. Er ist oft darin eingenickt. Er starb in unserem Wohnzimmer, während ich in der Schule war. Er hörte gerade Jazz; so viel hatte meine Mutter erwähnt. Sie hat nie ausdrücklich erklärt, wo genau er gestorben ist. Aber natürlich war es in diesem Sessel. Und jetzt, in meiner eigenen Wohnung, habe ich in diesem Sessel ein Schläfchen gemacht. Darauf herumgelungert und in der Sonntagszeitung geblättert. Einige Male hatte ich Sex darauf, keinen Verkehr, aber Oralsex, sowohl gegeben als auch empfangen. Sex auf dem Todessessel meines Vaters. Cooles Geschenk, Mom.

Ich rufe meine Mutter an, damit sie die Wahrheit bestätigt. Sie nimmt nicht ab. Ich hinterlasse ihr eine Nachricht. Wochenlang ruft sie nicht zurück, und als sie es tut, sitze ich in der Bahn zur Arbeit, was bedeutet, dass ich wirklich nicht rangehen kann, was bedeutet, dass sie eine Nachricht hinterlassen darf. Sie sagt nicht mehr als: »Honey, wenn du den Sessel nicht willst, dann schmeiß ihn einfach raus.«

Ich rufe meinen Bruder an. »Mom hat mir den Sessel geschenkt, in dem Dad gestorben ist«, erzähle ich ihm. »Und du hast ihn angenommen? Mir wollte sie ihn auch schenken«, sagt er. »Na ja, ich wusste nicht, was damit ist«, sage ich. »Hatte ich wahrscheinlich verdrängt.« Etwas, wofür ich bekannt bin, und mein Bruder hält nicht dagegen. »Mir hat er Albträume gemacht«, sagt er. »Schmeiß ihn weg.« »Du meinst, auf den Müll?«, sage ich. »Andrea, wirf ihn einfach weg«, sagt er.

Doch ich verstehe, warum meine Mutter so lange daran festgehalten hat, und auch, warum sie das Gefühl hatte, ihn weitergeben zu müssen statt ihn auf den Müll zu werfen. Es war Dads Sessel. Also beschließe ich, ihn auf Craigslist zu verkaufen, damit ich wenigstens weiß, wo er landet. Ich schaue online nach, was beide Teile kosten. Das Set ist tausend Dollar wert. An einem Samstagmorgen biete ich ihn für zweihundertfünfzig an. Schnäppchenpreis. In gute Hände abzugeben. PS: Mein Vater ist darin gestorben.

Mehrere Leute reagieren auf das Inserat, und ich gebe allen meine Adresse, weil mich gerade der Wahnsinn packt. Ich kaufe eine Flasche Wein, und ich mache allen auf, die klingeln. Es kommt ein junges Paar, Anfang zwanzig, frisch aus dem Zug von einem privaten College in Maine, und sie richten ihr erstes gemeinsames Apartment ein, und sie sind so jung und voller Hoffnung und ich hasse sie und schicke sie ihrer Wege. Es kommt eine Frau namens Adele, die in der Werbung arbeitet, und sie ist völlig versnobt und schaut mich von oben bis unten an und sie lässt sich tatsächlich auf alle viere nieder und begutachtet den Sessel von unten und reklamiert ein paar Kratzer und bietet mir dann hundert Dollar weniger, und fast schreie ich sie an, als ich sie zur Tür bringe. Als Nächstes ein betuliches Rentnerehepaar, und das ist ihr Hobby, sich einfach die Möbel anderer Leute ansehen, Zeit verplempern auf ihrem ganz persönlichen Spaziergang durch die Wohnungen von New York City. Im Anschluss noch ein Dutzend Leute. Sie fragen, ob sie meine Toilette benutzen können; sie trocknen ihre Hände an meinem Handtuch ab. Sie werfen ihre Pappbecher in meinen Müll. Sie probieren den Sessel aus, legen ihre Beine auf den Fußhocker. Ein Partyschnösel ohne eigenen Geschmack, der den Eindruck hat, dass er solche Möbel wollen sollte; er sagt: »Der sieht so retro aus.« Nein, vergiss es, raus hier. Unterbieter, Unfähige, unangenehme menschliche Wesen. Von euch darf keiner den Sessel meines Vaters haben.

Dann ist da noch Aaron, ein aufstrebender Folksänger, seit sechs Monaten in der Stadt, der nach Marihuana riecht. Lockenhaar und offenes Hemd. Mein Vater hätte ihn aus unterschiedlichen Gründen toll gefunden. Aaron hätte hingerissen den drei Dylan-Geschichten gelauscht, die mein Vater auf Lager hatte. Diese Geschichten hat mein Vater liebend gern erzählt. Aaron erzählt mir, er hat unten einen Lieferwagen stehen, er kann den Sessel gleich mitnehmen, kein Problem. Der Lieferwagen ist zum Touren, sagt er. Er spielt in Cafés in ganz Amerika. Folkmusik, er ist wegen der Folkszene hergezogen, sagt er. Gibt es eine Folkszene, denke ich, sage es aber nicht laut, ach, Moment, doch. »Ja, gibt es«, sagt er und er lacht. »Du gefällst mir«, sagt er. »Du kriegst einen echt an den Eiern.« So will er anscheinend die Kontrolle über das Gespräch wiedererlangen, meine Kritik anerkennen, mich aber gleichzeitig entweiblichen. Er ist bescheuert und auch bloß wieder irgendein Mann. Sein aufgeknöpftes Hemd interessiert mich nicht mehr. Er bietet mir zweihundert Dollar für den Sessel. »Bye-bye«, sage ich.

»Dann komm mit mir auf einen Kaffee«, sagt er. Er wirft einen Blick auf die Weinflasche, halb leer. »Oder einen Drink. Oder was immer du willst.« Er sagt, ich sehe aus, als bräuchte ich frische Luft. Das stimmt. Ich gehe mit ihm raus. Er zeigt auf den Lieferwagen. Er sagt, ich soll einsteigen. Ich tu’s. Im Wagen knutschen wir eine Weile. »Lass uns high werden«, sagt er. »Ich will nicht«, sage ich. »Ich bin schon betrunken. Ich brauch das nicht.« »Ich schon«, sagt er. Er raucht Marihuana aus einem One-Hitter. »Okay, schon gut«, sage ich. Ich nehme einen Zug.

Wir gehen wieder rauf in mein Apartment und machen noch ein bisschen rum, und dann sind wir ziemlich nahe am Sex, ich meine, wir sind so gut wie nackt, ich habe meinen Slip an, er hat seine Boxershorts an, aber sein Schwanz ragt heraus und presst sich an mich, und dann drückt er mich in den Sessel und in dem Moment raste ich aus. »Ich finde, du solltest gehen«, teile ich Aaron mit. »Das war zu krass.« »Bist du sicher?«, sagt er. »Wir könnten es sofort tun, super hart und schnell, und dann ist es vorbei.« Er äußert eine Reihe dreckiger Worte, die kaum einen Satz bilden, aber ich kapiere, was gemeint ist. »Nein, geh« sage ich. Ich fühle mich nicht bedroht von ihm, aber ich wehre ihn trotzdem ein bisschen ab, und ich schubse ihn zur Tür hinaus. Die Aktion fühlt sich richtig an. Dann verschwindet er, wahrscheinlich in die brandheiße Folkszene von New York City.

Was war das jetzt? Meine Wohnung wurde gerade von fremden Leuten verwüstet. Mein Körper auch. Ich habe mit einem Mann in einem Lieferwagen geknutscht. Ich habe zugelassen, dass mir das alles passiert. Ich habe es mir in die eigene Wohnung geholt. Ich hätte den Sessel einfach wegwerfen können, und nichts Schlimmes wäre passiert. Ich fühle mich schwer krank, körperlich. Dieser Scheißsessel. Er soll verschwinden. Plötzlich fällt mir die Visitenkarte ein, von dem Mann, der alles kann. Ich wühle in meiner Schublade, ich wähle die Nummer. Alonzo geht ran. Ich erinnere ihn daran, wer ich bin, dass ich die Tochter meiner Mutter bin. »Evelyns Tochter, klar. Ev-e-lyn«, singt er.

Ich erzähle ihm von dem Sessel. »Meinst du, deine Freundin will ihn noch haben?«, sage ich. »Lass mal überlegen, wer war das gleich … Charlotte?« »Ich weiß nicht, ob ich ihren Namen überhaupt kannte«, sage ich. »Ja, das war Charlotte. Ich hab sie eine Weile nicht gesehen«, sagt er. »Ich könnte sie ausfindig machen, aber ich glaube nicht, dass sie was von mir hören will. Sie kommen und sie gehen, weißt du.« »Ja«, sage ich. So was verstehe ich vollkommen. (Aber bin ich eine Charlotte? Oder ein Alonzo? Wahrscheinlich bloß eine Andrea.) »Trotzdem, ich kann ihn dir abnehmen«, sagt er. »Ich kann ihn wahrscheinlich verkaufen, wenn er in gutem Zustand ist und so.« »Er hat nur hier herumgestanden«, sage ich. »Immer noch unversehrt.« »Ich geb dir fünfzig Dollar dafür«, sagt er. »Schön«, sage ich. »Nur hol ihn ab.« Er erklärt mir, dass er in der Bronx ist, aber nach acht kann er in Brooklyn sein. Ich setze mich hin und trinke den Wein aus, bis er an meine Tür klopft.

»Klar, das ist der Sessel«, sagt er, als er in das Apartment spaziert. Er streicht über die Rückseite. »So gut wie neu«, sagt er. »Ein bisschen abgenutzt«, räume ich ein. Er zückt eine Brieftasche. Ein fetter Haufen Bargeld. »Echt, ich würde dir fünfzig Dollar dafür zahlen, dass du ihn mitnimmst«, sage ich. »Ich will ihn nie wieder sehen.« Ich denke: Was ist denn jetzt los? Ach, weine ich? Ich weine. Ich wische mir die Augen mit dem Handrücken ab. »Weißt du was, Honey, wie wär’s, wir machen stattdessen einen Deal«, sagt er.

Ich soll mich in den Sessel setzen, und das tue ich, behutsam, und dann reibt er sich die Hände und schließt die Augen, und dann sagt er, ich soll die Augen schließen, und ich tue auch das. Dann legt er seine Hände, die warm sind, geradezu heiß, für eine Weile auf mein Bein, dann auf meinen Arm, und dann auf mein Herz, und währenddessen reden wir, er fragt mich nach meiner Mutter und meinem Vater und meinem Bruder, vor allem nach meiner Mutter, weil er sie gern hat, und dann reden wir über mich, wie alt ich bin, wovon ich lebe, was mich traurig macht, was mich froh macht, und bei den letzten beiden Fragen fällt mir die Antwort schwer, die meiste Zeit kann ich mich gar nicht an die Wahrheit erinnern, aber während wir darüber reden, spüre ich auf einmal, wie sich in meiner Brust eine Kugel aus Hitze bildet, über den Brüsten, direkt unter dem Schlüsselbein, und ich höre Alonzo murmeln: »Da ist es.« Und als ich gerade denke, dass sie heißer nicht werden kann, zieht sich die Kugel in meiner Brust allmählich zusammen, aber ganz langsam; es ist immer noch deutlich, dass sich da etwas zusammenzieht, und Alonzo nimmt die Hand weg von meiner Brust.

»Ich bin müde«, sage ich. »Ja, garantiert«, sagt er. »Bei dir ist viel los da drin. Ich schlage vor, du lässt ein bisschen öfter danach schauen. Ich würde es ja machen, aber ich bin nicht ganz billig«, sagt er. »Und ich kann nicht ständig aus der Bronx herkommen. Du solltest dir jemanden hier in der Nähe suchen.« Wir umarmen uns, und dann nimmt er Sessel und Hocker und geht.

Ich beobachte ihn durchs Fenster, als er unten auf der Straße ist. Er hebt beide Teile lässig hoch, als wären sie federleicht. Er hat Charlotte gar nicht gebraucht, wird mir klar.

Am nächsten Tag rufe ich eine Therapeutin an. Ich sehe sie eine Woche später. Seither bin ich in Therapie. Acht Jahre, ich kann dir nicht sagen, ob bei mir überhaupt etwas geheilt ist. Ob der Schmerz, den Alonzo an jenem Tag unter meiner Haut gespürt hat, auch nur ein bisschen nachgelassen hat. Ich denke gern, dass die Schwellung zurückgegangen und die Hitze abgekühlt ist. Ich denke gern, dass es mir jetzt besser geht. Doch an den meisten Tagen kann ich die Wahrheit durch den Schmerz hindurch gar nicht sehen.

CHLOE

Wir lernen uns auf der Grillparty einer gemeinsamen Freundin kennen, Baron und ich. Die gemeinsame Freundin heißt Deb, und sie hat mir schon vorab gesagt, dass ich nach ihm Ausschau halten soll. »Frischer Single«, hieß es in ihrer Nachricht. »Also, richtig frisch.« »Frisch geschlüpft«, schrieb ich zurück. »Erfolgreich, kreativ, smart«, schrieb sie. »Ein guter Fang«, schrieb ich. »In einem Jahr ist er ein guter Fang«, schrieb sie. »Im Moment eher was für’s Vergnügen.« »Bin ich nicht gut genug für einen Fang?«, schrieb ich. Sie schrieb sechs Stunden lang nicht zurück. »Sorry«, schrieb sie. »Arbeit.« Dann folgte eine weitere Pause. »Hab ich das falsch verstanden, dass du Vergnügen willst?«, schrieb sie. Ich hätte so gern dagegengehalten, aber ich konnte nicht.

Baron und ich führen ein ungemein langes Gespräch über Kartoffelsalat, Deb hat nämlich zwei Sorten Kartoffelsalat gemacht, den sahnigen und den mit Essig. Es ist ein blödes, albernes Gespräch, geradezu unwürdig irgendwie, aber er schaut mich mit offenkundigem Interesse und Verlangen an. Mir wird etwas heiß im Höschen. Baron hat den Kopf rasiert, wie man es bei frühem androgenetischem Haarausfall macht. Er putzt häufig seine Brille, und als ich das anspreche, zuckt er mit den Schultern und sagt: »Fingerabdrücke ertrage ich nicht.« Ich nehme ihm die Brille ab, hauche sie an und putze sie mit einem Zipfel meines Seidenhemds. »Wie neu«, sage ich und reiche sie zurück. »Dich kann man gebrauchen«, sagt er. Im Laufe unseres Gesprächs stellen wir fest, dass wir zehn Blocks voneinander entfernt wohnen. »Praktisch«, sage ich und grinse.

Deb wohnt in einem Apartment mit Garten, Kinder rennen zwischen Garten und Apartment hin und her, und als eins davon kreischt, schüttele ich mich. »Bäh, Kinder«, sage ich. »Ich habe ein Kind«, sagt Baron. »Dass ich Kinder nicht mag, heißt ja nicht zwingend, dass ich dich nicht mögen kann«, sage ich, und ich berühre ihn am Arm und habe das Gefühl, gleichzeitig gescheitert und erfolgreich zu sein, denn ich habe die Sache zwar schon vergeigt, aber genau so war es sicherlich vorbestimmt.

Zwei normale Menschen würden jetzt sofort die Flucht ergreifen, aber er fährt mich stattdessen nach Hause und parkt vor einem Hydranten in meiner Straße und dann knutschen wir auf dem Vordersitz seines Autos herum, während ich den Kindersitz hinter mir ausblende. Er ist total aggressiv, Zunge in Mund, Ohr, Kehle, meine Brüste unter der Bluse fest im Griff. Ich bin gleichzeitig tief beschämt und erregt. Ich lege die Hand auf seinen Schwanz in der Hose, und er hält inne und sagt: »Du bist seit zwölf Jahren die Erste, mit der ich außer meiner Exfrau zusammen bin.« Ich sage: »Boah, das ist viel für ein erstes Date«, und er sagt: »Das war kein Date«, und ich fühle mich plötzlich ganz wund und kaputt. »Okay«, sage ich. »Das reicht.« Ich greife nach der Tür, gebe ihm aber ein paar Sekunden, um sich zu entschuldigen, was dann auch geschieht. Er sagt: »Tut mir leid, ich weiß nicht, was ich tue, ich weiß nicht, ob ich komme oder gehe. Ich habe lauter Gefühle auf einmal.« Er nimmt meine Hand und küsst sie. »Du bist schön«, sagt er. »Du bist schön und sexy und du solltest dich von mir ausführen lassen und wir versuchen es noch mal.«

»Toxisch«, sagt meine Kollegin Nina am Montagmorgen. »Sofort abservieren.«

Am Mittwoch sendet er mir eine Nachricht und fragt, ob ich am Freitagabend mit ihm essen gehen will. Ich sage, ich hätte schon was vor, weil ich vorspiegeln will, dass ich schwer zu haben bin, was für mich im ganzen Leben noch nie funktioniert hat. Er sagt, am Samstag können wir uns nicht sehen, weil seine Tochter bei ihm übernachtet. Ich knicke sofort ein. »Dann verschiebe ich was«, sage ich. Wir suchen ein Restaurant in der Nachbarschaft aus, was nur ein Vorwand ist, weil, wir wissen beide, was passieren wird. Wir schreiben uns seit Tagen, was wir alles miteinander machen werden. Es ist schrecklich, und es ist alles, was ich will.

Am Freitag mache ich früh Feierabend und pflege mich in unterschiedlichen Formen, dann gehe ich zu Dean & DeLuca und kaufe Blaubeeren, und dann gönne ich mir den Luxus eines Besuchs im MoMA. Ich zahle fünfundzwanzig Dollar und gehe rauf in den obersten Stock und schlendere durch das Museum. Irgendwann kommt es dazu, dass ich in der Ständigen Sammlung verweile. So viele Werke haben diese Menschen über Jahrzehnte hinweg geschaffen, und hier hängen nun ihre größten Würfe, ein, zwei Arbeiten aus dem Depot. Besser die eine Arbeit als gar keine, nehme ich an. Das Malen fehlt mir. Sogar die Dämpfe fehlen mir. Ich habe die letzten dreizehn Jahre mit der Suche nach einem Geruch verbracht, der sie ersetzt.

Stunden später rieche ich nur noch ihn, seine Dämpfe. Ein Cocktail an der Bar, bevor wir an den reservierten Tisch gehen. Ich bin achtunddreißig und er ist zweiundvierzig. »Ich fange gerade neu an«, erzählt er mir. »Manchmal fühle ich mich, als hätte ich genug«, erzähle ich ihm. Das Essen geht schnell, doch ich versuche es trotzdem zu genießen, denn ich liebe Essen – noch in den schrägsten, finstersten, anstrengendsten Momenten meines Lebens sorge ich immer dafür, dass es was Gutes zu essen gibt. Ich bestelle ein Steak. »Ich möchte es blutig«, sage ich der Kellnerin. »Blutig rot.« »Raubtier«, sagt er. »Genau«, sage ich. Wir trinken jeder zwei Gläser Wein, und ich sage: »Weißt du, was wir am besten gemacht hätten?«, und er sagt: »Eine Flasche bestellt?« »Das sehe ich nie richtig voraus«, sage ich, und er sagt: »Ich auch nicht«, und wir lächeln einander an. Wir sollten uns einfach vertragen, denke ich. Wir müssen nichts anderes tun als uns vertragen.

Wir gehen zu meinem Apartment, nicht zu seinem, wo, wie er behauptet, Chaos herrscht. Er trägt eine Mütze und ein Chambray-Hemd und Shorts und Slipper und er hat einen leichten Schritt. Ich trage ein schwarzes Kleid, locker und sommerlich, und ich komme mir hübsch und intellektuell anspruchsvoll vor nach meinem Tag mit der Kunst. Und ich komme mir betrunken vor. Zu Hause gibt es Bourbon, und das erzähle ich ihm, während wir gehen, und er sagt mir, dass ich eine Traumfrau bin. Also, wortwörtlich sagt er: »Du kommst mir vor wie ein Geschenk des Himmels«, und ich lache schallend, aber ich finde es herrlich.

Als wir in meine Wohnung kommen, schaut er sich um und nickt – die Kunst, die Bücherstapel, Töpfe und Pfannen, wie sie dramatisch von einem Gestell an der Decke baumeln –, während ich uns zittrig und aufgeregt zwei Bourbon einschenke, pur. Wir stoßen an und trinken dann schnell. »Ach, wie aufregend«, sagt er. »Ich bin so aufgeregt.« Kühn ziehe ich mein Kleid aus. Und stehe einfach nur nackt vor ihm. »Herrlich, all diese Kurven«, sagt er. »Hüften. Ja.« Er nickt mich ab, bestätigt mich. Ich merke, dass ich nach seiner Bestätigung lechze. Dieser Mann, der verheiratet war, dieser Vater eines Kindes, der einer anderen, gehört jetzt mir.

Er nimmt die Mütze ab und zieht dann das Hemd aus und dann die Hose. Er ist kalkweiß und nahezu unbehaart und mir fällt auf, dass er sein Schamhaar getrimmt hat. »Hast du –?« Ich deute auf seinen Schritt. »Ich dachte, das trägt man so«, sagt er. »Hab ich in GQ gelesen.« »Ich hab das wirklich noch nie gesehen«, sage ich. »Ich glaube, es war ein bisschen voreilig«, sagt er. »Ich hab mir auch die Brust gewaxt. Hat wehgetan.« »Ich bin auch gewaxt«, sage ich. »Aber nur da.« Ich deute auf meinen Schritt. »Sieht gut aus bei dir«, sagt er. »Normal.«

Nach den Geständnissen küssen wir uns, und dann legt er los und es geht schnell, es passiert, es läuft. Er beugt mich auf meiner Couch vornüber und fängt an, von hinten zu rammeln. In der Nähe hängt ein Spiegel, und ich kann sehen, dass er sich selbst zuschaut, nach seinem Gesichtsausdruck schaut. Dieser Moment hat sehr wenig mit mir zu tun. Nach einer Weile probieren wir eine andere Stellung, und dann noch eine Stellung, und noch eine Stellung, und dann noch eine. »Können wir wie vorhin?«, sage ich. »Was? Hä?«, keucht er, schiebt seine Brille hoch, schaut mich an. »Ich mochte das, was wir vorher gemacht haben. So vor zehn Minuten.« »Warte«, sagt er, und er hält inne, um seine Brille mit meinem gerade greifbaren Slip zu putzen.

Dann bringen wir unsere Körper wieder in die alte Stellung und wir bewegen uns ganz langsam und es ist fantastisch, doch dann zieht er allmählich das Tempo an und er stößt schneller und fester und es fühlt sich an, als wollte er mich mit seinem Schwanz ermorden, und ich sage: »Ein bisschen langsamer, Baby«, und er sagt: »Ich kann nicht, ich komme bald, nicht aufhören jetzt«, also lasse ich ihn, denn er vögelt gerade zum ersten Mal seit zwölf Jahren eine andere als seine Frau, nämlich mich, und ich will, dass er es als toll in Erinnerung behält. Er darf noch kurz weiterrammeln und dann hat er seinen Orgasmus, laut, sicherlich so laut, dass man ihn unten auf der Straße hört, und er ist so stolz auf sich, und ich fange so gut wie sofort an, ihn zu hassen, begehre ihn jetzt aber auch noch viel mehr.

Ich sorge dafür, dass ich komme, mit etwas Hilfe von ihm, ein Orgasmus in Moll, und dann setzen wir uns an meinen Küchentisch, nackt, und essen Blaubeeren, die gereift sind, seit ich sie gekauft und ans Fenster in die Sonne gestellt habe. Ich plaudere fröhlich und schiebe mir dabei Blaubeeren in den Mund. Nach Sex bin ich immer völlig bescheuert. Irgendwann merke ich, dass er aufgehört hat, Blaubeeren zu essen, und mir beim Essen zusieht, und ich esse immer noch, und irgendwann ist die Schale leer. Ich lehne mich zurück. »Was?«, sage ich. »Ich muss gehen, tut mir leid«, sagt er. Er zieht sich vollständig an. Ich bin immer noch nackt. Ich sitze einfach da und sehe ihm bei seinem Abgang zu. »Ist das jetzt schräg?«, fragt er. »Ich weiß nicht«, sage ich. »Sag du.« Und dann ist er weg, ohne Beweise zu hinterlassen, abgesehen von seinen hellblauen Fingerabdrücken auf meinem Oberarm, wo er mich zu fest gepackt hat.

Am nächsten Tag entschuldigt er sich mit einer Nachricht dafür, dass er mich gevögelt und sich dann verdrückt hat, und ich verzeihe ihm. Wir plänkeln ein bisschen über den Sex, den wir hatten. Auf der einen Seite der Unterhaltung kommt es zu dem Bekenntnis, dass er hart ist, und ich, auf der anderen Seite, bin feucht. Dann muss er aufhören – sein Kind kommt.

»Wie ist es gelaufen«, fragt Nina am Montagmorgen, als Erstes.

»Er ist ausgeflippt und nach dem Sex abgehauen«, sage ich.

»Ah ja«, sagt Nina.

»Wie ist es gelaufen«, schreibt Deb.

»Er ist echt nett!«, schreibe ich zurück.

»Magst du ihn?«, schreibt sie.

Ich antworte nicht.

Baron und ich schießen ein paar Tage Nachrichten hin und her, dass wir uns wiedersehen wollen. Es werden keine konkreten Pläne gemacht. Bloß: Lass uns bald mal was machen.

In der Woche darauf sehe ich ihn auf der Straße. Er ist zu Fuß mit seiner Tochter unterwegs, hält mit der einen Hand ihre Hand und in der anderen eine Plastiktüte mit Lebensmitteln, aus der das Grün von Möhren ragt. Sie trägt einen blau geblümten Rucksack. Ihre Mutter muss hispanischer Herkunft sein. Ein schönes kleines Mädchen. Baron sieht mich aus einem Block Entfernung kommen, winkt und geht dann auf die andere Straßenseite.

»Wie kannst du es wagen«, schreibe ich ihm später.

»Du hast mir gesagt, du kannst Kinder nicht ausstehen«, schreibt er zurück.

Wir haben immer noch ab und zu Sex, ist das zu glauben? Es hat sich so entwickelt, dass ich ihn mit der Zeit immer mehr hasse, und er mich. Manchmal behandeln wir einander grausam im Bett. Fies und brutal. Ich will ihn trotzdem, oder gerade deshalb. Gab es einen Moment, in dem wir das Beste aneinander hätten herausholen können? War das jemals eine Option? Hätten wir einen anderen Weg einschlagen können? Wenn ich an all die kleinen Kreuzungen unserer gemeinsamen Zeit denke, frage ich mich, wann wir rechts oder links hätten gehen können, statt geradeaus in den Schlammhaufen, in dem wir zusammen stecken.

Einmal treffe ich ihn zufällig, als er mit einer anderen Frau unterwegs ist. Es ist Sonntag, und ich frühstücke allein in einem Café, nachdem ich im Park die Zeitung gelesen habe. Der letzte Schluck Kaffee in der Tasse, süß und milchig. Es ist ein sonniger Tag. In einer Stunde rufe ich meine Mutter an, in einer weiteren Stunde rufe ich meinen Bruder und seine Frau an und frage nach ihrem kranken Kind. Nie bin ich mehr ich selbst als an einem Sonntag.

Dann kommt er mit ihr herein, und sie tragen alte T-Shirts und Jeans und ihre Frisur ist ein Chaos und sie sind entspannt und fühlen sich wohl miteinander. Im Café ist sonst nichts mehr frei. Ich sehe, dass er mich sieht, und ich sehe, er schlägt vor, dass sie woanders hingehen, und ich sehe, wie sie sagt: »Aber da ist doch ein Tisch.« Sie pflanzt sich neben mich, eine frisch gevögelte Unschuld. Ich wollte nur ein Omelette, keinen Mordanschlag. Ich gebe ein Zeichen, dass ich zahlen will. Ich winke nach diesem Kellner, als stünde ich irgendwo in der Botanik mit einem Platten am Straßenrand. Hilfe, winke ich. Helfen Sie mir.

»Hi«, sagt Baron.

»Nope«, sage ich. Die Frau beobachtet uns beide. Ich pfeife auf die Rechnung. Ich werfe einen Zwanziger hin und gehe. Soll er ihr erklären, was das jetzt war.

Einmal sagt er: »Wir können uns nicht mehr sehen. Ich ruiniere mein Leben, was für eine Scheiße ich baue.«

Einmal will er mit mir über seine Tochter reden. Sie heißt Chloe. Ich sage ihm, dass er still sein soll. »Wir beide werden nicht über sie reden«, sage ich. Und er erwähnt sie nie wieder.

SIGRID

Als ich fünfundzwanzig Jahre alt war, flog ich von Chicago nach New York City, um meinen Bruder David zu besuchen. Er war neunundzwanzig und er spielte jetzt in einer anderen Band, für die es ganz gut lief, besser als okay, nicht super, noch nicht. Er konnte seinen miesen Brotjob nicht kündigen oder so. Aber für mich war er der coolste Mensch der Welt. Er hatte davor schon in drei super Bands gespielt, ein musikalischer Influencer, wenn auch wohl nicht für die Ewigkeit. Und obwohl wir weit entfernt voneinander wohnten, wollte ich unbedingt Teil seines Lebens sein.

Alle in der Band waren jung und sahen gut aus, also kamen sie öfter in Zeitschriften vor, nicht nur in den Kritiken, sondern auch in ein paar Modestrecken, als Models für die Frühjahrslooks, und dann, ein paar Monate später, als Models für die Herbstlooks. Bei einem dieser Shootings lernte mein Bruder eine Zeitschriftenredakteurin namens Greta kennen, die ein paar Jahre älter war als er. Sie hatte schimmerndes blondes Haar und Klamotten, die sie von den Designern gratis bekam, weil sie darin so biegsam und schmal und anmutig aussah, aber sie trug auch eine auffällige, blau gerahmte Brille, weil man auf jeden Fall mitkriegen sollte, wie klug sie war.

Sie trafen sich öfter und sie verliebten sich und bald darauf zogen sie zusammen. (Meine Mutter damals: »Wozu die Eile?«) Das war die Zeit, als ich zu Besuch kam, zwei Monate, nachdem sie an die Lower East Side gezogen waren. Ihre Straße war das Letzte: Es gab eine schmierige Bodega mit zerbröselndem Linoleumboden, vor der eine Gruppe wütender Männer mit heiseren Stimmen herumhing – mein Bruder ging davon aus, dass dort mit Drogen gehandelt wurde, obwohl er nie welche kaufte, denn lieber arbeitete er exklusiv mit dem Lieferservice, den er schon seit der Highschool nutzte. Aber die Wohnung war innen neu, alles aus Hartholz, und die Wände zierten Werke von ihren Freunden, aufstrebenden Künstlern, und ein paar ältere Arbeiten, die Greta geerbt hatte. Alles war gerahmt und sah sehr professionell aus, abgesehen von dem Namensgraffito an der Außenwand vor ihrem Badezimmer, von dem Greta mir versicherte, das habe ein sehr berühmter Graffiti-Künstler während ihrer Einweihungsparty gemacht, eine Aktion, die sie als Glücksbringer für ihr neues Heim verstand.

An jenem Wochenende gaben sie wieder eine Party, eine kleinere, mir zu Ehren. Ich betrank mich und kokste auch und schlief mit einem der Bandkollegen meines Bruders. Wir schlichen uns zusammen raus, aber nicht besonders elegant, und vorher hatten uns sowieso alle auf der Feuertreppe knutschen gesehen. Heute ist mir klar, dass es nur ein erbärmlicher Versuch war, etwas von ihrem Glamour abzugreifen, dieses unüberlegte Gevögel. Aber er sah auch richtig gut aus, ein echter Halbitaliener, mit dunklem, locker gewelltem Haar und üppiger Brustbehaarung. Rein äußerlich betrachtet – wer wollte mir einen Vorwurf machen?

Und trotzdem entstand daraus ein kleiner Riss zwischen meinem Bruder und diesem Bandkollegen und schließlich auch den anderen aus der Band. Eine Zeit lang redete mein Bruder nicht mit mir, bis sich Greta in die Bresche warf und ein Friedensabkommen aushandelte, infolge eines langen Telefonats, in dessen Verlauf er mich rundheraus fragte, ob ich glaubte, Alkoholikerin zu sein, und ich sagte: »Nein, ich bin einfach jung und habe Spaß.« Gefolgt von Tränen, erstickt geschluchzten Tränen, was er, dafür sorgte ich, auf jeden Fall mitbekam. Und er sagte: »Kannst du dir das einfach verkneifen, solange du dich in meiner Welt aufhältst?« Ich erklärte mich bereit, es mir zu verkneifen. Die Band ging trotzdem auseinander, und mein Bruder gründete schließlich eine neue Band, die mit Gretas Hilfe und durch ihre Verbindungen irgendwann noch erfolgreicher war als die davor. Bei den meisten Songs, die er schrieb, ging es um Greta, und mein Bruder bezeichnete diese Band als sein »neues Baby«, dem er einen Namen gab, das er knuddelte, und wir waren alle bezaubert, weil er so lieb zu seiner Musik und auch zu Greta war. (Meine Mutter hatte inzwischen beschlossen, Greta zu mögen, vielleicht mehr, als sie mich mochte, auch wenn sie mich mehr liebte.) Und so wurde der Schwester ihr dekadentes Verhalten vergeben, alles war vergeben, zumal dabei letzten Endes etwas Gutes herausgekommen war.

Nach einer Reihe schrecklicher Beziehungsdramen in Chicago, darunter eines unter Beteiligung einer Hochschullehrkraft, schmiss ich das Studium, hing eine Weile verschämt in der Stadt herum und trieb am Grund des Alkoholikersumpfs im Wicker Park, bis Greta mich schließlich einlud, für den Sommer bei ihnen einzuziehen. David würde auf Tournee sein und sie wollte Gesellschaft. Und meine Familie machte sich Sorgen um mich, was nicht ausdrücklich erklärt wurde, aber natürlich keine Frage war, besonders, als ich aufgeschwemmt und verkatert in das Apartment kam, wo mich meine Mutter mit Greta erwartete und die beiden lächerliche Appetithäppchen aßen, Sandwichs mit Gurke und Käse, als würden sie so etwas jemals essen. Willkommen in der Zivilisation, schienen sie mit diesen Sandwichs zu sagen. Ich aß sechs davon und schob es auf die lange Reise, aber eigentlich war der Grund, dass ich seit Wochen nichts halbwegs Normales gegessen hatte.

Was in diesem Sommer folgte, war eine Reihe von Ereignissen, die eine Auszeichnung für humanitären Einsatz verdienten: Greta pflegte mich wieder gesund und bekam es dabei zu tun mit 1. meiner leichten Drogensucht, 2. einem echten Nervenzusammenbruch und 3. der Entdeckung einer (behandelbaren) Geschlechtskrankheit, während sie gleichzeitig freiberufliche Arbeit für mich besorgte – für eine, die bis dato nur Restaurantjobs in ihrem Lebenslauf stehen hatte. Die Auszeichnung als Freundin des Jahres geht an Greta Johannson, weil sie diese Koksnase von einer abgebrochenen Kunststudentin ins Leben zurückgeführt hat, während ihr ernsthafter Langzeitfreund (aber noch nicht Verlobter!) in einem Lieferwagen durch Europa reiste und die Nächte damit verbrachte, mit all seinen neuen besten Freunden, die er auf Rockkonzerten kennengelernt hatte, Hasch zu rauchen. Die heilige Greta der Lower East Side.

Schließlich zog ich nach Brooklyn, nachdem ich den Job bekommen hatte, in dem ich heute noch arbeite. David und seine Band blieben ein weiteres Jahr auf Tournee. Es deckte gerade so ihre Kosten. Wenn er in New York war, versuchte er, etwas zur Miete beizutragen, aber wir wussten alle, dass Greta ihn unterstützte. Ich glaube nicht, dass es ihm viel ausmachte, kein Geld zu haben; wir hatten als Familie immer zu kämpfen gehabt und den letzten Penny aus unseren Lebensmittelmarken gequetscht. Und er kam auf der ganzen Welt herum. Was er für Geschichten erzählte! Greta flog nach Japan, um ihn dort zu treffen, wo sie noch nie gewesen war und immer unbedingt hingewollt hatte. Er reiste weiter nach Australien und Neuseeland, und als er nach Hause kam, machte er Greta einen Heiratsantrag. Sie sagte natürlich Ja.

Ihre Hochzeit fand auf einer Farm im Norden des Staates statt. Von den Eltern war nur meine Mutter da – unser Vater, der grauhaarige Intellektuelle-Jazzmusiker-Junkie war schon vor Jahren verstorben, wie Gretas Eltern auch, Herzinfarkt, Krebs, viel zu jung, was man über meinen Vater niemals sagte, denn er hatte es lange Zeit darauf angelegt. Auf dem Empfang sprach Greta einen Toast in Abwesenheit auf sie aus, und alle weinten, sogar jene, die sie gar nicht gekannt hatten. Die Braut trug Blumen im Haar, der Bräutigam keine Krawatte, und ich schlief mit einem weiteren Bandkollegen von David, nur dass es diesmal keiner mitbekam.

Ein paar Monate nach der Hochzeit, bei einem wuseligen Thanksgiving-Dinner, verkündete Greta, dass sie schwanger war. (Meine Mutter kreischte auf.) Und so lautete ihr Plan: David würde seine schlecht bezahlte Teilzeitarbeit nicht wieder antreten. Stattdessen würde er ein Soloalbum machen und es selbst promoten, damit er an den meisten Tagen von zu Hause aus arbeiten konnte. Er hatte Freunde, die besser verdienten, wenn sie ihre Karriere selbst betrieben, statt sie in die Hände von Plattenfirmen zu legen, die sowieso keine Ahnung hatten, was sie mit einem wie ihm anfangen sollten. Und er würde sich im Alleingang um das Baby kümmern. Greta würde weiter bei der Zeitschrift arbeiten, wo sie inzwischen aufgestiegen war, nicht zuletzt aufgrund ihres stoischen nordischen Wesens im Angesicht eines jeden Dramas.

Greta nahm sämtliche Vitamine für werdende Mütter und strahlte während der gesamten Schwangerschaft. Ihr Haar wurde dicht wie eine Löwenmähne. Auf der Babyparty nahm ich ihr Haar in die Hand. »Das ist nicht menschlich«, sagte ich. »Es ist ganz was anderes«, sagte mein Bruder. In einem Monat sollte das Baby kommen. »Bist du auch bereit?«, fragte ich. Ich war gerade beim dritten Sekt-Orange des Nachmittags. »Ja«, sagte sie. Sie rieb sich ihren gewaltigen Bauch. »Komm bald raus, kleines Baby. Wir sind bereit, dich kennenzulernen.«

Einen Monat später brachte Greta ein kleines Mädchen zur Welt. Sie nannten es Sigrid, nach Gretas Mutter. Sigrid war von Anfang an sehr krank. Sie hatte einen angeborenen Herzfehler, klein, selten und nicht feststellbar. Sehr bald erlitt sie eine Reihe von Schlaganfällen, von denen einer ihr Hirn schädigte. Ganz leblos war sie nicht. Im Prinzip war sie am Leben. Ihr Arzt sagte, sie habe etwa drei Jahre zu leben, vielleicht fünf mit etwas Glück. (»Was hat das denn mit Glück zu tun?«, sagte meine Mutter.) Das Baby hatte noch nicht einmal angefangen und schon verloren.

Während der ersten Lebensjahre versuchte ich, dieses Kind zu begreifen. Ich hielt ihre Hand, während sie dalag, reglos, flach auf dem Rücken, auf einem kleinen Polster auf dem Tisch in der Küche meines Bruders, sonntagabends, damit Greta und David kurz zusammen allein ausgehen konnten, ein Glas Wein in einer Bar, ein ordentlicher Drink, damit sie nicht umkippten. Ich sprach mit Sigrid und erzählte ihr von meinem Tag. Doch ich hatte nicht das Gefühl, dass sie mich hörte oder mich erkannte. Sie war sowohl unbegreiflich als auch unfähig zu begreifen. Greta und David glaubten jedoch, sie zu verstehen. Ich fand, dass sie sich etwas vormachten.

Mein Bruder tat, was er konnte. Das Baby brauchte Hilfe in jeder Form: Nahrung durch einen Schlauch, Spritzen, Salben, Umarmungen, Gebete. Sie zögerten, mit ihr im Kinderwagen nach draußen zu gehen, so zart, so winzig, wie sie war; David war oft mit ihr ans Haus gefesselt. »Ich dachte, ich bin dann einer von diesen Dads mit ihrem Kind im Park«, sagte er einmal zu mir, als er, was selten vorkam, die Traurigkeit zuließ. »Cooler Dad im Park«, sagte ich. »Mit der coolen Sonnenbrille.« »Ich wollte der coolste Dad von allen sein«, sagte er.

Gretas Zeitschrift ging ein. Hinzu kam, dass niemand Davids neue Platte kaufte, weil die Leute ganz aufgehört hatten, Platten