Inhalt

[Cover]

Titel

Widmung

Erster Teil – Der Fisch im Wasser

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

Zweiter Teil – Bären und Wölfe

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

9. Kapitel

10. Kapitel

11. Kapitel

12. Kapitel

13. Kapitel

Dritter Teil – Der Weg zurück

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

[Leseprobe – Elly]

Für Jan

Bleib wo du bist

Erster Teil
Der Fisch im Wasser

1

Schon von Weitem fallen die Unmengen an Speck auf, in Streifen, Stücken und Scheiben auf den silbernen Vorlegeplatten des Büffets. Der ganze Saal ist in traniges Gelb getaucht, die tief hängenden Tiffanylampen brennen, obwohl es draußen noch gar nicht dunkel ist. Über der Tür das geschnitzte Holzschild mit der Aufschrift Große Laugenspitze, auf dem Fußboden ein burgunderfarbener Teppich, dunkelbraune Täfelung an den Wänden. Matthias Harms hat kurz das Gefühl, direkt in einen Albtraum hineinzuspazieren. Er wünschte, Günther wäre mitgekommen, wie er es vorhatte, der würde jetzt sicher eine richtig bissige Bemerkung zu der ganzen Szenerie machen und ihn damit aufmuntern. Die Zugfahrt von Hamburg war nicht gerade optimal verlaufen. Ein verpasster Anschluss wegen eines Schwindelanfalls auf der Bahnhofstoilette verlängerte die Fahrt unnötig, später ein ausgedehntes Herumstehen auf freier Strecke aufgrund eines Personenschadens, die Telefonverbindung war ständig unterbrochen, und ein Gespräch mit seiner Mutter konnte er beim besten Willen nicht zu Ende führen. Daran waren die Berge schuld, die Tunnel, das schlechte Wetter unterwegs. Immerhin war er rechtzeitig zur Eröffnungsveranstaltung im Hotel eingetroffen, nur hatte er eben noch keine Zeit gehabt, ein Bad zu nehmen und sich die Nacht im Zug abzuspülen wie ursprünglich geplant. Das Gute ist, dass er durch die längere Fahrt auch mehr arbeiten konnte. Außerdem scheint in Meran die Sonne, es ist unerwartet warm. Und schließlich hat er sich auf das Wochenende in den Bergen ja durchaus gefreut.

Ein Kollege, den er bereits von anderen Tagungen kennt, kommt auf ihn zu, Hermann Manfred, oder auch Manfred Hermann, er kann sich das einfach nicht merken. Der begrüßt ihn, als wären sie schon immer dicke Freunde gewesen, zieht ihn am Ärmel hinter sich her in den Saal, und Matthias ist zu gut erzogen, um sich dagegen zu wehren.

Hermann Manfred findet einen Tisch in einer Ecke für sie beide, und Matthias schiebt sich folgsam auf eine Holzbank mit losen Kissen, die sofort verrutschen. Nach und nach füllt sich der Saal.

Zu ihnen setzen sich drei weitere Herren, einer auf die Bank, zwei auf die Stühle, Vorstellen, Händeschütteln. Matthias hört Hermann Manfreds Namen in der richtigen Reihenfolge und vergisst sie sofort wieder, keiner von ihnen am Tisch trägt die Namensschilder, die im Zimmer bereitlagen. Dann sitzen sie alle da und warten, dass es losgeht, mit weit auseinander gestellten Beinen, verschränkten Armen, Kinn auf der Brust, wie Platzhirsche, und Matthias freut sich heimlich, als er sieht, dass die Kellnerin, die kommt, um Getränkebestellungen aufzunehmen, tatsächlich eine lederne Hirschapplikation auf ihrem Rock hat und Hornknöpfe an der Bluse. Sie bestellen alle Bier. Der Programmpunkt dieses Abends heißt »Geselliges Beisammensein«.

Manfred Hermann dreht sich auf seinem Sitzkissen hin und her, späht an den anderen vorbei in den Saal und sagt: »Es sind ganz schön wenig Frauen hier.«

»Auf so einer Tagung hat man eben nichts zu suchen, wenn man mit seinen Patienten immer einer Meinung sein will«, sagt Matthias. Es soll ein Witz sein, aber die Platzhirsche nicken zustimmend. Daraufhin hält er lieber erst mal den Mund. Es ist zu warm, man kommt ins Schwitzen, der Lärm ist beträchtlich – offensichtlich ist ihr Tisch der einzige, an dem Schweigen herrscht. Das Bier kommt und sorgt für Beschäftigung. Auf den Gläsern sind Tannenbäume abgebildet.

Zur Erleichterung der geselligen Runde werden irgendwann die Ziehharmonikatüren zwischen Speisesaal und Lobby zugezogen, und jemand klopft an ein Glas. Ein Mann erhebt sich, er trägt eine Lodenjacke und hält eine kleine Eröffnungsrede. Matthias kennt ihn, sie haben miteinander telefoniert, Huber heißt er, und er leitet diese Tagung. Er grinst viel, während er spricht, fummelt sich im Gesicht herum und behält die ganze Zeit eine Hand in der Hosentasche. An der Sprachmelodie und den Konsonanten hört man deutlich, dass er aus der Gegend kommt. Er bittet darum, auch das Rahmenprogramm zu beachten, stellt besondere Gäste vor – für jeden Tag ist ein Mittagsredner eingeladen –, und alle Köpfe drehen sich, als er in Matthias’ Richtung deutet. Nachdem er ein paar Veränderungen im Ablauf aufgezählt hat, macht er einen Witz – Wie viele Psychologen braucht man, um eine Glühbirne einzudrehen? – und fordert zum Schluss alle auf, sich reichlich vom Speck zu bedienen, und für den Fall, dass er irgendjemandem noch nicht aufgefallen ist, wedelt er mit den Armen Richtung Büffet. Er nimmt sich sogar einen Moment, um dessen Herstellung zu erläutern: besonderes Räucherverfahren, Lufttrocknung, Edelschimmel, ganzer Schinken, heimisches Schwein. Es gibt Applaus, dann beginnt die Geselligkeit offiziell. Im Hintergrund dudelt Musik.

Matthias hat keinen rechten Appetit, aber die anderen sind bereits aufgestanden, um sich am Büffet anzustellen, und so allein am Tisch kommt er sich verloren vor. Mit einem Teller in der Hand geht er langsam an den Servierplatten vorbei, er hat keine Ahnung, was er sich nehmen soll. Speck ist eigentlich nichts für ihn, aber er nimmt sich pflichtschuldig ein paar grob heruntergesäbelte Scheiben; der Salat mit Gemüsestückchen und reichlich Mayonnaise besteht zu fünfzig Prozent aus Perlzwiebeln. Die Butterstücke, in Form von Kleeblättern ausgestanzt, kommen aus dem Tiefkühler und schwitzen Wasser aus. Die panierten Schnitzel sind natürlich längst kalt, die Salatkomponenten zum Selber-Zusammenstellen sind großenteils eingelegt und riechen säuerlich (grüne Bohnen, Krautsalat, rote Bete).

Am Ende hat er im Wesentlichen Brot auf seinem Teller, eine Scheibe von dem Mischbrot, das so groß ist wie ein Autoreifen, einen trockenen Fladen mit hubbeliger Oberfläche, von dem er hofft, er werde wie Knäckebrot schmecken, und eine Hälfte von einem flachen, runden Brot, das diverse Gewürze enthält. Er meint, es aus einem Urlaub seiner Kindheit zu kennen, den er mit seiner Familie hier verbracht hat. Er weiß noch, dass sein Vater damals bei einer Wanderung für alle drei Kinder mit seinem Filzhut Wasser schöpfte, als sie an einer Quelle Rast machten. Die Wanderung war mörderisch gewesen. Sonst erinnert er sich an fast nichts mehr. Das Ganze ist gut vierzig Jahre her.

Zum Essen sitzen wieder alle auf ihren Plätzen in der Ecke, die Kellnerin bringt eine neue Runde Bier, einer der Herren am Tisch deutet auf Matthias’ Teller und sagt: »Das nenne ich eine ausgewogene Ernährung.«

Matthias schmunzelt freundlich und überlegt währenddessen, wie der Mann heißt. Er hat den Namen vorhin nicht verstanden, weil er so genuschelt wurde.

»Sie sind das also«, sagt ein anderer, der sich wenigstens verständlich als Geierhofer vorgestellt hat, ein Kollege aus Österreich mit einem bemerkenswert glatt rasierten Gesicht, das Hemd bis obenhin zugeknöpft, aber ohne Krawatte. »Der mit den Zwängen. Ich habe neulich diesen Aufsatz von Ihnen gelesen.«

»Wie schön«, sagt Matthias. Er hat Brot im Mund.

»Ist das dann auch morgen Ihr Thema? Beim Vortrag?«

»Welcher Aufsatz war es denn?«

Geierhofer sieht für einen Moment irritiert aus, dann zieht er den rechten Mundwinkel hoch – seine linke Gesichtshälfte bleibt den gesamten Abend über weitgehend unbewegt – und sagt: »Ganz ehrlich, ich kann mich nicht erinnern. Es kam eine Frau drin vor und eine Menge Abkürzungen.«

»Den hab ich auch gelesen«, sagt der Nuschelnde.

»Wo ist denn dann der Vortrag morgen?«, fragt Hermann Manfred.

Matthias überlegt. »Im großen Konferenzraum. Der heißt wie ein Pferd, glaube ich.«

»Hafling«, sagt der Nuschelnde.

»Das ist ein Pferd?«, sagt Geierhofer. »Für mich klingt das eher nach einem Hobbit.«

Danach geht das Gespräch leichter. Sie einigen sich alle bald auf das Du, wobei Geierhofer ihnen den Vornamen verschweigt, er ist ihm offensichtlich peinlich. Matthias’ Vorsatz, nicht zu viel zu trinken, ist nach dem dritten Bier unwichtig geworden. Er braucht die Flüssigkeit, er hat viel zu wenig Butter und Aufschnitt für seinen Brotberg, und keines der Brote, die er sich geholt hat, ist auch nur annähernd als saftig zu bezeichnen.

Der Fünfte, der mit ihnen am Tisch sitzt, ist ruhig und zurückhaltend, jünger als sie alle, ein drahtiger, hoch gewachsener Mann mit blondem Schnurrbart (vermutlich schwul). Er heißt Thomas, hat ihnen aber angeboten, ihn Tommy zu nennen, er ist Schweizer, hat trotzdem kaum Akzent und wohnt in Köln, was Matthias nicht überrascht. Er tut alles erkennbar maßvoll: isst nicht zu viel und nicht zu schnell, hält sich länger als die anderen an seinem Bier auf. Er befindet sich in der Therapeuten-Ausbildung, kurz vor dem Abschluss. In einer Gesprächspause wendet er sich an Matthias: »Du bist also vollkommen spezialisiert auf Zwänge, wenn ich das richtig verstehe.«

»Das verstehst du richtig.«

»O Gott, wie anstrengend.« Thomas kichert etwas albern. »Ich hatte vor einiger Zeit einen Fall, da hab ich erst gar nicht gemerkt, dass das ein Zwängler ist, das war ziemlich schrecklich. Der hat die ganze Zeit mit mir diskutiert, und ich fürchte, er war einfach zu intelligent für mich.«

»Das kenne ich«, sagt Hermann Manfred.

Matthias lacht laut auf.

»Trotzdem – irgendwie hat es mich auch fasziniert«, sagt Thomas.

»Zwangspatienten sind eine Pest«, sagt Geierhofer.

»Jawohl«, sagt Hermann Manfred.

»Ich finde sie faszinierend«, sagt Thomas.

»Das wissen wir schon«, sagt Geierhofer.

Matthias senkt den Kopf, damit die anderen sein Grinsen nicht sehen. Dieser Geierhofer mit seinem halben Gesichtsausdruck gefällt ihm immer besser. Irgendwie verliert er den Faden, während die anderen sich über einen konkreten Fall unterhalten, den Fall des Schweizers. Das passiert Matthias normalerweise nicht. Aber ihm gegenüber sitzt Hermann Manfred und isst mit großem Appetit von dem Mayonnaise-Salat mit den Perlzwiebeln, schaufelt mechanisch die Scheußlichkeit in sich hinein und kaut mit mahlenden, von außen gut sichtbaren Bewegungen. Matthias kann seinen Blick nicht abwenden.

Auf einmal hört er Geierhofer laut sagen: »Wir werden die nächsten drei Tage hier nur über Zwänge reden. Wenn wir nicht jetzt auf der Stelle ein anderes Thema finden, gehe ich auf mein Zimmer und dusche mich mit Desinfektionsmittel.«

Die Kellnerin kommt mit einer neuen Runde. Matthias ist jetzt auch wieder bei der Sache. Wie es aussieht, hat er Glück mit seinen Tischgenossen, er hat das Gefühl, dass er an diesem Abend wahrscheinlich nicht mehr aufstehen und sich angenehmere Gesellschaft wird suchen müssen. Vorausgesetzt, niemand redet über Politik und Hermann Manfred holt sich keine zweite Portion Salat.

Der nuschelnde Mensch, der ziemlich dünnes Haar hat, abgesehen von einem etwas dichteren Büschel über der Stirn, und sich regelmäßig erst die Mundwinkel und dann die schwitzende Kopfhaut mit seiner Stoffserviette abtupft, kommt aus Bayern und erweist sich als ziemlich guter Witzeerzähler mit schier unerschöpflichem Repertoire. Leider geht manches davon in seinem Genuschel unter, aber Matthias amüsiert sich trotzdem, weil er schon die Art dieses Mannes, bereits vor den Pointen selber loszuplatzen, komisch findet.

Irgendwann, während die anderen gerade für einen Nachtisch anstehen, bleibt Matthias’ Blick am Hintern der Kellnerin hängen, die sich soeben nach etwas bückt, und dabei fällt ihm Boxli ein, an den hat er seit Jahren nicht mehr gedacht. Als sich neben ihm der schnurrbärtige Thomas wieder auf die Bank fallen lässt und unentschlossen eine einsame Scheibe Früchtebrot auf einem Tellerchen anstarrt, bekommt Matthias plötzlich Lust, von ihm zu erzählen. »Ich hatte mal einen Hund, der war auch Schweizer. Ein Boxer«, sagt er.

»Ach so?«, fragt Thomas. »Und wieso war der Schweizer?«

»Er ist uns zugelaufen, als wir im Urlaub waren. Wir mussten ihn über die Grenze schmuggeln.«

»Wir hatten früher auch immer einen Hund, einen nach dem anderen, alles Mischlinge«, sagt Thomas. »Mein Lieblingshund hieß Bello. Ich hab das damals für einen originellen Namen gehalten.«

»Unserer hieß eigentlich Max, nach Max Schmeling. Aber weil er Schweizer war, hat meine Frau ihn immer Boxli genannt.«

»Und jetzt ist er tot?«

»Ja, schon lange. Wir haben uns danach keinen neuen mehr angeschafft. Wir mussten ihn einschläfern lassen.«

»Warum?«

Matthias entdeckt ein paar Krümel am Grund seines Bierglases, er schwenkt es hin und her, um zu gucken, ob sie sich womöglich auflösen. »Ich weiß es nicht mehr. Er war krank, nehme ich an.«

Thomas sagt: »Von unseren ist einmal einer totgefahren worden.«

»Jedenfalls musste es sein«, sagt Matthias und trinkt sein Glas in einem Zug leer, inklusive Krümel.

»Das war nicht mal eine viel befahrene Straße. Und dann auch noch Fahrerflucht. Ich habe einen dumpfen Aufprall gehört, da war ich gerade in der Küche, ich weiß das noch genau, und als ich rausging, um zu gucken, was da los war …«

»Hunde haben ja früher oder später immer irgendwas«, sagt Matthias.

Dann kehrt der Österreicher Geierhofer an den Tisch zurück, ebenfalls mit Früchtebrot, kurz darauf Hermann Manfred, der stolz seinen Teller mit einem zerlaufenen Häufchen Nachtisch vorzeigt und verkündet, er habe das letzte Tiramisù ergattert. Der nuschelnde Bayer bleibt verschollen, die Kellnerin kommt, um die leeren Gläser einzusammeln, sie bestellen eine weitere Runde, und Matthias verschiebt den Gedanken an Boxlis wackeliges Hinterteil in den Bereich seines Gehirns, der für die Archivierung sentimentaler Erinnerungen zuständig ist. Er schaut sich um, betrachtet die Tiffanylampen und beschließt, noch vor dem Schlafengehen sein verpasstes Bad nachzuholen. Er trinkt das frische Bier zügig.

Hermann Manfred klopft ihm mit dem Dessertlöffel auf den Handrücken. »Was ist denn eigentlich mit deinem Freund, Günther Soundso? Der hatte sich auch hier angemeldet, stimmt’s? Und ihr kommt doch meistens zusammen.«

Matthias zieht seine Hand weg und wischt sie unauffällig am Tischtuch ab. »Er kann nicht, seine kleine Freundin hat ihn dabehalten, die ist schwanger und muss abends immer kotzen.«

»Abends?«, fragt Geierhofer.

»Also ich kotz lieber allein«, sagt Hermann Manfred.

In diesem Moment kommt der nuschelnde Bayer vorbeigerauscht, sein Gesicht ist voller roter Flecken, sein Blick hat etwas Irres. Er beugt sich zu Matthias herunter und flüstert ihm nicht gerade leise ins Ohr: »Siehst du die Frau dahinten? Ich glaube, die schleppt mich gerade ab. Die kenne ich von ›Borderline und neue Medien‹. Die nimmt immer gleich ein Doppelzimmer, wenn du weißt, was ich meine.«

»Die kenn ich auch«, sagt Geierhofer. »Und ich weiß, was du meinst.« Aber der Bayer ist bereits weg.

Matthias lacht. Er fängt an, sich richtig wohlzufühlen, und ist froh, dass er die Einladung zu dieser Tagung angenommen hat. Zum mindestens dritten Mal an diesem Abend hört er aus irgendeinem unsichtbaren Lautsprecher den »Anton aus Tirol«. Unwillkürlich summt er mit, hört aber gleich wieder auf, denn neben ihm beginnt Thomas zu singen, Geierhofer fällt ein, die beiden grölen immer lauter, schließlich stehen sie von ihren Plätzen auf, legen sich gegenseitig einen Arm um die Schulter und lehnen die Köpfe aneinander. »Unsre gigaschlanken Wadln san a Wahnsinn für die Madln …«, singen sie. Hinterher verbeugen sie sich, Geierhofer setzt sich, aber Thomas bleibt stehen und versucht sich am nächsten Lied. Offensichtlich kennt er es nicht, denn er improvisiert Text und Melodie. Am Ende entschließt er sich, seine Darbietung mit einem inbrünstigen, lang gehaltenen Opernarienton zu beenden, dabei breitet er seine Arme aus und wölbt die Brust, Matthias und die beiden anderen können sich kaum noch halten vor Lachen, Geierhofer kippelt gefährlich mit dem Stuhl und Hermann Manfred haut mit der flachen Hand vor Vergnügen auf die Tischplatte.

Später bestellen sie Grappa. Die Kellnerin schwitzt und riecht nach Weichspüler, Matthias betrachtet den aufgenähten Hirsch an ihrem Rock und überlegt, ob Anke so etwas mögen würde. Ihm fällt ein, dass er vergessen hat, sie nach seiner Ankunft anzurufen, aber das macht nichts. Es ist nicht wichtig. Sie verstehen sich auch so. Und obwohl sie gestern etwas merkwürdig war und kaum geredet hat, so wird er sich davon jetzt ganz sicher nicht die Laune verderben lassen, es ist morgen noch früh genug, um miteinander zu sprechen und Sachen zu klären, und außerdem ist er jetzt gar nicht mehr in der Verfassung, er hat die Biere nicht gezählt.

2

Das Hotelzimmer ist nüchtern und nichtssagend, das ist ihm sehr recht. Es reicht, dass die Decke in der Lobby geschnitzte Balken hat und das Treppenhaus ein gedrechseltes Geländer. Es ist wahrscheinlich, dass er einen Teil der Nacht wachliegen wird, da ist ihm der Blick auf eine neutrale Zimmerdecke lieber. Ein Doppelbett, ein Sessel, Schreibtisch und Stuhl, ein Fernseher, dazu die Nachttische mit Bibel und Hotelprospekt, auf den Kissen Schokoladentaler als Betthupferl.

Auf einem Beistelltischchen, gegen eine Wasserflasche gelehnt, steht eine Begrüßungskarte vom Tagungsleiter Huber: Willkommen in Meran. Ich freue mich, Sie als Gastredner gewonnen zu haben. Bitte sehen Sie die Pausen zwischen den für Sie relevanten Programmpunkten ruhig als Urlaub an und genießen Sie die gute Luft, die schöne Gegend und unseren herrlichen Speck.

Matthias braucht eine ganze Weile, um die Worte zu entziffern, sie hopsen immerzu auf und ab. Er ist deutlich angetrunken, aber er verträgt viel, das war schon immer so, und in solch einem Zustand ist ein Vollbad gerade richtig. Sein Tisch war der letzte im Speisesaal, der noch besetzt war, als er nach oben ging. Im Badezimmer dreht er den Hahn an der Wanne auf, und während das Wasser einläuft, durchwühlt er im Zimmer sein Gepäck.

Zwischen seiner Wechselwäsche findet er einen Apfel. Den muss Anke ihm in den Koffer gelegt haben, so etwas tut sie gelegentlich, sozusagen im Vorbeigehen, ein kleiner Gruß, der ihn daran erinnern soll, auf seine Gesundheit zu achten. Er legt ihn auf den Schreibtisch, fängt ihn gerade noch auf, als er über die Kante kullert, findet einen sicheren Platz für ihn im Aschenbecher, dann hängt er die Kleidung aus dem Koffer über die Stuhllehne, damit sie nicht knittert. Sie rutscht sofort wieder herunter und knüllt sich auf dem Fußboden zu einem Häufchen zusammen. Seinen Aktenkoffer mit dem Laptop, den Vortragsunterlagen und den Aufzeichnungen, die er in den kommenden Tagen für seine Arbeit brauchen wird, wuchtet er auf den Tisch und klappt ihn auf. Dabei gleiten die obersten Papierschichten heraus, und die Blätter verteilen sich überall. Als er versucht, sie zu sortieren, bemerkt er, dass die Zahlen unten an den Seiten alle gleich aussehen und die Überschriften einfach nicht stillhalten wollen. Er fegt alles mit der flachen Hand zusammen und lässt den verhexten Koffer in Ruhe. Seine Schuhe stellt er neben der Tür ab; als er das nächste Mal ins Bad geht, stolpert er darüber und hält sich an seiner Jacke fest. Dass das Aufhängebändchen einreißt, ist nicht zu überhören, immerhin bleibt die Jacke, wo sie ist, während die Schuhe mit Schwung über den Teppich rollen und der eine unter dem Bett verschwindet. So wird das nichts. Er muss eben morgen aufräumen, und hoffentlich wird das Zimmermädchen auch einen Teil übernehmen. Zu Hause macht Anke Ordnung. Und sie haben eine Putzfrau, die einmal die Woche kommt.

Im Badezimmer dampft es, Matthias kaut ein paar von den Würfeln aus dem Reformhaus, die er immer dabeihat, dann zieht er sich komplett aus und setzt sich aufs Klo. Während er dem Badewasser zusieht, das in die Wanne strömt, konzentriert er sich auf seinen Unterleib. Als er fertig ist, erfüllt ihn ein träges Wohlgefühl. Den Tipp mit den Reformhauswürfeln hat er von Ankes Kollegin, einer ihrer Mitarbeiterinnen aus der Mädchenzufluchtsstätte, die kennen sich mit solchen Sachen aus. Er investiert eine beachtliche Summe im Monat, um sich mit dem Zeug einzudecken, aber es ist jeden Cent wert, er hat seitdem überhaupt keine Probleme mehr. Er kann sogar kacken, wenn er es sich nur vornimmt. Anke lacht sich jedes Mal kaputt, wenn er dieses Wort benutzt, aber in den vielen Jahren, in denen er sich mit seiner Verdauung und ihren Launen herumgeschlagen hat, ist ihm kein besseres untergekommen. Es hat keinen Sinn, die Angelegenheit zu umschreiben, man kackt oder man kackt nicht, und wenn seine Frau das auch noch lustig findet, umso besser.

Das Wasser ist zu heiß. Er steht bis zu den Waden darin und tritt von einem Bein aufs andere, während er kaltes Wasser nachlaufen lässt. Er ist froh, dass ihn niemand so sieht, immer jeweils ein Bein in der Luft, dazu ein Gesichtsausdruck, dessen Lächerlichkeit er durchaus selber spüren kann, ohne ihn zu sehen (der Spiegel ist beschlagen). Irgendwann geht es, er lässt sich zentimeterweise ins Badewasser gleiten, verteilt das frische, kalte Wasser mit großen Handbewegungen, legt sich schließlich auf den Rücken und atmet hörbar aus.

Er stellt sich vor, er badet in einem natürlichen Felsenbecken, leise plätschert ein Wasserfall, Vögel tschilpen, Blätter rauschen, er befindet sich irgendwo in Mesopotamien oder in Afrika, oder noch besser: auf Island, in einer warmen Quelle (ohne den Schwefelgeruch), und er fühlt sich wohl, wohl und entspannt, nackt und betrunken, genau am richtigen Ort zur richtigen Zeit. Seine Knie ragen aus dem Wasser und werden kalt. Als er seine Beine streckt, stehen die Füße heraus. Dann bekommt er einen Schluckauf. Seufzend öffnet er die Augen, dann erhebt er sich schwerfällig, damit er an den Shampoo-Behälter kommt, der viel zu weit oben an der Wand angebracht ist.

Zurück im Wasser sitzt er aufrecht, schäumt sich die Haare ein, formt einen Hahnenkamm und summt ein Lied, das sein Vater oft singt und das er seit der Zugfahrt im Ohr hat: »Es ist einmal im Leben so, allen geht es ebenso …« Das natürliche Felsenbecken ist verschwunden, Matthias sitzt ziemlich zufrieden in einer guten Hotelbadewanne, Herr seiner Zeit und seiner selbst, er badet und hat seine Frau nicht angerufen und singt, weil es ihm einfach gerade so passt, und er freut sich, dass er singen darf, dass er mitten in der Nacht baden kann und niemandem Rechenschaft schuldig ist. Er weiß erst seit gestern, dass Günther Vater wird, aber plötzlich kann er es direkt vor sich sehen, wie der sich jetzt neben seiner kleinen Freundin im Bett herumwälzt, nachdem er ihr den ganzen Abend beim Kotzen assistiert hat. Mit nassen Händen sucht er in seiner am Boden liegenden Hose nach dem Mobiltelefon, schreibt eine SMS an Günther: Bade besoffen in Meran. Und Du?, aber das Gerät fällt ihm ins Wasser, bevor er sie abschicken kann, danach ist es erst mal aus, und er lässt lieber die Finger davon.

Als seine Haut schon ganz schrumpelig geworden ist und er merkt, dass er kurz davor ist wegzudösen, dreht er an der Abflussarmatur und hört zu, wie das Wasser gluckert und gurgelt. Während der Pegel langsam sinkt, fühlt es sich an, als würden ihm von oben Gewichte auf den Körper gelegt, als senke sich etwas auf ihn herab.

Bevor er sich schlafen legt, isst er beide Betthupferl auf.

3

Er schläft schlecht in dieser Nacht. Aber daran ist er gewöhnt, an endloses Starren an die Decke, an tiefes Atmen in den Bauchraum, damit die verdammten Augen wieder zufallen, er hat eine innere Liste von Themen, über die es sich lohnt nachzudenken. So kommt ihm die Zeit, in der er wenigstens seinem Körper etwas Ruhe verschafft, nicht so verschwendet vor. Nur ungern beschäftigt er sich nachts mit seinen Fällen, das macht ihn immer allzu wach, seine Füße werden unruhig, seine Kopfhaut fängt an zu jucken, dann ist ans Einschlafen meist nicht mehr zu denken. Aber er kann beispielsweise problemlos entspannt daliegen, während sein Gehirn quasi im Sparmodus Informationen für sein Buch zusammenfügt, vergleicht, sortiert, im Grunde das, was es im Schlaf ohnehin tun würde, er ist eben einfach nur wach und kann sich selbst dabei zuhören. Oft döst er dann für eine Weile wieder ein. Auf diese Weise ist er in den letzten Wochen gut vorangekommen. Es ist ein bescheidenes Buch, das sich mit dem Nachweis der neurologischen Wirksamkeit von Psychotherapien bei Zwangspatienten befasst. Wenig mehr als ein Teilchen im großen Puzzle der weltweiten Forschung. Seine bisherigen Veröffentlichungen allerdings haben ihm bereits Respekt in engeren Kreisen verschafft, man hat ihm Fördergelder bewilligt. Auch ein Verlag hat inzwischen Interesse gezeigt.

Die Sonne ist schon aufgegangen, als er nach einem letzten kurzen Tiefschlaf die Augen öffnet. Er merkt, dass er Kopfschmerzen hat. Auf dem Nachttisch findet er sein Mobiltelefon, es ist noch ausgeschaltet nach dem Badeunfall, aber als er es anmacht, leuchtet das Display wie gewohnt auf. Er fühlt sich nicht gut, wenn das Telefon aus ist, er muss erreichbar bleiben, selbst hier.

Die Kopfschmerzen ignoriert er, das ist ein gutes Rezept, einfach die Gedanken ablenken, am besten, man arbeitet. Aber als er aufsteht, wankt er, alles dreht sich, das ist nicht normal, er ist nicht der Typ für ausgeprägte Kater. Das Frühstück überspringt er lieber. Ihm ist nicht nach Essen zumute, in der Tat ist ihm sogar ein wenig flau, und im Notfall hat er einen Apfel, vielleicht kann er später in einer Arbeitspause in eine Bar gehen, wo es Espresso gibt (sehr magenfreundlich), er hat gestern eine gesehen, gleich gegenüber dem Hotelgelände. Es wäre etwas anderes, wenn Günther da wäre. Dann könnte er sicher sein, dass das Frühstück eine erfreuliche Angelegenheit wird, aber Hermann Manfred auf nüchternen Magen, das ist nichts für ihn. Er hat den ganzen Vormittag Zeit zum Arbeiten, seinen Vortrag soll er direkt nach dem Mittagessen halten, um zwanzig nach eins. Jeden Tag finden Arbeitsgruppen statt, dort kann er sich sehen lassen, wenn er möchte, am Samstagabend ist er für eine Podiumsdiskussion eingeplant (im Konferenzraum »Similaun«, komischerweise hat er sich das merken können).

Der Schwindel hat sich gelegt, als er vor dem großen Spiegel im Badezimmer steht und sich betrachtet, doch der Kopfschmerz ist noch da, er haucht gegen seine Handfläche und beschließt, dass Zähneputzen nicht zwingend notwendig ist, auch Waschen ist überflüssig. Er rollt sich Deo unter die Achseln, das muss reichen. Dann hört er sein Mobiltelefon klingeln, der übliche nervige Ton, den alle haben, dazu ein Rattern und Schnarren, weil das Gerät auf dem Nachttisch herumvibriert.

Es ist Herr Kahl.

Er ist der einzige Patient, der die Nummer, die Matthias für Notfälle herausgibt, auch wirklich benutzt. Die anderen kommen ohne seine Hilfe aus oder trauen sich nicht, Menschen mit Zwängen sind allgemein eher höflich und unaufdringlich, jedenfalls diejenigen, die zu ihm kommen. Es ist eine Binsenweisheit, dass Patienten oft überraschend gut zu ihren Therapeuten passen. Herr Kahl hat eine Sonderstellung bei ihm, immerhin profitiert Matthias enorm von seiner Kooperation, Herr Kahl ist seine persönliche Vorführgeschichte, achtzig Prozent des Vortrags, den er heute nach dem Mittagessen halten wird, bestehen aus seinem Fall und seinem Gehirn.

»Herr Kahl, was kann ich für Sie tun?«

»Es geht mir gut«, sagt Herr Kahl.

»Das freut mich sehr zu hören. Sie wissen, dass Sie mich auf einer Tagung erreichen?«

»Ich mache es kurz«, sagt Herr Kahl.

Herrn Kahl hat er seit gut vier Jahren. Mit manchen Patienten schließt er eine Art Vertrag. Er klärt sie zu Beginn der Therapie über seine Vorgehensweise auf, legt gemeinsam mit ihnen Ziele fest, schreibt auf, was er von ihnen erwartet, was sie von ihm erwarten können, all so etwas, und am Ende unterschreiben sie beide. Wenn es dann Krisen gibt, wenn die Patienten Angst bekommen, sich verweigern, misstrauisch werden, die Regeln vergessen, kann er auf den Vertrag verweisen. Bei anderen ist so etwas nicht nötig. Er hat ein Gespür dafür, wer einen Vertrag braucht und wer nicht.

Herr Kahl hat keinen Vertrag. Er war einer von den Verzweifelten, die zu Matthias kommen, weil niemand sonst ihnen helfen kann (Matthias hat eine gute Mischung aus Verzweifelten und Reichen, die seine Praxis am Laufen hält). Anfang vierzig, geschieden, arbeitsunfähig; seit fast zwanzig Jahren schlug sich Herr Kahl damals mit verschiedenen Zwängen herum, die mal stärker, mal schwächer ausgeprägt waren. Während er bis Mitte dreißig ein einigermaßen normales Leben hatte führen können, wurden seine Zwänge nach der Scheidung von seiner Frau so schlimm, dass er seine Arbeit aufgeben musste, mehrere Therapeuten verschliss und sich ein paar Mal stationär behandeln ließ. An ihm wurden alle bekannten Tricks angewandt, alle Medikamente ausprobiert, und irgendwann galt Herr Kahl als austherapiert. Keiner war darüber unglücklicher als er selbst.

Nicht, dass es immer leicht war mit Herrn Kahl, aber mangelnde Motivation konnte man ihm nie vorwerfen. Er versuchte stets mitzuziehen, auch wenn es anstrengend wurde. Dass es Rückschläge gab, dass die Stimmung in den Sitzungen gelegentlich aufgeladen war, dass Herr Kahl phasenweise dichtmachte, war normal und wenig überraschend. Einer von Matthias’ Kollegen hatte die Behandlung von Zwangspatienten einmal mit einem Stellungskrieg verglichen, bei dem hinter jedem Durchbruch sofort eine neue Barrikade aufgebaut wird, Matthias kennt das seit fünfzehn Jahren.

Nachdem er bei Herrn Kahl mit der Behandlung begonnen hatte, konnten sie nach und nach die Zwänge besiegen, die Fortschritte sind inzwischen frappierend, und er ist besonders stolz auf diesen speziellen Fall. Außerdem erlaubt Herr Kahl bereitwillig, dass er ihn im Uni-Klinikum untersucht, um ihm bei seinen Forschungen weiterzuhelfen, stellt ihm seine Daten zur Verfügung, lässt sich durchleuchten und auswerten und ist einverstanden, dass Matthias über ihn schreibt, seine Geschichte in Vorträgen verwendet und Querschnittsbilder seines Gehirns in abgedunkelten Räumen an die Wand projeziert.

»Na dann schießen Sie mal los«, sagt er ins Telefon. Die Verbindung ist nicht gut, er muss es fest ans Ohr pressen.

»Ich möchte meine Termine absagen«, sagt Herr Kahl.

»Kein Problem. Müssen Sie dafür wirklich die Notfallnummer benutzen?« Matthias hat sich auf die Bettkante gesetzt. Er blickt an sich hinunter, sein Penis hat sich zwischen seine Oberschenkel gelegt und sieht aus, als hätte er es sehr gemütlich. Seine Fußnägel sollte er dringend schneiden, die Nägel an den beiden kleinen Zehen sind gelblich, so fängt es an mit dem Altern.

»Ich hatte das Bedürfnis, es nicht länger aufzuschieben, das Absagen«, sagt Herr Kahl.

»Natürlich.«

»Es ist auch ein Abschied für mich, und ich fühle mich etwas verunsichert, das muss man wohl als normal ansehen. Schließlich ist das ein großer Schritt für mich. Da dachte ich, es ist vielleicht angebracht, dass ich Sie gleich anrufe und es hinter mich bringe.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich Sie verstehe«, sagt Matthias. Auf seinen Oberschenkeln entdeckt er rote Pünktchen, wie Pickel, er drückt daran herum. Bei dem Gedanken, dass er Pickel auf den Beinen haben könnte, muss er lächeln, wo hat man so etwas schon gehört; er sieht sich für einen Moment zu Hause in Hamburg unter der Dusche mit Ankes türkisfarbenem Peelinghandschuh daran herumreiben. Sein Kopf meldet einen kurzen, stechenden Schmerz.

»Nein?«, sagt Herr Kahl.

»Sie wollen die Therapie abbrechen?«

»Ich möchte sie beenden«, sagt Herr Kahl, und es klingt selbst durch dieses lächerlich winzige Telefon würdevoll.

»Sie wollen sie abbrechen«, sagt Matthias. »Zu Ende ist sie nämlich noch nicht.«

»Für mich schon.«

Matthias atmet tief ein und aus. Er kennt so etwas, jeder Therapeut kennt das. Man darf sich nicht wundern oder ärgern, man hat am Ende immer die besseren Argumente, und die besseren Argumente gewinnen, selbst bei Zwangspatienten, das ist ein ehernes Gesetz, da können die Füße noch so nervös zucken und die Kopfhaut kribbeln. Matthias kratzt sich mit der freien Hand auf dem Schädel herum, er hofft, dass man das Geräusch, das die Bewegung verursacht, durchs Telefon nicht identifizieren kann.

»Und was ist mit dem Rest?« Er riecht an seinen Fingerkuppen. »Sie sind noch nicht symptomfrei. Das wissen Sie doch auch.«

»Ich finde, das ist eine Definitionsfrage«, sagt Herr Kahl.

Matthias fühlt Gereiztheit in sich aufsteigen. Er versucht, gelassen zu bleiben. Sich auf den Fall einzustellen. Es gelingt ihm nicht in gewohnter Weise. Wahrscheinlich braucht er Zeit, er muss erst einmal richtig wach werden.

»Inwiefern?«, fragt er, obwohl er ahnt, was jetzt kommt.

»Ich denke«, sagt Herr Kahl, »dass das, was noch übrig ist, gut ist. Ich will es behalten.«

Herr Kahl hatte mit einfachen Putzritualen angefangen. Er fürchtete sich vor Staub und Elektrosmog, vor allem vor deren Kombination, die seiner Vorstellung nach dort entstand, wo Staub auf Elektrogeräten lag. Der kontaminierte Staub, dem es selbstverständlich ein Leichtes war, hierhin und dorthin zu fliegen und sich zu jedem beliebigen Zeitpunkt auf Herrn Kahl niederzulassen, war seiner Ansicht nach ein Hauptauslöser verschiedener Krebsarten. Er fürchtete sich derart panisch vor dieser Krankheit, dass er nicht einmal das Wort aussprechen konnte. Mit den Jahren waren nicht nur die Putzaktionen immer langwieriger geworden, auch das Wort »Krebs« kam ihm mehr und mehr in die Quere. In seinen schlimmsten Phasen musste Herr Kahl zahlreiche Wörter vermeiden, die mit K anfingen, die einsilbig waren – seinen eigenen Namen buchstabierte er, wenn es gar nicht anders ging. Das Ganze folgte keiner nachvollziehbaren Logik und schien ständig neuen Regeln unterworfen zu sein. Als ihm während der Scheidung seine Frau im Streit Verantwortungslosigkeit vorwarf und diese Eigenschaft auch als einen der Gründe angab für ihre Entscheidung, sein Kind nicht zu bekommen, stellte Herr Kahl mit Schrecken fest, dass sie Recht hatte. Er versuchte, verantwortungsvoller zu handeln, umsichtiger zu sein, und wie bei allem, was er besonders gut und richtig machen wollte, trieb sein Eifer bald die seltsamsten Blüten.

Bis heute kommt er zu beinahe jeder Sitzung zu spät, weil er Teile der Wegstrecke von seiner Wohnung zu Matthias’ Praxis mehrmals ablaufen muss, denn er fürchtet, es könnte sich unbemerkt ein Autounfall ereignet haben, bei dem die Beteiligten seiner Hilfe bedürften. Er fährt schon lange nicht mehr selber Auto. Mit der S-Bahn kann Herr Kahl einigermaßen entspannt fahren, aber die Verbindung zur Praxis ist erstens ungünstig und zweitens könnten sich selbstverständlich auf der Strecke, die er üblicherweise zu Fuß geht, auch in seiner Abwesenheit schlimme Unfälle ereignen, und wer würde dann den Opfern zu Hilfe eilen? Herr Kahl ist überzeugt, dass die Hamburger allesamt ein Haufen Weggucker sind, die sich nicht für andere interessieren.

Innerhalb der Therapie hatten sie sich zunächst auf die Beseitigung der Zwänge konzentriert, die Herrn Kahl das Leben besonders schwermachten. Seither hat er sich wieder einige Elektrogeräte anschaffen können und erträgt sie in seiner Wohnung, er kann Bekannte besuchen, ohne sich hinterher lange duschen zu müssen, er spricht normal und ohne über einzelne Wörter nachzudenken, liest auch wieder Illustrierte und Zeitungen ohne Angst vor medizinischen Meldungen und hat seit einem guten halben Jahr eine zaghafte romantische Beziehung mit einer Frau. Auch sein Gehirn hat sich verändert, die Zusammenarbeit von Frontallappen und Basalganglien hat sich allem Anschein nach neu eingespielt, die Überaktivitäten sind deutlich herunterreguliert. Sie können beide zufrieden sein, und Herr Kahl weiß, was er Matthias verdankt.

»Ich kann Sie zu nichts zwingen«, sagt Matthias und zieht seinen Trumpf, den Satz, der eigentlich immer funktioniert: »Ich möchte Ihnen nur helfen.«

»Das weiß ich«, antwortet Herr Kahl sanft, er klingt fast ein bisschen liebevoll, väterlich, als müsste er Matthias über einen beschämenden Irrtum aufklären. »Sie haben mir so viel geholfen. Ohne Sie wäre ich jetzt wahrscheinlich gar nicht mehr am Leben. Oder in der Geschlossenen. Aber verstehen Sie – jetzt geht es mir gut. Ich fühle mich wohl. Zum ersten Mal seit vielen, vielen Jahren. Alles ist gut geworden. Das haben Sie mir am Anfang versprochen, wissen Sie noch? Dass alles gut werden wird. Und jetzt ist es so weit. Ich brauche Sie nicht mehr. Ich kann Platz machen für einen anderen.«

Sehr bestimmt sagt Matthias: »Herr Kahl, Sie kommen regelmäßig zu spät in meine Praxis, weil Sie für den Weg zu mir bis zu anderthalb Stunden brauchen. Ich bin froh, dass Sie in diesem Augenblick sagen können, es gehe Ihnen gut, aber ich bin sicher, wir können Ihre Lebensqualität gravierend verbessern. Sie könnten wieder Auto fahren, Bus fahren, Ihre Zeit genau so nutzen, wie Sie es wollen.«

»Ich bin gerne an der frischen Luft«, sagt Herr Kahl. »Das Gehen tut mir gut.«

»Sie sind einem Zwang unterworfen.«

»Verstehen Sie, genau an diesem Punkt gehen unsere Meinungen auseinander«, sagt Herr Kahl, und Matthias schließt die Augen, hinter den Lidern tanzen bunte Lichter. »Ich denke, dass ich das Richtige tue, wenn ich genau hinschaue und da bin, wenn jemand Hilfe braucht. Die wenigsten Menschen in unserer Gesellschaft wollen Verantwortung übernehmen. Um ein Leben zu retten, ist ein kleiner Umweg doch nicht zu viel verlangt. Es macht mir nichts aus, die Wegstrecke zu kontrollieren – wenn es niemand sonst tut, dann nehme ich diese kleine Anstrengung gerne auf mich.«

»Was sagt denn Ihre Partnerin dazu?« Das ist kein elegantes Argument, aber Matthias’ Kopf ist ziemlich leer im Augenblick.

Herr Kahl zögert einen Moment, dann klingt seine Stimme, als lächelte er leise: »Sie sagt, ich sei ein guter Mensch.«

Da weiß Matthias, dass er verloren hat.

4

Die Promenade ist sonnenbeschienen und frühlingshaft. Er hat es am Schreibtisch nicht ausgehalten. Schon nach kurzer Zeit fing er an, auf dem Stuhl herumzurutschen, wurde fahrig und unkonzentriert. Das Schreiben stockte, die Gedanken gingen ihm verloren; als er aufs Klo ging und zu kacken versuchte, gelang es ihm komischerweise nicht. Er kaute eine Handvoll von dem Reformhauszeug, aber das hatte keinen unmittelbaren Effekt, und die Arbeit ging danach auch nicht leichter. Er blätterte die Notizen für seinen Vortrag durch und hatte das Gefühl, kein Wort zu verstehen; er entschied dann, dass es sinnvoller sei, einen Spaziergang zu machen. Vielleicht etwas für Anke zu besorgen, als Dankeschön für den Apfel. Bei diesem schönen Wetter, in dieser schönen Urlaubsregion ist das schließlich etwas ganz Normales. Er ist auch nicht alleine, schon gar nicht auf der Promenade.

Hier ist es trotz der relativ frühen Uhrzeit voll. Die Sonne hat die Menschen herausgelockt, es ist auch nicht mehr lange bis Ostern, und die Stadt fängt an, sich mit Touristen zu füllen. Er vermutet, dass sie zu den Feiertagen in Scharen kommen, die Innenstadt verstopfen und die bequemeren Wanderwege bevölkern werden. Die Stadt hat sich aufrichtig bemüht, ihnen einen gebührenden Empfang zu bereiten. Die Blumenbeete um die Wasserspiele sind üppig bepflanzt mit Stiefmütterchen und Ranunkeln, dezent nach Farben sortiert, gleichzeitig bunt genug, um nicht allzu arrangiert auszusehen. Das hat sich verändert im Vergleich zu früher. Als er jünger war, galt es als Tugend, seine Beete so anzulegen, dass man ihnen die Arbeit ansah. Die Rabatten standen stramm, man war sich nicht zu schade, den Hecken Frisuren zu verpassen. Matthias mag die suggerierte Natürlichkeit von heute lieber, keine Frage, aber sie macht auch misstrauisch gegen Natürlichkeit an sich. Wer kann schon wissen, ob die Veilchen und Leberblümchen, die zwischen den Alleebäumen an den Ausfallstraßen stehen, nicht ebenfalls nur aufgrund der ausgeklügelten Planung eines Landschaftsarchitekten dort wachsen dürfen.

Wenn man den Blick hebt, kann man Berge sehen, wildes, zerklüftetes Felsgestein; in der anderen Richtung hängt ein freistehender Berg mit Schneekappe wie der Fuji über der Stadt. Matthias ist kein Experte für Naturerlebnisse. Es ist schön, so viel steht fest, oben die Berge, unten die Blumen, und er schlendert zum Holzgeländer, um sich den Fluss anzuschauen, dessen Name ihm momentan entfallen ist, obwohl er ihn gewusst hat, immerhin heißt die Promenade nach ihm.

Der Fluss ist breit, aber flach. Eher ein Gebirgsbach, klares Wasser läuft eilig über steinigen Grund, es bilden sich Strudel und Stromschnellen, das Sonnenlicht zersplittert an der unruhigen Oberfläche, trotzdem stellt Matthias sich das Wasser eiskalt vor. Es kommt von den Bergen herunter, wo noch Schnee liegt, gern würde er Schuhe und Strümpfe ausziehen und seine Füße in den Fluss halten, aber dazu müsste er irgendwie von dieser eingezäunten Promenade herunter, und am Ende käme dann womöglich eine Politesse, und er müsste ein Bußgeld zahlen.

Er steht herum und merkt, dass ihm unwohl ist, nicht nur im Magen. Dabei hat er sich gestern hier in Meran, auf dieser Tagung, in der ganzen Gesellschaft noch gefühlt wie ein Fisch im Wasser. Das ist Ankes Bezeichnung für ihn in solchen Situationen. Er sollte sie wirklich anrufen.

Es könnte an Herrn Kahl liegen. Und vielleicht auch daran, dass Günther Vater wird. In beiden Fällen handelt es sich, wenn man ehrlich zu sich selbst ist, um einen Abschied, und so etwas macht ihm immer zu schaffen, er kann das einfach nicht so gut. Möglicherweise ist das ein bisschen viel auf einmal, möglicherweise sogar für jeden, nicht nur für jemanden, der nicht so gut mit Abschieden kann. Es erklärt außerdem, weshalb er vorgestern im Nachtzug, während er in seiner kleinen Schlafkabine wach lag, dauernd an die Putzfrau denken musste, die bei ihnen in Hamburg seit zwölf Jahren das Haus in Schuss gehalten hat. Zum Anfang dieser Woche ist sie in den Ruhestand gegangen, seitdem putzt ihre Nichte bei ihnen, ein reibungsloser Wechsel, von dem Matthias eigentlich kaum etwas gemerkt hat. Er ist der jungen Frau einmal über den Weg gelaufen, als er am Dienstag früher aus der Praxis kam, das ist alles. Aber eine Ära ist zu Ende gegangen, ganz egal wie unmerklich. Frau Dobernik putzt nicht mehr für Anke und ihn, und so gesehen sind es also drei Abschiede, die seinem Körper zu schaffen machen. Das Beste ist, nicht daran zu denken, den Kopf auf die Arbeit auszurichten oder eben, wenn das mit der Arbeit nicht so klappt (wegen Kopfschmerzen oder Konzentrationsschwierigkeiten), sich an der Schönheit der Umgebung zu erfreuen, sich frische Luft und Sonne zu gönnen und inneren Frieden zu finden beim Anblick der Berge und ihrer schneebedeckten Kuppen. Was noch funktioniert: etwas kaufen. Zum Beispiel eine Sonnenbrille, die meisten Leute hier tragen Sonnenbrillen, manche Touristen essen schon Eis.

Das Licht ist sehr hell, obwohl die Sonne längst nicht ihre volle Kraft entfaltet hat, die Reflexionen auf dem Wasser blenden, außerdem mag er Sonnenbrillen, weil sie lässig aussehen. Er besitzt mehrere, vergisst nur immer, sie mitzunehmen, wenn er verreist. Bewusst langsam (er hat schließlich keine Eile) schlendert er zu einem Lädchen mit Souvenirs und Kinkerlitzchen und probiert einige Brillen an einem Drehständer. Der daran angebrachte Spiegel ist zu klein, man bekommt keinen guten Eindruck davon, ob einem eine Brille steht oder nicht. Er sucht sein Spiegelbild im Schaufenster. Sein Ebenbild schwebt als transparente Geisterscheinung über einer Auslage voller Wanderhüte, Wimpel, Räuchermännchen, Trachtenpuppen, Wollsocken und bestickter Bauernschürzen. Im zweiten Fenster befinden sich Postkartenleporellos, Landkarten, Bildbände. Einer steht aufgeklappt, er zeigt die Berge aus nächster Nähe, und die Fotos sehen wirklich atemberaubend aus. Matthias dreht sich um, schaut nach den Gipfeln. Als er erneut ins Schaufenster blickt, sieht er sich selbst, einen guterhaltenen Mann um die fünfzig mit Sonnenbrille und etwas zerdrücktem, aber ziemlich vollem Haar, in Hemd und Hose, die Jacke über dem Arm. Direkt hinter seinem Spiegelbild steht ein weiterer Fotoband, auf dessen Titel Ötzi abgebildet ist. Die beiden Bilder überlagern sich, und unwillkürlich tritt Matthias einen Schritt zur Seite. Er besieht sich die Mumie genauer, die leeren Augenhöhlen, die ledrige Haut, und er fühlt sich an jemanden erinnert, ihm fällt bloß nicht ein, an wen. Nachher, wenn er Anke anruft, wird er ihr von seinem Spiegelbild über dem Ötzifoto erzählen, und bestimmt wird sie es witzig finden.

Am Ende entscheidet er sich für eine mittelgroße, klassische Brille mit randlosen Gläsern. Er setzt sie auf, und augenblicklich wirkt der ganze warme Frühlingstag um ihn herum kühler, die bläuliche Färbung vertieft das Grau der Berge und die wenigen Wolken am Himmel setzen sich deutlicher ab. Im Laden bezahlt er die Brille und behält sie gleich auf.

Er geht weiter, schaut den Wasserspielen zu, an denen Kinder voller Begeisterung Hände und Zungen in die Fontänen halten oder Blüten abrupfen, um sie in den Becken schwimmen zu lassen. Vor ihm flattern Tauben auf, andere laufen davon, sie torkeln und staksen eifrig in alle Richtungen, lassen die Eiswaffel liegen, an der sie zugange waren, um sich sofort daraufzustürzen, nachdem er vorbeigegangen ist. Mitten auf der Promenade bleibt er stehen – die Leute müssen um ihn herumgehen – und legt seinen Kopf in den Nacken. Er betrachtet die Wolken, nimmt dann, ohne den Blick zu wenden, die Sonnenbrille ab, setzt sie wieder auf, nimmt sie wieder ab und beobachtet, wie sich dabei die Kontraste verändern. Als er seinen Kopf senkt, ist ihm etwas schwummerig. Er muss einen Moment stehen bleiben und seine Augen auf die kürzere Distanz einstellen, bevor er weitergehen kann.

Gut zwanzig oder dreißig Meter von ihm entfernt steht ein Kind, ebenfalls mitten im Weg, und weint stumm. Die Passanten sehen es an, ein Mann fragt etwas, aber da das Kind nicht reagiert, geht er achselzuckend weiter. Matthias verfolgt es mit den Augen, als es sich plötzlich in Bewegung setzt, einige Schritte läuft und dabei fast stolpert, immer wieder hochblickt in die Gesichter der Menschen, sich umdreht und in die andere Richtung hastet. Jetzt kommt es direkt auf ihn zu.

Er müsste lediglich einen Schritt zur Seite machen, um den Zusammenstoß zu verhindern, aber er tut es nicht. Das Kind prallt gegen seine Beine, sieht zu ihm auf und wendet sich voller Panik ab. Er bückt sich und hält es fest.

»Was ist denn?«, fragt er freundlich. »Was hast du denn?«

Das Kind schluchzt theatralisch, aber es scheint kurz davor, mit dem Heulen aufzuhören.

»Suchst du deine Mama?«

Das Kind verzieht das Gesicht, als hätte es in eine Zitrone gebissen.

»Nicht weinen«, sagt Matthias schnell. »Ich helfe dir.«

5

Das Kind spricht nicht. Es hat aufgehört zu heulen, sitzt mit geradem Rücken und baumelnden Beinen neben Matthias auf einer Bank und starrt geradeaus. Anscheinend hat es ihn also verstanden. Das kann man ja nicht wissen, immerhin sprechen hier viele Italienisch, und nur weil ein Kind blond ist, muss es noch lange nicht zum deutschsprachigen Teil der Bevölkerung gehören. Anke hat in ihrer Zufluchtsstätte immer wieder blonde, blauäugige Türkinnen.

Das Kind wartet, und er wartet mit. Er fragt sich, ob es unterhalten werden will. Dass es selbst nicht spricht, heißt ja nicht, dass es keinen Wert auf Konversation legt. Er könnte eine Geschichte erzählen, ihnen beiden die Zeit vertreiben, aber was für Geschichten kennt er schon. Patientengeschichten, den lustigen Alltag der Zwangsneurose. Vielleicht kann er das Kind zum Reden bringen. Das würde ihm auch bei der Entscheidung helfen, ob es sich um einen Jungen oder ein Mädchen handelt.

»Wie heißt du denn?«, fragt er und unterdrückt ein Grinsen über den onkelhaften Tonfall in seiner Stimme. Keine Antwort, konzentriertes Geradeausstarren.

Er war sich zunächst nicht sicher gewesen, was er tun sollte. Er hockte sich hin, um mit dem Kind auf Augenhöhe zu sein, nahm seine Sonnenbrille ab, stellte ihm Fragen, auf die keine Antworten kamen, und schlug schließlich vor, sich mit ihm auf eine Bank zu setzen und auf die Mutter (oder eine vergleichbare Bezugsperson) zu warten. Das immerhin erinnert er aus seiner eigenen Kindheit: Es hat wenig Sinn, selbst nach den Eltern zu suchen, wenn man sie verloren hat. Am besten, man bleibt, wo man ist.

Sein Bruder Klaus ist als Kind einmal in der Lübecker Innenstadt abhandengekommen, sie suchten zwei Stunden lang nach ihm, und er suchte die ganze Zeit ebenfalls. Als sie später die Vorgänge rekonstruierten (nachdem Klaus sich von den Folgen erholt hatte), stellten sie fest, dass sie mehrmals dicht aneinander vorbeigelaufen sein mussten.

Es kommt kein Gespräch zustande, das Kind bleibt stur. Matthias streckt die Beine. Er tut hier genau das Richtige, er passt auf, dass dem oder der Kleinen nichts zustößt, während irgendwo in der Nähe eine Mutter sucht und früher oder später in den Dunstkreis dieser Bank gelangen wird. Er muss nicht der beste Freund dieses Kindes werden, es reicht, wenn er es rettet. Er hat außerdem nichts anderes zu tun, nach Frühstück ist ihm noch immer nicht zumute, obwohl es dem Magen langsam besser zu gehen scheint, und es gibt schlechtere Orte, an denen man sich an einem Freitagmorgen aufhalten kann als die Promenade von Meran im Sonnenschein auf einer Bank neben einem anderen Menschen. Er beschließt, dass das Kind ganz sicher ein Junge ist; er entscheidet sich nach dem Prinzip der Wahrscheinlichkeit, es gibt mehr Indizien für männliches Geschlecht als für weibliches (kurze Haare, sportliche, praktische Kleidung, Schweigsamkeit, Dickköpfigkeit, rasches Einstellen unnötiger Emotionsäußerungen), und so sitzen sie hier also, zwei Typen, denen das Leben zufällig eine gemeinsame Verschnaufpause gönnt, und starren geradeaus.

Darf man einem fremden Kind ein Eis kaufen? Sie befinden sich in Sichtweite eines Eispavillons, und abgesehen von einem Gesprächsthema und einer zwischenmenschlichen Annäherung würde es ihnen etwas zu tun geben. Aber er entscheidet sich dagegen. Man muss vorsichtig sein als Mann, besser, man sitzt einfach neben dem Kind und schaut vor sich hin, es ist ratsam, nichts zu tun, was jemanden dazu verführen könnte, über seine Absichten zu spekulieren. Alles, was nach Bestechung aussieht, muss vermieden werden. Das ist nicht so einfach. Im Grunde scheint jeder Umgang mit Kindern auf Bestechung zu basieren.

Anke mag Kinder, sie versteht sich auch ganz gut mit ihnen. Ihm selber fehlt einfach die Erfahrung – auch in ihrem Bekanntenkreis gibt es hauptsächlich kinderlose Paare. Es ist nicht so, dass sie die Familie als Institution ablehnen oder irgendwelche Vorbehalte haben, jeder soll schließlich glücklich werden, wie er will, und wenn die Menschen sich Kinder wünschen, bitte. Aber sie passen eben nicht zu jeder Art Leben, nicht zu jeder Person oder Paarkonstellation, sie passen nicht einmal zu jeder Art Haus.

Als sie sich für das rosa Haus in Hamburg-Rahlstedt entschieden, war die Kinderfrage zwischen ihnen bereits geklärt. Sie kauften es, weil Anke sich in das alte Ding verliebt hatte. Im Übrigen sieht es bei hellem Licht nicht rosa, sondern eher grau aus. Es hat viele Treppen, schon allein deshalb wäre es für Kinder ungeeignet. Und dann ist es hellhörig. Für Anke und ihn ist das praktisch, sie können sich im gesamten Haus durch einfaches Rufen verständigen, es gibt besonders auf den Treppen eine ausgezeichnete Akustik; sie nutzen das häufig, es füllt die Räume in gewisser Weise mit Leben. Sie haben viel zu viele Zimmer. Kinder hingegen produzieren eine andere Art von Lärm, eine rappelige, unruhige, unkontrollierbare Geräuschkulisse, die einen um den Verstand bringen kann. Und wie soll man arbeiten, wenn ständig jemand im Haus herumtobt.

Denn wenn man ernsthaft einen Beruf ausübt und nicht vorhat, Abstriche bei der Karriere zu machen, dann erübrigt sich die Entscheidung für oder gegen Kinder ohnehin, es sei denn, man schickt sie irgendwann aufs Internat; aber wenn man Psychologe ist oder in einer Zufluchtsstätte für Mädchen arbeitet, kommt so etwas nicht in Frage – da hat man es ständig mit Leuten zu tun, die nur deshalb Probleme haben, weil ihre Eltern während der Kindheit nicht greifbar waren. Entweder man macht die Sache richtig oder man lässt sie sein.

Der Junge neben ihm ist noch nicht alt genug fürs Internat, aber möglicherweise geht er in einen Kindergarten. Wenn man annimmt, dass er vier Jahre alt ist (schwer einzuschätzen so etwas), dann ist er vor knapp fünf Jahren gezeugt worden. Da ist es für Anke schon zu spät gewesen. Natürlich nicht für Matthias. Das sieht man ja an Günther, im Grunde sind solche kleinen Lebensveränderungen jederzeit drin für einen Mann, so alt ist Matthias ja gar nicht, er hat immerhin noch einige gute Jahre vor sich. Ein Kind könnte er jedenfalls noch heranwachsen sehen, ihm wahrscheinlich auch das Studium komplett finanzieren und es möglicherweise sogar bis zu einem Enkelkind schaffen, wenn sich nicht alle so viel Zeit ließen wie er selbst. Andererseits, wenn er zu einem vernünftigen Zeitpunkt eine Familie gegründet hätte, dann wäre jetzt der Moment gekommen, in dem Anke und er ein neues Leben beginnen könnten oder vielleicht ein altes wieder aufnehmen, weil die Kinder endlich auf eigenen Füßen stünden und aus dem Haus wären (vielleicht nicht für immer, man hört davon, dass erwachsene Kinder erneut bei ihren Eltern einziehen, wenn das Leben ihnen mal einen kleinen Dämpfer verpasst). Einundfünfzig ist ein merkwürdiges Alter, wenn man es unter diesem Aspekt betrachtet: der letzte Moment, um noch Vater zu werden, ohne den Nachwuchs mit gewisser Wahrscheinlichkeit bereits während der Pubertät zur Halbwaise zu machen, oder – unter anderen Vorzeichen – ein Meilenstein in der Familiengeschichte, eine Zeit, in der man seinen Kindern beim In-die-Welt-Hinausziehen zusehen, seinen Partner wiederentdecken und seine Ehe neu definieren kann. Wäre dieser kleine Junge neben ihm auf der Bank sein Sohn, könnte er ihm jedenfalls auf der Stelle ein Eis kaufen. Er hat noch nie in seinem Leben so lange neben einem Kind gesessen.

Er betrachtet den Jungen unauffällig von der Seite. Nach einer Weile beginnen seine Augäpfel davon zu schmerzen. Die Mutter kommt nicht, das Kind spricht nicht, man kann kein Eis kaufen, die Sonne wird wärmer, so dass er sie auf dem Schädel spürt, und er will seine Sonnenbrille nicht wieder aufsetzen, denn das könnte den Jungen erschrecken. Er schaut geradeaus, dann auf seine Schuhe, dann geradeaus. Er vertreibt sich einige Minuten die Zeit damit, dass er versucht zu erraten, welche Nationalität die vorübergehenden Touristen haben, aber bei allen entscheidet er sich für deutsch.

Was geht in dem Jungen vor? Unmöglich, sich in ihn hineinzuversetzen. Sein Gehirn ist gar nicht fertig, seine ganze Persönlichkeit ist eine vollkommen unsichere Angelegenheit. Wie lange sie jetzt schon nebeneinander sitzen, weiß Matthias nicht. Er blickt mehrmals auf seine Armbanduhr, und erst beim dritten Mal fällt ihm auf, dass die Zeiger stehen geblieben sind. Er hört Glocken läuten, versäumt es aber, die Schläge mitzuzählen. Sein Telefon, das ebenfalls die Zeit anzeigt, steckt in seiner Jackentasche, es ist ihm zu umständlich, es hervorzuholen.

Vor seinen Füßen tappen ein paar Tauben herum. Sie trauen sich nahe heran, picken Krümel auf, machen einige hektische Schritte auf seine Schuhe zu, dabei die typische Kopfbewegung, und sind nach kurzer Zeit genauso langweilig zu beobachten wie die flanierenden Touristen. Von den Blumenbeeten steigt ein aufdringlicher Treibhausgeruch auf, feuchte Erde und Dünger. Er könnte sein Gehirn im Sparmodus arbeiten lassen, so ähnlich wie nachts, aber er muss auf das Kind aufpassen, und aus irgendeinem Grund scheint sein Kopf damit vollauf beschäftigt zu sein.

Gelegentlich treffen er und Günther sich zum Handballgucken, ohne dass Anke mitkommt. Dann sehen sie sich die Spiele der Jugendmannschaften an, da ist es nicht so voll, und das Niveau ist erträglich. Früher haben sie beide selber gespielt, schon während des Studiums nicht mehr (keine Zeit), und der Geruch nach PVC, Schweiß und alten Turnschuhen weckt bei ihnen nostalgische Erinnerungen. Außerdem gibt es ihnen die Möglichkeit, auch einmal stumm nebeneinanderzusitzen, wenn ihnen danach ist. Er wünschte, Günther könnte ihn jetzt sehen.

Aus dem Augenwinkel bemerkt er, dass der Junge neben ihm angefangen hat, mit den Füßen zu schaukeln, er hört ihn leise vor sich hinsingen. Nach einer ganzen Weile erkennt er die Melodie: »Herrn Pastor sien Kau«.

Gedacht war der Abend der Abreise so: Günther kommt nach der Arbeit vorbei, er isst mit Anke und Matthias nett zu Abend, sie trinken Wein und reden und schlagen die Stunden in gewohnter Weise tot, bis es Zeit ist, zum Bahnhof zu fahren (der Nachtzug ging irgendwann gegen elf), Anke fährt sie, jeder kriegt ein Küsschen zum Abschied, und dann liegen Günther und Matthias gemütlich untereinander in einem dieser neuen Liegewagen, die im Grunde fahrende Schlafsäle sind, und blicken an die Decke. Nicht, dass sie immer alles zusammen machen, im Gegenteil, manchmal sehen sie sich wochenlang überhaupt nicht, und Matthias ist schon unzählige Male zu Tagungen gefahren, ohne dass sein bester Freund mitgekommen ist, aber diesmal ist die Tatsache, dass Günther die Tagung ausfallen lässt, wie ein Vorgeschmack auf das, was die Zukunft für sie beide bereithalten wird: nicht viel.

Günther klingelt nie, und er tat es auch vorgestern Abend nicht. Er stand einfach im Flur und zog seine Schuhe aus. Alles war wie immer. Sie setzten sich in den Wintergarten, der direkt an die Küche grenzt. Die Abendsonne tauchte alles in ihr Licht, sie tranken Rotwein zu ihrem Salat. Die beiden anderen sahen trotz der schmeichelhaften Beleuchtung abgekämpft aus, und vermutlich bildete Matthias keine Ausnahme. Sie waren allesamt Besessene, keiner von ihnen machte genügend Pausen oder kurierte sich lange genug aus. Während sie aßen, unterhielt Günther sie, den Mund mal mehr, mal weniger voll, mit einem seiner aktuellen Fälle. Es ging um eine Studentin (er hat seine Praxis in Uninähe), die mit einer Essstörung zu kämpfen hat – wie gut fünfzig Prozent seiner Patienten, die übrigen haben Depressionen oder Panikattacken. Mit solchen Leuten hatte Matthias es früher auch zu tun, aber ihm sind Zwänge lieber, zu Angststörungen fehlt ihm irgendwie der Draht. Günthers Patientin jedenfalls versucht ständig, nicht zu essen, versteckt aber überall Lebensmittel, eine Art menschliches Eichhörnchen, und als sie an diesem Vormittag bei Günther in der Praxis saß, zog sie auf einmal unter ihrer Bluse ein Croissant hervor und fing sofort an, es zu verspeisen, was das Therapiegespräch einigermaßen schwierig machte.

Anke lachte, dabei fiel ihr ein Stück Karotte aus dem Mund, das sie mit einer anmutigen Geste aufpickte und zurücksteckte. »Wenn man dich so hört«, sagte Matthias, »glaubt man, wir haben den lustigsten Beruf der Welt.«

Nachdenklich sagte Anke: »Wenn ich Leuten erzähle, was wir beruflich machen, dann finden sie immer, das klingt so großartig, so sozial, so interessant. Aber wenn man genau hinsieht, sind wir nur drei völlig fertige Gutmenschen kurz vor dem Burnout, die absolut nichts verändern.«

»Das hast du schön gesagt«, antwortete Günther.

»Im Ernst«, sagte Anke, und tatsächlich runzelte sie die Stirn und senkte die Stimme, »im Grunde ist das, was wir tun, wir alle drei, nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Ein paar Wochen leben die Mädchen bei mir ohne blaue Flecke, danach gehen sie zurück nach Hause. Und eure Patienten schaffen es, nach Jahren der Therapie ein normaleres Leben zu führen, bis plötzlich etwas Unvorhergesehenes passiert und ihre alten Probleme und Verhaltensweisen alle wiederkommen. Wir drei sind die Schulmedizin der Gesellschaft: Wir bekämpfen nur die Symptome, nicht die Ursachen.«

»Du bist ja richtig gut in Form heute Abend. So schöne Vergleiche«, sagte Günther.

»Danke«, sagte sie und fuhr sich durch die Haare.

Günther langte quer über den Tisch und nahm ihre freie Hand. »Eigentlich solltest du mit nach Meran kommen. Das ist eine vollkommen uninteressante Tagung mit einem dämlichen Thema, da kann man ruhig ein bisschen schwänzen. Dein komischer Mann kann seiner Lieblingsbeschäftigung nachgehen und die ganze Zeit arbeiten, und du und ich, wir könnten bummeln oder auf einen Berg klettern und uns einen Sonnenaufgang ansehen.«

Sie bekam tatsächlich rote Wangen. Matthias fiel ein, dass er sein Aufladegerät noch einpacken musste, und wie bestellt fing ein Telefon an zu klingeln, alle fassten sich an irgendeine Tasche; es war das von Günther. Er zog es hervor, blickte auf das Display und nahm ab.

Während er sich meldete (»Ja, was gibt’s?«), stand er auf. Er bewegte sich durch die Küche und verschwand im Flur, so dass sie nur einen Teil des Gesprächs mithören konnten. Günther ging offenbar auf dem Flur auf und ab, sie verstanden ihn mal besser, mal schlechter.

»Du Arme«, hörten sie. »Das ist ja furchtbar.« »Nein, nein«, kam es von weiter hinten, »das würde mir ganz und gar nichts ausmachen.« »Im Gegenteil«, und, »ich lass dich doch jetzt nicht alleine.« Natürlich. »So wichtig ist das mit der Tagung nicht.« Matthias stutzte. »Ich entscheide das jetzt eben so, du bist da wichtiger.« Sie starrten beide zur offenen Flurtür. »Ich bin gleich bei dir.«

Die letzten Worte sagte Günther bereits wieder in der Küche, auf dem Weg zu ihnen. Nachdem er aufgelegt hatte, setzte er sich gar nicht erst hin. »Ich komme nicht mit«, sagte er. »Ich muss nach Hause.«

Matthias merkte, dass sein Mund offen stand, und fragte sich, ob das Ganze ein Scherz sein sollte. Bei Günther wusste man nie. Er schmeckte sehr deutlich den Essig aus der Salatsauce auf seiner Zunge, und irgendwie spürte er ihn auch an der Nasenschleimhaut.

»Achtung, ich niese gleich«, sagte er.

Die beiden anderen warteten, sie hielten still, aber das Niesen kam nicht. Das alles sah zum Brüllen aus, Anke und Günther wie eingefroren in ihren Bewegungen, bereit, weiterzureden und weiterzuleben, sobald die Unterbrechung vorbei war; in Matthias stieg ein Lachen hoch. Er wischte mit der Hand durch die Luft, um zu signalisieren, dass das mit dem Niesen nichts würde.

»Was ist passiert?«, fragte Anke und stand ebenfalls auf, für den Fall, dass Günther eine Umarmung oder eine mütterliche Berührung brauchte.

»Nichts Schlimmes«, sagte Günther, »aber ich muss zu Hause bleiben, meiner Freundin geht es nicht gut.«

»Ist sie krank?«, fragte Anke, und es klang irgendwie teilnahmslos, wie wenn man nach dem Befinden eines Kleinkindes fragt, von dem man weiß, dass es jeden Schnupfen mitnimmt, weil es sich immer die Finger in den Mund steckt.

Günther grinste verlegen. »Nicht direkt. Also nicht krank. Aber ihr ist schlecht. Das gehört wohl dazu. Eigentlich wollten wir es noch niemandem sagen. Sie ist schwanger.«

Da brach das Lachen aus Matthias heraus – zusammen mit einem gewaltigen Niesen, das die beiden anderen zusammenzucken ließ.

Als Günther weg war, aßen Anke und er den Salat auf. Sie machten das Radio an, hörten die Nachrichten und kauten. Später suchte Matthias seine Arbeitsunterlagen zusammen, packte seine Aktenmappe, machte sich abfahrbereit. Dann fuhr Anke ihn zum Bahnhof.

Erst nach etwa zwei Dritteln der Strecke bemerkte er, dass sie noch kein Wort gesagt hatte. Er dagegen redete ohne Unterbrechung. Vermutlich lag es an dem Wein, er hatte Günthers Anteil mitgetrunken, während Anke zu Mineralwasser übergegangen war. Als er sie fragte, was los sei, öffnete sie den Mund, um etwas zu sagen, aber es kam nichts heraus, kein Ton.

Später, auf dem Weg zum Bahnsteig, wünschte er sich auf einmal sehr heftig, Günther hätte sich nicht dagegen entschieden, mit nach Meran zu fahren, und er musste sich fast zwingen, nicht umzudrehen und zu Anke zurückzulaufen, um sie ein letztes Mal fest zu umarmen. Er konnte sich nicht entsinnen, so etwas schon einmal empfunden zu haben.

6

Wie von der Tarantel gestochen springt der Junge neben ihm plötzlich auf und rennt los. Er läuft im Zickzack zwischen den Menschen hindurch, fliegt einer jungen Frau in die Arme, und Matthias kann nur hinterherschauen und schafft es in dieser Zeit nicht einmal, von der Bank aufzustehen. Die Mutter und das Kind umarmen sich, das Kind vergräbt sein Gesicht an ihrem Hals, sie reden miteinander, Matthias fühlt sich auf einmal unsicher. Er überlegt, was er tun soll – einfach gehen, wie es einem barmherzigen Samariter immer am besten steht, oder dableiben, sich vorstellen, ein ernstes Wort mit der Erziehungsberechtigten reden, sich kumpelhaft verabschieden? Er will nicht einfach verschwinden, er fühlt sich stehengelassen (und das ist er ja auch).

Das Kind reckt den Arm, zeigt auf ihn, die Mutter und der Kleine kommen auf ihn zu. Nachdem sie sich begrüßt haben, fragt er, ob er nun dem Jungen ein Eis kaufen dürfe. Sie stellt sich mit Vornamen vor, er tut das auch, das gefällt ihm ohnehin besser als dieses ewige Gesieze und das nachgeschobene Du-Anbieten.

Die Mutter heißt Katrin, ist jung und ein bisschen mollig, sie hat ein freundliches Lächeln und spricht einwandfrei Hochdeutsch, jedenfalls kann er keinen Dialekt ausmachen. Während sie alle drei beim Eispavillon anstehen, bedankt sie sich wortreich und übernimmt danach das Reden, was ihm im Augenblick sehr recht ist. Sein Kopf und sein Magen nehmen ihm übel, dass er so schnell aufgestanden ist.

»Er macht das öfter«, sagt sie. »Ich passe ein paar Minuten lang nicht auf, da ist er plötzlich aus dem Haus und irgendwo draußen verschwunden. Manchmal denke ich, er sitzt in seinem Zimmer und spielt, und wenn ich nachsehe, ist er weg. Er kennt den Weg zur Promenade und zum Spielplatz, nur zurück findet er dann nicht mehr.«

Matthias verkneift sich einen Kommentar. Warum schließt diese Katrin nicht einfach die Haustür ab, warum schaut sie nicht öfter nach ihrem Kind, warum erzieht sie es nicht einfach?

»Er hat den Umzug nicht gut verkraftet, fürchte ich«, sagt sie. »Er hat so was früher nie gemacht, aber er ist wie ausgewechselt, seit wir hier sind.«

Sie sind jetzt dran, und die Mutter liest geduldig zweimal alle Eissorten von der Tafel ab, schlägt ein paar Sorten vor, der Junge – er heißt Gerrit – nickt oder schüttelt den Kopf und entscheidet sich am Ende für Schokolade und Zitrone.

»Gute Wahl«, sagt Matthias, wieder in diesem onkelhaften Tonfall, und der Junge fasst nach dem Hosenbein der Mutter.

Er wüsste gern, wie spät es ist. Wahrscheinlich hat er nach wie vor Zeit genug für alles Mögliche. Irgendetwas an Katrin gefällt ihm, sie sieht so gesund aus, er hat es jedenfalls überhaupt nicht eilig. Es wäre ihm recht, wenn sie noch ein bisschen mehr redete.

»Woher kommst du denn, ursprünglich?«, fragt er.

»Lübeck«, sagt sie, und bei dem Wort wendet sich der Junge zu ihr um, obwohl der Verkäufer ihm gerade sein Eis über den Tresen reicht.

Matthias merkt, dass ihm seine Gesichtszüge verrutschen. Sie missdeutet das und sagt sofort: »Das ist in Norddeutschland. Wo das Marzipan herkommt. Kennst du das? Das Marzipan?«

»Ich bin da geboren.« Es hört sich an, als beziehe er sich auf das Marzipan.

Sie lacht. Es klingt fröhlich und ausgelassen, als hätte jemand einen guten Witz gemacht. »Das gibt es doch nicht«, ruft sie. »Das ist ja … Was machst du hier?«

»Ich wohne jetzt in Hamburg«, sagt er, um ihren Enthusiasmus etwas zu dämpfen. Wie kann eine so laute und redselige Frau nur ein so stummes Kind haben. Vielleicht ist das auch schon die Erklärung, der Junge kommt wahrscheinlich nie zu Wort.

»Aber du kommst aus Lübeck« sagt sie. »Was für ein schöner Zufall.«

Der Junge isst sein Eis, sie sind beiseitegetreten, um den Wartenden hinter ihnen Platz zu machen. Neben Matthias hängt das Schild mit der Liste der Eissorten, eine ganze Horde von Tauben hat sich um den Pavillon versammelt und wartet auf Waffelkrümel, die Sonne wandert Richtung Zenit und lässt die Berge weiter in die Ferne rücken, während über dem Flussbett das reflektierte Licht steht, ohne dass man von dort aus, wo sie stehen, das Wasser selbst sehen kann. Katrin hat gerötete Wangen, der Eisverkäufer wiederholt den Wunsch seines Kunden (Zabaione, Pistazie, Krokant), Matthias spürt die Sonnenbrille in seiner Hemdtasche, als hätte sie sich dort unruhig bewegt.

»Gerrit«, sagt Katrin, »hast du das gehört? Der Mann kommt von zu Hause.«

»Lübeck«, sagt der Junge. Er kann also nicht nur sprechen, sondern auch abstrakt denken. Geschmolzenes Eis läuft außen an der Waffel herunter, wie immer bei kleinen Kindern. Effiziente Eisesstechnik scheint jahrelange Übung zu erfordern.

»Er mag dich«, sagt sie und berührt Matthias am Oberarm, und er wünschte, sie würde ihre Hand nicht sofort wieder wegziehen. »Er redet sonst nie, wenn andere dabei sind.«

Natürlich ist es nicht geplant, sie nach Hause zu begleiten, aber was ist schon geplant an diesem Tag. Eins geht ins andere über, und Matthias hat nicht das Gefühl, irgendeinen Einfluss zu haben. Es ergibt sich eben. Katrin stellt ein paar Fragen – warum ist er hier, was macht er beruflich –, die er knapp beantwortet, aber die meiste Zeit redet sie selbst, dabei marschiert sie los, das Kind auf dem Arm, das mit seinem Eis herumsaut, es irgendwann fallen lässt und dann an ihrer Schulter fast einschläft.

»Seit wir hier sind, schläft er unglaublich viel. Und dann läuft er weg, immer wieder, eines Tages setzt er sich noch in den Zug. Vielleicht sollte ich mit ihm zu einem Arzt gehen, nicht, dass er am Ende ein Trauma bekommt, obwohl, was für ein Trauma sollte das wohl sein, ein Umzugs-Trauma, das klingt eigentlich fast lustig, wahrscheinlich zieht so jemand dann nie bei seiner Mutter aus, das hat auch was für sich. Vielleicht kennst du ja einen guten Kinderpsychologen hier in der Gegend? Das Mädchen von einer Bekannten war mal bei einem, das hatte ein Problem mit Bananen. Ist immer umgefallen, wenn es eine gesehen hat. Das ist was Echtes, da sagt einem ja der gesunde Menschenverstand, dass da was nicht in Ordnung ist. Aber wenn ein kleiner Junge, der vor ein paar Wochen ganz weit von zu Hause weggezogen ist, sich in regelmäßigen Abständen verläuft, dann klingt das doch nicht dramatisch, sondern eher wie ein ganz normales Anpassungsproblem. Was mich nervös macht, ist das viele Schlafen.«

In dieser Art redet sie in einem fort, und er fragt sich, wie ihr Gehirn es schafft, Sprechen und Denken so voneinander abzukoppeln, denn für seine Begriffe ergibt das, was sie sagt, keinen rechten Sinn. Aber diese Frau mit dem Kind auf dem Arm, die neben ihm hergeht, riecht gut, es kommt von ihren Haaren, die dick und braun sind und hin- und herschwingen, wenn sie den Kopf dreht. Er konzentriert sich auf ihren Geruch, ihr Oberteil lässt im Nackenbereich viel Haut frei, er richtet seinen Blick darauf (sie hat gar nicht erst eine Jacke mitgenommen), und ihre Worte werden zu einem Plätschern, das kaum mehr an ihn herandringt. Er überlegt, ob er genug Geld eingesteckt hat, um sie zum Essen einzuladen, obwohl sein Magen nach wie vor keinerlei Bereitschaft zeigt, Nahrung annehmen zu wollen. Vielleicht kann man das Kind irgendwie loswerden. Jetzt, wo es an ihrer Schulter döst, spürt er keine innere Verbundenheit mehr mit ihm, jetzt sieht es nur noch aus wie ein sehr kleiner, sehr müder Junge, es hat nichts mehr von einem männlichen Kumpel, und in der Gegenwart kleiner, müder Kinder wird ihm schon aus Prinzip mulmig.

Plötzlich hält Katrin vor einer Haustür an. Sie stehen in einer ruhigen Nebenstraße, abseits von allen Touristenpfaden, die Bürgersteige sind breit, die Häuser mehrstöckig und von einer bröckeligen Eleganz.

»Hier wohnen wir jetzt.« Sie hat bisher noch nicht verraten, warum es sie hierher verschlagen hat. Er ist automatisch davon ausgegangen, dass ihr Mann aus beruflichen Gründen hierherziehen musste. Er ist und bleibt altmodisch in seinen Gedanken.

Jetzt wäre der Moment, um das mit dem Essengehen vorzuschlagen. Er bastelt gerade an der Einleitung, da sagt sie: »Willst du nicht noch mit raufkommen? Ich mach uns schnell was zu essen. Und der Kleine schläft bestimmt gleich ein.« Dabei berührt sie mit ihrem Oberarm seinen Ellbogen (sie hat keine Hand frei, alles ist voller Kind). Er zögert keine Sekunde und folgt ihrem glatten, weichen Nacken ins Haus.

7

Oben wird er ins Wohnzimmer delegiert. Der Kleine soll ins Bett, und zwar sofort, der kriegt ja kaum noch seine Augen auf, Matthias soll warten, es sich »schon mal« gemütlich machen – zwinkert sie ihm tatsächlich zu? Machen Frauen so etwas im wirklichen Leben?

Einige Zimmer weiter hört er sie murmeln, da wird ein Kind zu Bett gebracht und in den Schlaf gemurmelt, und in Kürze steht dann hier eine Frau in der Tür, die jung ist, jung genug, um seine Tochter zu sein, und die etwas in ihm sieht, von ihm möchte, über das er sich keine Gedanken machen will, weil es ihn auch einfach nichts angeht, man muss nicht alles wissen. Für heute hat er keine Lust mehr, sich irgendetwas zu fragen.

Überall liegen Kissen und Decken, es gibt Sessel und gepolsterte Stühle, sehr üppig das alles, dazu eine Wärme in der Luft, die man fast riechen kann, schräg einfallende Sonnenstrahlen. Er geht herum, um sich die Bilder an den Wänden anzusehen, wirft einen Blick aus dem Fenster, dann schleicht er durch den Flur, hängt seine Jacke an einen Haken, auf dem Boden stehen Kindergummistiefel, er besichtigt die Küche (Resopaltisch, beige Fliesen), stolpert fast über einen halbvollen Napf mit Katzenfutter. Im Badezimmer kleben Plastikfische an den Wänden. Er setzt sich aufs Klo, seine Knie stoßen fast gegen die Waschmaschine, er konzentriert sich auf seinen Unterleib, aber nichts passiert. Das Reformhauszeug hat er im Hotel gelassen, darüber ärgert er sich jetzt. Schließlich gibt er auf. Er überlegt, ob er Günther eine SMS schreiben soll: Sitze hier in der Wohnung einer schönen, jungen Frau, über die ich mich gleich hermache. Oder eher: Wenn du wüsstest, wo ich gerade sitze … Grüß mir Anke. Natürlich wäre es kindisch, so etwas zu schreiben. Aber es ist merkwürdig, dass er die Situation viel eher als Rache an Günther empfindet als an Anke. Er mag das jetzt nicht analysieren, wahrscheinlich kommt am Ende nur eine Erkenntnis heraus, in der noch einmal das Wort »kindisch« vorkommt. Und Anke? Was würde er ihr schreiben? Wir sind so gut wie quitt? Er hat ihr selbstverständlich die Affäre mit Günther längst verziehen, auch wenn sie ihn nie darum gebeten hat. Jetzt fragt er sich, ob sie deswegen oder trotzdem bei ihm geblieben ist. Woher soll er wissen, ob seine Großzügigkeit sie damals überhaupt interessierte. Seine Kopfhaut fängt an zu jucken, er nimmt sich vor, demnächst Ankes kundige Kollegin nach einem verträglicheren Shampoo zu fragen.

Im Flur klingelt sein Telefon. Er beeilt sich, es aus der Jackentasche herauszuholen, doch es dauert viel zu lange, sicherlich wird das Kind wieder wach. Als er sieht, dass die Nummer seines Bruders auf dem Display steht, nimmt er sofort ab. »Klaus?«

»Hallo«, sagt Klaus. Seine Stimme klingt matt. Matthias merkt, dass sein Herz anfängt zu pochen. Er lehnt sich gegen die Wand.

»Was ist los? Wie geht es dir?«

»Nicht gut«, sagt Klaus. Matthias hat es geahnt, er hält die Luft an. »Ich sitze gerade beim Frühstück, und alles schmeckt scheiße.«

Matthias atmet aus.

»Der Kaffee schmeckt wie Hundepisse, wirklich. Irgendwas stimmt nicht mit meinen Geschmacksnerven, in letzter Zeit schmeckt alles komisch. Ich frage mich, ob das Nebenwirkungen sein können. Was meinst du?«

»Ich weiß ja nicht, was du so nimmst zur Zeit.« Matthias zieht sich leise in die Küche zurück.

»Das ganze Zeug kann einem wirklich das Leben versauen«, sagt Klaus. »Man nimmt etwas, damit man wieder Spaß am Leben hat, und dann verleidet es einem alles, was Spaß macht.«

»Ich sag da jetzt nichts zu.« Klaus sucht sich die falschen Ärzte aus. Es fällt Matthias schwer, ihm da nicht reinzureden. Klaus hat seit so vielen Jahren Depressionen, dass sich alle daran gewöhnt haben und es sich gar nicht mehr anders vorstellen können.

»Hat unsere Mutter dich angerufen?«, fragt Matthias und lässt sich auf einen Küchenstuhl fallen.

»Wieso?«

»Weil sie es bei mir gestern versucht hat. Ich saß im Zug, die Verbindung war dann weg. Seitdem hab ich nichts gehört.«

»Im Zug? Wo bist du denn?«

»In Meran.«

»Da waren wir mal im Urlaub.«

»Erinnerst du dich daran?«

»Nein.«

»Auch nicht an den Filzhut?«

»Nein.«

»Ich bin auf einer Tagung hier.«

»Macht’s Spaß?«

»Geht so. Du hast mich also nur angerufen, weil dein Kaffee merkwürdig schmeckt.«

»Nicht nur der Kaffee, einfach alles. Stimmt irgendwas nicht mit dir?«

»Wie kommst du darauf?«

Klaus steckt sich etwas in den Mund und kaut. »Du musst es mir nicht erzählen. Du kannst es dir ja selbst erzählen, du verstehst doch was davon.« Pause, Kauen. »Ich krieg in letzter Zeit selber nur komische Anrufe. Vorgestern hat meine Ex angerufen und gefragt, ob ich ihr Auto kaufen will, dabei fahre ich seit zehn Jahren nicht mehr, das weiß sie doch. Und vorige Woche ruft mich unser Vater an und erzählt mir lang und breit, dass er sich im Fernsehen das Weiße Rößl angeguckt hat. Er hat mir sogar was draus vorgesungen. Nicht zu fassen. Und er hat nicht mal gefragt, wie es mir geht. Was bin ich denn? Sein Enthusiasmus-Abladeplatz?«

»Mir hat er auch davon erzählt. Inklusive singen«, sagt Matthias.

»Wie kriegt man das zusammen, dass der eigene Vater sich für so zäh hält, aber solche sentimentale Scheiße liebt? Und uns werfen sie vor, wir seien Weicheier.«

Matthias findet diese Überleitung schwer nachzuvollziehen. »Tun sie das denn?«

»Neuerdings ertrage ich auch einfach keine Menschenansammlungen mehr«, sagt Klaus. »Ich mag nicht mal mehr Bus fahren. Wie soll man denn überhaupt noch irgendwo hinkommen? Kennst du das? Ich fürchte, ich bin auf dem besten Weg, eine Phobie zu entwickeln …«

Dann ist die Verbindung unterbrochen. Es rauscht und knackt, aber die Stimme seines Bruders kommt nicht wieder. Vielleicht eine Nachwirkung des Badeunfalls, vielleicht nur ein typisches Funkproblem in Bergregionen. Es scheint jedenfalls nicht nötig zu sein, dass er zurückruft. Außerdem ist der Akku beinahe leer, und natürlich hat er das Aufladegerät am Ende doch in Hamburg liegenlassen.

Er horcht, es ist still geworden im Kinderzimmer. Auf der Anzeige der Mikrowelle steht eine Uhrzeit, die ihm unwahrscheinlich vorkommt, wer weiß, wann die Uhr zum letzten Mal gestellt wurde, sein Telefon jedenfalls zeigt etwas anderes an. Er wünscht sich, er hätte heute Morgen die Zähne geputzt. Mit beiden Händen fährt er sich durch die Haare, setzt sich gerader hin, atmet in den Bauchraum, wendet sich zum Flur. Katrin steht im Türrahmen.

Sie streicht sich mit einem Finger über die Oberlippe. Lächelt ein bisschen verlegen. »Der Kleine schläft jetzt sicher anderthalb Stunden.«

»Aha«, sagt Matthias. Er will noch etwas anderes sagen, etwas Schlagfertiges, Pfiffiges. Aber ihm fällt nichts ein.

»Ist das ein Zufall, dass wir uns getroffen haben?«, fragt sie und kommt langsam auf ihn zu. Er steht auf, sie ist gut einen Kopf kleiner als er.

»Glaubst du etwa an Schicksal?«

»Ich glaube daran, dass die Dinge einen Sinn haben, den wir nicht durchschauen. Und du?«

»Zufall. Ganz sinnfrei«, sagt er. »Falls ich zu irgendeinem Zeitpunkt meines Lebens an Schicksal oder Vorbestimmung geglaubt habe, habe ich das spätestens im Studium abgelegt. Wenn man täglich mit Zwangspatienten zu tun hat und sich ein bisschen intensiver mit den neurologischen Zusammenhängen beschäftigt, wird einem schnell klar, dass das Gehirn sich den tieferen Sinn meistens selbst zusammenbaut. Aber auch Zufälle können nett sein.« Er hofft, dass er am Ende die Kurve gekriegt hat und nicht wie der letzte Langweiler rüberkommt. Er hat seit einer halben Ewigkeit nicht mehr geflirtet, wahrscheinlich hat er es einfach verlernt.

Sie steht dicht vor ihm, ohne ihn direkt zu berühren. Er riecht ihr Haar, denkt an die Apfelblüten, die er auf der Fahrt hierher durch das Zugfenster gesehen hat, Millionen von Apfelblüten, die wie ein Schleier das ganze Tal zu überziehen schienen, und mit ihren runden, roten Wangen sieht Katrin auch tatsächlich wie ein Apfel aus, ein frischer, saftiger, wohlschmeckender Apfel, direkt vom Baum gefallen (nicht stundenlang zwischen Wäsche in einem Koffer transportiert), etwas, in das man hineinbeißen möchte, sofort, und das darüber hinaus sogar gut für einen ist, einen mit Vitaminen versorgt und einem ein ruhiges Gewissen verschafft: Health Food. Er kann spüren, dass ihre Muskulatur