Reinhard Kaiser

Königskinder

Eine wahre Liebe

Schöffling & Co.

Ich war nicht auf der Suche nach Geschichten, als ich die ersten Briefe von Rudolf Kaufmann an Ingeborg Magnusson fand – im Mai 1991, bei einer Briefmarkenauktion in Frankfurt. Vor der Auktion ließ ich mir von den mehr als siebentausend angebotenen Losen zehn oder zwölf zeigen, die ich mir im Versteigerungskatalog angekreuzt hatte. Das Los Nummer 6673 war in diesem Katalog so beschrieben: »Deutschland ca. 1890–1955, reichhaltige ungebrauchte, postfrische bzw. gestempelte Zusammenstellung mit auch Bündelware sowie Karten, Briefe und Paketkarten vom Deutschen Reich etc. in unterschiedlicher Erhaltung, enorm hoher Katalogwert! Limit DM 500,–«

Eine Pappschachtel, wie sich bei der Besichtigung zeigte, gefüllt mit Alben, Steckkarten, Pergamintüten und Zigarrendosen voller Briefmarken. Zwischen allerlei Massenware und einigen philatelistischen Besonderheiten stieß ich auf einen Stapel von ungefähr dreißig Umschlägen, alle vom gleichen Absender in Königsberg und einigen anderen deutschen Städten zwischen 1935 und 1939 aufgegeben, alle an die gleiche Empfängerin unter der stets gleichen Stockholmer Adresse gerichtet. In den Kuverts steckten noch die Briefe.

Zu ausgiebigem Lesen reicht bei der Besichtigung vor einer Auktion die Zeit nicht. Aber schon ein kurzes Auseinanderfalten von zwei oder drei dieser Briefe zeigte, daß in ihnen von einer Liebe in der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg ausgiebig die Rede war. Mehr wußte ich nicht, als ich beschloß, den Versuch zu machen, die Pappschachtel mit allem, was sie enthielt, Marken, Geschichte und Geschichten, zu erstehen.

Bei der Versteigerung zeigte sich dann, daß das Interesse an dem Los mit der Nummer 6673 beträchtlich war. Es entbrannte das, was Briefmarkenversteigerer in ihren Ergebnisberichten gern eine Bieterschlacht nennen. Allein um der Marken willen hätte ich nicht über das Doppelte des Ausrufpreises hinaus mitgehalten. Die Neugier auf die Briefe jedoch erlahmte auch jenseits des dreifachen Limits nicht. Aber je länger ich meine Karte mit der Bieternummer hochhielt, desto weniger verstand ich, wie jemand ohne mein doppeltes Motiv, Marken und Geschichte, den Preis für dieses Los derart in die Höhe treiben konnte. Zuletzt hatte ich es mit einem einzigen hartnäckigen, obendrein für mich unsichtbaren Gegner zu tun. Der Auktionssaal hatte die Form eines »L«. Ich saß im langen, mein Gegner im kurzen Balken des »L«, während der Auktionator hinter seinem Pult im Winkel dieses »L« stand und, abwechselnd auf mich und jenen anderen deutend, seinen Abzählvers aufsagte, die Zahlenreihe, die sich in monotonen und zugleich entnervenden Fünfzigersprüngen auf Zweitausend zubewegte.

Marken haben ihre Marktpreise. Manche mögen selten sein, aber einmalig sind die allerwenigsten. Für Marken werden Phantasiepreise kaum je gezahlt. Wer aber für eine Geschichte, die er nicht kennt, überhaupt etwas zahlt, ob viel oder wenig, der zahlt immer einen Phantasiepreis. So auch ich an jenem Samstagnachmittag im Mai 1991.

Ich trug den Karton, den ich ersteigert hatte, nach Hause – gespannt, was er enthalten würde, aber nicht darauf gefaßt, daß es eine Geschichte war, die mich für Jahre nicht mehr loslassen sollte.

Mina lilla kaere Ingeborg, Da wirst Du mich ja trotz aller Schönheit Venedigs nicht vergessen haben und Deinen Aufenthalt in Bologna. Die beiden schönen Tage, die stecken mir noch ganz im Blute. Sie waren nur zu kurz. Das einzige, was mir bleibt, sind die Fotografien von Dir, wo Du mich 30 mal so »ganz verliebt« anlachst. Wenn Dir etwas auf den Bildern gefällt, so schreib es mir, denn dann will ich Dir doch Vergrößerungen machen. Da ist das Bild I und II, die Reihenfolge geht dann weiter so

1    2    3
4    5    6
7    8    9
10  11  12.

Also z. B. Bild I Nr. 8. Ich freue mich schon auf Deine Schreiben. Hoffentlich hast Du recht große Freude an Venedig. Deine rote Nase ist natürlich sehr gut getroffen! Sonntag gehe ich nach S. Luca und denke an Dich. Schreibe schnell, wann Du durch Greifswald fährst. Ich will meine Freunde benachrichtigen. D.h., du schreibst, wann Du von Berlin abfährst. Nun küsse ich Dich ganz, ganz herzhaft. Dein Rudolf.

Ein Kärtchen ohne Datum, klein wie eine Spielkarte, auf beiden Seiten mit einer engen Schrift in schwarzer Tinte bedeckt, übermittelt einen Kuß – vielleicht den ersten Kuß, den er ihr schreibt, weil er ihn ihr nicht geben kann. Die wirklichen Küsse, die in Bologna diesem papierenen vorausgingen, sind verflogen. Von solchen wirklichen Küssen bleibt denen, die sich da einmal geküßt haben, die Erinnerung, und nachher bleibt von wirklichen Küssen vermutlich nichts. Der papierene Kuß jedoch, den die Post vor sechzig Jahren quer durch Europa beförderte, hat sich erhalten. Lesbar steht er da, eine Berührung, einst zwischen ihm und ihr über die Ferne des Raumes, nun eine zwischen ihnen und uns über die Nähe der Zeiten hinweg.

Zu Beginn des Sommers 1935 lernten sie sich in Bologna kennen – ein junger Deutscher aus Königsberg und eine junge Schwedin aus Stockholm. Ingeborg Magnusson verbrachte die Ferien in Italien, besuchte Florenz, Rom, auch Bologna. Rudolf Kaufmann hielt sich schon seit mehreren Monaten in Bologna auf, nicht aus Neugier auf Land und Leute, nicht aus freien Stücken. Ihn hatten die Verhältnisse in Deutschland nach Italien verschlagen. Allerdings zu seinem Glück. Denn wäre er im Sommer 1935 nicht in Bologna gewesen, hätte er Ingeborg Magnusson nicht kennengelernt.

Den festen Boden unter den Füßen hatte er schon vorher verloren. Seit zwei Jahren hing er in der Luft. Es war ihm immer peinlich gewesen. Jetzt plötzlich nicht mehr. Jetzt war ihm, als würde er schweben, sogar fliegen – mit ihr, neben ihr, einen Tag lang in Bologna, einen zweiten in Venedig, wohin er ihr nachreiste. Dann ging ihnen die Zeit aus. Ihre Wege trennten sich. Inge kehrte nach Stockholm zurück, er nach Bologna. Sie begannen einander zu schreiben. Ihre Briefe an ihn sind nicht erhalten, wohl aber seine an sie. Unter diesen scheint das Kärtchen ohne Datum der erste gewesen zu sein.

Zu Beginn des Sommers 1935 erwartete Rudolf Kaufmann in Bologna Besuch aus Deutschland. Sein älterer Bruder Hans und dessen Frau Vera hatten sich auf einer Reise durch Italien auch bei ihm angesagt. Mit ihnen erschien, unerwartet und doch sogleich willkommen, ihre »liebste Reisebekanntschaft«, eine junge Frau aus Schweden.

Wie Rudolf Kaufmann und Ingeborg Magnusson in der kurzen Zeit, die ihnen zur Verfügung stand, einander näher kamen, wird aus den Andeutungen in den Briefen nicht recht klar. Fotos waren jedenfalls im Spiel.

Kaum hatte er sie zum erstenmal gesehen, da schickte er ihr in das Hotel, in dem sie wohnte, schon sein Bild – ein hastiger Schritt, fast eine Frechheit, an der jedoch sie nichts zudringlich fand. Im Gegenteil, sie freute sich und hatte dem Bild schon viele Küsse auf die Nase gesetzt, bevor sie dem Abgebildeten selbst den ersten gab.

Er wiederum, so scheint es, fand Gefallen an ihr, indem er sie durch die »Multiplikatorkamera« betrachtete, die er zur Aushilfe in dem Bologneser Atelier »Multifoto« bediente. Möglich, daß er sich in sie verliebte, während er ihr Bild auf Fotoplatten bannte – dreißigmal SIE, dreißigmal ihr Bild. Zwölf Bilder, jedes briefmarkenklein, paßten auf eine Platte, drei nebeneinander, vier untereinander. Dreißig Bilder auf zweieinhalb Platten. Möglich, daß er von seinem Platz hinter der Kamera nicht verlangte: »Bitte, sagen Sie Cheese!« Möglich, daß er sich ein Herz faßte und ihr statt dessen vorschlug: »Am besten, Sie lachen mich einfach ganz verliebt an.«

Möglich, daß alles ganz anders war.

Aber sicher ist, daß sie zusammen bei San Luca waren, außerhalb von Bologna gelegen, auf einer Anhöhe, weite Aussicht bietend, erreichbar mit einer Seilbahn. Darüber lassen die Briefe keinen Zweifel. Nach San Luca kehren die Briefe oft zurück. Die Luft war beteiligt, das Gras, der Wein, Tagliatelle, zäher Braten, der Berg, die Blumen, Steine, Glühwürmchen. Die Seilbahn nennt Rudolf Kaufmann in seinen Briefen eine Schwebebahn.

Möglicherweise reiste Inge mit Hans und Vera in einer größeren Gruppe nach festem Plan und konnte deshalb ihren Aufenthalt in Bologna nicht einfach verlängern, wie es ihr vielleicht gefallen hätte. Als sie nach Venedig weiterfuhr, blieb Rudolf Kaufmann zunächst unschlüssig zurück. Dabei ahnte er schon, wie sehr sie ihm fehlen würde. Doch erst als ihm die Leute, bei denen er in Bologna zur Untermiete wohnte, sagten, sie habe in seiner Abwesenheit angerufen und nach ihm gefragt, nahm er den nächsten Zug nach der Stadt am Meer, vergaß in der Eile sein Rasierzeug und zerkratzte ihr, als sie sich trafen, bei dem vielen Küssen mit seinen Bartstoppeln das Gesicht. So wurde Venedig ein Erlebnis. Außerdem fuhren sie in einer Gondel und spazierten im Markusdom umher. Sie bestiegen einen Turm, für den sich außer ihnen niemand interessierte. Inge schrie laut, als er da im Halbdunkel plötzlich so wild wurde, und er machte sie mit seinen kratzigen Küssen wieder still, auf jedem Treppenabsatz von neuem. Oben sah sie aus wie ein zottiger Pudel.

Im Sommer 1935 hatte Rudolf Kaufmann seit langem wieder einmal Glück – Glück im Unglück.

Zwei Jahre vorher war ihm diese besondere Art von Glück schon einmal zuteil geworden. Vor zwei Jahren hatte man ihn, weil er Jude sei, seines Postens an der Universität von Greifswald enthoben. Damals hatte die Haltlosigkeit begonnen. Aber gerade noch rechtzeitig, Anfang 1933, war in den Abhandlungen aus dem Greifswalder Geologisch-paläontologischen Institut seine Doktorarbeit erschienen – unter dem Datum des 1. Februar, zwei Tage nach dem 30. Januar, zwei Tage, nachdem Deutschland einem neuen Reichskanzler zugejubelt hatte, der im Radio sogleich verlangte, das deutsche Volk möge ihm, dem neuen Reichskanzler, vier Jahre Zeit geben. Für politische Entwicklungen hatte sich Rudolf Kaufmann bisher nie sonderlich interessiert. In seiner Dissertation beschäftigte er sich mit der Evolutionsgeschichte einer Klasse meerbewohnender fossiler Gliederfüßler, der sogenannten Trilobiten. Die Trilobiten hatten sich gut zweihundertfünfzig Millionen Jahre Zeit genommen, etwas zu werden.

Morgen schicke ich Dir all das, was ich als Geologe geschrieben habe, es ist bald gar nicht mehr wahr, daß ich das alles untersucht habe. Über meine große Trilobitenarbeit bin ich sehr stolz, denn ich habe doch als erster exakt nachweisen können, daß es eine kontinuierliche, zielstrebige Entwicklung in der Lebensgeschichte dieser Tiere gibt. Ich glaube, ich werde nach vielen Jahren viel bekannter sein als jetzt, wenn die Zoologen und Paläontologen anfangen, den Inhalt meiner Untersuchungen richtig zu verstehen. Ich schicke Dir auch eine andere Fotografie von mir mit. Vielleicht gefällt sie Dir.

Seine Doktorarbeit wird es Rudolf Kaufmann leichter gemacht haben, außerhalb Deutschlands die Stellen zu finden, an denen er noch eine Zeitlang auf seinem Gebiet weiterarbeiten konnte: 1934 für ein paar Monate in Kopenhagen, danach am Geologischen Institut in Bologna, ebenfalls nur auf Zeit und zu Bedingungen, die es nötig machten, daß er sich ein Zubrot verdiente – in jenem Atelier »Multifoto«.

Die Hitze in Italien läßt sich weniger leicht ertragen, seit Inge nach Stockholm abgereist und Kaufmann wieder nach Bologna gefahren ist. Mit dem Gedanken, nach Deutschland zurückzukehren, hat er schon gespielt, bevor er Inge kennenlernte. Nun ist ein guter Grund hinzugekommen und gibt den Ausschlag: Von Deutschland und zumal von Ostpreußen aus ist es näher nach Schweden als von Italien. Ungeduldig erwartet Kaufmann Nachricht von seinem Bruder aus Königsberg. Hans hat versprochen, sich nach Chancen und Aussichten und einer Stelle für den neuen Anfang umzuhören. Grund zur Hoffnung besteht. Nach zwei Jahren sitzen die neuen Machthaber fest im Sattel. Da wird ihnen der kleinliche Fanatismus, mit dem sie sich durchgebissen und hochgekämpft haben, inzwischen selbst peinlich geworden sein. Die Wut wird erlahmen. Sie muß erlahmen. Vielleicht ist sie schon erlahmt.

Zweifel mischen sich trotzdem in die Zuversicht, mit der Kaufmann seine Rückkehr plant. Skrupel durchsetzen den neuen Mut, der ihn seit den beiden Tagen mit Inge erfüllt. Er weiß ja doch nicht, was ihn in Deutschland wirklich erwartet, und sie ahnt noch viel weniger, worauf sie sich einläßt, wenn sie sich mit ihm einläßt. Darf er da wünschen, daß sie es tut?

Du wärst halt ein richtiger Kamerad fürs Leben. Doch immer wieder muß ich mir sagen, ich habe kein Recht auf Liebe. Es ist doch gar zu unsicher, wohin das Leben mich führen wird. Ich irre schon 2 Jahre umher und stehe jetzt wieder am Anfang. Wann werde ich mal so weit sein, um selber für mich und einen anderen lieben Menschen sorgen zu können? Ob es mir in Königsberg besser gehen wird, das weiß ich nicht. Selbst mein Bruder fühlt sich in seiner Stellung nicht vollkommen sicher. Einen jeden Tag könnte man ihn, seiner Abstammung wegen, aus seiner Stellung jagen.

Halb im Ernst, halb in dem Wissen, daß sie sich um solche Bedenken kaum scheren wird, rät er ihr von sich ab. Sollte eines Tages ein anderer Mann, ein Per, Jens oder Ulle, auftauchen und ihr ein Heim anbieten, dann solle sie nicht an ihn, Rudolf, denken – jedenfalls nicht, solange er nicht fester im Leben steht. Und gegen die Geschichte, die sich zwischen ihnen zu entspinnen beginnt, führt er zwei andere Geschichten an, zwei Liebesgeschichten mit unglücklichem Ausgang und nur halb verschmerzt – ihre eigenen, früheren, ihre und seine. In Bologna hat ihm Inge erzählt, daß sie schon einmal auf einen fernen Mann, den sie liebte, lange gewartet hat und zuletzt eine schwere Enttäuschung erlebte. Daran erinnert er sie nun und erzählt ihr von Hanni, dem Mädchen, mit dem er in Greifswald mehr als ein Jahr lang glücklich zusammen war.

Wir waren sogar öffentlich verlobt. Und dann kam der große Umschwung in Deutschland vor 2 Jahren. Da verbot mir der Vater des Mädels jeden Verkehr. Doch das Mädel sagte, es wolle stets zu mir halten. Und doch hat es schon seit über einem halben Jahr nicht mehr geschrieben und vorher auch so wenig, und ich hörte, daß es im Herbst einen anderen heiraten wolle. Und doch weiß ich, daß es mich noch gerne hat. Auch ich war ihm ganz treu geblieben, bis ich dann auf einmal einen blonden Pudel aus Schweden traf.

Ingeborg Magnusson ist zwei Jahre älter als Rudolf Kaufmann, achtundzwanzig. Sie arbeitet in Stockholm bei einer Versicherung. Lieber wäre sie in die Werbebranche gegangen oder Dolmetscherin geworden. Aber Stellen waren während der Depressionszeit auch in Schweden knapp. Da konnte sie froh sein, überhaupt etwas zu finden. Deutsch spricht und schreibt sie fließend, auch Italienisch und Englisch. Sie schickt Rudolf Kaufmann ein Paket mit Büchern nach Bologna, und sogleich nimmt er sich vor, sein Schwedisch zu verbessern. Grundkenntnisse besitzt er schon. Mehrmals ist er im Laufe der Jahre in Schweden gewesen, auch für längere Zeit, hat dort geforscht und gegraben. Die Trilobiten, deren Evolution er in seiner Doktorarbeit untersucht hat, stammen aus einem Alaunschieferbruch in Schonen, wo er sie eigenhändig eingesammelt, gemessen und verglichen hat. Wenn er mit Inge einmal wieder zusammen sein werde, wolle er nur noch Schwedisch mit ihr sprechen, erklärt er ihr. Bis dahin jedoch schreiben sie einander meistens in deutsch.

Hin und wieder mischt Rudolf Kaufmann auch ein paar italienische Wörter in seine Briefe – Andeutungen, die nicht jeder, der da womöglich mitliest, verstehen soll. Klangvolle Zärtlichkeiten in der Sprache des Landes, in dem sie sich kennenlernten, oder Bemerkungen, die er, nachdem er den Briefumschlag schon verschlossen hat, noch rasch auf die Rückseite kritzelt: Chiusa con baci – und ein andermal, auf ein ziemlich zerknittertes Kuvert: Ti ho troppo abbraciato, per questo è cosi maltrattata questa lettera! – Ich habe Dich zu sehr umarmt, deshalb ist dieser Brief so mißhandelt.

Deutsche Behörden verstehen nichts von italienischen Umarmungen. Phantastischen Beteuerungen schenken sie keinen Glauben, sondern schöpfen Verdacht. Sie halten die Knitter für einen Hinweis auf gesetzwidrig beigefügte Banknoten und mißhandeln den Brief ein weiteres Mal. Sie schlitzen ihn auf und sehen nach, was darin ist. Nicht heimlich, sondern ungeniert. Da sie nichts finden, verschließen sie ihn wieder mit einer Banderole, auf der fortlaufend und unübersehbar viermal zu lesen ist: »Zur Devisenüberwachung zollamtlich geöffnet«, und geben ihn zur weiteren Beförderung frei. Inge ist beunruhigt. Sie bittet ihren Geliebten um mehr Vorsicht, doch der macht sich wegen unbefugter Mitleser wenig Sorgen.

Daß meine Briefe so oft aufgemacht wurden, schadet ja nichts. Es können ruhig alle wissen, daß wir uns so lieb haben und uns so nacheinander sehnen. Jedoch werde ich nichts Italienisches mehr hinten herauf schreiben.

Wiedersehenspläne haben sie schon geschmiedet, als sie in Bologna noch zusammen waren, und die Briefe, die sie einander nachher schreiben, sind voll von Projekten für Zusammenkünfte. Im Grunde genommen ist die Sache sehr einfach. Entweder er kommt zu ihr oder sie zu ihm. Oder sie treffen sich irgendwo in der Mitte dazwischen. Rudolf Kaufmann kennt Stockholm und seine Umgebung und weiß, mit Inge wird alles noch schöner sein. Günstig liegt auch die Insel Gotland, ungefähr auf halbem Wege zwischen ihr und ihm. Und wenn sie zu ihm nach Königsberg kommt –

dann muß uns mein Bruder das Faltboot mit dem Zelt geben, und wir fahren beide an die Kurische Nehrung, wo es nur Dünen, Wald und Wasser, aber keine Menschen gibt. Da schlagen wir unser Zelt auf, wohnen und kochen zusammen, laufen und baden zusammen und kümmern uns um keinen Menschen, weil es die da nicht gibt.

So stellt er sich das vor.

Ende Juli 1935 kehrt Rudolf Kaufmann nach Deutschland zurück – über Königsberg hinaus ins Samland zu seinem Vater, der in Georgenswalde ein Sommerhaus besitzt.

Das ist ein Seebadeort an unserer schönen Küste. Jetzt stürmt es dort, und ich schaue dann weit, weit in die Ferne, weit nach NW, denn ich weiß, es ist dasselbe Wasser, an dem dort drüben ein liebes gutes Mädel steht, mich anschaut und ganz mein eigen sein möchte. Ach, Ingelein, wie dumm ist das Leben eingerichtet. Es wird mir das Leben hier so schwer gemacht. Als vor 2 Monaten Hans mir vorschlug, ich solle nach Deutschland zurückkehren und als Getreidekaufmann anfangen, da sah das ganz schön aus. Wie aber hat sich inzwischen alles verändert. Du wirst es ja gelesen haben. Als ich in Greifswald meinen alten Professor aufsuchte, da wagte er es nicht einmal, mich in dem Institut zu empfangen. Es könne ihm daraus von anderen ein Strick gedreht werden. Auch hier scheue ich mich, meine alten Freunde zu besuchen, um ihnen keine Unannehmlichkeiten zu bereiten. Und aus dem gleichen Grunde werde ich wohl kaum als Lehrling in einem hiesigen Geschäfte angenommen werden. Ich hatte es nicht glauben mögen, daß man hier jetzt so scharf vorgeht. Auch als Fotograf würde ich hier nichts unternehmen dürfen. Inge, mein liebstes Pudelkind, ich habe mir schon Vorwürfe gemacht, daß ich Dir da oben auf S. Luca einen Kuß und noch viele andere dazu gegeben habe. Und doch bin ich so froh und glücklich darüber.

Ähnlich wie mit seinem Professor in Greifswald ergeht es Kaufmann, als er nach Königsberg zurückkehrt, mit zwei alten Freunden, die er nach langer Zeit zum erstenmal wiedertrifft. Benno und Wolfgang seien ja noch sehr nett, schreibt er an Inge.

Aber ich merke es doch, daß ich ihnen durch meine Nähe nur Unannehmlichkeiten machen würde. Der Klatsch ist ja so riesengroß. Du weißt gar nicht wie.

Also wird er in Königsberg nun ganz zurückgezogen leben und nur mit wenigen Menschen zusammenkommen. Er ist das ja schon fast gewöhnt und wird um so mehr in seinen Gedanken bei Inge in Stockholm sein. Das einsame Kämpfen ist immerhin vorüber, das soviel Kraft kostet. Allein ist er nun nicht mehr.

Du warst nach 2 langen, bitteren Jahren auf einmal der lang ersehnte Sonnentag, als ich Dich in Italien traf.

Um trübe Gedanken zu verscheuchen, beginnt er wieder Sport zu treiben, tritt einem neugegründeten jüdischen Sportverein bei und betätigt sich als Trainer. Er hat nicht nur Geologie studiert, auch ein Turnlehrerexamen hat er abgelegt. Die regelmäßige Bewegung, schreibt er, bekomme ihm gut.

Von all dem hier möchte ich Dir gar nicht erzählen …Über all diese Dinge, da will ich gar nicht schreiben, und Du mußt es auch nicht. Ich bitte Dich darum. Es könnte sonst jemand anderes alles aufschnappen.

Es ist aber nicht allein und nicht in erster Linie die Angst vor dem Klatsch und vor unwillkommenen Mitlesern, die ihn abhält, ihr von all dem hier zu schreiben. Er will nicht klagen, weil Klagen aus der Entfernung kläglich erscheinen könnten. Er will nicht ihr Mitleid wecken, will nicht dastehen als ohnmächtiger Leidtragender übermächtiger Verhältnisse. Ihr wilder Mann will er sein und verbirgt deshalb seine Bestürzung über die Verhältnisse in Deutschland, so gut er kann. Er möchte sie doch so bald als möglich einladen, und wenn sie kommt, soll sie sich unbeschwert fühlen und mit ihm, neben ihm schweben können. Deshalb mag er Deutschland nicht in düsteren Farben schildern. Weil er es aber nicht in hellen Farben malen kann (ausgenommen die wenigen menschenleeren Stellen, an die er sich in seinen Träumen mit ihr zurückzieht), malt er lieber gar nicht, sondern spart all diese Dinge über weite Strecken aus und sendet ihr statt dessen schriftliche Küsse in großer Zahl. Er schreibt ihr von seiner Liebe, von dem Glück, sie gefunden zu haben, von dem Leben, das sie einst gemeinsam führen werden und in gewisser Weise schon zu führen begonnen haben. Auf dem Papier.

Mir ist es so, als ob Du hier bei mir säßest und ich sage Dir alles das, was ich ja in Wirklichkeit nur aufschreibe. Und Du erfüllst mit Deiner Liebe mein kleines Zimmer, und wir schauen heraus auf den großen Schloßteich, an dem ich wohne, und der volle Mond schaut gerade ins Zimmer herein. Wir sitzen ganz still und schauen uns mit ganzer Seele in unsere Augen und genießen das Bewußtsein des Zueinandergehörens. Und morgen gehst Du mit mir, denn wir müssen uns ja endlich einmal einen vernünftigen Hut für mich aussuchen. Denn auch ich weiß kaum, wie ich mit einem Hut aussehen tue. Ich habe ja jetzt nur einen ganz leichten Sommerhut aus Italien. Aber nun ist schon Herbst, und da muß ich doch was Festeres auf dem Kopfe haben.

Ob es ein Zufall ist, daß sich Rudolf Kaufmann der heraufziehenden kalten Jahreszeit und seiner unbehüteten Lage in ihr gerade am 16. September 1935 bewußt wird? An diesem Tag tritt in Deutschland ein neues Gesetz in Kraft. In seinem ersten Paragraphen verbietet dieses Gesetz Eheschließungen, in seinem zweiten Paragraphen auch den außerehelichen Verkehr »zwischen Juden und Staatsangehörigen deutschen oder artverwandten Blutes« und droht schließlich in seinem fünften Paragraphen bei Zuwiderhandlungen mit Gefängnis und Zuchthaus. Kaufmann wird in der Zeitung von diesem Gesetz gelesen haben. In seinen Briefen erwähnt er es nicht, weder an diesem noch an einem anderen Tag. Statt dessen schreibt er in munterem Ton von dem Hut, den er sich mit Inges Beistand anschaffen will. Möglich, daß ihm, seit er das neue Gesetz im Wortlaut kennt, leichter ums Herz geworden ist. Bisher herrschte Ungewißheit. Das neue Gesetz schafft klare Verhältnisse. Für ihn und Inge gelten seine Bestimmungen nicht. Zwar ist er – nach diesen Bestimmungen – Jude, und in ihren Adern fließt wenn auch kein deutsches, so doch gewiß artverwandtes Blut. Eine Staatsangehörige ist sie zu seinem und ihrem Glück aber dennoch nicht, sondern Schwedin. Möglich also, daß Rudolf Kaufmann das »Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre« mit einer Art von Erleichterung zur Kenntnis genommen hat. Das Glück im Unglück bleibt ihm treu.

Seit Rudolf Kaufmann von der Ostseeküste nach Königsberg zurückgekehrt ist, sinnt er auf Wege und Auswege. Dem Wiedersehen mit Inge gilt seine größte Sorge. Andere Projekte, sein Auskommen und seine Existenz betreffend, zielen in viele Richtungen. In jedem Brief nach Stockholm ist von neuen weltumgreifenden, Grenzen überschreitenden Plänen die Rede, deren Gelingen von ihm selbst am allerwenigsten abzuhängen scheint – lauter vage Hoffnungen, die diesen Namen gar nicht verdienen, denn die meisten von ihnen würden ihn, wenn sie in Erfüllung gingen, von Inge und Stockholm noch viel weiter entfernen, als er in Italien und Bologna von ihr entfernt war.

30. Juli 1935: Nun wurde ich vor 2 Wochen angefragt, ob ich vielleicht als Geologe oder Hydrologe nach Südamerika (Columbien) gehen wolle. Ich habe mich nun dorthin beworben. Ich muß leider eine jede Gelegenheit wahrnehmen, um überhaupt eine Lebensmöglichkeit finden zu können. Ob man mich dort nehmen wird, ist allerdings sehr fraglich. Hier in Deutschland sehe ich augenblicklich auf einmal so wenig Aussichten.

8. August: Mit meinen Zukunftsaussichten steht es noch nicht viel besser. Ich habe in einer Berliner und Frankfurter Zeitung ein allgemeines Inserat losgelassen. Vielleicht, daß sich da jemand meldet.

18. August: Ich helfe augenblicklich bei einem Getreideagenten, Freund von Hans, dessen Angestellter heiratet. … Nun lerne ich hier Kaufmann. Doch ich fühle mich gar nicht so recht geeignet dafür. Das ist das Dumme dabei. Und wie es mit dem ganzen nichtarischen Handel weitergehen wird, weiß niemand. Nun hat mir mein Bruder geraten, ich solle mich den Zionisten anschließen, d.h. ich solle hier 2 Jahre Landwirtschaft lernen und dann als Arbeiter und Siedler nach Palästina gehen. Ja, ich werde das schon tun müssen, weiß keinen anderen Ausweg. Trotzdem habe ich Angst, weil es doch ganz andere Kreise sind, mit denen ich dann zusammen wäre.

28. August: Ich strecke jetzt alle Arme aus, um als Geologe vielleicht doch noch etwas zu erreichen. Augenblicklich habe ich durch Vermittlung eines hiesigen Herrn an eine Goldgesellschaft in Persien geschrieben. Die Hoffnung dürfen wir dummen Menschenkinder nicht aufgeben.

16. September: Ich las von einer Bewegung, die nach Südamerika auswandern will, nach Ecuador für Schicksalsgenossen. Ich werde dahin schreiben. Vielleicht können die auch einen Geologen dort gebrauchen. Wenn es doch nur in Schweden für mich eine Arbeitsmöglichkeit gäbe.

Das wäre allerdings ein großes Glück. Kaufmann schreibt an den schwedischen Asienforscher Sven Hedin und erhält auch Antwort. Aber freundliche Worte helfen ihm nicht weiter. Er schreibt einem Professor am Stockholmer Riksmuseet, den er vor Jahren in Schweden kennengelernt hat. Doch die Hoffnung auf ein gesichertes Leben im Norden zerschlägt sich. Die Stellen seien knapp, antwortet ihm Professor Stensiö, und die Mittel begrenzt. In dieser Beziehung ist es in Schweden wie überall. Selbst eine Schiffsreise dorthin läßt sich nicht ohne weiteres organisieren. Seit Kaufmann wieder in Königsberg ist, sieht er sich und Inge als Königskinder – aber im Vorteil gegenüber denen des Liedes.

Wir armen, dummen Menschenkinder, da sitzt nun der eine in Stockholm, der andere in Königsberg. Und ein jeder möchte beim anderen sein. »Es waren zwei Königskinder, die hatten einander so lieb. Sie konnten zusammen nicht kommen, das Wasser war viel zu tief«, so heißt das Gedicht. Doch heute, bei all den modernen Verkehrsmitteln, da müßte es doch möglich sein, daß wir uns treffen könnten. Nun will ich mich ordentlich umschauen, ob wir uns nicht wenigstens an einem Septembersonntag in Gotland treffen können. Irgendwie muß das doch gehen.

Gotland liegt günstig. Nach Gotland könnte ihm Inge ein gutes Stück entgegenkommen. Doch die Schiffahrt ist vom Wetter abhängig. Auch im Sommer gibt es auf der Ostsee Stürme. Auch im Sommer erleiden Schiffe Maschinenschäden. Da ändern Reedereien die Fahrpläne ihrer Dampfer von einem auf den anderen Tag. Auch ist es nicht sicher, daß man Kaufmann, wenn er auf einem deutschen Frachtschiff nach Gotland fahren will, keine Schwierigkeiten wegen seiner Person machen wird. Und für alle Deutschen, nicht nur für Juden, gelten strenge Devisenbeschränkungen.

Hoffentlich klappt das alles mit den Visa und dem Gelde. Ich darf ja nur 10 Mark mitnehmen. Da wirst Du wohl mal dort Deinem Manne was pumpen müssen. Und ich muß es Dir dann in monatlichen Raten zu 10 Mark und einer Portion von Küssen als Aufgeld zurückschicken.

Anfang Oktober findet er ein Schiff, das, wenn nichts dazwischenkommt, in wenigen Tagen nach Stockholm abgehen soll. Anfang Oktober berichtet er auch von zwei Angeboten, die ihm sein Zeitungsinserat beschert hat:

… das eine Mal als privater Assistent bei einem Wissenschaftler in Berlin. Das andere Mal als Turnlehrer bei einem »Internat Prediger Hirsch« in Coburg. Allerdings müßte ich wohl für die zweite Stelle auch der Religion nach jüdisch sein, was noch nicht der Fall ist.

Der Religion nach ist Rudolf Kaufmann wie die Familie, aus der er stammt, evangelisch. Lehrer an einer jüdischen Schule kann er, wie sich bald zeigt, trotzdem werden.

Meine liebe kleine signora, Hurrah, Hurrah, bin auf Zeitungsannonce telegrafisch für den 15. Oktober als Lehrer (Turnen etc.) für ein jüdisches Internat in Coburg, Thüringen, engagiert! Es ist 12 Uhr nachts, Sonnabend, bin gleich zur Post gegangen, um dem Internat zu telegrafieren und Dir zu schreiben. Sollte eigentlich am 1.Oktober kommen, hatte aber Deinetwegen schon vorgestern im Bewerbungsschreiben 15. Oktober geschrieben. Ach, wie froh werden wir sein, auch weil ich Zukunftsaussichten habe. Das sollte wohl so kommen. Ich machte vor fünf Jahren mein Turnlehrerexamen nur aus Übermut, hätte nie gedacht, wozu es gut sein sollte. Gestern abend hieß es schon: Abfahrt nach Gotland am Sonnabendabend. Jetzt wieder: erst Montag. Wer weiß, wann es klappt. Aber vor Coburg werden wir uns und müssen wir uns sehen. Wir wollen große Pläne schmieden.

Wenn Kaufmann an Küsse und Umarmungen denkt und daran, wie er Inge schon in Italien mit seinen Bartstoppeln das Gesicht zerkratzte, nennt er sich ihren wilden oder schwarzen Mann. Das klingt liebevoll bedrohlich, als würde er sie und sich an Kosewörter erinnern, die sie selbst ihm beim Küssen und Umarmen schon zugeflüstert hat. Hoffentlich werde ich für Stockholm nicht mein Rasierzeug vergessen, schreibt er, kurz bevor er losfährt. Zwar tauchen in letzter Minute noch einmal Schwierigkeiten auf. Der Dampfer, mit dem er nach Gotland will, ist vom Sturm beschädigt worden und hat keinen Platz für einen Passagier. Doch dank eines glücklichen Zufalls ist Ersatz in Sicht. Schon am nächsten Tag soll in Gdingen ein Schiff abgehen, nicht nach Gotland, sondern, viel besser, gleich nach Stockholm, wo sie dann mehr Tage als auf Gotland zusammensein können. Mit Bleistift in hastiger Schrift schreibt er ihr unterwegs vom Bahnhof Marienburg an der Grenze zwischen Ostpreußen und Danzig, wann er ankommen und daß er gleich telefonieren werde, und fügt hinzu: Habe mein Rasierzeug mit!!!

Fünf Tage ist Rudolf Kaufmann bei Ingeborg Magnusson in Stockholm. An einem Mittwoch kommt er an, am Montag darauf reist er wieder ab. Briefe schreibt er ihr in dieser Zeit nicht. Briefe schreibt er ihr erst wieder aus Coburg.

Heute vor einer Woche, da zogen wir noch heraus nach Drottningholm, in den schönen Herbstsonntag, wir beide nur allein. Es war so schön. Und am Nachmittag und am Abend waren wir ein letztes Mal ganz beisammen und vergaßen alles, was uns trennte und jetzt wieder trennt. Es ist mir so, als wäre schon ein ganzer Monat vergangen, seit ich meine Inge in den Armen hielt, um ihr den Mund und das ganze Gesicht mit meinen Stoppelhaaren zu zerkratzen. Was habe ich doch inzwischen schon so viel Neues kennengelernt, gesehen und gehört. Und doch lebe ich noch immer in jenen wunderschönen Tagen in Stockholm, wo wir mit Leib und Seele so ganz eins waren, richtig Mann und Frau, moglie e marito, man och fru. Das ist nun ein Band, das uns ganz umschließen wird und uns nicht mehr losläßt.

Von Stockholm fährt Kaufmann nicht mehr nach Königsberg zurück, sondern direkt nach Coburg. Beklommenheit erfaßt ihn, als der Zug in seiner alten Universitätsstadt Greifswald hält und er nicht Station macht, um Lehrer, Kommilitonen oder Kollegen aus früheren Tagen zu besuchen. In Berlin erwartet ihn allerdings ein alter Freund am Bahnsteig, auch er ein Forscher ohne Stellung, für den die Wissenschaft jetzt nur Poesie ist. Über Eisbein und Sauerkraut und nachher im Ristorante Italiano bei rotem Landwein erzählt ihm Jim von seinen Plänen. Einen graphologischen Salon wird er eröffnen und hofft, auf diese Weise viel Geld zu gewinnen.

Die weitere Fahrt ist lang und langweilig. Müde kommt Kaufmann in Coburg an. Nun ist wieder mehr zwischen ihm und ihr als tiefes Wasser – auch Landmasse und noch mehr große Geschichte als bisher. Kaufmann übersiedelt in die Mitte des Reiches, nach Coburg, nahe der Grenze zwischen Bayern und Thüringen, ausgerechnet nach Coburg, der ersten deutschen Stadt, in der sich die Bürger einen Nazi zum Bürgermeister wählten. Schon 1929.

Das Haus ist sehr, sehr schön in einem großen Park gelegen. Der Leiter ist ein recht netter Mensch. Ich werde außer Turnen noch Geographie, Biologie, Physik und Zeichnen geben. Es unterrichten noch 2 andere Lehrer. Es sind zusammen 43 Schüler, alles nette, frische Jungens und Mädchen. Ich werde außer freier Wohnung und Essen und Waschen noch 65,00 Rmk. im Monat verdienen. Das ist besser als gar nichts. Die Schüler haben mich alle gleich gern gewonnen. Dabei bin ich doch so ein wilder, brutaler Mann!!!!
Nun bin ich hier in Coburg schon ganz eingelebt. Geliebt von den Schülern, unentbehrlich für den Leiter. Ich glaube, wenn es zum Vertrag kommt, so will ich meine Anforderungen ein wenig heraufschrauben, vielleicht statt 65,– bis 100,– Rmk. Barbezahlung neben der freien Station. Doch das muß alles diplomatisch angefangen werden.
Es ist schade, daß Du alle meine kleinen Freunde nicht sehen und kennenlernen kannst, den »Taback«, den »Schmuser«, den »Taps«, den »Dicken«, das »Nilpferd«, den »Schlomo«, und wie sie alle heißen oder genannt werden.
Heute nachmittag wird große Aufregung herrschen, denn es wird ein Film im Hause vorgezeigt, »Die elf Teufel«, ein Fußballfilm mit Gustav Fröhlich, dem ich ja gleichen soll, und der blonden Evelin Holt, die eigentlich Edith Sklarz heißt und vor Jahren in diesem Pensionat hier gelebt hat. Man hat das Bild von ihr, wie sie hier als kleines Schulmädchen war, umkränzt und aufgehängt. Da es ein stummer Film ist, so werden unsere Hausmusiker die Begleitung ausführen. Coburg selbst hat heute auch seine Aufregung. Denn »der Führer« ist hier, um ein Denkmal einzuweihen.

Coburg feiert unter wehenden Hakenkreuzfahnen, und die Schüler des Internats Prediger Hirsch mit ihren Lehrern bleiben unter sich. Die Apartheid funktioniert im großen wie im kleinen. Die Berufung von Rudolf Kaufmann auf die Sportlehrerstelle scheint selbst ein Teil von ihr zu sein. An die physische Auslöschung der Juden denken auch die Nazis um diese Zeit noch nicht im Ernst. Ihre Mittel sind Vertreibung, Boykott, Ruinierung, Mobilisierung von Neid, Häme, Klatschlust und Habgier, öffentliche Demütigung, amtliche Schikane, Einschüchterung, Berufsverbot, Bedrohung und Ausgrenzung, Verdrängung »jüdischer« Kinder von »deutschen« Schulen. Um diese Zeit können jüdische Schulen bei den Behörden mit einem gewissen Wohlwollen rechnen. Als Hermann Hirsch, der Prediger der jüdischen Gemeinde in Coburg, sein über die Stadt hinaus bekanntes Internat in eine private jüdische Schule umwandeln will, wird ihm die Genehmigung nicht verweigert, und die Zahl der Schüler steigt, im Laufe des Jahres 1935 von achtundzwanzig auf dreiundvierzig. Deshalb hat Rudolf Kaufmann auf sein Inserat so prompte Antwort erhalten.

Von früh bis spät bin ich in Bewegung. Dafür ist es ja auch eine Arbeit, die mir Freude macht. Man kann soviel Gutes für die kleinen Menschenkinder tun. Sie haben hier richtig eine Heimstätte. Vor mir haben sie alle einen Heidenrespekt. Jeden Abend beim Schlafengehen muß ich kontrollieren 1.) ob die Sachen gut hingelegt sind, 2.) ob die Fingernägel rein sind, 3.) ob die Füße sauber sind, 4.) ob die Ohren sauber sind. Das habe ich eingeführt. Ich gelte als Muster der Ordnung, ausgerechnet ich, der ich zu Hause ein Muster der Unordnung war …

Heute war ein so schöner Sonnentag, daß wir das Mittagessen im Freien abhielten. Das schmeckte prächtig. Der Sport tut mir so gut. Ich wachse, blühe und gedeihe. Ich habe noch gar nicht die Bilder entwickelt, die von Skansen. Das will ich nun tun. Hoffentlich ist daraus was geworden. Sonntag, da fahre ich mit der Fußballmannschaft nach Nürnberg. Dort wollen wir ein großes Wettspiel veranstalten. Es herrscht große Aufregung.

Anfang November ist es in Franken, als wollte der Sommer noch einmal zurückkehren. An einem Sonntag fährt Kaufmann ins benachbarte Maintal hinüber. Von Staffelstein wandert er weit, und Inge – wie er ihr am nächsten Tag schreibt und wie sie zwei Tage später in Stockholm lesen kann – ist bei ihm.

… und nun zogen wir herauf nach der Wallfahrtskirche 14-Heiligen. Es war so etwas Ähnliches wie S. Luca. Auch die Ebene und der Berghang. Nun gings auch durch den Wald, und hinter jedem Baum mußte ich dich abküssen.

Nur Viktor von Scheffel ist noch mit von der Partie, dessen einschlägiges Lied wir in Deutschland so viel singen: »Wohlauf die Luft geht frisch und rein, wer lange sitzt muß rosten. Den allersonnigsten Sonnenschein läßt uns der Himmel kosten. Drum reicht mir Stab und Ordenskleid der fahrenden Scholaren, ich will zur schönen Sommerszeit ins Land der Franken fahren. … Zum heilgen Veit von Staffelstein bin ich emporgestiegen und seh die Lande um den Main vor meinen Füßen liegen: Von Bamberg bis zum Grabfeldgau umrahmen Berg und Hügel, die weite, stromdurchglänzte Au: ich wollt, mir wüchsen Flügel.« Auch Kaufmann wünscht sich Flügel. Aber dieser Wunsch bleibt, was er ist. Flügel wachsen in dieser Geschichte nur den Gedanken und den Briefen. Abends ist Kaufmann wieder bei seinen Schülern.

Jeden Abend muß ich mit ihnen »Gespenster«