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Аннотация
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<br/>
Mysteriös und verheißungsvoll: eine Frau auf dem Weg zum Mars.
<br/>
Mit einem Lexikon der Astronautenfehler.
<br/>
»Die Astronauten, sagte er, die Tür schon in der Hand, fühlen sich

in der Schwerelosigkeit wie zu Hause. Sie können sich schon nach
ein paar Tagen nicht einmal mehr daran erinnern, wie es war, als die
Schwerkraft den Körper nach unten gezogen hat. Ins All zu gehen, ist
wie zurückzukehren."



 
 
 

Содержание
Es ist die 5

INHALT 6
1 10
Notiz 1 15
2 17
Notiz 2 27
3 28
Notiz 3 36

4 39
5 47
6 50
Конец ознакомительного фрагмента. 52



 
 
 

Ulrike Schmitzer



 
 
 

 
Es ist die

SCHWERKRAFT,
die uns umbringt

 
Roman

Mit Dank an Irini Athanassakis, von der die im Roman
beschriebenen Kunstwerke stammen



 
 
 

 
INHALT

 
Kapitel 1
Notiz 1
Kapitel 2
Notiz 2
Kapitel 3
Notiz 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Notiz 4
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 13
Notiz 5
Notiz 6
Kapitel 14
Kapitel 15
Notiz 7
Kapitel 16

#uc3bf02ce-a83d-4664-88c2-6522ed633f02
#ue7bd0dbd-f024-4fc2-bf56-7fe787549508
#u96c41b86-a705-492e-839d-66ce7ab1ad68
#ua3c758d0-c8e0-42a5-a190-1bc846a01e62
#u04bcfe34-abc7-4b88-8a75-bfe7e98384db
#uade8f6a6-15d1-435a-96ad-d05bbfa39058
#u7faa4bba-b588-593a-a026-149fcf52b9cb
#u034ad494-f410-523d-b03b-54bc3b92cc2e
#u825e1248-8701-563c-9efc-a4aa0476e0a5
#u8582c604-9739-4ed5-a3dd-73451ea13e18
#u4f61e41f-f7d3-42c0-a8df-2d6ee6eac6f3
#u586a7431-e4e0-586a-9668-2d028ac26073
#u8d7f6dde-608d-5fac-b7f4-402e1a05cc9e
#ub3e521bc-6bf6-5450-9ac6-3f98d764c6d6
#uf27377d5-7768-5896-bede-25ef4861176f
#u2314d637-c181-5685-a3c4-9e374e32629b
#u99e50a0a-c502-423c-89eb-a223591ad2cf
#uf59d930b-7cd3-4783-875e-2f14d369ba1c
#ub9105327-fbb0-4f84-9038-d5e72224ba19
#ub81af710-c268-5640-a16b-1b45a5dbe2b8
#u9d231408-0d92-409b-b905-f754da645c09
#u49d6becf-60e2-4ca8-9086-0da67e893a08
#ud94484f5-b500-480e-8a0d-8a0b30b084d4


 
 
 

Notiz 8
Notiz 9
Notiz 10
Kapitel 17
Kapitel 18
Kapitel 19
Kapitel 20
Notiz 11
Kapitel 21
Notiz 12
Kapitel 22
Notiz 13
Kapitel 23
Kapitel 24
Notiz 14
Kapitel 25
Kapitel 26
Kapitel 27
Kapitel 28
Kapitel 29
Notiz 15
Notiz 16
Kapitel 30
Kapitel 31
Kapitel 32
Kapitel 33

#ud85c5764-ca36-474d-8d24-927fcf9d28e7
#u7c96a699-c603-4f2d-894e-dd8dee03f1e1
#u826941aa-07d7-4611-b844-147ce78d4248
#u39eed190-a0cd-5cf3-a2c4-7b51124c2ad9
#u7549e8bb-715a-5f45-9db6-9b1e596eb63b
#ufa47848e-8bbc-537e-9179-0a040e398ead
#u2b0d317d-749d-41da-be2e-d2eb7ecf23fb
#u822f32a2-7649-4a1a-996f-1766d36a0875
#u498d4da5-34e8-4f46-ae5e-487593d17174
#u29cfc15b-a07d-434e-8f8f-af6faa37fc35
#u2ae249df-2258-487f-bf40-39183ad0736a
#u96aececf-388e-414c-b15a-b97c2cdcf6b8
#uec8e66f5-0865-5180-96a6-3fafe40a9584
#u0a821d12-0852-425c-beff-f21e47183464
#u544ab7ba-326b-4984-8230-1f3227a5999d
#u57d55f6e-fb84-5ffc-937c-04207f30cfaf
#u0ce6246a-dc1d-558a-9814-2fc52030853a
#ucda22a13-43dc-5156-baba-57095e73e0c6
#u76fce4de-4b25-5341-a959-c3084abfdf0a
#u26e1beb0-c133-4223-b78b-11ed3cb18aec
#u5060603d-0819-400b-8cd8-d36487f63030
#ueddb4a78-7a62-442c-bce5-6971435083a7
#uc4ae1299-04bd-5343-a09e-d3ac56acbf60
#u32d5dc22-529f-5e91-822f-0d1f91f0f467
#ue8cf07da-7938-5a76-9fb7-393e9902ae64
#uc2070c69-dc5d-5110-801b-79d5ac01729a


 
 
 

Kapitel 34
Kapitel 35
Kapitel 36
Kapitel 37
Kapitel 38
Kapitel 39
Kapitel 40
Kapitel 41
Kapitel 42
Kapitel 43
Kapitel 44
KIRAS LEXIKON DER ASTRONAUTEN-FEHLER
A
B
C
D
F
G
I
K
L
M
N
O
P
R

#u6fcda84e-6e9a-54ac-accb-c3ed71938d3d
#u912b9a56-728b-548e-8fc2-7daa16ac3af2
#uba4174ca-1437-531e-9a31-5ba03b81f4d6
#u6280f198-0a61-5e54-88d6-18a000c4b377
#u2f5d2089-c149-5d1f-9485-41b48d4b70a4
#u5af4a177-79d7-5b9e-8d5f-e921df9485b8
#uf2e33ca9-b2f9-5e39-b448-f76452e7c2bd
#u160c1422-6f26-5704-9102-89cc35c3f1a4
#ub8601f47-8a1e-5a2c-bee6-1647ef5017c7
#u575fd35e-32f6-5c44-a7af-57ca23c99fee
#u2286eb41-7b35-5d42-8eff-e989d6616c75
#u62333672-5a27-4695-abd9-625f99bbbfdb
#u62333672-5a27-4695-abd9-625f99bbbfdb
#u0230b056-1168-45d1-8d69-22bb192a4c6e
#u34d84932-bac4-4488-a843-d47d359c40d3
#u8a47cf41-3c8d-40c9-84cc-986b0c8a8e32
#u7e971969-9512-4a8b-a3d5-8ded5d46ffcb
#u8f6e9b9f-34d0-49ad-a3cb-1dd5425e8993
#ue0855f58-f0b6-4951-bb9c-63d11fd7cc81
#u88847ed5-105c-4436-a7aa-cfbc67de7d7c
#u2388a2a3-e29e-4f84-909b-1cecb4a9426c
#u716c999d-e220-4c9a-a977-f068de944e5c
#u253d3256-81fe-406f-98c9-677df27d2fa3
#u7c0fdd46-8641-44a6-aa3e-fd0f95a92015
#u0b698aa7-85dc-4a7f-b8c0-186adf59c702
#u5d6191f7-876f-4203-b161-bac633a0c23a


 
 
 

S
T
V
W
X

#uc6800e74-e9f1-4271-bab7-7db635428953
#u617598c7-aaab-4e1c-9963-6574a89b78fb
#ube22c642-d274-4d55-9c75-d1eaf4b89678
#u648144a1-ce05-4ff3-9630-0547b73fd518
#uce93d871-111b-44f0-8ba1-ed2bb4e75337


 
 
 

 
1
 

Die junge Frau neben mir kramt hektisch in ihrer Tasche, holt
eine Digitalkamera hervor.

Sie beugt sich über mich und streckt die Hand mit der Kamera
zum Zugfenster, hält sie gegen den Himmel. Sie drückt ab, wartet
ein wenig, drückt wieder ab und immer wieder.

Entschuldigen Sie, sagt sie, während sie sich wieder in ihren
Sitz zurücklehnt. Ich fotografiere Strommasten.

Sie sind Künstlerin, sage ich.
Nein, warum, fragt sie und sieht mir in die Augen. Das ist

mein Hobby.
Fotografieren, frage ich vorsichtig.
Strommasten, sagt sie. Strommasten fotografieren. Sehen

Sie nur, wie wunderschön die Bilder sind. Keines gleicht dem
anderen. Die Bewegung zerreißt die Masten. Ich hab tausende
Bilder, und jedes ist anders.

Wie lange machen Sie das schon, frage ich.
Ein paar Jahre, sagt sie, wann immer es geht. Aber so schön

wie heute werden sie nur selten. Das Licht. Das Licht ist heute
besonders schön.

Ja, das Licht ist heute schön, sage ich, und sie beugt sich
wieder über mich.



 
 
 

Alle drei Monate fahre ich mit dem Zug ins
Weltraumzentrum. Oft dauert es dort nur einen Tag, manchmal
das ganze Wochenende. Sie sagen es mir vorher nie. Als ob
das so schwierig wäre. Sie müssen es doch wissen. Ich hätte
nicht unterschreiben müssen. Sie haben mich mehrmals kommen
lassen, mich vielen Tests unterzogen, ein Jahr lang bin ich immer
wieder befragt und untersucht worden, bevor ich unterschrieben
habe. Die Unterschrift war letztlich ein Triumph, auch wenn sie
erzwungen war. Sie haben mir so lange erzählt, dass sie mich
nicht werden nehmen können, so lange, dass ich nur noch ein Ziel
vor Augen hatte: Ich muss hinein. Ich habe mir keine Gedanken
mehr gemacht, was es heißt, drinnen zu sein. Was es wirklich
heißt, eine von ihnen zu sein.

Das ist unsere Weltraumarchitektin.
Er stellt sie mir mit einer kurzen Handbewegung vor, greift

zum Handy, das gerade läutet.
Ihr kommt schon zurecht, sagt er schon mehr ins Handy als

zu uns und verlässt den Raum.
Xenia, sagt sie und gibt mir ihre Hand.
Hallo, sage ich und vergesse mich vorzustellen. Xenia kann

doch nicht ihr richtiger Name sein, denke ich und finde es
kindisch, sich so zu nennen.

Sie haben vermutlich schon genug vom Testen, sagt sie
freundlich, aber wir haben eine neue Versuchsreihe gestartet, für



 
 
 

die Ihre Mitarbeit sehr wichtig ist.
Xenia hat glatte, schwarze Haare. Sie trägt ein rotes

Designerkleid im Stil der 1990er-Jahre. Wir setzen uns an den
grauen Tisch im Besprechungsraum.

Worum geht’s denn, frage ich.
Um Space-Design. Meine Aufgabe ist es, Ihnen allen den Flug

und den Aufenthalt so angenehm wie möglich zu gestalten.
Sie klappt ihren Laptop auf und spielt mir ein paar

Animationen vor.
Sehen Sie, sagt sie. Das Space-Bett. Die Astronauten beklagen

sich, dass sie das Gefühl des Zudeckens vermissen. In der
Schwerelosigkeit funktioniert das nicht.

Ich dachte, wir haben dann künstliche Schwerkraft, frage ich.
Da können wir noch nicht sicher sein, sagt sie.
Der Space-Chair – und das ist die Space-Dusche, sagt sie.
Eine Dusche soll das sein, frage ich.
Daran haben wir zehn Jahre gearbeitet, sagt sie. Der

Duschkopf. Er sprüht und saugt das Wasser wieder ein. Und der
Clou: Er reinigt es auch gleich.

Wir möchten gerne, dass Sie diese Geräte testen. In der
Schwerelosigkeit.

Schon wieder ein Parabelflug, sage ich.
Anders wird es nicht gehen, sagt sie.
Ein Parabelflug, das heißt zwanzig, dreißig Mal im Sturzflug

nach unten, das heißt zwanzig, dreißig Mal steil nach oben. Das
heißt so lange rauf und runter, bis das Kotzen unvermeidbar ist.



 
 
 

Vierundvierzig, sagt sie. Sie haben schon vierundvierzig
Parabelflüge absolviert.

Schon so viele, frage ich.
Das steht zumindest hier.
Wann soll es denn losgehen?
Morgen, sagt sie.
Morgen, wiederhole ich.
Meine Kollegin wird Sie noch in die Geräte einweisen und

Ihnen alle Handgriffe erklären. Was ich von Ihnen will, sagt
sie, ist eine detaillierte Kritik nach dem Flug. Wir haben 20
Testpersonen, und von Ihnen wird die Qualität der Ausstattung
abhängen.

Worauf soll ich genau achten, frage ich. Und wie soll ich in
der kurzen Zeit, in 20 Sekunden, im Space-Bett »testschlafen«?

Sie lacht.
Das ist wie einen Pyjama anprobieren, dafür müssen Sie

auch nicht schlafen. Sie werden Designvariationen zum Testen
bekommen. Die Details wird Ihnen meine Kollegin erklären. Wir
sehen uns dann nach dem Parabelflug wieder, sagt sie.

Ich bin froh, dass es nicht wieder einer dieser psychologischen
Tests ist. Sie haben mich stundenlang eingesperrt, unter Druck
gesetzt, um zu sehen, wie ich reagiere. Sie haben mir nichts zu
essen gegeben, mich ewig nicht schlafen lassen. Ich bin nicht
in Tränen ausgebrochen. Sie haben mir unlösbare Aufgaben



 
 
 

gegeben und mir gesagt, die anderen hätten das in einer Stunde
gelöst. Sie haben mich gedemütigt. Ich bin nicht in Tränen
ausgebrochen. Vielleicht war das falsch? Vielleicht beweist man
damit, dass man eine Verbindung zu seiner Gefühlswelt hat?
Wie verhält man sich am besten unter den Augen der Forscher?
Ich hätte das sehr gerne einmal mit jemandem besprochen. Mit
jemandem von innen. Sie achten aber darauf, dass wir keinen
Kontakt untereinander haben. Ich kenne niemanden. Ich habe
versucht, mir die Menschen auf dem Bahnhof einzuprägen. Sind
es immer wieder dieselben, denen ich begegne? Die auch immer
dann am Bahnhof sind, wenn ich dort bin, obwohl ich nie zur
gleichen Zeit ankomme?

Das FBI ist auf meiner Seite, flüstert mir plötzlich eine
Frau am Bahnhof ins Ohr. Das FBI. Sie packt mich am
Ärmel, reißt mich fast um. Ich sehe ihr wirres Haar und die
große Aktentasche, die sie vor dem Bauch trägt. Aufpassen,
Österreich! Im dritten Bezirk ist schon die Atombombe. Sie
dreht sich mit ihrer Tasche wie in einem Karussell, schreit 3-2-1,
und mit einem lauten GO wirft sie die Tasche von sich. Niemand
beachtet sie.



 
 
 

 
Notiz 1

 
Lisa Nowak veränderte alles. Die NASA-Astronautin hatte

den Psychologen vorgeführt, dass sie absolut nichts über die
Psyche ihrer Astronauten wissen. Im einen Moment noch
die Vorzeige-Astronautin des Space Shuttles »Discovery«,
eine Bordingenieurin auf der Internationalen Raumstation,
zusammen mit dem deutschen Astronauten Thomas Reiter. Im
nächsten Moment die liebeskranke Irre. Lisa Nowak. Mutter
von drei Kindern. Verliebt in den Shuttle-Piloten Bill. Zwei
Jahre jünger als sie. Die Liebe muss geheim bleiben, Nowak
ist verheiratet. Doch Lisa findet heraus, dass Bill auch in E-
Mail-Kontakt mit einer anderen Frau steht. Die Rivalin lebt
1.500 km von Houston/Texas entfernt, in Orlando/Florida.
Nowak legt sich Perücke, Sonnenbrille, Trenchcoat zu, fährt
nach Florida und verfolgt ihre Rivalin. Sprüht Pfefferspray durch
den Schlitz in deren Autoscheibe. Die Rivalin kann fliehen,
alarmiert die Polizei. Die Beamten finden Latexhandschuhe,
eine Luftdruckpistole, ein Messer und einen Metallhammer in
Lisa Nowaks Auto. Und von Lisa entwendete Liebesbriefe der
Nebenbuhlerin an Bill. An »ihren« Bill. Eine Astronautin ist
nicht wie andere Frauen: Nowak trägt Windeln, um auf der
1.500 Kilometer langen Autofahrt von Houston nach Orlando
keine Pause einlegen zu müssen. So wie das Astronauten
auch bei Starts und Landungen tun. Im Auto findet die



 
 
 

Polizei noch ein chinesisches Glückskeks mit dem Orakel »Der
kommende Monat bringt Veränderungen in Ihr Leben.« Darf
eine Astronautin an Orakel glauben?



 
 
 

 
2
 

Ich sitze allein in dem kleinen Speiseraum im
Trainingszentrum. Chinesisches Essen. Aber kein Glückskeks.
Darf ich Sie einladen, hat er damals in der Kantine der
Universität gefragt.

Wozu wollen Sie mich hier schon einladen, hätte ich am
liebsten gesagt. Hier gibt es nur abgepacktes Essen und Getränke
in Plastikflaschen. Ich kannte ihn nicht, auch nicht vom Sehen.

Nicht hier, sagte er, als ob er mich gehört hätte. Am Abend,
in ein Restaurant.

Ich zuckte mit den Schultern.
Ich hätte nämlich ein Angebot für Sie. Ein wirklich

einmaliges, ungewöhnliches Angebot, sagte er.
Ich brauche aber nichts, sagte ich.
Er sagte, sie würden mich schon länger beobachten. Sie hätten

mich ausgewählt. Ich hätte Fähigkeiten, die sie brauchen würden.
Und ich wäre allein. Sie würden mir die Chance geben, an etwas
Einzigartigem teilzuhaben. Ich sollte ein Schläfer werden. Einer
von Hunderten weltweit.

Was ist ein Schläfer, fragte ich und dachte sofort an 9/11 und
an Spionage.

Ein Schläfer wird von uns vorbereitet und wartet auf den Tag,
an dem er zum Einsatz kommt.

Und wann wird das sein?



 
 
 

Vielleicht in drei Jahren, vielleicht nie, sagte er. Vielleicht
kommt erst die nächste Generation zum Einsatz.

Und was ist das nun für ein spannender Einsatz, fragte ich.
Ein Jahrhundertprojekt, sagte er. Ach, was sage ich, ein

Jahrtausendprojekt!
Und was, fragte ich noch einmal.
Die Besiedelung des Mars.
Ich musste laut auflachen. Ich konnte mich vor Lachen nicht

mehr halten. Ich verschluckte mich, hustete und bekam einen
hochroten Kopf.

Beruhigen Sie sich, sagte er. Das ist kein Witz.
Sie wissen, wir bereiten schon seit Jahren die Besiedelung

des Mars vor. Sie haben sicher in den Zeitungen davon gelesen.
Von den ersten Mars-Sonden über die Mars-Rover bis hin zu
den Mars-Robotern und schließlich die ersten Habitate, die wir
hinuntergelassen haben.

Da ist doch alles schiefgegangen, sagte ich.
Wir hatten ein paar Startschwierigkeiten.
Startschwierigkeiten ist gut, sagte ich.
Es gibt Wasser auf dem Mars. Das war die Initialzündung für

unser Projekt. Ohne Wasser wäre kein Leben auf dem Roten
Planeten möglich.

Das ist sehr interessant, sagte ich mit übertrieben gespielter
Langeweile.

Sie werden zu den ersten Siedlern auf dem Roten Planeten
gehören, sagte er stolz.



 
 
 

Sie sagen das so bestimmt, sagte ich etwas irritiert.
Weil Sie keine Wahl haben, sagte er.
Und ob ich die habe, sagte ich. Ich stand auf und ging grußlos.

Ich wusste damals schon, dass er recht hatte.

Hier, sagte er und deutete mit dem Zeigefinger auf die
rechte Ecke des Vertrags. Und hier unterschreiben, sagte er und
blätterte das dicke Konvolut bis ganz ans Ende durch. Auf der
letzten Seite noch eine Unterschrift. So, sagte er, und dasselbe
jetzt noch einmal. Als ich alles unterschrieben hatte, riss er mir
den Vertrag unter der Hand weg. Ihre Kopie wird in Ihrem
Safefach sicher verwahrt, sagte er. Er grinste. Mir kam es vor,
als hätte ich soeben mein Todesurteil unterschrieben. Hatte ich
im Grunde genommen auch. Ich würde sterben, um unsterblich
zu werden. Ich würde Teil einer Gründungsgeschichte, eines
Menschheitsmythos’ werden. Der Preis, den ich dafür zahlen
würde, war hoch. Oder nicht? Was, wenn ich morgen einfach
tot umfalle? Dann sterbe ich, ohne je etwas Großes gemacht zu
haben. Ich könnte in die Wissenschaftsgeschichte eingehen. In
einer Reihe stehen mit Walentina Tereschkowa, der ersten Frau
im Weltall. Mein Leben wäre nicht umsonst gewesen. Vielleicht
haben sie bis zu meinem Start einen wirksamen Strahlenschutz
erfunden, vielleicht werde ich nicht an Krebs sterben und noch
viele Jahre auf dem Mars leben können?



 
 
 

Leben Sie Ihr Leben, bis wir Sie holen, sagte er. Leben Sie
einfach wie immer weiter. Vielleicht holen wir Sie ja nie. Nicht
alle Schläfer werden zum Team gehören.

O.k., sagte ich. Das war vor zehn Jahren. Ich habe versucht,
mein Leben zu leben. Doch wie kann ich eine Beziehung
eingehen, die jederzeit abgebrochen werden kann? Wie kann
ich ein Kind bekommen, wenn ich vielleicht bald weg muss?
Sie leben ein sehr einsames, einfaches Leben. Das verringert
Ihre Punktezahl, sagte er. Da sind andere sozial bessergestellt als
Sie, sagte er. Da müssen Sie was tun, sonst fallen Sie zu weit
zurück. Wir können doch nur sozial erfolgreiche Menschen auf
dem Mars brauchen, sagte er. Sie haben die Anlagen dazu, sonst
hätten wir Sie nicht ausgewählt. Aber Sie müssen auch was dafür
tun, sagte er. Strengen Sie sich ein bisschen an, sagte er und
klopfte mir ermutigend auf die Schulter. Er berührte mich sonst
nie.

Sie sind eine hervorragende Wissenschaftlerin. Wir brauchen
Ihre Expertise da oben. Denken Sie daran, sagte er.

Ich nickte nur, sah ihn zur Strafe aber nicht an. Ich halte diese
Einsamkeit hier nicht mehr aus. Mein Leben ist eine einzige
Isolationsstudie.



 
 
 

Wieder ein Test. Transhab, der Prototyp eines aufblasbaren
Habitats. Es verändert sich nach Ihren Wünschen, wir müssen
dafür Ihre Gehirnströme messen. Wenn Sie viel Platz brauchen,
macht es Fläche frei, wenn Sie es lieber gemütlich haben wollen,
zieht es sich zusammen. Wenn Sie Anregung brauchen und
Kommunikation, ergreift Transhab die Initiative. Wir brauchen
doch keine Depressiven da oben, nicht wahr, sagt er.

Das ist Constance, sagt er. Die Konstrukteurin. Sie werden
von ihr noch eingewiesen. Eine viel beschäftigte Frau, sagt er.
Eine Ehre, dass sie sich extra Zeit für Sie nimmt.

Aha, sage ich. Danke. Und danke, dass ich mir so viel Zeit
nehmen darf, denke ich.

Ihr Vater, sagt er.
Was ist mit meinem Vater, frage ich.
Falls Sie noch Zweifel haben sollten, sagt er.
Sollte ich denn Zweifel haben, frage ich ihn.
Keineswegs, sagt er. Aber mir kam nur zu Ohren, dass Sie

sich nicht voll in die Versuchsreihe einbringen.
Doch, ich bin hochmotiviert, sage ich. Aber was hat das mit

meinem Vater zu tun?
Ihm soll doch die beste Pflege angedeihen, sagt er.
Angedeihen, sagt er. Was haben Sie denn mit meinem Vater

zu tun, frage ich. Mein Vater wartet seit Monaten auf einen freien
Platz in diesem speziellen Pflegeheim. Mir wurde nur gesagt, die
Warteliste sei unglaublich lang.

Wartelisten sind kein Gesetzbuch, sagt er. Wir unterstützen



 
 
 

Sie, wo es nur geht. Das sollten Sie nicht als selbstverständlich
ansehen.

Das tu ich nicht, sage ich unterwürfig.
Na also, sagt er. Dann strengen Sie sich für uns alle ein

bisschen mehr an.

Im Schlaflabor. Endlich eine angenehme Aufgabe.
In den nächsten Tagen, sagt er, ist Ihre einzige Aufgabe,

sich hier zu entspannen. Schön, sage ich. Ich will motiviert
erscheinen.

Auf dem Mond wäre der Rhythmus ein Problem: Dort ist es
14 Tage hell und 14 Tage Nacht. Aber auf dem Mars werden wir
einen 24-Stunden-Rhythmus haben. Wenn ich aus dem Fenster
sehen werde, werde ich zwei Monde sehen: Phobos und Deimos.
Es ist nur ein winziges Detail, aber genau darauf freue ich mich
schon.

Worum geht’s denn, frage ich ihn.
Wenn wir Ihnen das verraten, hat das Experiment keinen Sinn

mehr, sagt er.
Drei Tage, frage ich.
Drei Tage, sagt er.
Mit Schrecken denke ich an die Bettruhe-Studie zurück.

Drei Monate habe ich im Bett ausharren müssen. Mit Ihrem
Arbeitgeber ist alles geklärt, hat er gesagt. Sie sind bei einer
Studie unabkömmlich.



 
 
 

Stimmt ja auch, habe ich geantwortet.
Erst kommt der Schmerz in den Beinen, dann im Kreuz,

dann schmerzen sogar die Haare, die ständig auf dem Polster
aufliegen. Vierundzwanzig Stunden allein in einem kleinen
Raum. Die Tür zum Gang offen. Gott sei Dank. Hektische
Betriebsamkeit am Gang. Die Masseurin. Der Mann mit den
Zeitungen und Büchern. Die Ärzte. Blutdruck, Fettgehalt,
Zucker, Urin, alles automatisch, Datenleitung direkt ins
Chefarztzimmer. Der Psychologe. Die Krankenschwester mit
dem Essen, dem frischen Jogginganzug. Die Körperpflegerin.
Die Fitnesstrainerin. Meine Übungen. Jeden Tag genau nach
Plan. Geht es darum zu sehen, ob ich durchhalte? Ob ich
durchdrehe? Ob ich hysterisch werde? Oder geht es darum, wie
sehr mein Körper abbaut?

Im Bett. Das ist die einzige Möglichkeit für uns auf
Erden, sagte er, dauerhaft Schwerelosigkeit zu simulieren. Am
Anfang muss man sich ständig gegen den Drang wehren, sich
aufzusetzen. Der Körper schreit danach, sich aufrichten zu
dürfen. Nach ein paar Wochen hat er aufgegeben, zieht nicht
mehr nach oben, drückt schwer ins Bett. Was habe ich mir
alles vorgenommen. Drei Monate! Was man da alles erledigen
kann. Ich habe mir die Klassiker, die seit Jahren unangetastet
in meinem Regal stehen, mitgenommen. Tolstoi, Bernhard,
Kafka, Mann. Endlich werde ich Zeit haben, alles zu lesen! Ich
werde jeden Tag drei Stunden lesen, zwei Stunden meine Mails
erledigen, zwei Stunden an neuen Projekten arbeiten. Ich werde



 
 
 

mit tollen Ideen in die Arbeit zurückkommen. So war der Plan.
Dann war alles anders. Die ersten Tage war ich zu aufgewühlt,
um in Ruhe zu lesen. Dann dehnte sich die Schwere von meinem
Körper in meinen Kopf aus. Ich nahm ein Buch zur Hand und
verspürte keinen Drang, es zu lesen. Es war einerlei, was darin
stand.

Sie lesen nicht, stellte der Psychologe fest.
Nein, sagte ich. Ich habe keine Lust.
Was denken Sie, warum Sie keine Lust haben, fragte der

Psychologe.
Ich bin zu müde, sagte ich.
Müde wovon, fragte er.
Ich starrte nur in den Gang und gab ihm keine Antwort. Er

machte sich Notizen.
Die Astronauten, sagte er, die Tür schon in der Hand,

sagen, sie fühlen sich in der Schwerelosigkeit wie zu Hause.
Sie können sich schon nach ein paar Tagen nicht einmal mehr
daran erinnern, wie es war, als die Schwerkraft den Körper nach
unten gezogen hat. Ins All zu gehen, ist wie zurückzukehren.
Zurückzukehren zu einem ursprünglichen Zustand. Man schwebt
wie ein Fötus im Bauch der Mutter. So ist die Schwerelosigkeit.
Sagen sie.

In den folgenden Nächten schlief ich noch schlechter. Ich
träumte davon, in einer riesigen Höhle zu schwimmen. Ich hatte
Blei an den Armen hängen. Es zog mich aber nach oben, immer
tiefer in die dunkle Welt. Alles stand auf dem Kopf, ich wusste,



 
 
 

ich musste nach unten, unten gab es Sauerstoff. Ich bekam keine
Luft mehr. Ich bäumte mich noch im Schlaf auf. Saß aufrecht im
Bett. Darüber erschrak ich noch mehr als über meinen Traum.

Im zweiten Monat fühlte ich mich besser. Ich hatte eine
seitliche Stellung entwickelt, in der ich bequem lesen konnte,
ohne dass mir der Arm einschlief. Und ich konnte beim Lesen
wieder Sinnzusammenhänge herstellen. Ich dachte natürlich
auch darüber nach, was sie von mir wollten. Ob sie meine
soziale Kompetenz, meine Kommunikationsfähigkeit testeten.
Ich bemühte mich, Beziehungen zu einigen der Betreuer
herzustellen. Verwickelte sie in Gespräche, heiterte sie auf,
gab die Gutgelaunte. Möglicherweise war das aber gar nicht
gewünscht. Vielleicht suchten sie Einzelkämpfer, die in jeder
noch so belastenden Situation in sich ruhen und sich von
niemandem beeinflussen lassen.

Seien Sie einfach Sie selbst, sagte er immer.
Doch wer bin ich selbst, fragte ich mich.
Im dritten Monat wurde ich euphorisch. Nur noch vier

Wochen, nur noch drei Wochen, zwei Wochen. Der Countdown.
Was würden Sie sagen, fragte der Psychologe, wenn wir den

Versuch noch zwei Monate fortsetzen?
Es war wie ein Stromschlag. Die Haut auf meinem Kopf

brannte bis in den Nacken hinunter.
Kein Problem, sagte ich.
Danach durfte ich nach Hause fahren.
Im Schlaflabor wird sicher alles besser.



 
 
 

Ich brauchte Wochen, um wieder alle Muskeln unter
Kontrolle zu bekommen. Gehen zu können fühlte sich
unglaublich an. Im Sitzen zu trinken und zu urinieren. Den Wind
in den Haaren und auf den Ohren zu spüren. Noch einmal würde
ich eine Bettruhestudie nicht mitmachen.

Es ist die Schwerkraft, die uns umbringt. Wir kämpfen
unser ganzes Leben gegen sie an. Wenn wir geboren werden,
kostet es uns enorme Kraft, unseren Kopf aufzurichten. Die
Schwerkraft zieht uns wie Blei nach unten, wir bekommen
zuerst Kreuzschmerzen, dann beginnt unsere Haut zu fallen, und
schließlich schaffen wir es nicht mehr, lange Strecken zu gehen.
Am Ende siegt die Schwerkraft, wir liegen im Bett und ergeben
uns. Über alles denken wir nach, nur den größten Feind des
Menschen scheinen wir vollkommen ausgeblendet zu haben. Die
Schwerkraft ist es, die uns umbringt.

So muss sich Eva gefühlt haben. Sie war die erste Frau auf
einem neuen Planeten. Vielleicht stimmt die Geschichte aus der
Bibel, und Adam und Eva waren die ersten Siedler. Sie kamen
von einem anderen Stern und sollten auf dem blauen Planeten
eine neue Bevölkerung begründen. Die Bibel hat vielleicht nur
etwas verkürzt, in Wirklichkeit war eine ganze Gruppe von
Siedlern da. Wäre doch auch viel logischer. Nicht jeder kann von
sich behaupten, er sei Eva. Ich könnte es von mir behaupten, aber
erstens darf ich es niemandem sagen und zweitens interessiert es
auch niemanden.



 
 
 

 
Notiz 2

 
Shannon Lucid war im ersten Astronautenteam der NASA, zu

dem auch Frauen zugelassen wurden. Sie verbrachte insgesamt
188 Tage im All und hält damit den Rekord für Astronautinnen:
Auf der russischen Raumstation MIR war sie mit zwei
Männern, die beide Juri hießen. Juri und Juri mussten einen
Außenbordeinsatz, einen sogenannten EVA machen. Shannon
sollte alleine an Bord bleiben. Bevor die beiden Männer ins All
ausstiegen, verdeckten sie mit einem roten Tuch alle Knöpfe
im Kontrollzentrum, die Shannon Lucid absolut nicht berühren
durfte, während sie draußen waren.



 
 
 

 
3
 

Der Flieger nach Moskau ist nicht voll, nur jeder zweite
Sitzplatz ist besetzt. Die Frau am Gangplatz schaut dauernd zu
mir her. Oder versucht sie aus dem Fenster zu schauen? Nein,
ich habe mich nicht getäuscht. Sie fixiert mich und rückt einen
Sitz näher. Ihre Lippen sind tiefrot gestrichen, ihr Lidschatten zu
dunkel. Entschuldigung, sagt sie.

Ich drehe mich zu ihr, ohne mein Buch abzulegen und schaue
langsam auf. Ist die Strahlung am Fenster größer, was glauben
Sie, fragt sie mit aufgerissenen Augen.

Keine Ahnung, sage ich.
Diese Maschine ist Nummer eins auf der Liste der Abstürze,

sagt sie.
Da kann ich Sie beruhigen, sage ich. Wenn Sie den Weg

mit dem Auto zum Flughafen überlebt haben, haben Sie den
gefährlichsten Teil der Strecke schon hinter sich. Das zeigen alle
Statistiken.

Ach, sagt sie, das ist gut, und lehnt sich zurück. Doch dann
fährt sie noch einmal hoch und sagt: Gilt das auch für den Weg
vom Flughafen nach Hause?

Ich sehe sie an und sage nichts.

Am Flughafen steht ein Mann mit einem Schild, auf



 
 
 

dem »Star City« und mein Name stehen. Sternenstädtchen.
Ich folge ihm, ich bin allein. Ich hatte gehofft, diesmal
jemanden kennenzulernen. Der Fahrer legt mein Gepäck in
den Kofferraum. Er deutet es zumindest an. Er lässt mich
den Koffer hochheben und hineinlegen, synchronisiert seine
Bewegungen mit meinen, greift jedoch erst zu, als der Koffer
nur noch hineingeschoben werden muss. Alter Taxifahrer-Trick,
der funktioniert wohl überall, denke ich. Ich setze mich ins
Auto, er kratzt das Eis weg, das sich in der kurzen Wartezeit
auf der Windschutzscheibe gebildet hat. Dann fahren wir los.
Er lächelt nicht, er spricht nicht. Wir verlassen die Stadt, nach
rund 50 Kilometern fahren wir durch einen Wald, und plötzlich
steht vor uns ein großes Tor. Wir sind da. Das Juri-Gagarin-
Kosmonauten-Trainingszentrum. Der Fahrer zeigt einen Brief,
die Soldaten beraten, bringen den Brief zurück und machen das
Tor auf. Der Taxifahrer fährt langsam durch die Allee, biegt
bei einem der Blocks ein und bleibt vor der Tür stehen. Er
zeigt mit dem Finger zum Eingang, macht aber keine Anstalten
aufzustehen. Ich steige aus und nehme meinen Koffer. Der
Taxifahrer fährt weg.

Das ist also Star City. Das sagenumwobene Trainingszentrum.
Und ich bin hier.

Challo, ruft eine Frau. Eine kleine, rundliche Frau mit blonder
Kurzhaarfrisur und Stechschritt kommt aus dem Haus.

Challo, sagt sie und reicht mir die Hand. Willkommen in
Swjosdny Gorodok. Ich bin Oberst Irina. Ich freue mich, dass



 
 
 

Ihre Reise gut verlaufen ist.
Danke, sage ich. Ich freue mich, hier zu sein.
Hier werden Sie wohnen, sagt sie und winkt, dass ich ihr

folgen soll.
Star City war lange eine geschlossene Stadt, heute leben und

arbeiten rund 6.300 Menschen hier.
Sie wohnen im selben Haus wie Dennis Tito, der erste Tourist

in der Geschichte der Raumfahrt. Ihr Training beginnt morgen.
Wir dürfen keine Zeit verlieren, Ihr Aufenthalt ist sehr kurz.

Sind noch andere da, frage ich und weiß in dem Moment, dass
es falsch war, das zu fragen.

Oberst Irina sieht mich scharf an und sagt, oberste
Geheimhaltungsstufe. Sie wissen! Und schüttelt den Kopf.

Ich hole Sie morgen ab, 0600, sagt sie und geht. Mein Zimmer
ist einfach, aber sehr sauber. Ich ziehe mich aus und lege mich
ohne zu duschen sofort ins Bett. Ich drehe mich hin und her, sie
haben mir nicht gesagt, was auf mich zukommt.

Als Oberst Irina an meiner Zimmertür klopft, sitze ich schon
an dem kleinen Tisch und warte, bis sie kommt. Das war schon
als Kind so. Immer wenn ich Angst vor dem nächsten Tag hatte,
konnte und wollte ich nicht schlafen. Im Schlaf vergeht die Zeit
so schnell, und ich wollte den Moment des Schreckens weit,
ganz weit hinauszögern. Deshalb sitze ich schon seit vier Uhr im
Finsteren an diesem Tisch.



 
 
 

Oberst Irina nickt zufrieden, Lächeln entkommt ihr keines.
Ich folge ihr still. Wir verlassen das Gebäude und gehen ein Stück
durch Star City in einen anderen Block. Oberst Irina öffnet Türen
und wandert durch Gänge, ich bin mit zwei, drei Metern Abstand
hinter ihr. Wir stehen vor einer riesigen Halle und schauen durch
ein Fenster hinein.

Das ist die größte Zentrifuge der Welt, sagt Oberst Irina.
Hier müssen alle Kosmonauten durch. Wenn es gesundheitliche
Probleme gibt, werden sie hier aufgedeckt. Sie haben einen
Termin um 1100. Bis dahin wird sie Doktor Morokov
untersuchen und für die Zentrifuge vorbereiten.

Elf Uhr. Ich trage einen Kosmonautenanzug, meine Haare
sind streng zusammengebunden. Unter dem Anzug bin
ich an Dutzende Messgeräte angeschlossen, ich kann mich
nicht bewegen, die Gurte sind fest angezogen. Die ersten
Umdrehungen spüre ich ganz leicht, doch dann beginnt meine
Haut aus dem Gesicht zu fliegen, meine Gedärme wandern aus
meinem Körper und mein Herz setzt aus. Ich denke an ein
Karussell auf dem Spielplatz bei meiner Großmutter. An das
Gefühl, dass meine Beine abheben und die Büsche rundherum zu
fliegen beginnen. Ich kreischte damals, bis mir die Kraft ausging.
Doch das Karussell hielt nicht an, es drehte sich immer schneller
und schneller. Meine Hand begann sich von der rostigen Stange
zu lösen. Ich flog in hohem Bogen auf den Schotter und holte
mir blutende Wunden. Wow, sagte ich damals und wollte es
gleich noch einmal versuchen. Aber ich musste genäht werden,



 
 
 

und dann waren die Ferientage bei meiner Großmutter vorbei.
Nur nach innen schauen, sage ich mir. Bald ist es vorbei. Das
haben schon 300 Kosmonauten vor dir ausgehalten. 300 hat
Oberst Irina gesagt. 300 sind eigentlich nicht sehr viel. Zählen
Sie, befiehlt mir eine Stimme. 300, 301, 302, 303 … meine
Zunge ist ganz dick, es fällt mir schwer, deutlich zu sprechen,
ich bekomme keine Luft. Wie lange das wohl dauert. Lösen Sie
die Aufgaben, befiehlt die Stimme. Ich drücke die Tasten, die
auf dem Monitor vor mir aufscheinen. Ich spüre meine Zähne,
vielleicht fallen sie aus dem Gebiss, meine Augäpfel wollen aus
den Augenhöhlen springen, wieso ist mitten in der Zentrifuge
ein Strand, ein wunderschöner Sandstrand, ich atme auf, die
Luft ist heiß und feucht, das kann nicht sein, nein, bleib doch,
er verschwindet wieder, ganz langsam, meine Zähne kommen
wieder zurück, meine Haut entspannt sich, die Zentrifuge wird
langsamer. Ich versuche aufzustehen, ein Techniker sagt, ich soll
noch sitzen bleiben, sie müssen mich erst abkabeln. Ein Mann
bringt mich auf mein Zimmer. Ich schlafe erschöpft ein.

Oberst Irina holt mich ab. Wir müssen ein Stück durch Star
City gehen.

Ein weißer Wagen fährt an uns vorbei, bremst, bleibt ein paar
Meter vor uns stehen. Oberst Irina deutet mir, hier zu warten.

Sie läuft zum Auto, aus dessen Fenster ein winkender Arm
hängt. Wie ein Winkerkrebs, denke ich.

Oberst Irina flirtet. Sie lacht und verbiegt ihren festen
Soldatenkörper. Der Fahrer startet los, bleibt noch einmal stehen



 
 
 

und fährt dann weiter.
Das war der erste Kommandant der Internationalen

Raumstation, sagt sie und lächelt noch immer. Bill.
Wir gehen beim Juri-Gagarin-Denkmal vorbei. In

Schrittstellung und in Arbeiterkluft steht er hier in
Bronze gegossen. Ich wundere mich, dass er nicht im
Kosmonautenanzug abgebildet wurde.

Wenn die Crew ins All fliegt, sagt Oberst Irina, dann legt sie
Blumen zum Monument von Juri Gagarin und trägt sich in das
Memorial Book ein.

Wenn die Kosmonauten zu spät zum Training kommen, sagt
sie, müssen sie die ganzen 15 Kilometer rund um die Sternenstadt
laufen.

Oberst Irina gibt sich Mühe, eine gute Fremdenführerin zu
sein. Das Sternenstädtchen ist zu einem Dienstleistungszentrum
geworden für die Raumfahrt. Es ist nur eine Frage des Preises,
ob man hier trainieren und Tests machen kann. Doch die
Sowjetzeiten sind noch in ihren Körper eingeschrieben. Der
militärische Habitus und der Befehlston in ihrer Stimme tun sich
noch schwer mit ihrer serviceorientierten Freundlichkeit.

Werde ich das Ergebnis des Zentrifugen-Tests erfahren, frage
ich.

Ich bin nicht befugt, Ihnen das mitzuteilen, sagt Oberst Irina
und beschleunigt ihren Schritt.

Wir gehen bei der Betriebskantine vorbei. Der Duft von Essen
kriecht in meine Nase, mein Magen beginnt zu knurren. Sie führt



 
 
 

mich in einen kleinen Gastraum, auf dem Tisch steht ein Teller
mit dampfendem Essen.

In einer Stunde hole ich Sie wieder ab, sagt sie.
Nach zehn Minuten bin ich mit dem Essen fertig. Ich könnte

noch einen Spaziergang machen, denke ich und will die Tür
öffnen. Ich bin eingesperrt. Die Tür hat kein Schloss, sie muss
automatisch versperrt worden sein. Jetzt erst bemerke ich, dass
der Raum keine Fenster hat. Vielleicht ist das ja auch ein Test.
Ich setze mich wieder und versuche ruhig zu bleiben. Was kann
ich schon tun. Ich muss eine Dreiviertelstunde warten, dann wird
sie mich holen. Ich lege mein Ohr an die Tür, kein einziges
Geräusch ist zu hören.

Als Oberst Irina die Tür öffnet, sitze ich mit ausgestreckten
Beinen auf dem Boden und schlafe.

So, sagt sie nur. Ich springe auf.
Jetzt Belastungstests und morgen Tauchgang, sagt sie.
Die Belastungstests kenne ich schon, es sind dieselben wie zu

Hause. Der erste von drei Tagen ist vorbei.
Als Oberst Irina am nächsten Tag um 6 Uhr in der Früh klopft,

öffne ich ihr die Tür. Ich sage Guten Morgen.
Guten Morgen, erwidert sie. Heute Tauchgang.
Wir gehen wieder durch das Sternenstädtchen. Oberst Irina

ist schweigsam. Sie bleibt vor einem Gebäude stehen und sagt,
ich soll hineingehen. Sie muss weiter. Heute viel Ärger, sagt sie
und erschrickt über ihre Offenheit.

Alles Gute, sage ich und gehe in das Haus.



 
 
 

Ein junger Mann will meinen Namen wissen und hakt ihn auf
einer Liste ab. Ich muss irgendwie an diese Liste kommen. Das
sind sie, alle Namen. Der Mann, keine 20 Jahre alt, muss meine
Gedanken gelesen haben, denn sofort nimmt er die Liste, steckt
sie in seine Uniform und knöpft die Brusttasche zu.

Ich bekomme einen Taucheranzug und muss mit einem
Tauchoffizier drei Stunden Übungen im Trockenen machen,
bevor er mich ins Wasser lässt. Ich soll eine Luftschleuse in
die Internationale Raumstation ISS einbauen, in das 1:1-Modell
unter Wasser. Das ist ziemlich absurd. Ich werde nie auf der
ISS sein. Aber da alle Trainer mit einem derartigen Ernst bei
der Sache sind, versuche ich, mein Bestes zu geben. Es sieht
ganz einfach aus, unter Wasser dauert die Prozedur allerdings
dreimal so lange wie beim Trockentraining. Der Tauchoffizier
ist zufrieden mit mir, er klopft mir auf die Schulter, als ich aus
dem Wasser steige. Ich lächle ihn an, er lächelt nicht zurück.

Die denken wohl, alle Frauen sind von Natur aus ungeschickt
oder dumm. Das haben wir der Astronautin Heidemarie
Stefanyshyn-Piper zu verdanken.



 
 
 

 
Notiz 3

 
Als Heidemarie Stefanyshyn-Piper ihren ersten

Weltraumspaziergang auf der Internationalen Raumstation ISS
machte, führte sie acht Stunden lang fehlerfrei Wartungsarbeiten
durch, und dann verlor sie ihre Werkzeugtasche im All. Frauen
und ihre Taschen, das war die Nachricht der Woche.

Als ich aus der Umkleide komme, sehe ich durch die
Glasscheibe den jungen Mann, wie er gerade ins Wasser steigt,
um ein paar Runden zu schwimmen. Der offizielle Teil dürfte
für heute wohl abgeschlossen sein. Er taucht auf, atmet ein,
taucht mit kräftigen Schwimmbewegungen wieder ab. Ich sehe
mich um, niemand beobachtet mich. Ich öffne die Tür zur
Männergarderobe, auf dem Schild steht etwas, das ich nicht
verstehe. Das ist zumindest eine mögliche Ausrede, denke ich,
und zugleich weiß ich, dass mir das niemand abkaufen wird.
Ich muss die Liste haben. Der Umkleideraum ist leer. Ich muss
weiter, in den zweiten Raum. Mein Herz pocht so laut in den
Ohren, dass ich nicht hören könnte, wenn jemand zur Tür
hereinkommt. Die Uniform liegt auf der Bank. Ich durchsuche
sie, das Papier knistert. Ich entfalte das Papier. Alles auf
Russisch. Was sonst. Und doch bin ich kurz geschockt. Ich kann
das Alphabet, ein paar Wörter, gerade genug, um in der U-



 
 
 

Bahn die Stationsnamen schnell genug lesen zu können, bevor sie
weiterfährt. Und ich weiß, wie man »Wien« schreibt. Ich suche
die Liste ab. Ich sehe russische Städte, japanische, arabische, und
da: Wien. Hier steht Wien auf Russisch. BéНa. Mein Name und
ein Name direkt daneben. Ich lese wie ein Volksschüler, einen
Buchstaben nach dem anderen: Zoe Hauser.

Ich möchte die Liste am liebsten einstecken. Es sind 50
Namen. Ich habe noch nicht einmal das erste Drittel überflogen,
als eine Tür zufällt. Es ist die äußere Garderobentür. Zwei
Russen reden miteinander. Der eine lacht. Ich lege mich unter
die Bank, ein witzloses Versteck, denn die Bank besteht aus
Sprossen mit breiten Abständen. Ein Blick, und sie sehen mich.
Aber es gibt kein besseres Versteck. Es ist dumm, sich zu
verstecken, denke ich, damit ist die Ausrede hinfällig, dass ich
mich in der Tür geirrt habe. Ich krieche wieder unter der Bank
hervor. Die Männer bleiben im ersten Raum, die Tür fällt wieder
zu. Ich stecke die Liste zurück in die Uniform und schleiche
mich hinaus. Ich habe einen Namen. Das verschafft mir ein
Hochgefühl. Ich bin nicht mehr allein.

Der dritte Tag. Oberst Irina klopft ein zweites Mal. Ich bin zu
spät. Ein geringschätziger Blick erstickt mein Guten Morgen.

Cheute letzter Tag, sagt sie mit russischem Akzent. In
Simulationsanlage.

Ich steige in das nachgebaute Raumschiff und warte. Ich
muss das Raumschiff landen. Das liebe ich. Schon als Kind
spielte ich im Urlaub in den Spielsalons an der Strandmeile



 
 
 

mit Computersimulationen. Wo ist die Kanone, dachte ich.
Erhöhte Aggressionsbereitschaft wäre sicher ein Grund, mich
aus dem Programm auszuschließen. Ich hätte sie alle abgeknallt.
Rundherum. Mit dem größten Vergnügen. Cheute letzter Tag,
wiederhole ich wie einen Rap, während ich die Kiste in der
vorgeschriebenen Zeit lande. In diesen Dingen bin ich wirklich
talentiert. Sie sollten mich als Pilotin einsetzen.

Derselbe Taxifahrer steht vor der Tür. Noch einmal mache
ich den Trick mit dem Koffer nicht mit. Ich lasse den Koffer
an der Treppe stehen, er steigt seufzend aus und hievt ihn
in den Kofferraum. Der Rückflug geht schnell. Ich kann es
kaum erwarten, zu einem Internetanschluss zu kommen, um sie
ausfindig zu machen.
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Man sollte sie nicht unterschätzen. In Wien gibt es 12 Zoe
Hauser. Vielleicht war es ein Umlaut. Und es gibt 9 Zoe
Häuser. Das sind zu wenige, um die Hoffnung aufzugeben,
und zu viele, um an sie heranzukommen. Was weiß ich über
sie? Sie muss jung sein. Sie hat vermutlich keine Kinder. Ich
glaube nicht, dass sie Frauen mit Kindern auswählen. Sie müsste
ihre Kinder zurücklassen. Andererseits werden sie gebärfähige
Frauen brauchen. Und was ist ein besserer Beweis für die
Gebärfähigkeit, als Kinder zu haben? Ich drucke die Liste mit
den Adressen aus und stecke sie ein.

Meine langen Abwesenheiten von der Arbeit sind immer
schwieriger zu erklären. Zuerst haben sie mir Bescheinigungen
vom Gericht ausgestellt, dass ich als Geschworene bereitzustehen
habe. Ich darf nicht darüber sprechen, das hat jeder der Kollegen
sofort akzeptiert. Wenn die dich mal in den Fängen haben,
kommst du nicht mehr raus, sagten sie und meinten die Justiz.
Schöffe, Geschworener. Das glaubt mir doch inzwischen keiner
mehr, sagte ich nach zwei Jahren zu ihm, und er reagierte.
Krankenstände, Arztbestätigungen. Meine Arbeit blieb liegen.
Keine Laborarbeit, keine Studien, keine Publikationen.



 
 
 

Sie wollten mir die Leitung der Studie entziehen, die ich auf
die Beine gestellt hatte.

Das ist mein Forschungsbereich, sagte ich zum Professor.
Meine Expertise. Das Thema gibt es überhaupt nur, weil ich an
der Uni bin. Ohne meine Initiative gäbe es keine Förderungen,
sagte ich ihm.

Sie können weiter mitarbeiten, sagte der Professor. Ich werde
den Kollegen Harreiter damit betrauen.

Harreiter, sagte ich, den habe ich ausgebildet. Der ist noch
lange nicht so weit.

Das entscheide ich, sagte der Professor.
Mein Sessel war noch da, als ich an einem Sonntag in die

Uni kam, aber Harreiter hatte demonstrativ sein Familienfoto auf
meinen Schreibtisch gestellt. Ich ließ es in den Mistkübel fallen,
es zerbrach. Meine Unterlagen holte ich aus einer Kiste, die in
der Ecke stand.

Die Kollegen ignorierten mich. Wenn die Aufgaben für neue
Studien verteilt wurden, hieß es nur, wer weiß, ob du dann
überhaupt da bist. Ich konnte nicht einmal widersprechen, ich
wusste es selbst nicht. Ich wurde nicht mehr auf Firmenfeiern
eingeladen und nicht mehr gefragt, ob ich in die Kantine mitgehe.
Wenn ich ein paar Tage nicht mehr in der Arbeit erschien,
fragte niemand mehr, was ich gemacht habe. Ich war bald die
Unsichtbare.



 
 
 

Nach der Arbeit fahre ich mit der Straßenbahn in die
Lerchenfelder Straße. Entlang der Straße ist eine Allee,
Sitzbänke überall zwischen den Baumreihen. Autos gibt es
hier in der Innenstadt schon lange keine mehr. Die Mietpreise
sind unerschwinglich. Aber wer sagt, dass sie nur arme Leute
ausgesucht haben. Ich setze mich auf die Bank schräg vor dem
Haus und warte. Ein paar Leute gehen aus und ein. Ich werde sie
nicht erkennen. Ich gehe zur Tür, suche das Türschild. »Hauser«
steht da. Die Haustür ist offen, ich gehe hinein bis an die
Wohnungstüre und läute.

Aus der Wohnung höre ich Schritte näherkommen. Schlurfen.
Kein gutes Zeichen, denke ich. Langsames Hantieren an den
Schlüsseln. Die Tür geht nur einen Spaltbreit auf.

Ja, eine alte Frau sieht mich fragend an.
Frau Hauser, frage ich
Ja, sagt sie noch einmal.
Das tut mir leid, sage ich, da habe ich mich jetzt in der Tür

geirrt.
Die alte Frau schließt die Tür ohne ein Wort.
Vor dem Haus hole ich die Liste aus der Jackentasche und

hake die erste Adresse ab.
Arbeit macht frei, schreit ein Mann, der auf der Treppe zur U-

Bahn sitzt. Arbeit macht frei! Er fixiert einzelne Passanten und
brüllt ihnen entgegen. Nachdenken! Nachdenken! Arbeit macht
frei!

Es ist schon finster, als ich aus der U-Bahn beim Westbahnhof



 
 
 

steige. Es sind sehr viele Menschen unterwegs, sie rempeln
mich an, steigen mir zwischen die Füße, drängen mich an die
Hausmauer. Ich atme erleichtert auf, als ich endlich die Äußere
Mariahilfer Straße erreicht habe. Nach zehn Minuten stehe ich
vor dem Haus, das bei mir auf der Liste die Nummer zwei
trägt. Ich läute. Niemand reagiert. Ich läute ein zweites Mal. Ich
lehne mich an die Hausmauer und warte. Ich spiele im Geiste
verschiedene Möglichkeiten durch, wie ich sie ansprechen und
herausfinden könnte, ob sie Teil des Programms ist.

Ich bin ein Marsmensch. Sie auch?
Sagt Ihnen Star City zufällig etwas?
Phobos und Deimos? Wenn sie auf den Mars fliegen will, wird

sie wohl die beiden Marsmonde kennen. Eine gute Frage, denke
ich. Unverfänglich, aber direkt.

Endlich kommt jemand, ein Mann öffnet die Tür. In dem
Moment geht das Licht im Stiegenhaus automatisch aus.

Herr Hauser, frage ich.
Ja, fragt er. Ich kann ihn kaum sehen, in der Wohnung ist es

auch finster.
Was soll ich jetzt bloß sagen, warum habe ich denn überhaupt

ihn gefragt?
Ist Zoe Ihre Frau?
Wer will das wissen, fragt er nicht unfreundlich.
Oh, entschuldigen Sie, sage ich. Ich warte auf Ihre Frau, ich

muss sie dringend sprechen.
Und Sie sind, fragt er noch einmal und hält mir schon die Türe



 
 
 

auf. Ich trete aus dem dunklen Stiegenhaus in seine Wohnung.
Elsa, sage ich. Elsa Noah.
Noah. Wenn er eingeweiht ist, wird er jetzt Verdacht

schöpfen. Aber mir ist nichts anderes eingefallen. Ich ärgere
mich, dass ich nicht besser vorbereitet bin.

Frau Noah, sagt er, dann kommen Sie einmal mit, meine Frau
wird in einer Viertelstunde zu Hause sein. Ich mache Ihnen in
der Zwischenzeit einen Kaffee. Beim Gehen macht er mit einer
Handbewegung das Licht an.

Ich folge ihm in die kleine Küche, die wie aus der
Zeit um 1900 wirkt, als die Küchen zugleich Badezimmer
waren. Die Badewanne versteckt sich hinter einem schlampig
zurückgeworfenen Duschvorhang.

Sie entschuldigen, sagt er. Aber wir haben zur Zeit etwas
Chaos.

Er sieht mir erstmals in die Augen und erstarrt.
Was, frage ich.
Frau Noah, sagt er. Meine Frau wird Sie bestimmt sehen

wollen.
Ich nicke.
Er starrt mich noch unverschämt lange an, dann verlässt er

den Raum.
Ich sehe mich um, ob es Anzeichen für Kinder

gibt. Spielsachen, Badeente, Kinderschuhe. Ich kann nichts
entdecken.

Kaffee bekomme ich wohl eher keinen, denke ich, als er



 
 
 

gerade wieder zurückkommt.
Es ist alles wie um die Jahrhundertwende, sagt er und fixiert

mich wieder so eigenartig, aber meine Frau will nicht umbauen.
Ihr gefällt das so. Und die anderen Zimmer sind sehr groß und
haben viel Licht. Das braucht sie.

Ja, das verstehe ich, sehr nett, sage ich.
Sie entschuldigen mich kurz, sagt er, während er mir eine

Tasse Kaffee aus der Maschine macht und hinstellt, aber ich
muss noch rasch ein Telefonat führen.

Ich versuche mir meine Erleichterung nicht anmerken zu
lassen. Ich stelle mir vor, wie das Gespräch verlaufen wird.

Wir kennen uns nicht, oder, wird sie fragen.
Nein, Elsa, nein, werde ich sagen. Elsa Noah.
Sie wird meine Hand zum Gruß nehmen. Meine Hand wird

zu schwitzen beginnen, und ich werde hoffen, dass sie sie endlich
wieder loslässt.

Sagt Ihnen Phobos und Deimos etwas, werde ich vorsichtig
fragen.

Sie wird überlegen.
Die griechischen Figuren oder Comicfiguren, oder sind das

nicht irgendwelche Planeten? Keine Ahnung, was meinen Sie
damit, wird sie fragen. Ihr Mann wird an der Türschwelle lehnen.

Sie wird mich erwartungsvoll ansehen.
Ich bin auf der Suche nach einer Zoe Hauser, werde ich sagen,

die mit dem Weltraum zu tun hat. Könnte ich da bei Ihnen richtig
sein?



 
 
 

Mit dem Weltraum? Sie wird lachen. Mit dem Weltraum habe
ich nichts zu tun, ich habe genug Chaos auf dieser einen kleinen
Welt!

Ich werde aufstehen und versuchen, ohne weitere Befragung
aus der Wohnung zu kommen. Sie wird sagen, jetzt haben Sie
nicht einmal Ihren Kaffee ausgetrunken.

Sie wird mich zur Tür bringen, und ihr Mann wird uns nur ein
Stück im Flur begleiten.

Ja, dann, wird sie sagen, die Eingangstür öffnen und zu
ihrem Mann zurücksehen, der gerade im Zimmer verschwindet,
und mich in diesem Moment am Arm packen. Sie wird mir
zuflüstern.

Morgen, Aida Stephansplatz, 8 Uhr, und dann wird sie ganz
laut sagen: Viel Glück bei Ihrer Suche, auf Wiedersehen!

Und ich werde sie gefunden haben.
Der Kaffee ist schon kalt. Ich trinke den letzten Schluck aus,

als es endlich an der Eingangstür klingelt. Ihr Mann macht auf
und flüstert mit ihr. Sie öffnet langsam die Küchentür, als ob ein
gefährlicher Hund in der Küche lauern würde. Ihr Kopf kommt
zuerst durch die Tür, und jetzt weiß ich, warum mich ihr Mann
so angestarrt hat. Sie sieht genauso aus wie ich. Sie ist ich.

Zu mir! Nur diese kleine Notiz auf meinem Schreibtisch. Der
Professor will mich sehen. Er wird mir kündigen, denke ich.

Er gibt mir die Hand, das macht er sonst nie.



 
 
 

Es haben sich Veränderungen ergeben, sagt er.
Gute oder schlechte, frage ich.
Setzen Sie sich, sagt er und deutet auf die zerbeulte

Ledercouch.
Ich habe meine Entscheidung noch einmal überdacht, sagt

er. Sie werden die Leitung der Studie nicht abgeben. Ich
werde vielmehr eine Assistentin für Sie einstellen, die Ihre
Laborversuche abwickeln kann. Sie werden nur mehr die
Interpretation der Daten übernehmen müssen.

Ja, sage ich.
Ich weiß nicht, wie Sie das gemacht haben, aber die

Forschungsförderung ist an Ihre Person gekoppelt, die wollen nur
Sie.

Aha, sage ich. Aber nicht Harreiter.
Und was mache ich jetzt mit Harreiter, fragt der Professor.

Seine Beförderung liegt schon in der Lohnverrechnung. Wie
sieht das denn aus. Sie bringen mich da ganz schön in
Verlegenheit.

Nicht Harreiter, sage ich noch einmal, schüttle ihm die Hand
und gehe.
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Diese Tests werden Ihnen gefallen, sagt die
Weltraumarchitektin.

Ich freue mich, sie nach acht Monaten jetzt wiederzusehen.
Sie werden heute unsere Haubenköche bewerten, sagt sie. Wir

haben Spitzenköche eingeladen, schmackhafte Weltraumkost
zuzubereiten. Ich hoffe, Sie haben Hunger mitgebracht.

Aber, will ich fragen, aber warum, doch sie redet weiter.
Ich werde Ihnen gleich erklären, warum ich die Studie

betreue.
Ich nicke. Genau das wollte ich fragen.
Für die Reise zum Mars, sagt sie, kommen nur neun Zutaten

in Frage. Alle Zutaten müssen in den Gewächshäusern der
Mars-Kolonien gezüchtet werden können. Und sie müssen als
Nebenprodukt noch Sauerstoff erzeugen. Die Konstruktion der
Gewächshäuser ist die Aufgabe der Weltraumarchitektur.

Ich nicke wieder.
Sie bekommen als erstes drei Variationen von Marsbrot mit

verschiedenen Aufstrichen.
Als Hauptmahlzeit servieren wir Variationen aus Kartoffeln,

Soja, Spinat, Tomaten und so weiter, aber lesen Sie, hier
steht alles. Ich möchte Sie bitten, die Tabelle rechts sorgfältig
auszufüllen, damit wir exakte Testergebnisse bekommen.

Ich mag keine Tomaten, sage ich.



 
 
 

Die Weltraumarchitektin wird blass.
Mögen Sie keine Tomaten oder vertragen Sie keine Tomaten,

fragt sie.
Ich mag sie nicht, sage ich. Ich habe keine Allergien.
Dann muss ich Sie bitten, sie trotzdem zu essen. Sie macht

sich eine Notiz.
Das ist ärgerlich, sagt sie, und ich weiß nicht, ob sie damit

mein Verhalten meint oder den Fehler in der Kommunikation.
Denn diese Dinge wurde ich schon des Öfteren abgefragt. Das
sollten sie eigentlich über mich wissen.

Dann wünsche ich guten Appetit, sagt sie freundlich.
Ich koste von überall nur ein wenig, und doch bin ich nach

kurzer Zeit völlig satt. Das Essen ist pikant.
Nach dem letzten Gang kommt Xenia wieder.
Na, fragt sie, wie hat’s geschmeckt?
Wunderbar, sage ich, ganz toll, und reiche ihr die Zettel. Sie

wirft einen Blick darauf und sieht, dass ich einige Menüs mit der
schlechten Note vier bewertet habe.

Ausgezeichnet, sagt sie. Da haben Sie uns sehr geholfen.
Und die Gewürze, frage ich. Wo kommen die dann her?
Xenia grinst.
Salz und ein paar andere Gewürze werden Sie mitnehmen,

sagt sie. Aber am besten stellen Sie sich schon auf vegetarische
Kost um, denn Kuhställe werden mit Sicherheit keine auf dem
Mars gebaut.

Wer kann das heute schon wissen, sage ich.



 
 
 

In der U-Bahn beobachte ich einen Mann, der nervös durch
die Gänge geht und mit dem Fuß Zigarettenkippen und kleine
Müllteile in die Ritzen zwischen den Bodenplatten schiebt. Alles
klar, wiederholt er ständig. Alles klar. Passanten gehen ihm aus
dem Weg, um ihn nicht bei seiner Arbeit zu behindern.
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Es war unerträglich, in mein eigenes Gesicht zu sehen. Sie
trägt die Haare ganz kurz, das steht uns gut.

Sie fragte nur: Wer sind Sie?
Keine Ahnung, sagte ich. Etwas Blöderes konnte man in so

einer Situation wohl nicht sagen.
Was wollen Sie denn, fragte sie. Worum geht es denn?
Wegen Phobos und Deimos, sagte ich.
Das ergab keinen Sinn, und das merkte ich an ihrem Blick.

Mein wunderbar vorbereiteter Dialog. Was redete ich denn. Ich
bat sie, ob wir uns in drei Tagen um acht in der Aida am
Stephansplatz treffen könnten. Sie sagte ja.

Ich kenne eine Frau, die sieht genauso aus wie du, hat immer
wieder einmal jemand zu mir gesagt. Auf einem Fest, bei einem
Kurs oder in einem Geschäft.

Ah, wirklich, sagt man doch in so einem Fall. Interessant, sagt
man. Aber man findet es nicht wirklich interessant, weil man
weiß, dass man einzigartig ist. Man weiß, dass man ganz anders
aussieht. Wenn auch nicht für andere. Es gibt mich nur einmal,
und alle, die das nicht merken, sind blind oder Idioten, dachte
ich. Ich hätte nachfragen sollen, wer die andere ist. Ich kann
mich erinnern, sogar nachgefragt zu haben. Die kenn’ ich nur
vom Sehen von der Arbeit, die musst du doch schon mal gesehen
haben … nichts als vage Behauptungen.



 
 
 

Ein Meer von Krapfen. Rotglasierte, goldene, gepunktete,
gestreifte, grüne, Champagner-Krapfen, die Auslage ist voll von
ihnen. Die Aida sperrt um 21 Uhr schon zu. Ich warte beim
Eingang. Sie kommt zu spät. Ich warte. Sie kommt gar nicht. Es
ist halb neun. Hab ich mich verhört? Oh Gott, vielleicht hat sie
acht Uhr morgens verstanden?
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