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Presentación

El siglo XIX, siglo en que se inventa y populariza la fotografía, es considerado también el siglo de la historia; siglo en que la historia cobra un valor sin precedentes y, bajo dominio del historicismo, se establece como disciplina autónoma, especializada, científica.

Asumiendo como hipótesis que esta coincidencia no responde a una mera casualidad, el texto que sigue se propone mostrar que entre los postulados elementales del historicismo –tal como éstos se despliegan y discuten en consideraciones de tono tan diverso como las de Benjamin, Fontana, Le Goff, Oyarzún, Appleby, Hunt, Jacob y Cadava, entre otros– y los de los discursos predominantes sobre la fotografía en el siglo XIX y parte importante del XX, existe un vínculo que podríamos llamar estructural, una básica y tenaz –aunque también secreta o inconsciente– complicidad.

Tomando las tesis de Walter Benjamin sobre la fotografía y sobre la historia como punto de partida, como orientación, como referencia y como soporte conceptual y metodológico fundamentales, la exposición y análisis de esta relación entre historicismo y fotografía considerará, a su vez, el proceso benjaminiano de destrucción de los supuestos sobre los que dicha complicidad habría podido establecerse. En el análisis de este proceso, se examinarán los principios que condicionan la posibilidad de una alianza radicalmente distinta, a saber, la revolucionaria alianza entre la fotografía y lo que Benjamin llama “materialismo histórico”.

Es necesario aclarar, desde ya, sin embargo, que si la consideración de estas dos concepciones radicalmente distintas de la relación entre historia y fotografía tiene hoy un peso decisivo, lo tiene, sobre todo, porque lo que está, lo que estuvo y sigue estando en juego en esta particular, y en muchos sentidos secreta disputa, es la apertura o la clausura de la relación entre historia y justicia. En esta confrontación vemos abrirse una crucial disyuntiva: por una parte una historia pensada como recuperación y articulación de lo memorable, de lo que ha sido o podría ser efectivamente recordado y registrado bajo el orden de la representación, y por otra parte, la historia pensada, ante todo, bajo la exigencia de responder a la demanda de lo que ella misma está condenada a olvidar, esto es, de lo que sólo puede irrumpir en la historia como su fin, como interrupción radical de la lógica y la economía representacional del recuento historiográfico.

Es por eso que la primera parte del libro está dedicada a plantear y explorar el problema de la relación entre historia, verdad e inscripción. Sólo esta aproximación inicial permite reconocer la gravitación ética y política de los problemas que se plantean y discuten en las dos últimas partes, dedicadas a la consideración de la relación entre fotografía, historia e historicismo a la luz de los discursos tempranos sobre la fotografía –siglo XIX y comienzos del siglo XX– (Segunda parte), y de la relación entre fotografía, historia y testimonio, a la luz de los discursos sobre la fotografía que surgen a partir de la segunda mitad del siglo XX –especialmente de algunas de las tesis desplegadas por Roland Barthes en La cámara lúcida– (Tercera parte).

La última sección del libro corresponde a una serie de apéndices que originalmente formaban parte del extenso cuerpo de notas a pie de página del texto. En muchos casos estos apendices presentan, bajo la forma de citas o comentarios, referencias y claves textuales que sustentan y especifican algunas de las hipótesis o de los conceptos que operan en el texto; en otros, ofrecen lecturas y propuestas alternativas o hipótesis incipientes que no pudieron ser completamente desarrolladas.

Quisiera, para concluir esta presentación, agradecer a quienes me apoyaron y orientaron durante el desarrollo de la investigación y en el proceso de su edición y publicación: a Pablo Oyarzún, profesor patrocinante de la tesis doctoral que aquí cobra forma de libro, no sólo por los comentarios, observaciones y sugerencias que me ofreció durante el largo y complejo proceso de su producción, sino también por la apertura de su propio trabajo intelectual; a Alejandro Madrid y a Marcela Rivera por la lectura y comentarios que en distintas etapas hicieron de algunos de los borradores del texto; a mi familia y a todos los amigos que durante este tiempo no dejaron, cada uno a su modo, de alentarme; a la Escuela de Posgrado de la Facultad de Artes y al Programa de Doctorado en Filosofía con mención en Estética y Teoría del Arte de la Universidad de Chile y al programa MECE Educación Superior por el apoyo y auspicio para la realización de la investigación; a la Editorial Metales Pesados por su decisión de publicar este libro; a Gonzalo Díaz por el diseño de cubierta; por último, y muy especialmente, a Willy Thayer por su trabajo teórico y escritural, por los desafíos que ese trabajo me exigió asumir en el curso de esta investigación, por su lectura de varios de los borradores del libro, sus observaciones, sugerencias e interlocución.


Primera parte

Historia, verdad, inscripción.

La memoria y el olvido de lo inolvidable


Historia, verdad, justicia

La verdad es el espectro que asedia a la historia como su primera y última determinación; su principio y su fin, su origen y su destino. Que la verdad aparezca a la vez como el principio y el fin de la historia, como su origen y su destino, no significa que la historia sea, sin más, la verdad; significa más bien que la verdad es la cifra con la que ella se mide.

La verdad es la medida de la historia, lo que discierne su especificidad, lo que, en y por principio, la destina a diferenciarse, por ejemplo, del mito, de la fábula, del cuento o de la ficción1.

¿Cómo habrá de pensarse, no obstante, la verdad de, en y para la historia allí donde el mismo término “historia” nombra, antes que nada, una vacilación que no deja de conmover y amenazar su propia cohesión, su propio asentamiento y estabilidad?

A veces distinta, a veces indistintamente, la “historia” nombra, tanto en su uso coloquial expandido como en sus aplicaciones más especializadas, dos órdenes –distintos y a la vez fundamentalmente relacionados– de cosas: el orden de los acontecimientos –los hechos2– y el orden de los discursos y las prácticas que organizan su investigación, representación y conocimiento3.

No será posible proporcionar ninguna respuesta simple y unívoca a la pregunta por la verdad de, en y para la historia precisamente allí donde la pregunta misma no deja de remitir, antes que a cada uno de los sentidos del término “historia” por separado, a la compleja relación entre ambos, es decir, a su constitutiva vacilación4.

El problema podría intentar resolverse, pragmáticamente, recurriendo al término “historiografía” para designar el orden del saber y de la representación de los acontecimientos, reservando así el término “historia” para nombrar exclusivamente el orden de los hechos. La tajante distinción aquí propuesta parece, no obstante, esquivar más que solucionar el problema, induciéndonos a suponer, antes de cualquier análisis, que el orden de los hechos no concierne primariamente al orden de su representación, esto es, que un hecho puede considerarse histórico en y por sí mismo, antes de ser conocido, representado y antes de que se establezca su relación con otros hechos5.

La pregunta por la verdad de en y para la historia, allí donde “la historia” parece remitir indefectiblemente a esta vacilación, exige, más que una solución anticipada y pragmática, la consideración detenida de las condiciones que permitirían o impedirían diferenciar, inequívocamente, el orden de los acontecimientos del orden de su representación.

Las dimensiones del pantanoso terreno en que esta consideración habrá de moverse se insinúan en la serie de interrogantes que desde ya deben forzosamente plantearse.

¿Qué tipo de vínculo entre acontecimiento y representación es aquél que mantiene en vilo al concepto de “historia”? ¿Cómo pensar la verdad de, en y para la historia en el tiempo y el lugar de esa vacilación? ¿Cómo se relaciona el acontecimiento histórico –la verdad del acontecimiento histórico– con las cada vez más expansivas e intensivas instancias de sumediación?6¿Es toda instancia de mediación necesariamente una instancia de representación? ¿Es posible pensar la verdad del acontecimiento como verdad inmediata, como verdad que tiene lugar fuera del orden y del espacio de la representación, o incluso, fuera del orden y del espacio general de la mediación? Y de ser así, ¿no quedaríamos entonces necesariamente cazados en las redes de un idealismo que termina por fetichizar el acontecimiento y la verdad de la historia? ¿No nos encontramos hoy, más bien, ante la evidencia incontestable de que no hay, en verdad, otro acontecimiento que el acontecimiento de la mediación, de que la verdad del acontecimiento no puede ser sino la verdad de su representación, o, en cualquier caso, la verdad de su mediación? ¿Puede, no obstante, pensarse la verdad como verdad de la mediación sin reducirla y acotarla arbitrariamente?

No es, sin embargo, un afán meramente especulativo el que nos mueve a plantear y a abordar, de entrada, esta serie de complejas cuestiones; se trata, más bien, de prestar oído a lo que hoy se deja sentir, ante todo, como una exigencia ética y política: específicamente la de pensar la relación entre historia y justicia.

No se trata aquí, por tanto, simplemente de analizar la posibilidad o imposibilidad de establecer la diferencia entre el orden de los acontecimientos –de la verdad de los acontecimientos– y el orden de la representación y/o de la mediación, sino también de considerar y sopesar las implicaciones políticas que tiene dicho análisis precisamente ahí donde se trata de pensar la relación entre historia y justicia7.


Crisis de la historia y de la memoria

Celebración y catástrofe de la memoria histórica

Un consentimiento casi universal hace nacer la historiografía griega con los “logógrafos” de Asia Menor, que habrían recogido la información de los manuales en que los marinos anotaban los puertos y pueblos de las costas mediterráneas, con observaciones sobre sus costumbres y sobre la historia local8.

A menudo se ha remitido el inicio de la concepción moderna de la historia a las palabras con que Herodoto comienza sus Historias: “Herodoto de Halicarnaso expone aquí los resultados de sus búsquedas a fin de que el tiempo no borre las empresas de los hombres...” 9.

Llamamos histórico a todo lo que ha existido alguna vez y ya no existe. [...] Así, según las concepciones modernas, toda actividad humana y todo destino humano del que se nos haya conservado testimonio o noticia tiene derecho, sin excepción alguna, a reclamar para sí un valor histórico [...]10.

No olvidar lo que debe ser recordado parece, en principio, ser la consigna de la historia. No habrá historia sin memoria ni memoria sin algo que recordar. El pasado nombra, en términos generales, lo que ha de ser recordado, el territorio de toda investigación histórica, el objeto que a distancia anima su memoria, su verdad; pero nombra también –y aquí reside todo el problema– lo que habiendo tenido lugar, sin embargo falta y carece hoy de lugar propio.

Pensar la historia en su verdad supone, pues, asumir que la muerte es la nodriza de esa verdad, en cuanto que rubrica el carácter de lo acaecedero, de aquello que, en virtud de su débil ser, es ya lo acaecido –no lo que redondamente “es” sino lo que “fue”, lo sido–11.

Precisamente por eso, porque el tiempo y el lugar de lo sido no es simplemente el tiempo y lugar de lo que es, la historia se verá necesariamente exhortada a dejar, a buscar y a encontrar marcas, huellas, restos, registros, indicios, inscripciones de un pasado que sólo bajo esa forma de insistencia parece hacer frente a la amenaza permanente de su propia desaparición.

“No olvidar” parece ser la consigna capital de la historia. A esa consigna los hombres y las sociedades aparentemente responderían hoy cada vez con mayor fuerza. La proliferación de museos, monumentos, archivos, excavaciones arqueológicas, biografías y autobiografías, testimonios, comisiones de verdad y de reparación, juicios históricos, catastros, documentos clasificados y desclasificados, en fin, la expansiva y cada vez más compleja maquinaria de las instituciones y operaciones destinadas a la identificación, esclarecimiento, preservación, rememoración y sanción de la verdad histórica, brindaría, por su parte, la evidencia irrecusable de una creciente aversión humana al olvido, de una voluntad de memoria y de una voluntad de verdad a las cuales los hombres parecerían, hoy menos que nunca, dispuestos a renunciar12.

Las señas remotas y actuales de esta lucha contra el olvido se levantan por doquier como indicios tranquilizadores de una conciencia histórica progresivamente engrandecida y agudizada.

Junto a estas, no obstante, otras tantas señas brotan y se multiplican desde hace tiempo, destilando como antídotos, los índices de una doble catástrofe de la memoria y de la historia. El primero de ellos acusa la rigurosa administración del olvido con la que inevitablemente complicita la conciencia histórica de cada época, sin importar lo aguda y expansiva que ésta sea; el segundo delata, de modo más complejo, la naturaleza esencialmente esquiva del pasado y la imposibilidad estructural de recordar voluntariamente aquello que en su paso ha pasado también desapercibido para la conciencia, aquello que jamás encontró inscripción en el régimen general y público de la representación.

Memoria histórica y administración del olvido

En su libro Catástrofe y olvido, Jean-Luis Déotte examina agudamente, retomando en primera instancia los planteamientos del filósofo y escritor francés Ernest Renan, las problemáticas condiciones de la constitución política moderna de la nación.

Oponiéndose a la concepción alemana de nación, que defendía su fundamentación étnico-teológica, la concepción francesa renaniana abogaba tenazmente –en medio del conflicto franco-alemán de 1870– por un fundamento de carácter político, definiendo la nación como “el legado aceptado en común y por consentimiento mutuo de una aglomeración de hombres”13. “La adhesión voluntaria y el consentimiento repetido serían las palabras claves de una definición de la nación que no le debe nada ni a la naturaleza ni a la trascendencia”14.

Las condiciones de posibilidad de un común consentimiento no deben, sin embargo, pasar desapercibidas. Déotte insiste en ello puntualizando que, entre otras cosas, lo que dicho consentimiento exige es la institución de lugares de memoria que configuren el terreno de una experiencia común. La institución de una memoria nacional habrá de ser cuidadosamente administrada para garantizar la comunidad que un pasado de heterogéneas y conflictivas pertenencias populares, étnicas, lingüísticas, biológicas, tribales, amenaza con quebrantar.

El historiador de los llamados “lugares de memoria” enfrenta un riesgo: sólo puede haber consentimiento con existencias a las que les haya sido dado registrar las huellas de acuerdo a unos protocolos de institución de la memoria nacional15.

La inscripción del acontecimiento sólo tendrá lugar por el desvío del tribunal. Por tribunal no hay que entender solamente la institución jurídica sino más allá, sus procedimientos, su trabajo de pesquisa, la identificación de objetos testimoniales, la autentificación crítica, el registro, la comparecencia de las partes, la decisión, la ejecución, etc. En síntesis, todo aquello que caracteriza tanto a la historiografía como a la museografía16.

La tarea del historiador (del conservador) que instituye el sitio común de la nación es de envergadura. Existe por una parte lo que está en su deber exponer y lo que debe quedar en las reservas del museo17.

El consentimiento común reclama así una adhesión a este doble gesto: la rememoración común de glorias y sacrificios que puedan otorgar consistencia al espíritu de la nación, y al mismo tiempo, el olvido activo de la brutalidad y la violencia que han dado lugar a su formación política; en palabras de Renan, “la esencia de una nación es que todos los individuos tengan muchas cosas en común, y también, que todos hayan olvidado muchas cosas”18, ya que el deseo común de recordar sólo podrá sostenerse en su comunidad gracias al “deseo común de olvidar el pasado”19. Los mecanismos de configuración de la memoria nacional serán también, inevitablemente, por tanto, mecanismos de institución del olvido20.

La constitución política de la nación moderna ofrece, en la lectura de Déotte, un clarísimo ejemplo del modo en que los mecanismos de institución de la memoria histórica –en este caso específico, de la memoria histórica nacional–, en su rigurosa administración, traban, sistemáticamente, su complicidad con los mecanismos de producción de olvido.

Los ejemplos que dan cuenta de dicha complicidad se multiplican, no obstante, a toda escala, en órdenes y épocas diversas21, de tal suerte que parece inevitable sospechar que la historia se ha articulado e instituido desde siempre en conformidad con esta lógica.

Desde sus comienzos –afirma Josep Fontana–, en sus manifestaciones más primarias y elementales, la historia ha tenido siempre una función social –generalmente la de legitimar el orden establecido–, aunque haya tendido a enmascararla, presentándose con la apariencia de una narración objetiva de acontecimientos concretos. El propio cuerpo de tradiciones orales de las sociedades que no conocen la escritura ha sido elaborado para justificar y transmitir lo que se considera importante para su estabilidad22.

Los inicios de la historia escrita están ligados a la justificación del estado monárquico por el doble proceso de señalar su origen sagrado y de identificarlo con el pueblo23.

“No olvidar” parece ser la consigna capital de la historia. La voluntad de memoria expresada aquí negativamente, revela, a pesar de todo, en la voluntad misma, su más áspero límite.

Desde esta perspectiva, históricos serían también el olvido, el error soslayado24 y el horror a la circulación desalineada de la inscripción; el ímpetu que elimina huellas, selecciona archivos y ejerce, como hábito, la supresión.

El síntoma rara vez coincide con la pose y el caso de la historia no parece ser una excepción. Borrar en la pose su síntoma sería, para la historia, un síntoma agregado pero fundamental, dado que en el olvido de su propia desmemoria parece ella, antes que nada, conocer su fundamento. Únicamente desde ese olvido podrá la historia quererse, aquilatarse y constituirse como verdadera historia, esto es, como historia de verdad.

En lugar de reconocer en su síntoma el signo de una categórica recusación, la historia suele instaurarlo como principio general de legitimación del pasado; determina, despliega y aplica una serie de procedimientos que sujetan el pasado y la memoria a la prueba de su presente validación; se instituye como tribunal que ratifica o desautoriza y escamotea registros, archivos, testigos y testimonios, en suma, como tribunal que metódicamente da o quita lugar a la inscripción25.

La contradicción que la historia instituye como norma, como su norma, se dejaría leer, sin mayor dificultad, en la subordinación del principio de la verdad del pasado al principio de los intereses del presente, que –consciente o inconscientemente– ha regulado tradicionalmente en su práctica a la historiografía26.

Oponiendo la débil fuerza mesiánica que según Benjamin debía animar la tarea del historiador materialista a la fuerza fuerte que tradicionalmente habría animado a la historiografía –tradición que habría heredado y consolidado el historicismo en el siglo XIX–, Pablo Oyarzún comenta en su introducción a La Dialéctica en Suspenso:

¿Cómo opera una “fuerza fuerte” con respecto al pasado? Lo trae al presente. Este traer puede revestir formas muy diversas, de las cuales la tradición es la más general. En este tipo de relación late la voluntad de no admitir la simple preterición de lo sido, pero también una selectividad que acoge de lo pretérito precisamente aquello en que la fuerza del presente puede y quiere reconocerse27.

Lo que la fuerza del presente estaría dispuesta a reconocer como verdad del pasado, no sería entonces la verdad de su preterición, la verdad de su pérdida, sino más bien y únicamente, la verificación de su propia, presente y continua consolidación.

El tribunal de la historia sería, entonces, la tribuna donde el presente encuentra, en un pasado presentificado, las condiciones de su heredada justificación. La justicia que dicho tribunal imparte debe, ante todo, justificar el régimen de su propia y arbitraria autoridad, es decir, de su radical injusticia. “Tampoco los muertos –recuerda Benjamin– estarán a salvo del enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer”28.

El olvido de lo inolvidable

[...] Podría hablarse de una vida o de un instante inolvidables, aun cuando toda la humanidad los hubiese olvidado. Si, por ejemplo, su carácter exigiera que no pasase al olvido, dicho predicado no representaría un error, sino sólo una exigencia a la que los hombres no responden, y quizás también la indicación de una esfera capaz de responder a dicha exigencia [...]29.

Este enigmático pasaje de La tarea del traductor de Walter Benjamin parece revelar, de golpe, el punto ciego en la lógica que supone que lo inolvidable coincide con lo que efectivamente ha sido o puede ser recordado; lo hace justamente atendiendo a la insinuación del límite de la memoria humana, límite de una memoria que posiblemente no consiga jamás responder del todo a la exigencia de lo inolvidable30. Entre la exigencia y la respuesta podría, después de todo, abrirse un hiato que la memoria de los hombres no puede colmar. Si así fuera, no quedaría más que aceptar que allí donde la historia se ofrece como verdad, lo que ofrece es, en realidad, olvido –olvido, entre otras cosas, de su propia insuficiencia.

Sin embargo, en el pasaje de Benjamin, la indicación de una posible esfera, capaz de responder a esa exigencia a la que los hombres no responden, ofrecería una clave alternativa a partir de la cual pensar la relación entre memoria, historia y verdad, clave que se anunciaría, entre la exigencia y la respuesta, como irrupción de un no man’s land 31, de un no man’s time, y sin embargo, precisamente allí –y en esta extraña torsión tendremos que detenernos más adelante–, no simplemente de un olvido.

¿Cómo responder a la exigencia de lo inolvidable? ¿No sería esta acaso la pregunta por la cual la historia se ve –aunque sea secretamente– interpelada?

Bajo el régimen general de una historia que con vistas a la consolidación del presente –presente en el que ella misma se legitima– programáticamente administra tanto la memoria como el olvido, la respuesta a dicha exigencia resulta ser brutalmente mutiladora. La rigurosa selectividad que caracteriza su relación con el pasado y desde la cual articula ella su trama, termina por equiparar lo inolvidable con aquello que ha sido efectiva y oficialmente incorporado a esa trama. Lo inolvidable se vería reducido, en este contexto, precisamente a aquello que se califica como digno de ser recordado, preservado, modulado. Llegar a ser inolvidable, pasar a la historia, como comúnmente se dice32, implica aquí, antes que nada, pasar por la criba de esta vigilante selección33.

Sostener que esta catástrofe de la memoria histórica se debe exclusivamente a la supresión voluntaria que el presente hace de todo pasado en el que no reconoce las señas de su propia validación, resulta, no obstante, insuficiente.

Una resistencia de otro calibre parece además determinar, desde otro frente, la fatalidad de esta catástrofe; la determina, precisamente allí donde el pasado deja de nombrar una pura inflexión del presente, para anunciarse como preterición de lo sido, como pérdida, como extravío. Allí, entonces, la exigencia de lo inolvidable deja de oírse sólo como exigencia de lo que voluntaria y conscientemente ha sido desplazado y reclama restitución, sino también y, antes que nada, como la exigencia de lo que “habiendo tenido lugar” 34, no lo tuvo nunca, sin embargo, en la esfera de la conciencia humana –del saber consciente de los hombres– y cuya exclusión, cuyo olvido no podría, por tanto, responder a un puro acto de la voluntad; exigencia de aquello que jamás llegó ni pudo haber llegado –esto es, ni siquiera antes de haber sido olvidado35– a verse representado, a ser recogido como una representación que pudiera luego desecharse36.

Pero, ¿qué ocurrirá si son desmantelados los cuadros de la experiencia singular y colectiva; si ya no “se” está seguro de poder dar testimonio de un mismo acontecimiento; si el pasado –al no poder ya asegurar nada o al ser imposible su repetición– deja que sobrevengan acontecimientos que arruinan toda posibilidad de ser inscritos, y, por lo tanto, de atestiguar por ellos? No se puede compartir con toda una filosofía política la fe ingenua en la existencia; es decir, el realismo del dato. Efectivamente, ¿cómo se puede consentir en común si lo que ha podido existir no ha dejado huella? [...] ya que no se certifica el dato, sino su archivo, es decir, su repetición. Es la repetición la que hace ser: no hay acontecimiento sin superficie de inscripción. La nación, sus teatros de memoria, su historiografía, sus museos, sus escuelas, constituyeron esa superficie de inscripción. Superficie cuyo estado de lugar se realiza en el après-coup37.

El historiador de los llamados “lugares de memoria” enfrenta un riesgo: sólo puede haber consentimiento con existencias a las que les haya sido dado registrar las huellas de acuerdo a unos protocolos de institución de la memoria nacional. [...] Pero el mismo riesgo lo corre el historiador que describe estos protocolos que dan lugar a la memoria nacional, a la identidad política. Este supone que un acontecimiento histórico siempre puede ser recuperado por la historiografía y por los diferentes teatros de memoria de la modernidad. ¿Qué ocurriría, sin embargo, con un acontecimiento no inscriptible, irrepetible, como estos huracanes que dejan pasmados a los instrumentos de control meteorológicos? ¿Acaso el físico podría sostener razonablemente que, después del terremoto, nada ha tenido lugar si nada ha sido inscrito en sus aparatos, cuando todo a su alrededor no es más que ruina y devastación?38.

La conciencia no es la única peculiaridad que atribuimos a los procesos que tienen lugar en este sistema [percepción-conciencia]. Basándonos en las impresiones de nuestra experiencia psicoanalítica suponemos que todos los procesos excitantes que se desarrollan en los demás sistemas dejan en [éstos] huellas duraderas como fundamento de la memoria, esto es, restos mnémicos que no tienen nada que ver con la conciencia y que son, con frecuencia, más fuertes y permanentes cuando el proceso del que han nacido no ha llegado jamás a la conciencia. [...] Aunque no como consecuencia obligada, podemos pues, suponer que la conciencia y la impresión de una huella mnémica son incompatibles para el mismo sistema39.

Atendiendo a esta nueva serie de indicaciones cabría insistir en la doble tendencia que caracteriza a la interpelación de lo inolvidableinmemorial; interpelación que, por una parte, reclamaría la recusación de los mecanismos de una voluntaria y hegemónica selección articuladora de huellas, restos, registros, indicios e inscripciones del pasado y, por otra, la producción de instancias que abran en la relación del presente con lo propiamente inapropiado e inapropiable del pretérito la dimensión de la justicia y no de la mera justificación.

Todo aquello que bajo la disciplina selectiva del tribunal ha sido proscrito, y que supeditado a la economía de la conciencia ha pasado y quedado sin inscripción exige justicia40.

¿No es esa acaso precisamente la exigencia de lo histórico en la historia y para la historia? De ser así, lo histórico nombraría mucho más que el simple objeto de la historia; nombraría, antes que nada, el momento y el lugar en que la historia entendida como representación es interceptada por su propio límite, por su propio fin. De ser así, la historia habrá de concebirse no sólo como el despótico tribunal donde el presente, en su insistencia, viene a reconocerse consolidado, sino, a la vez, paradójicamente, como el tiempo y el lugar de la pérdida –pérdida que, dicho sea de paso, amenaza la integridad de dicha consolidación–, tiempo y lugar del eclipsado acontecer del pasado, tiempo y lugar espectral41 donde late aun desatendido el pretérito en su preterición, ese instante inolvidable que la humanidad entera ha olvidado.

A ese tiempo, a ese lugar que es el suyo propio, la historia no puede, y sin embargo debe acceder. Sometida irremediablemente al síntoma que la aqueja, tendría que desollarse viva para atravesar ese umbral42 que sólo separándola de sí misma lograría preservarla; porque lo que la preterición del pasado le ofrece a la historia, es la evidencia de su propia interdicción. El tribunal de la historia no podrá, por tanto, impartir justicia desde y para su propia injusticia.

Los instantes que, en la historia, toda la humanidad ha olvidado exigen de la historia el reconocimiento de su naturaleza inolvidable –irrevocable–, pero la historia no podrá jamás responder por sí misma y en sí misma a dicha exigencia.

La empatía imposible

Fustel de Coulanges recomienda al historiador, si quiere éste revivir una época, que debe sacarse de la cabeza todo lo que sabe del transcurso ulterior de la historia. Mejor no se podría caracterizar el procedimiento con que ha roto el materialismo histórico. Es un procedimiento de empatía. Su origen es la pereza del corazón, la acedía, que desespera de apoderarse de la genuina imagen histórica que relampaguea fugazmente. Aquella [pereza] era para los teólogos de la Edad Media el fundamento originario de la tristeza. [...] La naturaleza de esta tristeza se hace más nítida cuando se pregunta con quién empatiza el historiógrafo del historicismo. La respuesta reza, inevitablemente: con el vencedor. Pero los que dominan a la sazón son los herederos de todos los que han vencido. Por eso, la empatía con el vencedor favorece en cada caso al dominador del momento43.

Según la formulación de Benjamin, la empatía define el procedimiento básico del historiador historicista, y esa empatía será siempre, inevitablemente, empatía con el vencedor. El enunciado es categórico y lo acogemos aquí como una hipótesis fundamental. Dicha hipótesis demanda ser cuidadosamente considerada. Particularmente relevante y complejo resultará el examen –que emprendemos a continuación– de aquello que, a primera vista, parece ser cuestionable en la formulación benjaminiana, a saber, que la empatía como procedimiento del historicismo es, inevitablemente, empatía con los que han vencido.

El historiador que reconoce en la articulación de la historia oficial los rasgos imperantes de la injusticia, de la exclusión, del olvido, puede fácilmente concluir que el remedio para tal injusticia consiste precisamente en una radical inversión del mentado procedimiento: empatizar ya no con el vencedor sino con los vencidos, desafiando, al mismo tiempo, los mecanismos de autolegitimación de una historia oficialmente tramada por y desde el poder predominantemente ejercido y consolidado por determinadas tradiciones44. Relatar fielmente la historia desde el punto de vista de los oprimidos, de las tradiciones excluidas y avasalladas recurriendo estratégicamente a fuentes, materiales, indicios, archivos, que han sido desatendidos, reservados, ocultados, o apropiados –unilateralmente interpretados– por la tradición de la historiografía oficial, sería la revolucionaria estrategia de este historiador. Sin embargo, lo que en el mero desplazamiento del procedimiento de la empatía, más allá o más acá de la buena voluntad del historiador, permanecería peligrosamente desatendido, es el supuesto de su propia y efectiva posibilidad. Ante tal supuesto cabría preguntar si es realmente posible que lo que se manifieste en esa relación empática con el pasado sea la verdad excluida de dicho pasado.

Suponer que es posible y necesario empatizar con el pasado vencido resulta, desde cierto punto de vista, tan problemático como empatizar con los vencedores, puesto que el procedimiento de la empatía en sí mismo –sin importar cuál sea su objeto– se ve inevitablemente determinado por aquello que, habiendo vencido, se impone en el presente como la matriz naturalizada e invisible que le permite a dicho presente articular, ingenuamente, incluso su propia impugnación45.

El procedimiento de la empatía supone que no sólo es deseable sino también posible sacarse de la cabeza todo lo que se sabe del transcurso ulterior de la historia, suspender toda determinación del presente, para revivir una época, para conocerla “como verdaderamente ha sido”46, para dejarla y oírla hablar, incontaminada, por sí misma y desde sí misma.

Si lo que ha vencido no se reduce simplemente a los personajes, los pueblos, las tradiciones, las instituciones, las culturas, etcétera, que, en la representación de la historia ocupan insistentemente el sitial de la victoria, sino que más radicalmente nombra también las categorías y los mecanismos de percepción, de interpretación y de clasificación que, inadvertidos ellos mismos, determinan y organizan epocalmente el régimen general de la representación, del conocimiento y la tipificación de lo histórico; si es así, entonces cabe suponer que lo que ha vencido es, en su momento más álgido, precisamente aquello que, con independencia de su voluntaria aceptación, y más allá de la posibilidad de ser cabal y conscientemente asumido, determina irrecusablemente la visión y valoración histórica de cada época y por tanto, la relación que el presente puede y quiere establecer con el pasado –con su pasado47.

En este sentido, insistimos, la ingenuidad estratégica del historiador que empatiza con lo que ha vencido no se diferencia, en último término, de la ingenuidad estratégica del historiador que empatiza con lo vencido. Ambos olvidan que “la cabeza” que supuestamente han vaciado de contenidos distorsionantes es, ella misma, en cuanto producto histórico, la distorsión, es, ella misma, transcurso ulterior de la historia48.

Resulta tentador, sin duda, sostener que es precisamente recurriendo a las fuentes, a los registros, a las inscripciones, a los archivos, a las huellas que el pasado nos ha legado, que dicha renuncia a la intervención del presente, se consolida; que es allí donde el pasado efectivamente habla, incontaminado, por sí mismo y desde sí mismo.

Las objeciones que pueden plantearse a tal posición son múltiples.

Tradicionalmente los historiadores han llamado a sus documentos “fuentes”, como si se dedicaran a llenar sus cubos en el río de la verdad y sus relatos fueran haciéndose más puros a medida que se acercaran más a los orígenes. La metáfora es muy vívida, pero también equívoca, por cuanto implica la posibilidad de realizar una exposición del pasado libre de la contaminación de intermediarios. Naturalmente resulta imposible estudiar el pasado sin la ayuda de toda una cadena de intermediarios, entre ellos no sólo los historiadores de épocas pretéritas, sino también los archiveros que ordenaron los documentos, los escribas que los copiaron y los testigos cuyas palabras fueron recogidas49.

En su carta a los colaboradores de la Cambridge Modern History, Acton [1834-1902] exige:

“Nuestro esquema requiere que nada revele el país, la religión o el partido a que pertenecen los escritores. Ello es esencial, no sólo sobre la base de que la imparcialidad es la característica de la historia legítima, sino porque el trabajo es realizado por hombres que se han reunido con el solo objeto de aumentar el conocimiento exacto”. La falacia académica de la imparcialidad ha sido proclamada solemnemente. El pasado está ahí, en los documentos, esperando a que los historiadores recojan los hechos, los pulan –dándoles forma narrativa– y los sirvan al público. A estos hombres ni siquiera se les ocurre pensar que su concepción de la sociedad condiciona su práctica de historiadores, desde la elección de los “hechos relevantes”, hasta la forma de presentarlos, encadenándolos de modo que conduzcan “espontáneamente” al orden social presente, legitimado así por “la historia”50.

Imparcialidad y supresión de los intermediarios designan aquí claramente las desmedidas pretensiones de la empatía.

Junto a las objeciones planteadas por Burke y Fontana en las citas precedentes –objeciones que ponen en entredicho la ilusión de imparcialidad y ausencia de intermediarios que alimenta el historicismo–, cabría prestar particular atención a las que se desprenden de la consideración del modo en que el desarrollo y la aplicación más o menos generalizada de determinadas tecnologías han modificado y podrían llegar a modificar la “naturaleza” de la percepción sensorial humana.

Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia de las colectividades humanas, el modo y manera de su percepción sensorial. Dichos modo y manera en que esa percepción se organiza, el medio en el que acontecen, están condicionados no sólo natural, sino también históricamente51.

El hombre, ese animal que construye instrumentos, sea el lenguaje, la escritura o la radio, se ha dedicado desde hace mucho tiempo a ampliar uno u otro de sus órganos sensoriales, pero lo ha hecho de tal modo que todos los restantes sentidos o facultades han sufrido extorsión52.

Aquellos que padecen la primera embestida de una nueva tecnología, sea el alfabeto o la radio, responden muy intensamente porque las nuevas proporciones de los sentidos, establecidas inmediatamente por la dilatación tecnológica del ojo o del oído, ofrecen al hombre un sorprendente mundo nuevo, que evoca una nueva y vigorosa conclusión, o nuevo modelo de interacción entre todos los sentidos en su conjunto. Sin embargo, la primera conmoción se va disipando gradualmente a medida que la comunidad entera asimila el nuevo hábito de percepción en todas las áreas de su trabajo y asociación. La verdadera revolución se produce en esa más tardía y prolongada fase de ajuste de toda la vida social y personal al nuevo modelo de percepción establecido por la nueva tecnología53.

Si, como lo sugiere McLuhan –y como lo había sugerido Benjamin antes de él–, la percepción sensorial humana es, en gran medida, un hábito determinado por las tecnologías imperantes al cual se ajusta epocalmente toda la vida social y personal, resulta totalmente contradictorio postular una percepción del pasado que no esté a su vez determinada por hábitos de percepción del presente. Estos hábitos son lo que en el momento más intensivo de una revolución tecnológica, las sociedades terminan por asimilar como naturaleza.

¿Qué podrían significar los términos “imparcialidad” o “supresión de los intermediarios” allí donde la mismísima identificación, selección y estudio de las “fuentes” del pasado dependen de una percepción que no necesariamente coincide con la de ese pasado? ¿Cómo percibir en el pasado aquello que desde los hábitos de percepción del presente se ha vuelto imperceptible? Más específicamente, ¿cómo podría un presente –un presente que supuestamente ha pasado– percibir e inscribir representacionalmente aquello que sus propios hábitos de percepción le impiden percibir respecto de sí mismo?54.

Responder a la exigencia de lo inolvidable-inmemorial demandaría, por tanto, mucho más que un mero desplazamiento de la atención. La intención de “mantener hazañas o destinos individuales siempre vivos y presentes en la conciencia de las generaciones venideras”55, de no permitir que el tiempo borre las empresas de los hombres no sería suficiente aun cuando las hazañas, los destinos y las empresas de los que se trate sean aparentemente las de los vencidos y no la de los vencedores; no sería suficiente precisamente porque lo radicalmente vencido sería aquello que inevitablemente se sustrae a la posibilidad de ser voluntaria y conscientemente percibido, identificado, representado, preservado e incorporado a la trama narrativa de la historia y del conocimiento56.

Lo vencido, el pretérito en su preterición, lo inolvidable que ha sido olvidado por toda la humanidad, tendría lugar –irrumpiría– precisamente allí donde ya no parece haber lugar ni para el sujeto, ni para el testigo ni para su testimonio; o, mejor dicho, irrumpiría en ese no man’s land y no man’s time donde “el testimonio declara la ausencia del testigo en el momento fugaz de la prueba”57, allí, entonces, donde “nadie atestigua por el testigo”58 y donde el “testimonio irrevocable”59 es lo que la historia no puede sino seguir esperando.

No hay sujeto que pueda ser testigo del golpe que lo hace naufragar60. Respecto de ese golpe no hay sujeto que sujete y organice la memoria puesto que la memoria que tendría que sujetar y organizar es la memoria de su propia desarticulación. Respecto de ese golpe tampoco habrá, por tanto, sujeto que sujete y urda la trama de la historia puesto que el lamento que allí entonces brota es el lamento de lo que aquél ha debido olvidar para ser y seguir siendo lo que es.

Llegado este punto, habría que decir que lo que hace poco calificábamos como una doble resistencia del pasado, aludiendo por una parte a la administración de la memoria y del olvido con la que complicita cada época histórica, y por otra a la naturaleza radicalmente esquiva del pasado, no es sino el pliegue de una misma resistencia. La fuga del pretérito no puede ser superada por la administración de la memoria –administración que es siempre también administración del olvido– ni siquiera cuando el pasado que tal administración pretenda recuperar sea el de lo que ha sido tradicionalmente excluido, puesto que la figura que inevitablemente cobrará lo excluido en su administrada recuperación, será siempre, finalmente, la de aquello que puede ser incluido, reconocido y tipificado únicamente gracias a las formas y hábitos de percepción y de representación del presente, aun cuando se exija de dichas formas y hábitos su mayor y más crítica radicalización.


El doble fin de la historia y el problema de la inscripción

El sujeto en su fin

¿Qué queda entonces de la historia y para la historia, si, como se viene insinuando, en lugar de ofrecerse como objeto privilegiado de su “memoria”, el pretérito parece más bien marcar el límite infranqueable de lo que ella puede voluntaria y conscientemente registrar, recuperar, representar, articular, archivar? ¿Cómo podría pasar a la historia, cómo podría llegar a considerarse histórico, un pasado así concebido?

Mientras la historia se hunda y arraigue sin remanentes en el régimen representacional de la historiografía61 no habrá cabida en ella para dicho pretérito. En este caso la historia habrá de limitarse a ser historia de lo memorable62, es decir, historia de lo que, bajo la lógica y la economía de la percepción, de la representación y de la discursividad del presente –un presente incongruentemente entendido como presente a sí–, puede ser recordado y recuperado. Sujeta irrevocablemente a las categorías y los hábitos de percepción y de representación en curso, la historia sólo podrá recordar, quiéralo o no, aquello que ha solidarizado con la consolidación, la institución de su propio presente. He aquí su contradicción: la historia debe recordar el pasado, pero el pasado que puede recordar no es entonces otra cosa que el presente mismo en la medida en que el presente rescata, como pasado, sólo los antecedentes en los que es capaz de reconocer los hitos de su propia canonización.

Un primer sentido del “fin de la historia” se manifiesta ya en esta contradicción. En última instancia, dicha contradicción supone y propone el fin de la historia en la medida en que clausura la diferencia entre presente y pasado; clausurando esa diferencia aniquila la condición de posibilidad de toda historia, de todo devenir63.

La mera fusión de la dimensión acontecimental y de la dimensión representacional –historiográfica–64 señala el fin como catástrofe y como barbarie de la historia que, así acotada, olvida la condición y el proceso de su propia producción; renuncia con ello a prestar oído al clamor de lo inolvidable-inmemorial para instaurar lo memorable –lo simplemente representable, lo repetible, lo apropiable– como factor constitutivo de una historia totalizante –historia universal–, de una historia sin resto. El hombre65 se autoerige entonces como juez y garante de la legalidad y de la verdad últimas de una historia determinada de parte a parte por la capacidad que aquel tiene de (re)conocer y contener, bajo el formato de la representación –incluidos, por cierto su propio (re)conocimiento y contención–, todo lo que ha sido, todo lo que es y todo lo que podría llegar a ser.

Así, la cuestión del “fin de la historia” no significa obviamente que ya nada más pueda suceder. Significa que todo lo que pueda suceder aun podrá ser administrado, y todavía más (este sería el postulado administrativo por excelencia), que de antemano es administrable66.

Allí donde lo humano se entiende, se quiere, se erige como sujeto soberano, allí se ahoga inevitablemente en el tráfago de la historia, el lamento de lo inolvidable-inmemorial.

Tres son los soportes sobre los que se erige y sostiene la soberanía del sujeto leída desde Las meditaciones metafísicas de Descartes –a quien no en vano se considera el padre de la moderna ciencia de la subjetividad–: la voluntad, la representación y la conciencia.

La voluntad se levanta, en primer y último término, como el fundamento sin fundamento de esa soberanía.

No se trata sólo, en la Meditación primera, de anular la heteronomía de una serie de principios “mal fundados” que entronizan el origen; sino de sustraerse de cualquier heteronomía que enajene la voluntad de decisión, la decisión como voluntad. El sujeto moderno, como decisión de sujetarse a sí mismo y al resto, sin estar él, a la vez, sujeto, y sin quedar cautivo en sus propias ordenaciones; ese sujeto tiene que producir y asegurar permanentemente las condiciones de su soberanía, neutralizando hasta la apatía y la indiferencia, las inclinaciones y motivos, los prejuicios y las cláusulas. Único modo de decidir sin ley la ley [...]67.

Es condición del soberano no sólo decidir los principios, sino declarar la excepción, la suspensión de los mismos68.

No hay palabra, principio, ley soberana, si ésta no emana de la pura decisión69.

La representación, gobernada por la imaginación, se propone, por otra parte, como dispositivo fundamental de composición del mundo. El mundo es, necesariamente y antes que nada, mundo representado; todo lo que en él alguna vez pareció ofrecerse como verdad inmediata, como existencia autónoma, revela ser y haber sido siempre y necesariamente, efecto de la representación; revela haber estado sujeto, desde siempre, en su verdad, a la verdad de la representación.

El régimen de la representación está, para Descartes, de punta a cabo gobernado por la imaginación como poder compositivo de paisajes de diverso orden [...]. [...] la imaginación como facultad de componer paisajes, constituye un poder finito de composición infinita. [...] Más que interesarle, a Descartes, el variado universo de las composiciones, lo que le atrae es el orden de los elementos, de los principios y las materias a partir de los cuales la composición se compone. Le atraen porque en tales elementos reside el poder, la posibilidad de la composición y, a la vez, la composición, la posibilidad del poder. Quien gobierna los principios de composición de los mundos, gobierna no sólo los mundos, sino la posibilidad misma de éstos70.

Finalmente, el saber y la verdad que sujetan el mundo se afirman necesariamente en el saber de sí del sujeto –es decir, en su conciencia (el saber de su saber)–71: saber de las condiciones que determinan todo saber, pero también saber del poder soberano –el suyo– de decidir, sin ley, la ley.

Voluntad, conciencia y representación son las tres categorías que modernamente –cartesianamente– instalan al hombre como centro articulador y configurador de lo real, como fundamento volitivo –soberano–, representacional y consciente –reflexivo– de su propia verdad y de la verdad del mundo. La relación que el hombre, así concebido, puede establecer con el pasado se verá, desde entonces, necesariamente determinada por esa mediación universal subjetiva –intersubjetiva– que voluntaria y conscientemente compone y sujeta el mundo como representación. La verdad de lo real, la verdad de lo que es, de lo que ha sido y de lo que será, está aquí constitutivamente sujeta a la lógica y a la economía general de la conciencia, de la voluntad y de la representación. En este esquema no hay cabida para lo inolvidable-inmemorial en la medida en que no hay modo de pensar un acontecimiento –una vida, un instante– cuya verdad sea otra que la verdad de la representación, una verdad cuya ley y cuya legitimidad no hayan sido, en última instancia, voluntariamente y conscientemente decididas72. Aquí la diferencia entre el orden del acontecimiento y el orden de la representación colapsa inevitablemente dado que todo acontecimiento –toda vida, todo instante– es desde ya, por definición –por decisión–, acontecimiento representado; representación que encuentra en la conciencia y en la voluntad su última y única validación.

Sólo reconociendo la existencia de una distancia históricamente irreductible entre la dimensión acontecimental y la dimensión representacional –historiográfica– de la historia podrá ésta saberse interpelada por la exigencia de lo inolvidable-inmemorial73. La historia que reconoce esta distancia es, en un sentido muy distinto al anterior, también una historia que toca y es tocada por su fin. El “fin de la historia” es aquí su límite infranqueable: límite de la experiencia, del conocimiento, de la memoria y del testimonio que humanamente la engendran como representación. Este fin es la irrupción en la historia del no man’s land, del no man’s time que suspende, que interrumpe, el curso continuo de su administración74. No se trata aquí, por tanto, del fin de la historia como borradura y exclusión de su propia condición, ni como telos del decurso histórico progresivo y totalizante, sino del fin como interrupción75, como contracción mesiánica –monádica–76, que en una descomunal e inaudita abreviatura hace saltar del orden de la representación la agitación irrepresentable e inadministrable de la verdad77.

La exigencia de lo inolvidable-inmemorial es, por tanto, una exigencia a la que ni los hombres ni la historia pueden por sí mismos responder, no sólo cuando voluntariamente olvidan para recordar, sino también cuando se proponen recordar aquello que han olvidado; no pueden hacerlo justamente porque eso que ha sido olvidado es, en su momento más radical, lo que amenaza con desquiciar la lógica y la economía de la memoria y de la historia humanas.

Planteando, como lo hace en la introducción a El origen del drama barroco alemán, que “la verdad es la muerte de la intención”, Benjamin nos incita a pensar la verdad –y esa sería también la verdad de la historia– ya no como aquello que puede ser conocido por los hombres, sino precisamente como el límite de dicho conocimiento. En y como límite, la verdad tendría la misma consistencia de lo inolvidable-inmemorial, esto es, la esquiva consistencia de lo que no puede ser voluntariamente administrado por el régimen general de la representación y de la conciencia78.

La inscripción del acontecimiento.

El acontecimiento de la inscripción

Si la verdad inolvidable-inmemorial del acontecimiento histórico sólo puede tener lugar “en” la historia allí donde la historia como representación toca su fin, parecerá lógico concluir que dicha verdad debe ser, entonces, por el contrario, la del puro acontecimiento, la del acontecimiento antes y fuera de toda representación, y aun, antes y fuera de toda mediación, esto es, la verdad del acontecimiento en-sí.

Debemos, no obstante, advertir desde ya la trampa que encierra esta conclusión: afirmar que existe un acontecimiento histórico en-sí implica, en último término, liquidar la condición de posibilidad de todo acontecer.

Si lo inolvidable-inmemorial no encuentra lugar en la historia allí donde la historia se instituye como representación, entonces la tentación será sostener que sólo podrá tener lugar, como suspensión de la representación, allí donde el pasado habla en y por sí mismo. Pero si el pasado se caracteriza precisamente por ser una pérdida, por ser aquello que no puede jamás presentarse en el presente como presente, sino sólo como aquello que retorna en el presente como falta, como aquello que el presente ha perdido, entonces será necesario reconocer que el pasado no puede ni podrá nunca manifestarse en la historia en y por sí mismo. Como pérdida que retorna o que amenaza con retornar en el presente, el pasado no podrá ser jamás algo igual a sí mismo; sólo puede ser lo que es, en la medida en que retorna como lo que ya no es, es decir, como falta de sí. ¿Pero cómo retorna, cómo insiste esa falta en el presente? Insiste como huella, como marca, como traza de su desaparición; insiste, fuera de sí, en y bajo las formas y superficies diversas de su inscripción.

Será crucial entender aquí que la inscripción y la representación del acontecimiento no pueden simplemente identificarse. Lo que sobrevive a la suspensión de la representación no es el acontecimiento en-sí. La inscripción del acontecimiento no es una representación del acontecimiento, sino más bien, su siempre demasiado temprana o demasiado tardía –su anacrónica– manifestación. Freud, lo mencionábamos ya, dio en Más allá del principio del placer, con una formulación que nos permite, que nos exige reconocer esta crucial diferencia.

La conciencia no es la única peculiaridad que atribuimos a los procesos que tienen lugar en este sistema [Percepción-Conciencia]. Basándonos en las impresiones de nuestra experiencia psicoanalítica suponemos que todos los procesos excitantes que se desarrollan en los demás sistemas dejan en [éstos] huellas duraderas como fundamento de la memoria, esto es, restos mnémicos que no tienen nada que ver con la conciencia y que son, con frecuencia, más fuertes y permanentes cuando el proceso del que han nacido no ha llegado jamás a la conciencia. Pero nos es difícil creer que tales huellas duraderas de la excitación se produzcan también en el sistema P-Cc. [...] Podríamos por lo tanto, decir que en el sistema Cc. se hace consciente el proceso excitante, mas no deja huella duradera alguna. Todas las huellas de dicho proceso, en las cuales se apoya el recuerdo, se producirían en los vecinos sistemas internos al propagarse en ellos la excitación. [...] El sistema Cc. se caracterizaría, pues, por la peculiaridad de que el proceso de excitación no deja en él, como en todos los demás sistemas psíquicos, una transformación duradera de sus elementos, sino que se gasta, desde luego, en el fenómeno del devenir consciente79.

La toma de conciencia del proceso excitante, que es, a su vez, podríamos decir, la llegada a representación de dicho proceso, tiene lugar en lugar de la inscripción de la huella mnémica. Dicho de otro modo, al volverse consciente, al ser representado, el proceso excitante se desgasta y diluye enteramente en la representación antes de dejar su marca, su inscripción duradera en el sistema inconsciente. Todo parece indicar, entonces, que el resto, la huella, la inscripción mnémica, tiene lugar justamente allí donde la representación consciente se ve suspendida, interrumpida, inhabilitada80.

Teniendo en mente esta formulación, corresponde considerar en seguida el problema de la relación entre el acontecimiento y su inscripción.

Sólo hay acontecimiento histórico, decíamos, porque el pasado en su desaparición –el pretérito en su preterición– insiste en el presente en y bajo las diversas formas y superficies de su inscripción. Respecto del acontecimiento histórico, estas inscripciones –sus formas y sus superficies– son constitutivas, determinantes y sin embargo, al mismo tiempo, impropias: configuran y determinan el acontecimiento en la medida en que sin ellas no puede haber acontecimiento, pero al mismo tiempo, ninguna inscripción del acontecimiento histórico puede ser, sin más, su propia inscripción. Precisamente por ser, desde siempre, pérdida, falta, ausencia, éste no puede inscribirse ni haberse inscrito a sí mismo. Podríamos decir que lo que define la preterición del pretérito es su falta de inscripción propia. Si el pretérito se inscribiera propiamente a sí mismo como sí mismo, no sería ya pretérito –no sería pérdida– sino autoconservación pura y plenamente presente.

Volvamos atrás un momento. Decíamos hace poco que el olvido de lo inolvidable que en un principio parecía ser efecto de la administración de la memoria –administración del olvido– respondía, en su momento más radical, a la naturaleza eminentemente esquiva del pretérito.

Examinemos ahora, en el contexto de la relación entre acontecimiento e inscripción, este momento de radicalización. Volvamos a considerar, para ello, algunos de los planteamientos de Déotte en Catástrofe y olvido.

En su introducción, Déotte insiste –insistencia que resulta crucial– en la necesidad –se trataría, ante todo, de una necesidad ética y política– de no equiparar sin más el acontecimiento y su inscripción.

El historiador de los llamados “lugares de memoria” enfrenta un riesgo: sólo puede haber consentimiento con existencias a las que les haya sido dado registrar las huellas de acuerdo a unos protocolos de institución de la memoria nacional. [...] Pero el mismo riesgo lo corre el historiador que describe estos protocolos que dan lugar a la memoria nacional, a la identidad política. Este supone que un acontecimiento histórico siempre puede ser recuperado por la historiografía y por los diferentes teatros de memoria de la modernidad. ¿Qué ocurriría, sin embargo, con un acontecimiento no inscriptible, irrepetible, como estos huracanes que dejan pasmados a los instrumentos de control meteorológicos? ¿Acaso el físico podría sostener razonablemente que, después del terremoto, nada ha tenido lugar si nada ha sido inscrito en sus aparatos, cuando todo a su alrededor no es más que ruina y devastación?81.

Pero, ¿qué ocurrirá si son desmantelados los cuadros de la experiencia singular y colectiva; si ya no “se” está seguro de poder dar testimonio de un mismo acontecimiento; si el pasado –al no poder ya asegurar nada o al ser imposible su repetición– deja que sobrevengan acontecimientos que arruinan toda posibilidad de ser inscritos, y, por lo tanto, de atestiguar por ellos?82.

Tenemos, por una parte, un tipo de acontecimiento que no se deja inscribir, que arruina toda posibilidad de ser inscrito, exigiendo, por tanto, que se haga la distinción entre el acontecimiento y su inscripción. Por otra parte, sin embargo, Déotte sostiene, también, que allí donde no hay inscripción, donde no hay superficie de inscripción tampoco puede haber acontecimiento. Lo que históricamente puede certificarse como acontecimiento no es el dato mismo, el acontecimiento mismo, sino su archivo, su repetición.

[...] ya que no se certifica el dato, sino su archivo, es decir, su repetición. Es la repetición la que hace ser: no hay acontecimiento sin superficie de inscripción. La nación, sus teatros de memoria, su historiografía, sus museos, sus escuelas, constituyeron esa superficie de inscripción. Superficie cuyo estado de lugar se realiza en el après-coup83.

Puesto que no es repetible y autentificable a partir de la huella, no es –en términos estrictos– un acontecimiento. Y sin embargo ello ocurrió: una ruina de acontecimiento84.

Un acontecimiento no inscriptible, aclara Déotte entonces, no sería, en rigor, un acontecimiento, sino más bien, una ruina de acontecimiento.

Nos vemos obligados, en este punto, a discrepar, en parte, con este modo de plantear la cuestión. Creemos –y lo venimos proponiendo aquí a modo de hipótesis– que no es posible postular un acontecimiento enteramente privado de inscripción85; incluso cuando el acontecimiento pretérito se conciba no tanto como acontecimiento sino como ruina de acontecimiento86. Algún rastro, alguna huella, alguna inscripción debe quedar de la pérdida para que ésta pueda configurarse como acontecimiento.

Déotte parece, al menos a ratos, restringir la noción de inscripción y de superficie de inscripción a un tipo de superficie y de inscripción que sería siempre reconocible, perceptible y administrable por y desde las instituciones y mecánicas reguladoras y calificadoras del presente.

¿Acaso el físico podría sostener razonablemente que, después del terremoto, nada ha tenido lugar si nada ha sido inscrito en sus aparatos, cuando todo a su alrededor no es más que ruina y devastación? 87.

Esta referencia a los aparatos de medición y de registro científico parece confirmar el punto. Nada ha sido inscrito en los aparatos de medición y de registro del físico. De allí parece concluirse que esa particular falta de inscripción en un aparato específico es una total falta de inscripción. ¿No tendríamos que preguntarnos, más bien, si esa ruina y devastación no registrada por los aparatos –ruina y devastación que lo es también de esos mismos aparatos– podría sin embargo verse inscrita en otras superficies, por otros mecanismos? ¿No son acaso los aparatos destruidos y en ruinas un modo de inscripción, una huella, una marca de la catástrofe?

Un poco más adelante Déotte sostiene:

[....] este tipo de crímenes (la desaparición, el escamoteo de las huellas del crimen) que jamás han sido inscritos, de los que no se conserva la huella, justamente para olvidarlos (activamente), regresan eternamente. Eterno retorno de lo que no ha sido inscrito, de lo desaparecido, de lo sumergido. Un espíritu; es decir, un espectro. Lo que habría que llamar el espíritu, lo inmemorial, de una nación: los crímenes cometidos para edificar esta nación, en tanto no han sido inscritos88.

Una vez más Déotte parece identificar el escamoteo voluntario de las huellas –de las huellas del crimen, por ejemplo– con la total eliminación, con la total borradura de lainscripción89. ¿Pero no es precisamente una inscripción que desborda la administración y el escamoteo voluntario de las huellas lo que da lugar al retorno espectral de los crímenes cometidos, lo que da lugar al retorno de lo desaparecido?90.

Retomemos y examinemos, por último, muy escuetamente, una de las tantas referencias de Déotte a la noción de “superficie de inscripción”.

Es la repetición la que hace ser: no hay acontecimiento sin superficie de inscripción. La nación, sus teatros de memoria, su historiografía, sus museos, sus escuelas, constituyeron esa superficie de inscripción91.

No hay acontecimiento sin superficie de inscripción. Con esto concordamos plenamente. Sin embargo, en el caso de la modernidad, por ejemplo, las superficies de inscripción parecen ofrecerse aquí exclusivamente como superficies de inscripción institucional; las superficies de inscripción de la modernidad parecen identificarse con esas instituciones: la nación, sus teatros de memoria, su historiografía, sus museos, sus escuelas.

La inscripción del acontecimiento sólo tendrá lugar por el desvío del tribunal. [...] En síntesis, todo aquello que caracteriza tanto a la historiografía como a la museografía92.

Es precisamente este “sólo”, este signo de exclusividad el que nos resulta difícil de aceptar. ¿No se caracteriza todo acontecimiento justamente por desbordar los márgenes de esas superficies de inscripción que la institucionalidad del presente ha reservado y dispuesto de antemano para su recepción?93. La identificación de la superficie de inscripción del acontecimiento con la institución histórico- política parece liquidar la posibilidad de pensar formas y superficies de inscripción que no hayan sido siempre ya enteramente apropiadas por la lógica y la legalidad administrativa de la conciencia y del presente.

¿Puede realmente pensarse el retorno espectral del pasado oprimido allí donde hay ausencia total de inscripción, allí donde no hay, donde no ha habido, superficie de inscripción posible? ¿Se trata aquí realmente de acontecimientos que han sido completa y definitivamente privados de cualquier forma y superficie de inscripción, o más bien, de acontecimientos cuyas formas y superficies de inscripción permanecen, más allá o más acá de su voluntaria manipulación, todavía ilegibles e irreconocibles para un presente cuya percepción, cuya receptividad, han sido técnica, política, cultural e institucionalmente adiestradas?

En un diálogo sostenido con Giovanna Borradori poco después del ataque a las Torres Gemelas en Nueva York, Jacques Derrida se refiere, en términos muy distintos a los de Déotte, a la cuestión del acontecimiento. Particularmente cruciales nos parecen sus consideraciones acerca de la relación entre el acontecimiento y la impresión que éste “nos da”, “nos deja” o “nos hace”94.

Derrida parte por señalar allí que un acontecimiento de marca mayor95 se caracterizaría, entre otras cosas, por “hacer época”, y hacer época “supone que una cosa ocurre por primera y última vez”96. Un poco más adelante, agrega:

No se puede disociar la “impresión” de todos los afectos, interpretaciones, retóricas que la han reflexionado, comunicado “globalizado”, pero también, y ante todo, que la han formado, producido, hecho posible. La “impresión” se parece así a la “cosa misma” que la produjo. Incluso si esa “cosa” no se reduce a ella. Si, por consiguiente, el acontecimiento no se reduce a ella. El acontecimiento está hecho de la “cosa” misma (lo que sucede) y de la impresión (a la vez “espontánea” y “controlada”) que tal cosa nos da, nos deja o nos hace. Digamos que la impresión está “informada”, en el doble sentido de la palabra: un sistema predominante le dio forma, y esta forma pasa por una maquinaria de información organizada (lenguaje, comunicación, retórica, imagen, medios, etc.). Este dispositivo de información es de una vez político, técnico, económico. Pero se puede, y yo creo que se debe (se trata de un deber a la vez filosófico y político), distinguir entre el hecho supuestamente bruto, la “impresión” y la interpretación. Reconozco que es, por supuesto, casi imposible disociar el hecho “bruto” del sistema que produce la información acerca de él. Pero el análisis debe llegar tan lejos como sea posible97.

Se puede y se debe –deber a la vez filosófico y político– distinguir entre el hecho supuestamente bruto, la “impresión” –su inscripción– y su interpretación. Reconocer esa distinción no implica aquí, sin embargo, suponer la existencia de un acontecimiento anterior a y totalmente independiente de su inscripción, de un acontecimiento que pudiera prescindir completamente de la impresión que nos da, que nos deja o que nos hace98. Lo que aquí parece sostener –sostener en vilo, en el vilo de la indecisión– tal diferencia es, más bien, una especie de vacilación.

Un acontecimiento mayor debería ser tan imprevisible e irruptivo como para perturbar hasta el horizonte del concepto o de la esencia desde donde se cree reconocer un acontecimiento en cuanto tal99.

Se trata, entonces, de un acontecimiento que necesariamente se abre pero a la vez inevitablemente resiste a la experiencia100.

Este es el límite, a la vez externo e interno, sobre el que quisiera insistir aquí: aunque la experiencia de un acontecimiento, el modo bajo el cual nos afecta, precisa de un movimiento de apropiación (comprensión, reconocimiento, identificación, descripción, determinación, interpretación a partir de un horizonte de anticipación, saber, dominación, etc.), aunque este movimiento de apropiación sea irreductible e inevitable, sólo hay acontecimiento digno de ese nombre en donde esta apropiación fracasa en una de las fronteras. Pero en una frontera sin frente ni confrontación, una frontera contra la cual la incomprensión no choca de frente, pues ella no tiene la forma de un frente sólido: ella se escapa, permanece evasiva, abierta, indecisa, indeterminable101.

Por una parte, parece imposible no reconocer que el acontecimiento, para constituirse como tal, debe llegar a inscribirse, al menos parcialmente, en un horizonte determinado de saber y de dominación. class="indented">Por otra parte, sin embargo, el acontecimiento no puede ceñirse a su inscripción en ese horizonte de comprensión, dado que debe, al mismo tiempo, conmocionarlo, amenazarlo, desarticularlo. Sólo puede haber acontecimiento allí donde éste amenaza la estabilidad del horizonte de saber en el que él mismo tendría que inscribirse, haciendo fracasar, al menos en parte, la posibilidad de su apropiación.

Lo que le da al acontecimiento su carácter acontecimental es el hecho de que su inscripción, la impresión que (nos) da, (nos) deja o (nos) hace, cae, al menos en parte, fuera del campo perceptual, fuera de las superficies de inscripción, fuera del orden categorial que el presente quiere y puede reconocer y administrar. Sólo hay acontecimiento allí donde lo que sucede, lo que ha sucedido, desborda y amenaza los mecanismos, los sistemas y hábitos de la percepción y de la memoria consciente que le permitirían al presente apropiarlo, transformarlo en objeto de conocimiento, repetirlo, contenerlo, inventariarlo, etcétera102.

Sostener que no hay acontecimiento sin inscripción, no implica sostener que el acontecimiento es enteramente y de una sola vez su propia inscripción, sino precisamente, reconocer la materialidad de una inscripción cuyos efectos no pueden ser cabalmente anticipados, conocidos ni administrados en y por el presente. Sostener que no hay acontecimiento sin inscripción es sostener que su inscripción es absolutamente imprescindible y, sin embargo, necesariamente provisional103.

Digamos entonces, que el acontecimiento no es ni el hecho ni su inscripción, sino justamente la distancia que los separa y los vincula a la vez; una distancia que late en toda inscripción como pérdida –como traza de lo que alguna vez fue y ya no es– y como promesa –como traza de lo que habiendo sido espera aun llegar a ser descifrado. El acontecimiento sería, entonces, esa distancia que mantiene a la historia sujeta a y separada de su propio fin104.

Inscripción monumental; inscripción documental

De las inscripciones que quedan –de esa falta y ese exceso de pasado en el presente– pende la verdad de la historia. “Monumentos” y “documentos” son dos formas de inscripción que han ocupado predominantemente en su labor a los historiadores de diversas épocas. Si bien hubo un tiempo en que ambas parecían distinguirse claramente, el proceso de su progresiva aproximación –de la progresiva disolución de esa distinción– se ofrece como claro indicio de una valoración y predominio creciente de la historia que alcanza su apogeo en el siglo XIX.

En El culto moderno a los monumentos –escrito y publicado en 1903– Aloïs Riegl examina lo que califica como “tres estadios subsiguientes de un proceso de progresiva ampliación del concepto de monumento”105. Estos tres estadios corresponden a tres clases o categorías de monumentos que “se distinguen entre sí por una ampliación progresiva del ámbito en el que el valor rememorativo adquiere validez”106.

Por monumento, en el sentido más antiguo y primigenio, se entiende una obra realizada por la mano humana y creada con el fin específico de mantener hazañas o destinos individuales (o un conjunto de éstos) siempre vivos y presentes en la conciencia de las generaciones venideras. Puede tratarse de un monumento artístico o escrito, en la medida en que el acontecimiento que se pretende inmortalizar se ponga en conocimiento del que lo contempla sólo con los medios expresivos de las artes plásticas o recurriendo a la ayuda de una inscripción107.

Bajo el primado de este primer y primitivo sentido, cabía considerar como monumentos exclusivamente a aquellas obras producidas intencionalmente por el hombre con el fin de rememorar o inmortalizar determinados acontecimientos. Riegl califica como monumentos intencionados a esta categoría de monumentos.

La segunda categoría de monumento, la de monumento histórico, que comienza a acuñarse en Italia durante el siglo XV y que alcanza su forma moderna en el XIX, implica una sustantiva ampliación respecto de la antigua concepción del valor rememorativo del monumento108. Si la concepción antigua reconocía como monumentos exclusivamente aquellos productos de la actividad humana fabricados intencionalmente con el fin de rememorar acontecimientos pasados, la concepción moderna advierte y asume que cualquier obra humana pasada de la que aun se conserven restos, se ofrece como testimonio de dicho pasado y por tanto tiene en sí misma, independientemente del fin para el que fue producida, un valor rememorativo. La categoría de los monumentos históricos define entonces como monumentos no sólo a los monumentos intencionados sino que también a los no intencionados.

Dado que los autores de estas obras, que hoy se nos presentan como monumentos históricos, en general sólo pretendían satisfacer ciertas necesidades prácticas o ideales propias, de sus contemporáneos o, como mucho, de sus sucesores más inmediatos, y que seguramente no pensaban en dejar a las generaciones de siglos posteriores testimonios de la vida y la creación artística y cultural propias, la denominación de “monumentos” que a pesar de ello solemos dar a estas obras no puede tener un sentido objetivo, sino solamente subjetivo. Pues el carácter y significado de monumentos no corresponde a estas obras en virtud de su destino originario, sino que somos nosotros, sujetos modernos, quienes se lo atribuimos. En los dos casos, tanto en los intencionados como en los no intencionados, un valor rememorativo, y por esta razón hablamos de “monumentos” al referirnos a ambos109.

Esta valoración histórica del monumento resulta ser, sin embargo, en sus comienzos, extremadamente limitada. Los italianos de entonces no reconocen, según Riegl, más que el valor histórico de aquellos monumentos intencionados y no intencionados en los que advierten los antecedentes de su propio genio artístico, cultural y político.

El que ahora se encontraran dignos de consideración no sólo monumentos como la columna de Trajano, sino incluso fragmentos insignificantes de molduras y capiteles, demuestra que es el arte clásico como tal el que iba despertando interés. Del mismo modo, el que se comenzaran a coleccionar y a archivar incluso inscripciones intrascendentes, sólo por el hecho de que procedían de la época clásica, revela el despertado interés histórico. Ciertamente, este interés histórico-artís-tico estaba en un principio limitado exclusivamente a las obras de los pueblos de la cultura clásica, en los que los italianos de la época renacentista gustaban de ver a sus antepasados [...]110.

Tal limitación no debe, sin embargo, llevarnos a desconocer, según lo advierte Riegl, lo que esta apreciación del pasado tiene de eminentemente novedoso:

[...] por primera vez vemos que el hombre reconoce en obras y acciones antiguas, separadas por más de mil años de la propia época, los estadios previos de la propia actividad artística, cultural y política111.

El interés histórico, en su forma moderna, sólo alcanzaría, entrado el siglo XIX, su nivel de máxima expansión y agudización. Es entonces cuando la valoración histórica del monumento deja de responder exclusivamente a los intereses particulares de un pueblo o de una nación y cobra la forma de un interés general por las hazañas y destinos de toda la humanidad112.

No sin razón se califica de histórico al siglo XIX, pues en mucha mayor medida que en épocas anteriores y –por lo que se alcanza a ver– también posteriores, se complacía en la indagación y amorosa observación del hecho individual, es decir, de la acción humana individual en su estado de génesis. Su mayor aspiración era conocer con toda exactitud un hecho histórico. Las llamadas ciencias auxiliares para ese objetivo no estaban consideradas en el fondo como disciplinas auxiliares, sino que más bien parecía agotarse en ellas la actividad esencial de la investigación histórica. El relato más insignificante era leído con placer, investigándose su autenticidad. El postulado de la importancia para la historia de la humanidad, o del pueblo, del Estado o la Iglesia, que anteriormente había determinado el valor histórico, poco a poco llegó casi a desaparecer de hecho, aunque nunca de un modo declarado. A cambio, surgió con pujanza la historia de la cultura, para la que hasta lo más pequeño, y precisamente lo más pequeño, puede tener importancia. Esta importancia se basa exclusivamente en la convicción histórica de que es imposible sustituir una cosa, por mínima que sea, dentro del proceso evolutivo [...]113.

El último estadio de ampliación del concepto de monumento cobra forma bajo la categoría de monumento antiguo cuya predominancia sobre las dos categorías anteriores habría comenzado a manifestarse a fines del siglo XIX y comienzos del XX114.

No queda claro en la exposición de Riegl, sin embargo, en qué medida podría realmente considerarse esta última categoría como una efectiva ampliación de la concepción precedente. Si bien, desde un punto de vista restringido, puede observarse en la noción de monumento antiguo una ampliación de la noción de monumento histórico115, desde un punto de vista más amplio, resulta evidente que el valor de antigüedad excluye tanto en su configuración como en sus efectos, algunos rasgos característicos del valor histórico del monumento. La naturaleza conflictiva de esta supuesta “ampliación” se puede percibir ya en la descripción que el propio Riegl hace del proceso de “transformación” del valor histórico en valor de antigüedad. Este proceso parece desencadenarse con la radical agudización de la perspectiva evolutiva que había servido de fundamento a la valoración histórica del monumento. Uno de los efectos más patentes de esa agudización –y que evidentemente anula el carácter específico de la valoración histórica del monumento– será un progresivo y marcado desinterés por el objeto individual –o, digamos, por lo que cada monumento tiene de particular– en favor del interés por las sensaciones y los efectos anímicos que el monumento en general produce en su espectador116.

[...] el propio proceso evolutivo, del que se habían extraído todos los valores, fue cobrando cada vez más importancia frente a los monumentos individuales como tales. El valor histórico, adherido de modo indisoluble a lo individual, se fue transformando progresivamente en un valor evolutivo para el que lo individual como objeto resultaba carente de interés. Este valor evolutivo es justamente el valor de antigüedad y que, según esto, es el producto lógico del valor histórico que le había precedido cuatro siglos en su formación117.

Mientras el culto al valor histórico del monumento privilegia los datos particulares que el monumento proporciona para la rememoración de una determinada época del pasado –para la reconstitución de los hechos, dirá el historicismo–, el culto al valor de antigüedad lo valora como instancia de rememoración del pasado en general, es decir, como instancia de rememoración del paso inespecífico del tiempo.

Una segunda y evidente dimensión conflictiva entre el valor histórico y el valor de antigüedad se hace patente en las posturas diversas que ambos cultos asumen frente a las políticas de conservación de monumentos.

El culto al valor de antigüedad condena [...] toda destrucción violenta del monumento causada por la mano humana como una sacrílega intromisión en la actividad erosionadora de las leyes naturales, con lo que, por una parte, actúa en el sentido de la conservación del monumento; pero también rechaza en principio toda actividad conservadora, toda restauración, como una intromisión no menos injustificada en el dominio de las leyes naturales, con lo que, por otra parte, el culto al valor de antigüedad actúa en contra de la conservación del monumento118.

El culto al valor histórico del monumento adopta, por otra parte, una postura diametralmente opuesta.

El valor histórico de un monumento será tanto mayor cuanto menor sea la alteración sufrida en su estado cerrado originario, el que poseyó inmediatamente después de su génesis. [...] La labor del historiador es rellenar de nuevo, con todos los medios auxiliares a su alcance, los vacíos que las influencias de la naturaleza han producido en la forma originaria en el transcurso del tiempo. Los síntomas de deterioro, que son lo fundamental para el valor de antigüedad, deben ser eliminados por todos los medios desde el punto de vista del valor histórico119.

Sólo que esto no debe realizarse en el monumento mismo, sino en una copia o por medio del pensamiento y la palabra120.

Más allá de las contradicciones particulares que no parecen encontrar solución aquí, el panorama desplegado por Riegl proporciona una serie de valiosas claves que nos llevan a considerar, en su especificidad, la estrecha relación que ha existido siempre entre la configuración de los discursos históricos y las formas de recepción y valoración de los restos materiales del pasado que insisten aun, y de modos diversos, en el presente.

La más relevante de estas claves a considerar aquí es la ampliación moderna de la antigua concepción del monumento. Si el valor rememorativo del monumento antiguo –valor que determina el carácter de monumento del monumento– depende esencialmente del fin específico para el cual éste fue producido, el monumento histórico moderno acoge, como potencial instancia de rememoración, todos los productos de la actividad humana de los que aun se conserven restos.

Según la lógica de este concepto ampliado de monumento podríamos afirmar que todo documento ha llegado a ser también un monumento en tanto se ofrece, en palabras de Riegl, como “testimonio” de hechos, hazañas y vidas pasadas. Como el monumento, el documento es una instancia de insistencia material –una inscripción– del pasado –pasado perdido– en el presente, una inscripción, que, como aclara Ricoeur, debe, para transformarse en documento, ser interrogada y catalogada por los historiadores con el fin de obtener de ella información sobre el pasado121.

En el punto de su máxima expansión, esta ampliación de lo que Riegl llama el valor rememorativo del monumento coincide, en el siglo XIX, con la consolidación de la concepción historicista de la historia.

Lo que la exposición de Riegl no aborda es que el inusitado interés por la historia que se evidencia con dicha ampliación se ve acompañado, sin embargo, por una radical sistematización de la lógica y los procedimientos que organizan la relación entre la investigación histórica y estas formas de inscripción. La ampliada valoración histórica del monumento-documento se ve acompañada, en el siglo XIX, por la consolidación de la historia como disciplina especializada, académica y científica.

La historia ejemplar122 sobrevivió hasta su reemplazo por el historicismo. Esta nueva concepción dominante de la historia nació en Alemania, más específicamente en Gotinga. A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, universitarios que no tenían que preocuparse de un público para quien la historia era una ciencia ética, la transformaron en asunto de profesionales y especialistas. [...] Ya en 1815 Savigny había afirmado que la historia ya no es solamente una colección de ejemplos, sino el único camino hacia el conocimiento verdadero de nuestra particular condición. La declaración más nítida, que llegó a ser célebre, es la de Ranke: “Se atribuyó a la historia la función de juzgar el pasado y de instruir el presente para hacer útil al futuro; mi intento no tiende a funciones tan gigantescas, tiende sólo a mostrar cómo fueron realmente las cosas”123.

Será precisamente en el documento y en el proceso sistemático y minucioso de su análisis, crítica, comparación y validación donde el historicismo encontrará el soporte de su cientificidad, y el material a partir del cual el historiador entrenado elaborará su fiel y objetiva representación de los hechos124.

Los historiadores positivistas, como se llamaron en el siglo diecinueve [...] insistieron en la necesidad de empezar con el análisis de documentos –y de los hechos que revelan– para después desarrollar generalizaciones sobre la base de un modelo científico. La minuciosa recolección de documentos, su paciente estudio y comparación, más la acumulación gradual de información, destacarían las leyes que regían el desarrollo histórico125.

[...] para ser científica, la historia precisaba de indicios materiales y de algo así como un laboratorio. Este fue suministrado por los seminarios y archivos que empleaban los académicos para la enseñanza y la investigación: pesquisaban sus indicios en genuinos y vetustos documentos y en otras huellas del pasado126.

Lo que se pone en juego en el siglo XIX no es, por tanto, simplemente una ampliación de la categoría de monumento y junto con ello un notable incremento del valor de la historia, sino una nueva lógica, una nueva economía, una nueva y general racionalización de la relación que el presente historiador establece con los restos.

Las inscripciones que quedan se ofrecen como soporte, como substrato material imprescindible de la memoria histórica. Ahora bien, tanto la historia de la producción –intencionada o no– de monumentos y documentos como la historia de su preservación, transmisión y recepción han estado, desde siempre, condicionadas por el desarrollo y la aplicación de determinadas tecnologías. Las tecnologías que condicionan la producción de monumentos y documentos en diversas épocas –ya sean éstos dibujos, pinturas, esculturas, textos de todo tipo, obras arquitectónicas, etcétera– son también las tecnologías que han condicionado, en diversas épocas, la naturaleza de las relaciones que los historiadores establecen con ellos. Podría decirse que se trata de un doble condicionamiento: por una parte, dichas tecnologías determinan claramente las posibilidades del trabajo material que el historiador realiza con los restos –su descubrimiento, análisis, desciframiento, clasificación, preservación, archivación, etcétera127–, por otra parte, condicionan también, necesariamente, la lógica, los hábitos perceptuales y categoriales que animan, orientan y estructuran ese trabajo128.

Desde este punto de vista, el papel protagónico que ha jugado la escritura en la historia de la historia resulta ser un dato crucial. Ninguna otra tecnología parece haber sido tan determinante para el desarrollo y configuración de la historia –tanto en su dimensión acontecimental como en su dimensión representacional– como la escritura. A grandes rasgos, podríamos decir que el privilegio de la escritura en la historia de la historia ha sido triple.

Por una parte, la escritura ha sido tradicionalmente considerada como el índice con el que se mide el ingreso de las sociedades a la historia. El nacimiento de la historia se ha vinculado una y otra vez al nacimiento de la escritura. Así, es la escritura la que tradicionalmente ha marcado la distinción entre la historia y la pre-historia, entre los pueblos con y sin historia.

Por otra parte, los documentos más intensamente valorados por los historiadores en diversas épocas han sido, sin lugar a dudas, los documentos escritos.

Finalmente ha sido la tecnología de la escritura la que ha posibilitado, orientado y dado forma específica y estable al trabajo de los historiadores en todas las épocas. De hecho la figura del libro de historia o de historias parece haber sido siempre la forma última, el resultado final del trabajo del historiador. Se aprende historia leyendo los libros de historia donde los historiadores registran el resultado de sus indagaciones.

En términos más generales, podría decirse que son las operaciones y las lógicas de la lectura y la escritura las que parecen, tanto en un sentido restringido como en un sentido ampliado definir, en su estructura básica, tanto el orden general de lo histórico, como la particular actividad de los historiadores.

La escritura de la historia

“La historia la escriben los vencedores”. Detengámonos, para comenzar, sobre todo aquello que en esta conocida sentencia se despliega y se oculta a la vez como problema para la historia o, más bien, sobre todo aquello que a partir de ella –de su enunciación, de sus supuestos, de sus efectos– podría leerse, en términos generales, como el problema de la historia. Adelantándonos un poco, podríamos decir que, en cierto sentido, dicha sentencia se inscribe en la arena de la historia como posible rúbrica de una concepción particular de la historia129; sin embargo, plantea, al mismo tiempo, la cuestión de la inscripción como problema cardinal de y para la historia en general.

Partamos por reparar en el carácter eminentemente ambiguo que adoptan los términos “historia” y “escritura” en la mentada sentencia. La historia aparece sancionada en ella como algo que se escribe, es decir, como algo esencialmente sujeto a y determinado por el régimen general de la escritura: la historia es una escritura. Pero que la historia sea una escritura puede significar, por una parte, que los acontecimientos que consideramos históricos tienen desde siempre, ellos mismos, la consistencia de lo escritural; por otra, parece sugerir que la historia, entendida como escritura, es más bien la instancia siempre secundaria de representación de los acontecimientos que únicamente mediante el ejercicio de dicha escritura llegarán a catalogarse como históricos.

No es forzoso suponer, sin embargo, que en la enunciación de la sentencia estos dos sentidos se excluyen mutuamente; la eficacia de esta formulación parece, por el contrario, desplegarse con más intensidad precisamente en la afirmación simultánea de ambos sentidos. “La historia la escriben los vencedores” dice, en el momento más álgido de su arbitrariedad, que tanto en el orden de los acontecimientos130, como en el orden de su representación son los vencedores los que hacen y regulan la historia –hacen y regulan la historia como escritura, como perpetua inscripción131.

La posibilidad de esta doble y simultánea afirmación sólo podría ser sustentada por una particular concepción de la escritura; se trata de la escritura entendida como instrumento cabalmente administrado y administrable por la voluntad.

La historia sería, según la sentencia referida, el doble territorio cuya conquista estaría siempre reservada a los vencedores, o para decirlo de otro modo, serían siempre los vencedores no sólo los que harían sino también los que dirían la historia. La lengua en la cual la historia se haría y se diría a sí misma sería siempre la lengua del vencedor, lengua cuya forma constitutiva sería la escritura: la escritura, eso sí, entendida como principio general de dominio, como mecanismo primario de apropiación.

La lógica que sustenta esta serie de asociaciones resulta ser, hasta un cierto punto, perfectamente consistente. ¿No es la escritura acaso la forma que prioritariamente ha de adoptar toda lengua para no perderse, para no olvidarse, para conservarse, asentarse, repetirse, instituirse y heredarse como tradición? ¿No representa acaso la escritura en el terreno lingüístico el triunfo de lo permanente y estable sobre lo perecedero, sobre lo efímero y fugaz de una oralidad que, desprovista de auxilio para su preservación, se ve inevitablemente condenada a desaparecer, a olvidarse, a borrarse a sí misma? Hasta cierto punto. Más allá de ese punto la escritura desencadenaría el colapso de su propia pero aparente estabilidad, de su propia solvencia, de esa unilateralidad que en la sentencia que ahora examinamos adopta el sello de la victoria. Lo que en esta concepción se ve apropiado y puesto a trabajar bajo el nombre de “escritura” es justamente aquello que la escritura no cesa de dislocar, aquello que ella misma vuelve necesaria, aunque muchas veces secretamente, inapropiable.

La larga y paradójica historia de lo que Jacques Derrida ha llamado la devaluación (degradación) metafísica de la escritura132 se ofrece aquí como claro ejemplo de un astuto movimiento destinado a preservar, en y sobre el orden de la escritura, el control que ella misma inevitablemente amenaza con desbordar. Curiosamente, es ese mismo movimiento el que hoy, como un “veneno”, o mejor dicho, como un antídoto, neutraliza, traiciona la eficacia del “remedio” que él mismo pretendía administrar133.

Hace más de dos mil años Platón –quien ocupa un lugar destacado en esta historia– condenaba tenaz, aunque por cierto no simplemente134 –y por escrito, no está de más recordarlo– el carácter engañoso y perversamente corrosivo de la escritura. Bástenos por ahora con recordar el Fedro, ese notable diálogo en que la escritura parece ser ingeniosamente desenmascarada, expuesta en su disimulo, en su esencial falsedad135.

Ante un Fedro cautivado por las infinitas bondades de la escritura, Sócrates se encarga de desplegar todo lo que ella astuta y corrosivamente oculta. Encubriendo su fundamental incompetencia, su perpetuo e inevitable desencuentro con la verdad, la escritura se ofrece, seductora e ilusoriamente, como emblema de la estabilidad y de la permanencia, como soporte incorruptible de lo cierto, como recurso mnemotécnico insuperable.

Pues, eso es, Fedro, lo terrible que tiene la escritura y que es en verdad igual a lo que ocurre con la pintura. En efecto, los productos de ésta se yerguen como si estuvieran vivos, pero si se les pregunta algo, se callan con gran solemnidad. Lo mismo les pasa a las palabras escritas. Se creería que hablan como si pensaran, pero si se les pregunta con el afán de informarse sobre algo de lo dicho, expresan tan sólo una cosa que siempre es la misma136.

Incapaces de decir la verdad, las palabras escritas expresan siempre una y la misma cosa; la apariencia de la verdad y no la verdad misma es lo que seductoramente ofrecen como tesoro. Los caracteres escritos son, en su insistencia, nada más que el simulacro materialmente desencadenado de una verdad cuya inmaterial idealidad no pueden de ningún modo alcanzar137, inhabilitados para responder por aquello que aparentemente dicen, incapaces de saber de sí mismos, de saberse a sí mismos, responden siempre mecánicamente, se repiten maquinalmente, devastando así la lógica, la ética, la política, la estética y la economía dialécticas; interrumpen el vaivén indispensable del decir, el preguntar y el responder que trazan el curso del reconocimiento –de la experiencia– anamnésico de la verdad, del bien, del ser; circulan por todas partes, criminalmente emancipados de su procedencia, proponiéndose perversamente no sólo como su propio origen sino también como el origen y asidero mismo de la verdad138.

La ingenuidad de Fedro tiene en este diálogo su contraparte en la del Dios Theut –descubridor del número y el cálculo, de la geometría y la astronomía, de los juegos de azar y de la escritura– quien presenta y defiende orgulloso ante Thamus, una por una, sus nuevas creaciones. Llegado el turno de la escritura Theut exclama:

Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y aumentará su memoria. Pues se ha inventado como un remedio de la sabiduría y la memoria139.

Al igual que Sócrates, Thamus se ve obligado a corregir el peligroso desvarío de su interlocutor:

Y ahora tú, como padre que eres de las letras, dijiste por cariño a ellas el efecto contrario al que producen. Pues este invento dará origen en las almas de quienes lo aprendan al olvido, por descuido del cultivo de la memoria, ya que los hombres, por culpa de su confian- za en la escritura, serán traídos al recuerdo desde fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por su propio esfuerzo. Así que, no es un remedio para la memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es tu invento. Apariencia de sabiduría y no sabiduría verdadera procuras a tus discípulos. Pues habiendo oído hablar de muchas cosas sin instrucción, darán la impresión de conocer muchas cosas, a pesar de ser en su mayoría unos perfectos ignorantes; y serán fastidiosos de tratar, al haberse convertido, en vez de sabios, en hombres con la presunción de serlo140.

Un exceso de confianza en los aparentes poderes de la escritura es lo que, según Thamus, la escritura promoverá nefastamente entre los hombres, quienes creyendo hallar en ella el atributo de un recuerdo permanente, inalterable, renunciarán a la única memoria verdadera, única memoria de la verdad, la que desde dentro, como íntima experiencia del alma, del pensamiento, se recupera poco a poco y gracias a un sostenido esfuerzo dialéctico.

He aquí, sin embargo, la paradoja: la memoria de la verdad debería, en principio, para ser completamente fiel a la naturaleza de la verdad que recuerda, ser enteramente interior, es decir, prescindir de la exterioridad de todo signo, de todo significante, de todo caracter que, desde fuera, le ofrezca y le sirva de soporte. En último término, según la radicalización de esta misma lógica –lógica a la que el propio Platón no puede cabalmente responder–, recordar en verdad la verdad no consistiría en poder hablar de ella, en poder conocerla o pensarla, sino más bien, en llegar a serla. Ser la verdad implicaría, no obstante, renunciar a toda caracterización, a toda simbolización, experimentarla como una consigo misma, una con el alma que después de un largo y tortuoso ascenso, será ella misma, memoria inmediata de la verdad. Ésta no sería ya, sin embargo, una memoria, pues sólo hay memoria –y conocimiento– porque la verdad –su presencia– se ha ausentado, aunque sea sólo momentáneamente. Es por eso que, pese a todo, habrá que seguir aferrándose, como a una tabla de salvación, a la originalidad de ese primer significante, la phoné, primera, necesaria, pero también, supuestamente natural exterioridad.

La memoria es por esencia finita. Platón lo reconoce atribuyéndole la vida. [...] Una memoria sin límite no sería además una memoria, sino la infinidad de una presencia en sí. Siempre tiene, pues, la memoria, necesidad de signos para acordarse de lo no presente con lo que necesariamente tiene relación. El movimiento de la dialéctica lo testimonia. La memoria se deja así contaminar por su primer exterior, por su primer suplente: la hipomnesis. Pero con lo que sueña Platón es con una memoria sin signo. Es decir, sin suplemento. Mneme sin hipomnesis, (sin fármacon)141.

Volvamos aun por un momento al texto platónico.

Sócrates insistirá en recordarle a Fedro que los hombres que depositan su confianza en la escritura, en desmedro de la verdadera experiencia del conocer, de la verdadera memoria, no son más que impostores.

Así pues, tanto el que deja un manual, como el que lo recibe, en la idea de que de las letras derivará algo cierto y permanente, está probablemente lleno de gran ingenuidad y desconoce la profecía de Ammon, al creer que las palabras escritas son capaces de algo más que de hacer recordar a quien conoce el tema sobre el que versa lo escrito142.

El único recuerdo verdadero que puede suscitar la escritura es el recuerdo de aquello que ya se conoce –es decir, aquello que no necesita en absoluto de su auxilio para ser recordado. Todo recuerdo que se deba, entonces, exclusivamente a la escritura habrá de catalogarse como falso, como carente de memoria y carente de experiencia, un cuerpo sin alma, sin vida; técnica de una memoria expropiada de su interioridad, emancipada de su sujeción al sentido.

Lo aterrador de la escritura es, entonces, su inevitable tendencia a la insubordinación. Cuando Sócrates afirma que las palabras escritas expresan siempre la misma cosa, sin importar qué pregunta se les plantee, puesto que se repiten incansablemente sin modificarse para dar con su sentido con su significación original, lo que dice también, sin decirlo del todo, es que respondiendo en su materialidad siempre lo mismo, pueden responder en su sentido siempre algo distinto. Justamente porque en su desquiciada circulación no saben de, no controlan ni responden por el contexto ni las condiciones de su recepción, las palabras escritas se dejan leer, finalmente, como convenga a cada lector. Así, La escritura como principio de permanencia y estabilidad termina por revelarse como el régimen mismo de la insubordinación y del descontrol respecto de la verdad, respecto del sentido, respecto de la identidad, y antes que nada, descontrol respecto de la estricta administración de la ley que supuestamente ha de determinar la relación entre el signo y su significado, entre el significante y la verdad. A diferencia del habla que exige constantemente la presencia de un padre que la controle y responda por lo que ella dice, la escritura circula huérfana, sin respuesta, repitiéndose infinitamente como la misma y a la vez, entregada al caos de sus infinitas y descontroladas lecturas, como otra.

[...] basta con que algo se haya escrito una sola vez, para que el escrito circule por todas partes lo mismo entre los entendidos que entre aquellos a los que no les concierne en absoluto, sin que sepa decir a quiénes les debe interesar y a quiénes no. Y cuando es maltratado, o reprobado injustamente, constantemente necesita de la ayuda de su padre, pues por sí solo no es capaz de defenderse ni de socorrerse a sí mismo143.

Circulando por todas partes sin padre que la controle, la escritura no sólo olvida su sentido original, sino que, perversamente, lo produce, lo multiplica, lo somete a la ley sin ley de su propio descontrol.

Todo lo que en la sentencia “la historia la escriben los vencedores” parecía sostenerse sobre la escritura como mecanismo básico de dominio en el terreno de la historia –y también de la memoria–, parece, después de este breve rodeo, tambalear y desarticularse. La escritura como mecanismo de control y de apropiación termina por revelarse, al mismo tiempo, como instancia de máximo descontrol, como instancia de radical desapropiación. Entregada a la economía desatada de la circulación, sin otro asidero que el de su propia materialidad, la escritura se emancipa de cualquier origen que de antemano determine el curso de su significación; ignora el dictamen de toda verdad que pretenda imponérsele a la vez –y de una vez– como origen y destino de su “propia” realización. Precisamente por eso, por la amenaza de esa insubordinación, tanto la metafísica, como la historia, se han visto obligadas a desarrollar sistemas, lógicas, economías y mecanismos de control que permitan subordinar, sujetar, someter a la escritura al riguroso y administrable orden del sentido y de la verdad como presencia a sí.

En el caso de la historia se trata, en principio –aunque este principio se encuentra desarreglado en el historicismo–, no tanto de la verdad de lo que es como de la verdad de lo que fue. El historicismo concibe esa verdad como eterna144, siempre igual a sí misma, escrita en caracteres indelebles, a la espera de ser descubierta por el historiador. Los mecanismos de control que desarrolla e instaura guardan relación no sólo con esta concepción de la verdad del pasado como verdad ya cabalmente escrita, sino también, necesaria y rigurosamente, con los procedimientos y prácticas de su lectura y escritura. Únicamente el historiador, el especialista, será capaz, gracias a una rigurosa instrucción, de leer, y de reescribir en nuevos caracteres, la verdad objetiva de los hechos.

Cuando en el siglo diecinueve la historia se convirtió en una disciplina académica con patrones comunes de sondeo y verificación, los cronistas se especializaron y ampliaron su influencia: adoptaron el modelo científico, hurgaron en archivos y bibliotecas y legitimaron sus parámetros. [...] En los seminarios (inventados cerca de mil ochocientos treinta por el profesor alemán Leopold von Ranke), el preceptor enseñaba las técnicas de lectura y disección de escritos históricos, que los estudiantes aprendían a compulsar rigurosamente. [...] Cuando los historiadores profesionales escribían de acuerdo al modelo científico, empleaban el tono distante (no burlón) del narrador omnisciente, calcado de los informes científicos de laboratorio y del estilo familiar de las novelas realistas del siglo diecinueve. El narrador omnisciente se situaba por encima de supersticiones y prejuicios, y revisaba con calma y sin pasión las escenas del pasado para decir una verdad aceptable para cualquier otro investigador que aplicara iguales normas a los mismos documentos. Así entonces, adoptando el método de la ciencia en investigación y relato, las universidades alemanas formaron los primeros historiadores profesionales [...]145.

Lo que el historiador historicista debe ser capaz de leer en las inscripciones del pasado –y esas inscripciones son, ante todo, los documentos escritos que se han conservado– no es otra cosa que el pasado en sí mismo, esto es, no la diseminación del sentido que pone a circular una escritura huérfana, sino más bien, la eterna verdad de una escritura que está desde siempre vinculada a su propio origen y a su propio fin. Debe, en otras palabras, ser capaz de leer única y exclusivamente lo que, con arreglo y sujeción a esa verdad, ya se ha escrito a sí mismo. Lo que una lectura tal reclama, es, precisamente, un ojo entrenado en la desafección, un ojo, una cabeza y un cuerpo que neutralizándose a sí mismos, suspendiendo sus prejuicios y pasiones, puedan revivir en esa lectura y en su consecuente reescritura, el pasado tal cual fue.

El conocimiento histórico se concibe, entonces, como un proceso de compenetración con el pasado, que hace abstracción de la distancia temporal que separa a aquél del presente de su conocimiento. Su ideal epistemológico es conocer la individualidad histórica mejor de lo que ella se conoció, y así “revivirla”, es decir, justificarla146.

Una lectura que no agregue nada al texto que lee, que lea en él sólo la verdad de su controlada, unívoca y originaria significación, esa es la lectura que el historicismo propugna.

Nadie privilegió más que Fustel de Coulanges el texto como documento de historia. En el primer capítulo de la Monarchie franque escribía: “Leyes, papeles, fórmulas crónicas, e historias, hay que haber leído todas estas categorías de documentos sin omitir ni una... (El historiador) no tiene otra ambición que la de ver bien los hechos y comprenderlos con exactitud. No es en su imaginación ni en la lógica que los busca; los busca y los capta con la observación minuciosa de los textos, como el químico encuentra los suyos en experimentos cuidadosamente realizados. Su única aptitud consiste en extraer de los documentos todo lo que contienen y no añadir a ellos nada que no contengan. El mejor de los historiadores es el que se atiene más a los hechos, el que los interpreta con la mayor corrección, el que no escribe ni piensa sino según los hechos” 147.

Lo que, en términos generales, hemos considerado hasta aquí, bajo el nombre de “escritura” puede, por cierto, aplicarse también, como lo hemos señalado, a todas las formas de inscripción que conocemos. Derrida ha reparado en ello hace tiempo recurriendo estratégicamente a lo que desde De la gramatología se ha venido llamando “el concepto ampliado de escritura”.

[...] mereced a un lento movimiento cuya necesidad apenas se deja percibir, todo lo que desde hace por lo menos unos veinte siglos tendía y llegaba finalmente a unirse bajo el nombre de lenguaje, comienza a dejarse desplazar o, al menos, resumir bajo el nombre de escritura148.

Desde hace algún tiempo, aquí y allá, por un gesto y según motivos profundamente necesarios, cuya degradación sería más fácil denunciar que descubrir su origen, se decía “lenguaje” en lugar de acción, movimiento, pensamiento, reflexión, conciencia, inconsciente, experiencia, afectividad, etcétera. Se tiende ahora a decir “escritura” en lugar de todo esto y de otra cosa: se designa así no sólo los gestos físicos de la inscripción literal, pictográfica o ideográfica, sino también la totalidad de lo que la hace posible; además y más allá de la faz significante, también la faz significante como tal; y a partir de esto, todo aquello que pueda dar lugar a una inscripción en general, sea o no literal e inclusive si lo que ella distribuye en el espacio es extraño al orden de la voz: cinematografía, coreografía, por cierto, pero también “escritura” pictórica, musical, escultórica, etc. Se podría hablar también de una escritura atlética y con mayor razón, si se piensa en las técnicas que rigen hoy esos dominios, de una escritura militar o política. Todo esto para describir no sólo el sistema de notación que se aplica secundariamente a esas actividades sino la esencia y el contenido de las propias actividades149.

Será fundamental, sin embargo, en el contexto de esta investigación, no pasar por alto las diferencias que sustentan, aunque sea sólo parcial y provisionalmente, el doble sentido del término “escritura”: la escritura en su sentido restringido –literal– y la escritura en su sentido ampliado. Si bien, por un lado, debemos reconocer que la lógica y la economía general de la escritura es también la lógica y la economía general de la inscripción, por otro, será crucial recordar que la escritura, en sentido restringido, nombra también unos modos particulares de inscripción, unas –unas entre otras– específicas tecnologías de la inscripción. Podemos sin duda, pensando en el régimen general de la inscripción que es también el régimen general de la escritura, hablar de una escritura pictórica, escultórica, coreográfica, arquitectónica, etcétera. Eso no puede llevarnos, sin embargo, a ignorar las diferencias específicas –diferencias de forma, de producción y de función, por ejemplo– entre esos diversos modos de “escritura”.

En el caso de la historia, resulta muchas veces imposible, e improcedente, establecer claramente la distinción entre ambos sentidos del término. Acabamos de ver, por ejemplo, cómo las operaciones fundamentales de lectura de las huellas, de los indicios, de los restos del pasado sólo pueden entenderse con recurso a un sentido amplio del término “escritura” –y por cierto también del término “lectura”. Sin embargo, parece posible y será necesario observar, que al mencionar, por ejemplo, que los documentos más valorados y estudiados por los historiadores han sido los textos escritos, recurrimos al término “escritura” en un sentido más literal, más restringido150.

La preocupación que anima la segunda parte de esta investigación reclamará que apelemos a esta distinción, cada vez que sea pertinente, y al mismo tiempo, que consideremos las formas, los modos en que el sentido ampliado del término “escritura” –y también evidentemente del término “lectura”– se ha visto históricamente configurado y modificado por las prácticas y tecnologías de la escritura en sentido restringido.

La hipótesis en torno a la cual trabajaremos en adelante es que hasta el siglo XIX, el sentido ampliado de escritura –la lógica y la economía general de la inscripción– que propició, orientó y determinó no sólo las prácticas historiográficas sino también las concepciones de la historia en occidente, derivó de las prácticas y tecnologías de la escritura en sentido restringido151.

La invención y popularización de la fotografía habría, no obstante, venido a alterar radicalmente este estado de cosas, ofreciéndole a la historia un nuevo soporte y un nuevo marco tecno-lógico a partir del cual pensar y orientar, no sólo sus prácticas lecto-escriturales, sino también su particular concepción de la historia y de la tarea del historiador.

No pretendemos afirmar aquí, de ningún modo, que esta modificación fue consciente y voluntariamente asumida por los historiógrafos del siglo XIX. Nos proponemos, más bien, señalar, exponer y analizar una serie de notables coincidencias entre la concepción predominante de la fotografía que alimentaron y configuraron la mayor parte de los discursos estéticos y técnicos del siglo XIX –y menos homogéneamente, parte importante de los del siglo XX– y la concepción de la historia que alimentó y configuró el historicismo152.

Dicho muy escuetamente, el novedoso mecanismo fotográfico de inscripción, de registro y “reproducción” de la realidad visible, tal como fue entendido por los discursos predominantes del siglo XIX y sus herederos del siglo XX, habría proporcionado –bajo cuerda– a la razón historicista, un modelo muchísimo más adecuado que el de la escritura, a partir del cual pensar y postular el tipo de relación que el presente historiador podía y debía, según dicha razón, establecer con el pasado.

Por último, es necesario adelantar que si bien nos proponemos exponer los índices e indicios de esta secreta pero tenaz alianza entre los postulados básicos del historicismo –tal como éstos se despliegan y discuten en consideraciones de tono tan diverso como las de Benjamin, Fontana, Le Goff, Oyarzún, Appleby, Hunt, Jacob, y Cadava, entre otros– y los de los discursos decimonónicos sobre la fotografía, nos proponemos también, siguiendo a Benjamin, dar curso a una lectura de la fotografía y de la historia que se mueve y articula contra la corriente dominante de dichos postulados.


Segunda parte

Fotografía, historia, historicismo


La secreta alianza entre historicismo y fotografía

Razón historicista, razón fotográfica

A cada época le corresponden técnicas reproductivas muy determinadas. Representan la respectiva posibilidad de desarrollo técnico y son... resultado de las necesidades de dicha época. Razón por la cual no es un fenómeno sorprendente que cada gran revolución histórica que lleva el poder a clases distintas de las que dominaron hasta entonces, dé también como resultado regular una modificación de las técnicas de la reproducción plástica153.

El siglo XIX, siglo en que se inventa la fotografía, es también –se ha dicho– el siglo de la historia; siglo en que la historia cobra un valor sin precedentes, y, bajo dominio del historicismo, se establece como disciplina autónoma, especializada, científica154. El cambio en el estatuto de la historia que tiene lugar en el siglo diecinueve, coincide con la invención de este mecanismo y este procedimiento que llegó a trastornar la historia hasta entonces conocida de los modos de inscripción, de producción y reproducción de imágenes.

Parece evidente, y en ello quisiéramos insistir, que no se trata aquí de un hecho meramente fortuito; la emergencia del historicismo y de la fotografía en el mismo siglo no respondería a una mera y anodina eventualidad155. Entre la razón historicista y la razón fotográfica tal como se configuró predominantemente en los discursos estéticos y técnicos del siglo XIX y de parte importante del siglo XX, parece existir una estrechísima relación, una relación que podríamos, tal vez, llamar interna o estructural; la asombrosa correspondencia entre sus postulados y consideraciones elementales, parece ser síntoma más que de una mera coincidencia, de una radical complicidad. Es el mismo dispositivo técnico, lógico, categorial, el que en uno y otro caso se instituye como marco general de definición, valoración y clasificación de la verdad de lo real.

El historicismo piensa la relación del presente que conoce con la verdad del pasado que ha de ser conocida tal como los discursos sobre la fotografía del siglo XIX y de parte importante del XX piensan la relación entre la imagen fotográfica y su referente. Así, podríamos decir que el historicismo encuentra en la fotografía –en una determinada concepción de la fotografía156– la tecnología que secretamente desplaza a la escritura de su sitial privilegiado. Que dicho encuentro y dicho desplazamiento no hayan sido explícita y conscientemente asumidos importa poco; que sus señas y sus efectos se dejen ver por todas partes, resulta, en este caso, mucho más decisivo.

Detengámonos un momento en este último punto. Si bien es cierto que los documentos –monumentos– que más interesan al historiador historicista siguen siendo los documentos escritos, que la escritura y la lectura –en sentido restringido– siguen siendo las tecnologías que de manera privilegiada solventan la acumulación, procesamiento, configuración y difusión del conocimiento histórico, no será en la tecnología de la escritura, sino en la de la fotografía donde la razón historicista encontrará –probablemente sin saberlo y ciertamente sin reconocerlo– su soporte estructural. El historicismo quiere y recurre a la escritura no como escritura sino como fotografía; piensa la técnica de inscripción escritural como técnica de inscripción fotográfica; concibe la tarea del historiador no como la del escritor, sino como la del fotógrafo; exige de la escritura que sea y opere como es y como opera la fotografía.

La empatía fotográfica del historicismo

El historicismo fue definido por Nadel del siguiente modo: “Su fundamento es el reconocimiento de que los acontecimientos históricos deben estudiarse no como datos para una ciencia de la moral o la política, como se hacía hasta entonces, sino como fenómeno histórico. En la práctica esto se manifestó en el afianzamiento de la historia como disciplina universitaria independiente, de nombre y de hecho. En el campo teórico esto se expresó con dos proposiciones: 1) lo que sucedió debe explicarse en función del momento en que sucedió; 2) existe para explicarlo una ciencia dotada de específicos procedimientos lógicos, la ciencia de la historia. Ninguna de estas dos proposiciones era nueva; nueva era en cambio la insistencia con la cual se las subrayaba y que llevó a exagerar a una y otra de modo doctrinario: de la primera se extrajo la idea de que hacer la historia de algo significaba dar una explicación 
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