THÉOPHILE GAUTIER

JETTATURA

Novelle

Aus dem Französischen übersetzt
und mit Anmerkungen
sowie einem Nachwort versehen
von Holger Fock

DÖRLEMANN

Die Originalausgabe »Jettatura« erschien erstmals vom 15. Juni bis 23. Juli 1853 in fünfzehn Fortsetzungen in Le Moniteur universel unter dem Titel »Paul d’Aspremont«. In Buchform erschien sie erstmals 1857 unter ihrem definitiven Titel »Jettatura« bei Michel Levy. Die vorliegende Übersetzung folgt der Ausgabe der Bibliothèque de la Pléiade: Théophile Gautier. Romans, contes, nouvelles. Band II. Éditions Gallimard, Paris 2002, S. 399–482.

eBook-Ausgabe 2014
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
© 2006 Dörlemann Verlag AG, Zürich
Umschlaggestaltung: Mike Bierwolf
Umschlagbild: Ausschnitt aus Henry Bacon,
A Scottish Lady on a Boat
Satz und E-Book-Umsetzung: Dörlemann Satz, Lemförde
ISBN 978-3-908778-41-7
www.doerlemann.com

Théophile Gautier, um 1856
fotografiert von Nadar

Kapitel 1

Das prächtige toskanische Dampfschiff Léopold, das zwischen Marseille und Neapel verkehrt, bog gerade um die Spitze von Procida. Alle Passagiere waren an Deck und von der Seekrankheit genesen durch den Blick aufs Festland, der heilsamer ist als Malteserpastillen und jedes andere Mittel, das in solchen Fällen Anwendung findet.

Auf dem Oberdeck, in dem Abschnitt, der für die erste Klasse reserviert war, standen Engländer, die versuchten, sich möglichst voneinander abzugrenzen und eine unüberwindbare Linie um sich zu ziehen; ihre blasierten Gesichter waren sorgfältig rasiert, ihre Krawatten einwandfrei gebunden, ihre gesteiften weißen Hemdkragen glichen Ecken aus Bristolkarton, ihre Hände steckten in neuen Handschuhen aus Dänischleder, und auf den neuen Schuhen glänzte Lord Elliots Schuhfirnis. Sie sahen aus, als wären sie einem Fach ihres Necessaires entsprungen. Ihre tadellose Kleidung zeigte keinen der Makel, die sich auf einer Reise für gewöhnlich einstellen. Unter ihnen waren Lords, Abgeordnete des Unterhauses, Kaufleute aus der City of London, Schneider aus der Regent’s Street, Messerfabrikanten aus Sheffield, alle sehr schicklich, ernst, reglos und gelangweilt. Auch Frauen fehlten nicht, denn Engländerinnen sind nicht so häuslich wie die Damen anderer Länder, sie finden immer irgendeinen Vorwand, um ihre Insel zu verlassen. Neben Ladies und Mistresses, verblühenden Schönheiten, deren Haut von Couperose gezeichnet war, strahlten unter hauchdünnen blauen Schleiern junge Misses mit dem Teint von Sahne und Erdbeeren, blond schimmernden Korkenzieherlocken und großen, weißen Zähnen; sie erinnerten an den Frauentyp, für den keepsakes eine Vorliebe hatten, und nahmen die Stiche von der anderen Kanalseite gegen den häufig erhobenen Vorwurf der Lüge in Schutz. Diese reizenden Geschöpfe modulierten jede für sich mit dem entzückendsten britischen Akzent die feierliche Floskel: »Vedi Napoli e poi mori« (Neapel sehen und dann sterben), warfen einen Blick in ihren Reiseführer oder schrieben ihre Eindrücke in ein Tagebuch, ohne im geringsten das donjuaneske Augenzwinkern einiger Pariser Gecken zu beachten, die um sie schlichen, während die gereizten Mütter mit leiser Stimme gegen diese französische Ungebührlichkeit wetterten.

An der Grenze zum abgeteilten Bereich der Aristokratie schlenderten drei oder vier Zigarre rauchende junge Männer auf und ab, die an ihren Stroh- oder Filzhüten, an ihren kurzen, mit Hornknöpfen besetzten Paletots und an ihren weiten Drillichhosen unschwer als Künstler zu erkennen waren, ein Befund, den im übrigen ihre Van Dyckschen Schnurrbärte, ihre Rubens-Locken oder ihre an die Figuren Paolo Veroneses erinnernden Bürstenschnitte bestätigten. Mit einem ganz anderen Ziel als die Dandys versuchten sie, von den Schönheiten, die sie aus Mangel an Reichtümern nicht aus nächster Nähe betrachten konnten, einige Ansichten im Profil zu erhaschen, und diese Beschäftigung lenkte sie ein wenig von dem herrlichen Panorama ab, das sich vor ihren Augen entfaltete.

Im Bug des Schiffes lehnten die Armen aus der dritten Klasse in Scharen an der Reling oder hockten auf zusammengerolltem Tauwerk, verzehrten die Vorräte, die sie wegen der Übelkeit bisher nicht angetastet hatten, und würdigten das herrlichste Schauspiel der Welt keines Blickes, denn das Naturgefühl ist das Privileg der Gebildeten, die nicht vollständig von den materiellen Zwängen des Lebens in Anspruch genommen sind.

Das Wetter war schön; die blauen Wellen rollten so sanft an ihnen vorüber, daß sie kaum noch die Kraft hatten, das Kielwasser des Schiffs zu glätten; der Rauch aus dem Schornstein, der die einzigen Wolken an diesem strahlenden Himmel bildete, löste sich langsam in leichten Watteflocken auf, und die Radschaufeln wirbelten eine Gischt auf, die wie ein Diamant funkelte und in der Sonne in allen Regenbogenfarben glitzerte, während sie das Wasser mit solch fröhlichem Eifer umwälzten, als wüßten sie um die Nähe des Hafens.

Die lange Hügelkette, die von Posillipo bis zum Vesuv den wunderbaren Golf umschließt, in dem sich Neapel wie eine Meernymphe räkelt, die nach dem Bad zum Trocknen ans Ufer gekommen ist, zeigte allmählich ihre violetten Wogen und zeichnete sich schärfer gegen das strahlende Azur des Himmels ab; einige weiße Punkte, die vom dunkleren Hintergrund des Festlands abstachen, verrieten bereits die ersten verstreut liegenden Landhäuser. Die Segel der in den Hafen heimkehrenden Fischerboote glitten über das einheitliche Blau wie Schwanenfedern, die von einer Brise fortgetragen werden, und zeugten in der erhabenen Einsamkeit des Meeres von menschlichem Treiben.

Nach einigen Umdrehungen des Schaufelrads traten auf dem Gipfel des Berges, an den sich Neapel schmiegt, über den Kirchenkuppeln, Hotelterrassen, Hausdächern, Palastfassaden und grünen Gärten, die im hellen Dunst allmählich Gestalt annahmen, die Umrisse von Castell Sant’Elmo und des Klosters San Martino deutlich hervor. – Bald schien das Castell dell’Ovo, das auf seiner von der Gischt ausgewaschenen Felsenklippe kauerte, sich dem Dampfer zu nähern, und die Mole mit dem Leuchtturm streckte sich ihm entgegen wie ein Arm mit einer Fackel in der Hand.

Nun tauschte der näher rückende Vesuv am Ende der Bucht seine bläuliche Färbung, die er in der Entfernung gehabt hatte, gegen kräftigere, festere Töne ein; seine Hänge waren von kleinen Einschnitten und erkalteten Lavaströmen durchfurcht, und aus seinem stumpfen Kegel stiegen wie aus den Löchern eines Räuchergefäßes deutlich sichtbar kleine weiße Rauchschwaden auf, die ein Windhauch verwehte.

Die Straße von Chiatamone, der Pizzo Falcone, der ganz von Hotels gesäumte Kai von Santa Lucia, der Palazzo Reale mit seinen Balkonreihen, die Türme des Palazzo Nuovo mit ihren maurischen Zinnen, das Arsenal und die Schiffe aller Herren Länder, deren Masten und Spieren kreuz und quer standen wie die Bäume eines Waldes, der sein Laub abgeworfen hat, waren bereits deutlich erkennbar, als ein Passagier aus seiner Kabine trat, der sich während der ganzen Überfahrt nicht hatte blicken lassen, sei es, weil ihn die Seekrankheit in seiner Koje festgehalten hatte, weil er sich aus Menschenscheu nicht zu den anderen Passagieren gesellen wollte oder weil ihm dieser für die meisten Passagiere neue Anblick sattsam bekannt war und keinen Reiz mehr für ihn bot.

Es war ein junger Mann von sechsundzwanzig bis achtundzwanzig Jahren, zumindest hätte man ihn auf den ersten Blick dafür gehalten, aber bei eingehender Betrachtung schätzte man ihn entweder jünger oder älter, so sehr mischten sich in seinen unergründlichen Gesichtszügen jugendliche Frische und Abgespanntheit. Sein dunkelblondes Haar spielte in den Farbton hinüber, den die Engländer auburn nennen, in der Sonne bekam es einen kupferroten Schimmer, während es im Schatten beinahe schwarz wirkte; sein ausgeprägtes Profil war scharf geschnitten, die Wölbung seiner Stirn hätte einen Phrenologen begeistert, die Nase besaß eine leichte, vornehme Krümmung, die Lippen waren fein gezeichnet und die mächtige Rundung des Kinns erinnerte an antike Münzen. Dennoch fügten sich all diese im einzelnen schönen Züge zu keinem gefälligen Ganzen. Es fehlte an jener geheimnisvollen Harmonie, die den Konturen etwas von ihrer Schärfe nimmt und sie ineinander übergehen läßt. Einer Legende nach soll ein italienischer Maler, der den rebellierenden Erzengel darstellen wollte, diesem Züge von so ungleichartiger Schönheit ins Gesicht gemalt haben, daß es größeren Schrecken hervorrief als durch Hörner, gekrümmte Augenbrauen und einen verzerrten Mund. Von ähnlicher Wirkung war das Gesicht des Fremden. Vor allem seine Augen waren außergewöhnlich: Die schwarzen Wimpern, die sie einfaßten, paßten nicht zur fahlgrauen Farbe der Pupillen und zum bisterbraunen Ton des Haars. Der recht schmale Nasenrücken ließ sie näher beieinanderliegen, als es das Gesetz der Proportion erlaubt, und in ihrem Ausdruck waren sie wahrhaft undurchschaubar. Schweiften sie umher, spiegelte sich in dem feuchten Schleier eine unbestimmte Melancholie, eine sehnsuchtsvolle Neigung wider; und blieben sie an einer Person oder an einem Gegenstand hängen, zogen sich die Brauen zusammen, näherten sich einander und schnitten eine senkrechte Falte in die Stirn: Die grauen Pupillen färbten sich grün, wurden von schwarzen Flecken getigert, von feinen gelben Fasern durchzogen. Ein scharfer, beinahe kränkender Blick schoß aus ihnen hervor, dann kehrten sie zu ihrer ursprünglichen Sanftmut zurück, und die Gestalt mit dem mephistophelischen Einschlag wurde wieder zu einem jungen Mann von Welt – einem Mitglied des Jockey-Clubs etwa –, der die Saison in Neapel verbringen würde und froh war, bald den Fuß auf ein Pflaster aus Lavagestein zu setzen, das weniger schwankte als das Deck des Dampfers Léopold.

Er war elegant gekleidet, ohne daß irgendein Detail ins Auge gefallen wäre: Seine Kleidung bestand aus einem dunkelblauen Gehrock, einer gepunkteten schwarzen Krawatte, die weder besonders auffällig noch besonders nachlässig geknotet war, einer Weste im selben Muster und einer hellgrauen Hose, die über feine Schaftstiefel fiel. Die Kette seiner Taschenuhr war ganz aus reinem Gold, und sein Kneifer hing an einem glatten Seidenband; in der vornehm behandschuhten Hand hielt er einen kleinen Spazierstock aus gewundenem Wurzelholz, der am Ende mit einem silbernen Wappenschild beschlagen war.

Er ging ein paar Schritte über Deck und ließ seinen Blick zum nahenden Ufer schweifen, wo Kutschen unterwegs waren, wo es von Menschen wimmelte und Müßiggänger in kleinen Gruppen herumstanden, für die die Ankunft einer Postkutsche oder eines Dampfschiffs ein stets interessantes, stets neues Schauspiel bot, auch wenn sie es schon tausendmal gesehen hatten.

Vom Kai stieß ein Geschwader kleinerer Boote und Schaluppen ab mit einer Besatzung von Laufburschen, Dienstboten, Facchini und allerlei anderer Gauner, die üblicherweise alle Fremden als Beute betrachteten und sich nun anschickten, die Léopold zu entern; auf jedem Kahn legte man sich in die Riemen, um als erster anzukommen, und die Besatzungen fluchten und zeterten, wie es Brauch war, so daß alle gehörig erschraken, die mit den Sitten der niederen Schichten Neapels nicht vertraut waren.

Um die Einzelheiten des Panoramas besser zu erfassen, das sich seinem Blick darbot, hatte der junge Mann mit dem auburnfarbenen Haar seinen Kneifer auf die Nase gesetzt, doch seine Aufmerksamkeit wurde durch das Kreischkonzert, das sich aus der kleinen Flotte erhob, vom erhabenen Anblick der Bucht abgelenkt und auf die Boote gerichtet; zweifellos störte ihn der Lärm, denn seine Augenbrauen zogen sich zusammen, seine Stirnfalte wurde tiefer, und das Grau seiner Pupillen schlug ins Gelbliche um.

Plötzlich rollte vom offenen Meer von einer Schaumkrone gesäumt eine Welle heran, schob sich unter das Dampfschiff, hob es an und ließ es schwer zurückfallen, zerstäubte an der Kaimauer in Millionen Pailletten, durchnäßte die von der plötzlichen Dusche überraschten Spaziergänger und ließ durch die Gewalt der Brandung die Boote so heftig aneinanderstoßen, daß drei oder vier Facchini ins Wasser fielen. Es war kein schlimmer Unfall, denn die Burschen konnten alle schwimmen wie Fische oder Meeresgötter, und als sie einige Sekunden später wieder auftauchten, klebte das Haar an ihren Schläfen, sie prusteten Salzwasser aus Mund und Nase und wunderten sich bestimmt über diesen Kopfsprung, der an den des Telemach, Odysseus’ Sohn, erinnerte, als Minerva in Gestalt des Weisen Mentor ihn vom Felsen ins Meer hinabstieß, um ihn den Armen der Eucharis zu entreißen.

Hinter dem sonderbaren Reisenden hielt sich ein kleiner Groom neben einem Berg von Koffern in respektvollem Abstand bereit, eine Art Greis von fünfzehn Jahren, ein livrierter Gnom, der jenen Zwergen ähnelte, welche die Chinesen mit großer Geduld in Porzellanvasen aufziehen, um ihr Wachstum zu bremsen; sein flaches Gesicht, aus dem die Nase kaum hervortrat, schien bereits in der Kindheit zusammengedrückt worden zu sein, und in seinen Glupschaugen lag jene Sanftmut, die manche Naturforscher im Blick von Kröten festgestellt haben. Kein Buckel rundete seine Schultern oder wölbte seine Brust, und obwohl er den Eindruck eines Buckligen erweckte, suchte man vergeblich nach seinem Höcker. Kurz, er war ein vorzeigbarer Groom, der sich ohne weiteres bei den Rennen in Ascot oder Chantilly hätte zeigen können; so häßlich, wie er aussah, hätte ihn jeder Gentleman rider genommen. Er gefiel nicht, aber an seiner Art gab es, wie bei seinem Herrn, nichts auszusetzen.

Man ging an Land. Nach einigen mehr als homerischen Flüchen teilten sich die Träger die Fremden und das Gepäck und schlugen den Weg zu den verschiedenen Hotels ein, mit denen Neapel reichlich gesegnet ist.

Der Reisende mit dem Kneifer und sein Groom begaben sich ins Hotel di Roma, gefolgt von einer Phalanx stämmiger Facchini, die in der einfältigen Hoffnung auf ein höheres Trinkgeld so taten, als schwitzten und keuchten sie unter der Last einer Hutschachtel oder einer leichten Kiste, während vier oder fünf ihrer Kameraden, mit Muskeln bepackt, die vor Kraft strotzten wie die des Herkules, den man im Studj-Museum bewundern kann, einen Handkarren schoben, der zwei Koffer von bescheidener Größe und mäßigem Gewicht durchrüttelte.

Als man im Hotel angekommen war, und der Padrone di casa dem Neuankömmling die Räumlichkeiten bezeichnet hatte, die er beziehen sollte, begannen die Träger, obwohl sie bereits ungefähr das Dreifache des üblichen Preises erhalten hatten, wild zu gestikulieren und hoben zu Reden an, bei denen sich flehentliches Betteln und Drohungen in einem äußerst komischen Verhältnis mischten; alle redeten durcheinander, und das mit einer ungeheuren Zungenfertigkeit, sie forderten eine höhere Entlohnung und schworen Stein und Bein, daß sie für ihre Mühe nicht ausreichend belohnt worden seien. – Paddy, der es allein mit ihnen aufnehmen mußte, da sein Herr bereits die Treppe erklommen hatte, ohne sich um den Tumult zu kümmern, glich einem Affen, den eine Meute Doggen umringte: Um diesen tosenden Sturm zu beschwichtigen, versuchte er es mit einer kleinen Rede in seiner Muttersprache, also auf englisch. Der Predigt war kein Erfolg vergönnt. Darauf ballte er die Fäuste, hielt die Arme vor seine Brust, und unter dem schallenden Gelächter der Facchini pflanzte er sich auf wie ein echter Boxer; dann streckte er den Riesen der Bande mit einer rechten Geraden in die Magengrube nieder, einem Schlag, der eines Adams oder Tom Cribbs würdig gewesen wäre, und schickte ihn auf das Lavapflaster.

Diese Großtat schlug die Schar in die Flucht; benommen von seinem Sturz, erhob sich der Riese schwerfällig und wagte nicht, es Paddy heimzuzahlen, sondern trollte sich, wobei er sich unter starken Verrenkungen über die bläulich angelaufene Stelle rieb, die auf seiner Haut zu schillern begann, denn er war überzeugt, ein Dämon müsse im Jackett des Makaken gesteckt haben, der eher für eine Zirkusnummer auf dem Rücken eines Hundes geschaffen schien und von dem er gedacht hätte, er könne ihn mit einem Hauch umpusten.

Der Fremde ließ den Padrone di casa rufen und fragte ihn, ob nicht ein Brief für Monsieur Paul d’Aspremont im Hotel di Roma hinterlegt worden sei; und tatsächlich wartete ein Brief mit dieser Aufschrift seit einer Woche im Postfach, antwortete der Hotelier und ging ihn schnell holen.

Der Brief, der in einem dicken Umschlag aus tiefblauem und fein geripptem cream-lead Papier steckte, versiegelt mit einem Siegel aus glimmerigem Wachs, zeigte jene Schrift, die zu kantigen Grundstrichen und kurrenten Aufstrichen neigte und auf eine hohe aristokratische Erziehung verwies, ein Schriftbild, das vor allem, und vielleicht ein wenig zu einheitlich, junge Engländerinnen aus guter Familie besaßen.

Hier der Inhalt des Briefes, den Monsieur d’Aspremont mit einer Hast öffnete, die ihren Grund wohl nicht nur in reiner Neugier hatte:

Lieber Monsieur Paul,

wir sind vor zwei Monaten in Neapel angekommen. Während der Reise, die wir in kleinen Etappen zurücklegten, hat sich mein Onkel bitterlich beklagt über die Hitze, die Stechmücken, den Wein, die Butter, die Betten; er fluchte, man müsse schlechterdings verrückt sein, um ein behagliches Cottage einige Meilen vor London aufzugeben und über staubige Landstraßen zu fahren, an denen abscheuliche Herbergen liegen, in denen man keinen rechtschaffenen englischen Hund übernachten lassen möchte; bei allem Murren blieb er doch an meiner Seite, und ich hätte ihn ans Ende der Welt schaffen können; es geht ihm nicht schlechter, und mir geht es besser. – Wir wohnen direkt am Meer in einem weiß gekalkten Haus, das in einer Art Urwald aus Orangen- und Zitronenbäumen, Myrten, Oleander und anderen exotischen Sträuchern verborgen liegt. – Von der Terrasse haben wir eine wunderbare Aussicht, und abends werden Sie dort immer eine Tasse Tee oder eine Eislimonade serviert bekommen. Meinen Onkel, den Sie, ich weiß nicht wie, ganz für sich eingenommen haben, wäre entzückt über Ihren Besuch. Muß ich noch hinzufügen, daß auch Ihre ergebene Dienerin über Ihr Kommen ganz und gar nicht böse wäre, obwohl Sie ihr beim Abschied auf der Mole von Folkestone mit Ihrem Ring in den Finger geschnitten haben?

Alicia W.

Kapitel 2

Nachdem sich Paul d’Aspremont das Abendessen auf sein Zimmer hatte bringen lassen, rief er eine Kalesche herbei. Vor den großen Hotels warten immer welche nur darauf, daß einem Reisenden der Sinn nach einer Ausfahrt steht; Pauls Wunsch wurde daher auf der Stelle erfüllt. Die neapolitanischen Kutschpferde sind so mager, daß uns Rosinante vor Leibesfülle strotzend vorkommt, und mit ihren abgezehrten Schädeln, ihren wie Faßreifen vorstehenden Rippen, ihrem knochigen, immer wund gescheuerten Rücken scheinen sie das erlösende Schindermesser herbeizusehnen, denn die Tiere zu füttern wird hier mit südländischer Unbekümmertheit als überflüssige Sorge angesehen; das Geschirr, meist brüchig, ist mit zusätzlichen Riemen verstärkt, und wenn der Kutscher die Zügel in die Hand genommen hat und zum Zeichen der Abfahrt mit der Zunge schnalzt, meint man, die Pferde würden nun zusammenbrechen und der Wagen sich in Rauch auflösen wie Aschenputtels Kutsche, sollte sie den Anweisungen der Fee zum Trotz erst nach Mitternacht vom Ball zurückkehren. Doch nichts dergleichen passiert; die Rosse stemmen sich gegen den Boden, und nach einigem Schwanken fallen sie in einen Galopp, den sie nicht mehr aufgeben. Der Kutscher treibt sie mit Feuereifer an, und mit seiner Peitschenschnur vermag er den letzten Funken Leben aus diesen Gerippen herauszukitzeln. Die scharren mit den Vorderhufen, reißen den Kopf hoch, zeigen ungestümes Temperament, sperren die Augen weit auf, blähen die Nüstern und schlagen eine Gangart ein, die von den schnellsten englischen Trabern nicht erreicht wird. Wie geht dies vonstatten, welche Kräfte lassen diese toten Tiere in gestrecktem Galopp dahinjagen? Wir werden keine Erklärung dafür finden. Jedenfalls ereignet sich dieses Wunder Tag für Tag in Neapel, und niemand ist davon überrascht.

Monsieur Paul d’Aspremonts Kalesche flog durch die dichte Menschenmenge, raste an Acquajoli-Buden vorbei, die mit Zitronengirlanden behangen waren, an Garküchen unter freiem Himmel, die Backfisch oder Maccheroni anboten, an Auslagen mit Meeresfrüchten und Bergen von Wassermelonen, die auf der Straße aufgetürmt waren wie Kanonenkugeln im Munitionspark. Erst im letzten Moment geruhten die Lazzaroni, die in ihre Kapuzenmäntel gehüllt an den Mauern lümmelten, ihre Beine zurückzuziehen, damit sie nicht von den Gespannen überfahren wurden; durch die verstopften Straßen, auf denen sich ein Völkchen von Mönchen, Ammen, Facchini und Lausebengeln tummelte, kam von Zeit zu Zeit zwischen zwei hohen scharlachroten Rädern ein CorricoloF an der Kalesche vorbei und streifte in einer Wolke aus Staub und Lärm ihre Achse. Corricoli sind jetzt untersagt, und es ist verboten, neue zu bauen; aber alte Räder werden mit einem neuen Kutschkasten versehen oder ein alter Kasten mit neuen Rädern: ein findiger Einfall, der diesen bizarren Fahrzeugen zur großen Zufriedenheit aller, die das Lokalkolorit lieben, noch ein langes Leben beschert.

Unser Reisender schenkte diesem lebendigen und pittoresken Treiben kaum einen Blick, das einen Touristen zweifellos gefesselt hätte, vorausgesetzt er hätte im Hotel di Roma keine mit Alicia W. gezeichnete Nachricht vorgefunden.

Zerstreut betrachtete er das klare, blaue Meer, auf dem sich bei strahlendem Licht, durch die Entfernung amethyst- und saphirfarben getönt, die schönen, vor dem Golf aufgefächerten Inseln abzeichneten, Capri, Ischia, Nisida, Procida, deren wohllautende Namen wie griechische Daktylen klingen, aber im Geist war er woanders; seine Gedanken eilten pfeilgeschwind voraus nach Sorrent zu dem kleinen weißen Haus mitten im Grünen, von dem Alicia in ihrem Brief gesprochen hatte. Dabei lag auf Monsieur d’Aspremonts Gesicht nicht jener auf unerklärliche Weise befremdliche Ausdruck, der charakteristisch für ihn war, wenn seine vollkommenen, aber ungleichen Züge nicht durch eine innere Freude in Einklang miteinander gebracht wurden: Es war jetzt tatsächlich schön und simpatico, um uns eines Ausdrucks zu bedienen, den die Italiener gerne gebrauchen. Der Augenbrauenbogen war entspannt, die Mundwinkel hingen nicht verächtlich herab, und in seinem ruhigen Blick lag ein zärtlicher Schimmer –; wenn man ihn so sah, konnte man sehr gut die Gefühle für ihn verstehen, die jene auf cream-lead Papier geschriebenen, halb zärtlichen, halb spöttischen Sätze anzudeuten schienen. Mit seinem eigenwilligen Wesen, das auf einem sehr vornehmen Charakter beruhte, konnte er einer jungen Miss gar nicht mißfallen, die von einem sehr nachsichtigen alten Onkel nach englischer Art freisinnig erzogen worden war.

Bei dem Tempo, zu dem der Kutscher die Tiere antrieb, lagen Chiaja und La Marinella bald hinter ihnen, und die Kalesche rollte auf jener Straße über Land, die heute eine Eisenbahntrasse ist. Ein schwarzer Staub wie von zerriebener Kohle verleiht dem ganzen Strand, an dem unter gleißendem Himmel ein Meer von zauberhaftem Azur züngelt, ein plutonisches Aussehen; vom Wind zerstäubt überzieht der Ruß des Vesuvs das Ufer und läßt die Häuser von Portici und Torre del Greco aussehen wie die Fabriken von Birmingham. Monsieur d’Aspremont kümmerte sich nicht um den Kontrast zwischen der ebenholzschwarzen Erde und dem saphirblauen Himmel, er fieberte der Ankunft entgegen. Die schönsten Wege sind lang, wenn am Ende eine Miss Alicia wartet, der man sechs Monate zuvor an der Mole von Folkesstone auf Wiedersehen gesagt hat; selbst der Himmel und das Meer von Neapel verlieren darüber ihren Zauber.

Die Kalesche bog von der Straße ab, nahm eine Abkürzung und hielt vor einem Tor, das von zwei Pfeilern aus weiß getünchten Backsteinen gebildet wurde, auf denen rote Tonurnen standen; darin grünten Aloen, deren Blätter wie stählerne Klingen aussahen und spitz wie Dolche waren. Das Tor war mit einem grün gestrichenen Lattenzaun geschlossen. Statt einer Mauer umschloß das Grundstück eine Hecke von Kakteen, deren Sprosse kreuz und quer wuchsen, so daß die stachligen Opuntien unentwirrbar ineinander verflochten waren.

Mit urwüchsig afrikanischer Kraft breiteten drei oder vier riesige Feigenbäume ihre großen, metallisch grünen Blätter in dichten Büscheln über der Hecke aus; eine hohe Pinie wiegte ihren Schirm, und durch die kleinen Lücken in dem üppigen Blattwerk war die glänzend weiße Steinplattenfassade des Hauses hinter diesem buschigen Vorhang kaum auszumachen.

Eine Dienerin mit sonnenverbrannter Haut und so dichtem Kraushaar, daß jeder Kamm darin zerbrochen wäre, kam beim Lärm des Wagens herbeigelaufen, öffnete das Torgitter und führte Monsieur d’Aspremont über eine Oleanderallee, deren Blütenzweige ihm die Wangen streichelten, zu der Terrasse, auf der Miss Alicia Ward mit ihrem Onkel beim Tee saß.

Aus einer Laune, die man einem jungen Mädchen gerne nachsieht, das sich über alle Bequemlichkeiten und jede luxuriöse Eleganz erhaben zeigt, und vielleicht auch, um ihren Onkel ein wenig zu ärgern, über dessen bürgerliche Vorlieben sie sich gerne lustig machte, hatte Miss Alicia diese Villa, deren Besitzer auf Reisen waren und die mehrere Jahre nicht bewohnt worden war, ausgewählt und gepflegteren Häusern vorgezogen. In ihrem verwilderten und fast zum Naturzustand zurückgekehrten Garten fand sie eine urtümliche Poesie, die ihr gefiel; unter dem begünstigenden Klima Neapels war alles mit ungeheurer Kraft gesprossen. Orangenbäume, Myrten, Granatapfel- und Zitronenbäume hatten dieses Klima voll und ganz ausgekostet, und da die Äste nicht mehr befürchten mußten, von der Schere beschnitten zu werden, reichten sie sich die Hand von einem Ende des Weges zum anderen oder drangen durch einige zerbrochene Fensterscheiben in die Zimmer ein, als gehörten sie zur Familie. – Hier herrschte nicht die Tristesse eines unbewohnten Hauses wie im Norden, sondern die unbändige Fröhlichkeit und überschäumende Freude der sich selbst überlassenen Natur des Südens. In Abwesenheit eines Hausherrn erging sich die üppige Pflanzenwelt mit großem Vergnügen in einer verschwenderischen Fülle von Blättern, Blüten, Früchten und Düften; sie nahm wieder den Platz ein, den der Mensch ihr streitig macht.

Als der Commodore – wie Alicia ihren Onkel für gewöhnlich nannte – dieses undurchdringliche Dickicht sah, durch das man sich wie in den Wäldern Amerikas allenfalls mit einer Holzfälleraxt einen Weg bahnen konnte, brach er in lautes Geschrei aus und behauptete, seine Nichte sei nun endgültig verrückt geworden. Miss Alicia versprach ihm ernsthaft, vom Eingangstor bis in den Salon und vom Salon auf die Terrasse einen hinreichend breiten Durchgang für ein Faß Malvasier anzulegen – das einzige Zugeständnis an den Positivismus ihres Onkels, zu dem sie sich bereit erklärte. – Der Commodore fand sich damit ab, denn er konnte seiner Nichte ohnehin nichts abschlagen, und so saß er nun ihr gegenüber auf der Terrasse und trank aus einer großen Tasse in kleinen Schlucken dem Anschein nach Tee, tatsächlich aber Rum.

Vor allem diese Terrasse hatte es der jungen Miss angetan, und tatsächlich war sie äußerst malerisch und verdient eine besondere Beschreibung, denn Paul d’Aspremont kam in der Folge häufig dorthin zurück, und schließlich soll man die Schauplätze der Handlung ausmalen, von der man erzählt.

Man gelangte auf die Terrasse, unter deren steil abfallenden Seiten ein Hohlweg entlangführte, über eine Treppe aus großen, unverbundenen Steinplatten, zwischen denen wilde Gräser hartnäckig wucherten. Vier verwitterte Säulen, die aus irgendeiner antiken Ruine stammten und deren verlorene Kapitelle durch steinerne Würfel ersetzt worden waren, stützten ein Gitter aus Holzlatten, das ein von Reben umranktes Dach bildete. Von den Geländern fielen Gehänge und Gewinde aus wildem Wein und Mauerglaskraut. Unterhalb des Mauerwerks wuchsen in reizvoller Unordnung der Feigenkaktus, die Aloe und der Erdbeerbaum, und hinter einem Gehölz, das von einer Palme und drei Strandkiefern überragt wurde, erstreckte sich der Blick über eine hügelige Landschaft mit verstreut liegenden weißen Villen und blieb an der blaßvioletten Silhouette des Vesuvs hängen oder verlor sich im unermeßlichen Blau des Meeres.

Als Monsieur Paul d’Aspremont am Ende der Treppe erschien, stand Alicia auf, stieß einen kleinen Freudenschrei aus und eilte ihm entgegen. Paul ergriff ihre Hand wie in England üblich, aber die junge Frau hob diese eingefangene Hand mit einer Bewegung voll kindlicher Anmut und argloser Koketterie an die Lippen ihres Freundes.

Ein wenig gichtig versuchte der Commodore aufzustehen, was ihm schließlich auch gelang, nachdem er einige Male schmerzhaft das Gesicht verzogen hatte, was in einem komischen Gegensatz zu jenem Frohlocken stand, das ihn über beide Backen strahlen ließ. Dann ging er für seine Verhältnisse recht raschen Schrittes zu dem reizenden Paar und quetschte Pauls Hand – höchster Ausdruck alter britischer Herzlichkeit –, als ob er seine Finger ineinanderdrücken wollte.

Miss Alicia Ward war von jenem Schlag dunkelhaariger Engländerinnen, die ein Ideal verkörperten, dessen Voraussetzungen sich zu widersprechen scheinen: Sie besaß eine so helle Haut, daß Milch, Schnee, Lilien, Alabaster, Jungfernwachs und was den Dichtern sonst noch alles zum Vergleich mit einem makellosen Weiß dient, daneben gelb erscheinen, dazu kirschrote Lippen und kohlrabenschwarzes Haar. Die Wirkung dieser Gegensätze ist unwiderstehlich, sie schaffen eine ganz besondere Schönheit, für die man nirgendwo eine Entsprechung findet. – Möglicherweise hatten einige Zirkassierinnen, die seit frühester Kindheit im Serail aufgewachsen waren, einen solch außergewöhnlichen Teint, was diese betrifft, müssen wir uns jedoch auf die orientalischen Dichtungen mit ihren Übertreibungen und die Gouachen von Lewis verlassen, auf denen die Kairoer Harems dargestellt sind. Alicia war gewiß der vollkommenste Typus dieser Art von Schönheit.

Das längliche Oval ihres Kopfes, die unvergleichlich reine Haut, die zierliche, zarte Stupsnase, die dunkelblauen, von langen Wimpern gesäumten Augen, die, wenn sie ihre Lider niederschlug, wie schwarze Schmetterlingsflügel über ihren rosigen Wangen zuckten, die purpurrot leuchtenden Lippen und die an jeder Seite ihrer Wangen und ihres Schwanenhalses herabfallenden Korkenzieherlocken, die glänzten wie Satinbänder, zeugten zugunsten jener romantischen Frauenfiguren von Maclise, die uns auf der Weltausstellung wie bezaubernde Trugbilder vorkamen.

Alicia trug ein Seidenkleid mit festonierten Volants, die mit roten Palmetten bestickt waren und ganz wunderbar zu den geflochtenen Bändern mit den kleinen Korallen paßten, mit denen sie ihr Haar, ihren Hals und ihre Arme schmückte; an den Ohrläppchen ihrer kleinen, fein gewundenen Ohrmuscheln schaukelten fünf Pampillen an einer facettierten Korallenperle. – Wenn Sie diesen verschwenderischen Gebrauch von Korallen für unangemessen halten, bedenken Sie, daß wir uns in Neapel befinden und daß die Fischer dort eigens aus dem Meer auftauchen, um Ihnen dieses Geäst zu zeigen, das sich an der Luft rot färbt.

Nach dem Porträt von Miss Alicia Ward schulden wir Ihnen zumindest eine Karikatur des Commodore im Stil Hogarths, und sei es nur, um ein Gegengewicht zu schaffen.

Als besondere Eigenart zeigte der Commodore, der Mitte Sechzig war, ein einheitlich flammendes, hochrotes Gesicht, von dem die weißen Augenbrauen und in derselben Farbe ein zu Koteletten gestutzter Backenbart abstachen, so daß er aussah wie eine alte, mit Kreide tätowierte Rothaut. Die auf einer Italienreise unvermeidlichen Sonnenbrände hatten diese lodernde Hautfarbe noch mehrmals verstärkt, und so mußte man bei seinem Anblick unwillkürlich an eine große, in Watte gehüllte gebrannte Mandel denken. Der Commodore war von Kopf bis Fuß, Rock, Weste, Hose und Gamaschen, in graue Vikunjawolle gekleidet, die eine schmutzigrote Schattierung aufwies, was, wie der Schneider bei seiner Ehre hatte versichern müssen, der neuesten Mode entsprach und, hierin hatte er vielleicht nicht einmal gelogen, gerne getragen wurde. Ungeachtet des hochroten Gesichts und der grotesken Kleidung machte der Commodore ganz und gar keinen ordinären Eindruck. Seine gewissenhafte Körperpflege, sein untadeliges Benehmen, seine großartigen Umgangsformen verrieten den vollkommenen Gentleman, wenngleich er eine Menge äußerlicher Ähnlichkeiten mit jenen Engländern aus dem Boulevardtheater aufwies, die Hoffmann oder Levassor auf der Bühne parodieren. Seine Wesensart bestand darin, seine Nichte zu vergöttern und viel Portwein und Jamaikarum zu trinken, um nach der Methode Korporal Trimms »die Radikalfeuchtigkeit« zu erhalten.

»Sehen Sie nur, wie gut es mir jetzt geht und wie schön ich bin! Sehen Sie, wieviel Farbe ich bekommen habe, noch nicht soviel wie mein Onkel, aber dazu wird es hoffentlich nie kommen. – Doch hier bin ich ganz rosig geworden, richtig aufgeblüht«, sagte Alicia und fuhr sich dabei mit ihrem langen schlanken Finger, dessen Nagel schimmerte wie ein Achat, über die Wange. »Außerdem habe ich zugenommen, und von diesen jämmerlichen kleinen Salzfäßchen, die mir so viel Kummer bereiteten, wenn ich zum Ball ging, ist nichts mehr zu sehen. Was meinen Sie, muß man kokett sein, um sich drei Monate lang der Gesellschaft seines Verlobten zu entziehen, damit dieser einen anschließend blühender und prächtiger vorfindet?«

Während sie diesen Wortschwall in jenem fröhlichen, rhythmisch auf und ab hüpfenden Tonfall losließ, der ihm vertraut war, pflanzte sich Alicia vor Paul hin, als wollte sie ihn reizen und zu eingehender Prüfung herausfordern.

»Ist sie nicht«, fügte der Commodore hinzu, »von so robuster Gesundheit und strahlender Schönheit wie die Mädchen von Procida, die griechische Amphoren auf ihren Köpfen tragen?«

»Gewiß, Commodore«, antwortete Paul, »Miss Alicia ist zwar nicht schöner geworden, weil das schlechthin unmöglich ist, aber sie ist offenkundig besserer Gesundheit als damals, da sie mir aus Koketterie, wie sie sagt, diese schmerzliche Trennung auferlegt hat.«

Und sein Blick verweilte seltsam starr auf der jungen Frau, die vor ihm stand.

Plötzlich verschwanden die hübschen rosigen Farbtöne, derer sie sich soeben noch gerühmt hatte, von Alicias Wangen wie das Abendrot von den Schneehängen der Berge, wenn die Sonne am Horizont untergeht; am ganzen Leib zitternd griff sie sich ans Herz und verzog ihre bezaubernden, nunmehr erblaßten Lippen.

Erschrocken stand Paul auf, ebenso der Commodore. Die frischen Farben kehrten in Alicias Gesicht zurück, sie lächelte ein wenig gezwungen.

»Ich habe Ihnen eine Tasse Tee oder ein Sorbet versprochen. Wenngleich ich Engländerin bin, empfehle ich Ihnen doch das Sorbet. In einem Land, das neben Afrika liegt und in das der Schirokko ungehindert einfällt, ist Gefrorenes mehr wert als heißes Wasser.«

Alle drei setzten sich an den steinernen Tisch unter dem Laubdach; die Sonne war im Meer versunken, und der blaue Tag, wie man die Nacht in Neapel nennt, löste den gelben Tag ab. Durch die lichten Stellen im Blattwerk streute der Mond Silberstücke über der Terrasse aus; – am Ufer schmatzte das Meer wie beim Kuß, und aus der Ferne hörte man das Zittern der Kupferschellen an den Tamburinen, die zur Tarantella geschlagen wurden …

Es war Zeit, sich zu verabschieden. – Vicè, die dunkelhäutige Dienerin mit dem Kraushaar, kam mit einer großen Laterne, um Paul durch das Gartenlabyrinth zurückzubringen. Beim Servieren der Sorbets und des Eiswassers hatte sie den Neuankömmling mit einer Mischung aus Neugier und Furcht betrachtet. Das Ergebnis dieses prüfenden Blicks gereichte Paul nicht zum Vorteil, denn Vicès Stirn, ohnedies schon braungelb wie eine Zigarre, hatte sich noch mehr verdüstert, und während sie den Ausländer zum Tor geleitete, streckte sie ihm, ohne daß er es bemerken konnte, Zeigefinger und kleinen Finger der einen Hand entgegen, während sie den Daumen wie zu einem kabbalistischen Zeichen über die beiden anderen Finger legte, die sich in den Handteller gruben.

Kapitel 3

Alicias Freund fuhr denselben Weg zurück ins Hotel di Roma, auf dem er gekommen war: Es war ein unvergleichlich schöner Abend. Ein hell leuchtender Mond streute auf das durchscheinende, azurblaue Wasser einen silbernen Paillettenstreifen, dessen fortwährendes Glitzern vom Plätschern der Wellen verstärkt wurde. In der Ferne blinkten die Fischerboote wie rote Sterne über dem Meer; sie hatten eine eiserne Laterne am Bug, die mit brennendem Werg gefüllt war, und ein feuerrotes Kielwasser im Schlepptau; der bei Tage weiße Rauch über dem Vesuv hatte sich in eine Leuchtsäule verwandelt und spiegelte sich ebenfalls im Golf. In diesem Moment bot die Bucht jenen für Augen aus nördlicheren Ländern unglaublichen Anblick, den die schwarz gerahmten italienischen Gouachen ihr verleihen, die vor einigen Jahren sehr in Mode waren und die der Wahrheit näherkommen, als man angesichts ihrer übertrieben grellen Farben glauben mag.

Einige Nachtschwärmer, Lazzaroni, die ohne es zu merken dem Zauber dieses Schauspiels erlegen waren, schlenderten noch das Ufer entlang und starrten mit ihren großen schwarzen Augen in das weite Blau. Andere saßen auf den Planken eines gestrandeten Boots und sangen mit einer Stimme, um die teuer bezahlte Tenöre sie beneidet hätten, die Arie der Lucia oder das volkstümliche Liebeslied »Ti voglio ben’assai«, das man damals überall hörte. Wie in allen südlichen Städten geht man in Neapel spät zu Bett, doch allmählich erloschen die Lichter von Fenster zu Fenster, nur die Lotteriestuben mit ihren bunten Papiergirlanden, ihren Glückszahlen und ihrer flimmernden Beleuchtung waren noch geöffnet, um das Geld jener launischen Spieler entgegenzunehmen, denen es auf dem Heimweg noch in den Sinn kommen könnte, ein paar Carlini oder Golddukaten auf ihre Traumzahl zu setzen.

Paul legte sich ins Bett, zog die Gazevorhänge des Moskitonetzes zu und schlief sogleich ein. Wie es bei Reisenden nach einer langen Überfahrt vorkommt, schien ihm sein Bett, obwohl es fest auf dem Boden stand, zu stampfen und zu schlingern, als wäre das Hotel di Roma die Léopold gewesen. Dieses Gefühl ließ ihn träumen, er befände sich noch auf See und sähe auf der Mole neben ihrem hochroten Onkel eine kreidebleiche Alicia, die ihm mit einem Wink bedeutete, er möge nicht an Land kommen; tiefer Schmerz lag auf dem Gesicht der jungen Frau, das ihn zurückwies und dabei gegen ihren Willen einem unabwendbaren Schicksal zu folgen schien.

Dieser Traum, dem die jüngst geschauten Bilder höchste Realität verliehen, bedrückte den Schlafenden so sehr, daß er aufwachte; er war froh, daß er sich in seinem Zimmer wiederfand, beleuchtet vom matten, milchigen Schein eines Nachtlichts, das in einem kleinen Porzellanturm flackerte und von Mücken umschwirrt wurde. Um nicht wieder in diesen schmerzhaften Traum zu verfallen, kämpfte Paul gegen den Schlaf an und rief sich die Anfänge seiner Verbindung mit Miss Alicia, all die bezaubernden kindischen Szenen einer ersten Liebe, der Reihe nach in Erinnerung.

Er sah das von Geißblatt und Heckenrosen bedeckte Haus aus blaßrotem Ziegelstein wieder vor sich, das Miss Alicia und ihr Onkel in Richmond bewohnten und in das ihn während seiner ersten Englandreise eines jener Empfehlungsschreiben geführt hatte, die für gewöhnlich nicht mehr als eine Einladung zum Abendessen nach sich zogen. Er hatte das schlichte, nur mit einer Schleife verzierte weiße Kleid aus duftendem Mousseline vor Augen, das Alicia, die am Tag zuvor das Mädchenpensionat verlassen hatte, damals trug, und den Jasminzweig, der in ihrer Haarflut schwamm wie eine Blüte aus Ophelias Kranz, die im Strom trieb, ihre samtblauen Augen, ihren leicht geöffneten Mund, der kleine Perlmuttzähne erkennen ließ, ihren schlanken Hals, den sie wie ein scheuer Vogel reckte, und ihr plötzliches Erröten, wenn sich ihr Blick mit dem des jungen französischen Gentlemans traf.

Wie in einer Dunkelkammer nahm das Empfangszimmer vor ihm Gestalt an, die braune Holztäfelung, die grünen Stofftapeten und die Stiche an den Wänden, die mit den kräftigen Tönen englischer Miniaturen koloriert waren und Szenen der Fuchsjagd und des steeple-chase zeigten. Das Klavier fletschte seine Tasten wie ältere Damen der feinen Gesellschaft ihre Zähne. Der Kamin war mit einer Girlande irischen Efeus verziert, und seine mit Graphit polierte gußeiserne Verkleidung glänzte; die Eichensessel mit ihren gedrechselten Füßen und den mit Maroquin bezogenen Armlehnen luden zum Sitzen ein, der Teppich breitete seine Rosetten aus, und Miss Alicia zitterte wie Espenlaub, als sie die Arie »Deh, non voler constringere« aus Anna Bolena auf bewundernswerte Weise falsch sang, und Paul, nicht weniger aufgewühlt, sie dazu im falschen Takt auf dem Klavier begleitete, während der Commodore, noch röter als üblich, nach einem schwer verdaulichen Mahl eingenickt war und sein umfangreiches Exemplar der Times samt Supplement auf den Boden sank.

Dann wechselte die Szene: Nachdem er sich mit Paul angefreundet hatte, lud der Commodore ihn ein, einige Tage mit ihnen in seinem Cottage in Lincolnshire zu verbringen … Über einer Rasenfläche, deren sorgfältig gewässertes und gestutztes Raigras dicht wie Samt war, erhob sich ein altes Feudalschloß mit gotischen Fenstern und zinnenbewehrten Türmen, das von einem riesigen Efeu halb verschlungen wurde, im Innern aber alle modernen Annehmlichkeiten bot; ein gelber Sandweg umrandete den Rasen und diente als Reitbahn für Miss Alicia, die eines jener schottischen Ponys mit zerzauster Mähne ritt, die Sir Edward Landseer so gerne malt und denen er einen fast menschlichen Blick verleiht. Paul begleitete sie bei ihrem Rundritt auf einem rotbraunen Fuchs, den ihm der Commodore zur Verfügung gestellt hatte, denn der Arzt hatte Miss Ward für ein wenig schwach auf der Brust befunden und ihr diese Übungsritte verordnet.

Ein andermal glitt ein leichter Kahn durch die Wasserlilien auf dem Teich und scheuchte die Eisvögel unter dem silbrigen Blattwerk der Weiden auf. Alicia ruderte, während Paul das Steuer hielt; wie schön sie aussah, wenn ein Sonnenstrahl durch ihren Strohhut fiel und dieser einen goldenen Lichtkranz um ihren Kopf zeichnete! Sie warf sich nach hinten und zog die Riemen durch; mit der Lackspitze ihrer grauen Stiefelette stemmte sie sich gegen die Planken der Bank; Miss Ward besaß nicht den kurzen, wie ein Bügeleisen spitz gerundeten Fuß der Andalusierinnen, den man in Spanien bewundert, aber sie hatte schlanke Fesseln, der Spann war schön gewölbt, und die vielleicht ein wenig zu lange Sohle ihrer Schnürstiefel war knapp zweifingerbreit.

Der Commodore war ans Ufer »gekettet«, nicht seiner Größe, sondern seines Gewichts wegen, mit dem das leichte Boot gesunken wäre. Er wartete an der Anlegestelle auf seine Nichte und legte ihr mit mütterlicher Sorge eine Mantille über die Schultern, da er befürchtete, sie könne sich verkühlen – und nachdem man das Boot vertäut hatte, kehrte man zum Lunch ins Schloß zurück. Es war eine Freude zu sehen, wie Alicia, die für gewöhnlich nicht mehr aß als ein Spatz, mit ihren perlweißen Zähnen herzhaft in eine hauchdünne Scheibe rosaroten Yorkshire-Schinken biß und Stück für Stück ein Brötchen verzehrte, ohne einen Krümel für die Goldfische im Brunnen übrigzulassen.

Wie schnell glückliche Tage vergehen! Paul verschob seine Abreise von einer Woche zur nächsten, bis die schönen Laubmassen des Parks sich allmählich safrangelb färbten und morgens weiße Dunstschleier über dem Teich lagen. Obwohl der Gärtner ständig mit dem Rechen unterwegs war, häufte sich das welke Laub auf dem Sandweg; der Rasen glitzerte von winzigen Eisperlen, die millionenfach an den Grashalmen hingen, und abends sah man die zänkischen Elstern in den Wipfeln der kahlen Bäume umherhüpfen.

Besorgt sah Paul, wie Alicia immer blasser wurde, bis nur noch zwei kleine rosige Stellen über den Wangenknochen zurückblieben. Sie fror oft, und selbst beim stärksten Steinkohlefeuer wurde ihr nicht wärmer. Der Arzt zeigte sich besorgt, und schließlich verordnete er Miss Ward, den Winter in Pisa und das Frühjahr in Neapel zu verbringen.

Familienangelegenheiten riefen Paul nach Frankreich zurück; Alicia und der Commodore mußten nach Italien aufbrechen, und so trennte man sich in Folkestone. Es war zwar kein Wort darüber verloren worden, doch Miss Ward betrachtete Paul als ihren Verlobten, und der Commodore schüttelte dem jungen Mann bedeutungsvoll die Hand: So quetscht man nur einem Schwiegersohn die Finger.

Nach sechs Monaten ungeduldigen Wartens, die ihm wie sechs Jahrhunderte vorkamen, war Paul überglücklich, Alicia von ihrer Mattigkeit genesen und vor Gesundheit strotzend vorzufinden. Die letzten kindlichen Züge der jungen Frau waren verschwunden; trunken vor Freude dachte er, daß der Commodore nun keine Einwände mehr erheben könnte, wenn er ihn um die Hand seiner Nichte bitten würde.

Von diesen heiteren Aussichten gewiegt, schlief er ein und wachte erst am hellichten Tag wieder auf. In Neapel lärmte es bereits; Eiswasserverkäufer priesen ihre Ware an, die Garköche streckten den Passanten ihr Fleisch an einem Spieß entgegen, bequeme Hausfrauen beugten sich über das Fensterbrett, ließen Einkaufskörbe an einer Schnur hinab und zogen sie mit Tomaten, Fisch und großen Kürbisstücken beladen wieder hinauf. Schreiber in abgewetzten schwarzen Anzügen steckten sich die Feder hinters Ohr und setzten sich in ihre Schreibbuden, Wechsler stapelten Grani, Carlini und Dukaten vor sich auf kleinen Tischen, die Kutscher jagten ihre Klepper im Galopp durch die Straßen in der Hoffnung, einige frühe Fahrgäste einzusammeln, und die Glocken sämtlicher Campaniles läuteten fröhlich das Angelus.

In seinen Morgenrock gehüllt, stützte sich unser Reisender mit den Ellbogen auf die Balkonbrüstung; von seinem Fenster aus sah man auf Santa Lucia, das Castell dell’Ovo und auf das weite Meer bis zum Vesuv und dem blauen Vorgebirge, von dem sich die großen weißen Casini von Castellamare abhoben und wo in der Ferne die Villen von Sorrent auftauchten.

Der Himmel war klar, nur eine weiße Wolke steuerte, von einer leichten Brise getrieben, auf die Stadt zu. Paul starrte mit jenem sonderbaren Blick zu ihr hinauf, den wir schon erwähnt haben, und runzelte dabei die Stirn. Neue Schwaden zogen herauf und schlossen sich dieser einen Flocke an, bald breitete eine Decke aus dichten Wolken ihr dunkles Gewölbe über dem Castell Sant’Elmo aus. Dicke Tropfen fielen auf das Lavapflaster und schwollen in wenigen Minuten zu einem jener sintflutartigen Regenfälle an, die Neapels Straßen in wilde Sturzbäche verwandeln, so daß in den Gossen Hunde und sogar Esel fortgerissen werden. Die überraschte Menschenmenge zerstreute sich, alle suchten nach einem geschützten Platz, um sich unterzustellen; die Buden im Freien wurden in aller Eile weggeschafft, nicht ohne eines Teils ihrer Waren verlustig zu gehen, und der Regen, der das Schlachtfeld beherrschte, fegte mit weißen Schwaden über den menschenleeren Kai von Santa Lucia.

Der riesige Facchino, dem Paddy einen so herrlichen Faustschlag verpaßt hatte, lehnte an einer Mauer unter einem Balkon, der ihn ein wenig schützte; er hatte sich nicht von der allgemeinen Flucht anstecken lassen und sah mit äußerst nachdenklichem Blick zu dem Fenster hinauf, auf das sich Paul d’Aspremont stützte.

Während er mit der Hand unter sein grobes Leinenhemd fuhr und ein Bündel von Amuletten berührte, das an einer Schnur um seinen Hals hing, ließ sich sein innerer Monolog in dem einem Satz zusammenfassen, den er aufgebracht vor sich hin brummte:

»Der Kapitän der Léopold hätte gut daran getan, diesen Forestiero über Bord zu schmeißen.«

Kapitel 4

Bald kehrte das schöne Wetter zurück, ein kräftiger Sonnenstrahl trocknete in wenigen Minuten die letzten Tropfen des Platzregens, und bald wimmelte es auf dem Kai wieder von fröhlichen Menschen. Aber Timberio, der Lastenträger, schien seine Meinung über den jungen Franzosen nicht wesentlich geändert zu haben und zog mit seinen Siebensachen wachsam weiter, bis er außer Sichtweite der Hotelfenster war: Einige Lazzaroni, die ihn kannten, wunderten sich, daß er einen so ausgezeichneten Standort aufgab und sich einen weitaus ungünstigeren suchte.

»Wer will, kann meinen Platz haben«, verkündete er und nickte geheimnisvoll. »Ich weiß schon, was ich tue.«

Paul frühstückte auf seinem Zimmer, denn, ob aus Schüchternheit oder Hochmut, er war nicht gern unter Menschen. Anschließend zog er sich an und besuchte das Studj-Museum, um die Zeit zu überbrücken, bis es angebracht war, sich bei Miss Ward einzufinden: Mit zerstreutem Blick bewunderte er die wertvolle Sammlung römischer Vasen aus der Campania, die Bronzestatuen, die man bei Ausgrabungen in Pompeji gefunden hatte, den ehernen, mit Grünspan bedeckten griechischen Helm, der noch den Kopf des Soldaten umschloß, der ihn getragen hatte, den Brocken ausgehärteten Lavaschlamms, der wie eine Gußform den Abdruck des entzückenden Oberkörpers einer jungen Frau bewahrte, die im Landhaus des Arrius Diomedes vom Ausbruch des Vulkans überrascht worden war, den Herkules Farnese mit seinen gewaltigen Muskeln, die Flora, die antike Minerva, die beiden Balbus-Statuen und die wunderbare Statue des Aristides, vielleicht das vollkommenste Kunstwerk, das uns aus der Antike erhalten ist. Doch ein verliebter Mann ist kein begeisterter Betrachter von Kunstschätzen, die kleinste Partie vom Profil seiner Angebeteten bedeutet ihm mehr als aller griechischer und römischer Marmor.

Nachdem er schlecht und recht zwei oder drei Stunden in den Studj verbracht hatte, stürzte er sich in seine Kalesche und ließ sich zu dem Landhaus fahren, in dem Miss Ward wohnte. Mit seinem für Südländer charakteristischen Verständnis für die großen Gefühle trieb der Kutscher seine Schindmähren aufs äußerste an, und bald hielt der Wagen vor den beiden Pfeilern mit den überbordenden Sukkulenten, die wir bereits beschrieben haben. Dieselbe Dienerin kam, um das Torgitter zu öffnen, ihr Haar zwirbelte sich noch immer zu unbändigen Locken, und wie bei seinem ersten Besuch trug sie nur die an Ärmel und Kragen mit bunten Stickereien verzierte Bluse aus grobem Leinen und den farbenprächtigen, quergestreiften kurzen Wollrock der Frauen von Procida; sie hatte, wir müssen es gestehen, keine Strümpfe an und ging barfuß über den staubigen Boden, ihre Füße allerdings hätten einem Bildhauer Bewunderung eingeflößt. Pauls Blick aber fiel zu Vicès sichtlicher Zufriedenheit auf ein Büschel kleiner, eigenartig geformter Anhänger aus Horn und Korallen, das an einer schwarzen Schnur um ihren Hals hing.

Miss Alicia war an ihrem Lieblingsplatz, auf der Terrasse. Zwischen den beiden Säulen, die das Laubdach stützten, hing eine mit Federn geschmückte indianische Hängematte aus roter und weißer Baumwolle, in der die junge Frau unbekümmert schaukelte und nebenbei den gefälbelten Besatz ihres leichten Morgenmantel aus chinesischer Rohseide erbarmungslos zerknitterte. Ihre Füße, deren Spitzen sich durch die Maschen der Hängematte drückten, steckten in Pantoffeln aus Aloefasern, und ihre schönen, unbedeckten Arme hatte sie in der Haltung der antiken Kleopatra hinter dem Kopf verschränkt, denn obwohl es erst Anfang Mai war, herrschte bereits extreme Hitze, und im umliegenden Dickicht zirpten Tausende von Zikaden im Chor.

Der Commodore, der einen Kolonialanzug trug, saß in einem Korbsessel und zog in regelmäßigen Abständen an der Kordel, die die Hängematte in Bewegung setzte.

Eine dritte Person ergänzte die Gruppe: Graf Altavilla, ein eleganter junger Neapolitaner, dessen Anwesenheit auf Pauls Stirn jene tiefe Stirnfalte hervorrief, die seinem Gesicht einen teuflisch bösen Ausdruck gab.

Der Graf gehörte in der Tat zu jener Sorte Männer, die man nicht gern an der Seite der Frau sieht, die man liebt. Seine große Gestalt war von vollendeten Proportionen, das schwarze Haar, das in dicken Strähnen um die glatte, wohlgefällige Stirn lag, glänzte wie Pechkohle; in seinen Augen funkelte ein neapolitanischer Sonnenstrahl, und seine tiefroten Lippen und der olivbraune Ton seiner Haut ließen das Perlweiß seiner großen, kräftigen Zähne noch mehr strahlen. Selbst für einen pingeligen Geschmack gab es am Grafen bis auf ein Übermaß an Schönheit nichts auszusetzen.

Seine Kleidung ließ Altavilla aus London kommen, und selbst der unnachsichtigste Dandy wäre mit seinem Anzug einverstanden gewesen. Nichts von seiner Toilette stammte aus Italien außer den viel zu kostspieligen Knöpfen. Darin zeigte sich der angeborene Hang des Südländers zu Juwelen. Das Bündel gegabelter Korallenzweige, die kleinen Hände aus Lavagestein, die sich zur Faust ballten oder einen Dolch umklammerten, die ausgestreckt liegenden Hunde, die schwarzweißen Hörner und andere winzige Anhänger dieser Art, die an einem Ring an der Kette seiner Taschenuhr hingen, hätte man wohl überall sonst für geschmacklos gehalten, jedoch nicht in Neapel. Ein Spaziergang durch die Via Toledo oder zur Villa Reale hätte genügt, um zu zeigen, daß es keineswegs exzentrisch war, wenn der Graf ein solch seltsames Sammelsurium an seiner Weste trug.

Als Paul d’Aspremont in die Runde trat, sang der Graf gerade auf inständiges Bitten Miss Wards hin eines der entzückenden neapolitanischen Volkslieder unbekannter Herkunft, deren Melodie, wenn nur ein Musiker sie einmal aufschnappte, den Erfolg einer Oper sicherstellen würde. – Wer diese Lieder noch nicht am Ufer von Chiaja oder auf der Mole aus dem Munde eines Lazzarone, eines Fischers oder eines Trovatelle gehört hat, kann sich anhand der bezaubernden Romanzen eines Gordigiani eine Vorstellung davon machen. Sie bestehen aus dem Seufzer eines Windhauchs, einem Mondstrahl, dem Duft eines Orangenbaums und einem Herzschlag.

Alicia nahm mit ihrer hübschen, ein wenig zu hellen englischen Stimme das Motiv auf, um es sich einzuprägen, und während sie weitersang, begrüßte sie mit einem kleinen freundschaftlichen Zeichen Paul, der sie, gekränkt wegen dieses schönen jungen Mannes, mißmutig ansah.

Da riß ein Strick der Hängematte, und Miss Ward rutschte zu Boden, tat sich dabei aber nicht weh. Sechs Hände eilten ihr gleichzeitig zu Hilfe, doch die junge Frau stand bereits wieder, rot vor Scham, denn es gilt als improper hinzufallen, wenn Männer zugegen sind. Allerdings war keine der keuschen Falten ihres Gewandes in Unordnung geraten.

»Dabei habe ich die Stricke doch selbst geprüft«, sagte der Commodore, »und Miss Ward wiegt kaum mehr als ein Kolibri.«

Graf Altavilla schüttelte geheimnisvoll den Kopf; im stillen hatte er für das Reißen des Stricks freilich eine ganz andere Erklärung als Miss Wards Gewicht, doch er war ein wohlerzogener Mann, der seine Meinung für sich behielt, und er beschränkte sich darauf, mit der Traube von Anhängern an seiner Weste zu spielen.

Wie allen Männern, die mürrisch und unzugänglich werden, wenn sie auf einen Rivalen stoßen, den sie für gefährlich halten, statt sich als doppelt so liebenswürdig und freundlich zu erweisen, gelang es Paul d’Aspremont bei aller Weltgewandtheit nicht, seine schlechte Laune zu verhehlen. Er gab nur einsilbige Antworten, verlor den Gesprächsfaden, und wenn er sich Altavilla zuwandte, bekam sein Blick einen finsteren Ausdruck; unter dem durchscheinenden Grau seiner Pupillen ringelten sich die gelben Fibrillen wie Wasserschlangen auf dem Grund einer Quelle.

Jedesmal, wenn Paul ihn so ansah, zupfte der Graf mit einer scheinbar willkürlichen Handbewegung eine Blüte aus einem Blumentopf neben ihm und warf sie fort, als könnte sie den Blick des ungehaltenen Liebhabers brechen.

»Was fällt Ihnen ein, so in meinen Blumen zu wüten?« rief Alicia Ward, als sie das Spiel bemerkte. »Was haben Ihnen meine Blumen angetan, daß Sie sie köpfen?«

»Oh, nichts, Miss Ward, es ist nur ein unbewußter Tick«, antwortete Altavilla, während er mit dem Fingernagel eine herrliche Rose abzwickte und zu den anderen Blüten schickte.

»Sie beunruhigen mich aber furchtbar, ja, Sie schockieren mich geradezu, ohne es zu wissen, denn eine meiner Manien ist es, nie eine Blume zu pflücken. Ein Blumenstrauß flößt mir eine Art Entsetzen ein: Für mich sind das tote Blumen, Rosenkadaver, Eisenkrautleichen, Vergißmeinnichtmumien, deren Geruch etwas von einem Grab hat.«

»Um die Morde zu sühnen, die ich gerade begangen habe«, erwiderte der Graf mit einer Verbeugung, »werde ich Ihnen hundert Körbe voll blühender Blumen schicken.«

Paul war aufgestanden und knetete mit verkrampfter Miene die Krempe seines Huts, als zähle er die Sekunden bis zum Abschied.

»Was! Sie wollen schon gehen?« fragte Miss Ward.

»Ich habe noch einige Briefe zu schreiben, wichtige Briefe.«

»Oh, wie können Sie so etwas Häßliches sagen!« schmollte die junge Frau. »Kann ein Brief wichtig sein, wenn er nicht an mich gerichtet ist?«

»Bleiben Sie doch noch, Paul«, bat der Commodore, »ich habe schon Pläne für den Abend gemacht, vorausgesetzt meine Nichte ist einverstanden: Zuerst gehen wir zum Brunnen von Santa Lucia und trinken ein Glas Wasser, das nach faulen Eiern riecht, aber den Appetit anregt; dann essen wir am Fischstand ein oder zwei Dutzend weiße und rote Austern und setzen uns anschließend in einer echten neapolitanischen Osteria zum Dîner unter ein Weinspalier, trinken Falerner und Lacrima Christi und gönnen uns zum Abschluß das Vergnügen und besuchen Signor Pulcinella. Der Graf wird uns sicher gerne die Finessen des neapolitanischen Dialekts erklären.«

Dieser Plan erschien Monsieur d’Aspremont wenig reizvoll, und so zog er sich mit einem unterkühlten Gruß zurück.

Altavilla blieb noch ein wenig; da Miss Ward jedoch aus Verärgerung über Pauls Abschied nicht auf den Vorschlag des Commodore einging, verabschiedete auch er sich.

Zwei Stunden später erhielt Miss Alicia eine riesige Anzahl Blumentöpfe, darunter die seltensten Arten und, zu ihrer größten Überraschung, ein gewaltiges Hörnerpaar von einem sizilianischen Ochsen, durchscheinend wie Jaspis und auf Hochglanz poliert wie Achat, das gut und gerne drei Fuß maß und in bedrohlich schwarzen Spitzen endete. Es war auf einem herrlichen, vergoldeten Bronzegestell befestigt, so daß man die Hörner nicht an einen Haken zu hängen brauchte, sondern auf einen Kaminsims, ein Konsoltischchen oder einen Kragstein stellen konnte.

Vicè, die den Lastenträgern geholfen hatte, Blumen und Hörner auszupacken, schien die Bedeutung des absonderlichen Geschenks zu verstehen.

Sie plazierte die prächtigen Hörner, die der Stirn des göttlichen Stiers entrissen schienen, der Europa entführte, gut sichtbar auf den Steintisch und sagte: »Jetzt ist für unsere Verteidigung gut gesorgt.«

»Was wollen Sie damit sagen?« fragte Miss Ward.

»Nichts … nur daß der Herr aus Frankreich einen sehr eigenartigen Blick hat.«

Kapitel 5

Die Gäste hatten längst gegessen, und die Kohlefeuer, die die Küche des Hotel di Roma tagsüber in den Krater des Vesuvs verwandelten, erloschen allmählich unter den eisernen Feuerstülpen; die Töpfe hingen wieder in Reih und Glied an ihren Plätzen und glänzten wie die Schilde an der Bordwand einer antiken Triere; – und eine Messinglampe ähnlich denen, die man bei Ausgrabungen in Pompeji finden kann, hing an drei dünnen Ketten vom Mittelbalken der Decke herab und beleuchtete mit drei Dochten, die arglos in Öl getaucht waren, das Zentrum der geräumigen Küche, während die Ecken im Dunkeln blieben.

Im Spiel von Licht und Schatten brachte das von oben herabfallende Licht eine Gruppe charakteristischer Gesichter sehr malerisch zur Geltung, die um einen wuchtigen Holztisch versammelt war, der die Mitte des großen Saals einnahm und auf dem das Hackbeil tiefe Kerben und Furchen hinterlassen hatte. Der Rauch, der bei der Zubereitung der Speisen aufstieg, hatte die Küchenwände mit jenem rußigen Glanz überzogen, der bei den Malern aus der Schule Caravaggios so beliebt war. Bei ihrer beharrlichen Liebe zur Wirklichkeit hätte ein L’Espagnolet oder ein Salvator Rosa diese Modelle sicher nicht verschmäht, die der Zufall oder, genauer gesagt, abendliche Gewohnheit hier zusammengeführt hatte.

Da war zunächst der Küchenchef, Virgilio Falsacappa, eine gewichtige Persönlichkeit von der Statur eines Riesen und gewaltiger Korpulenz, den man für einen Gast an der Tafel des Vitellius hätte halten können, wenn er statt eines weißen Baumwollkittels eine purpurgesäumte römische Toga getragen hätte: Mit seinen übertrieben hervortretenden Zügen wirkte er wie eine Art ernstgemeinte Karikatur eines bestimmten Typus, den wir von antiken Münzen kennen; über seinen Augen, die so tief lagen wie bei einer Theatermaske, wölbten sich buschige, einen halben Daumenbreit vorspringende schwarze Brauen; die mächtige Nase warf ihren Schatten über einen breiten Mund, der wie das Maul eines Haifischs mit drei Zahnreihen bestückt schien. Eine starke Wamme wie beim Farnesischen Stier vereinte das Kinn und sein Grübchen, in dem man eine Faust hätte versenken können, mit einem kräftigen, athletischen Hals, der vollständig von Adern und Muskeln überzogen war. Das große, grell gefleckte Gesicht wurde von einem Backenbart eingerahmt, dessen Koteletten jede für sich einem Sappeur zu einem ordentlichen Bart verholfen hätten; von einigen Silbersträhnen durchwirkt, kringelte sich das schwarz glänzende Haar in kurzen Locken um seinen Schädel, und der von drei Querwülsten gefältelte Nacken quoll über den Kragen seines Kittels; die zwei silbernen Ringe von der Größe einer Mondscheibe, die unter seinen Ohrläppchen schillerten, wurden seitlich abgespreizt von den Gelenkköpfen eines Kiefers, der einen Ochsen binnen eines Tages hätte zermalmen können. Mit der über die Hüften gezogenen Schürze und dem in einer Holzscheide steckenden Messer sah Meister Virgilio Falsacappa aus wie ein Opferpriester und nicht wie ein Koch.

Weiter saß dort der Lastenträger Timberio, den die Ertüchtigung in seinem Beruf und seine maßvolle Diät, die aus einer Handvoll halbgarer, mit Cacio-cavallo bestreuten Maccheroni, einem Stück Wassermelone und einem Glas Eiswasser bestand, verhältnismäßig schlank hielten, der wohlgenährt jedoch bestimmt dieselbe Leibesfülle erreicht hätte wie Falsacappa, denn sein kräftiger Knochenbau schien wie dazu geschaffen, einen Berg von Fleisch zu tragen. Seine Kleidung bestand nur aus einer Hose, einer langen, braunen Stoffweste und einem groben Caban, den er sich über die Schultern geworfen hatte.

Am Tischrand lehnte der Kutscher Scazziga, dessen Mietkalesche Monsieur Paul d’Aspremont benutzte, und zeigte ebenfalls ein auffälliges Gesicht; seine unregelmäßigen und geistvollen Züge verrieten eine angeborene Schläue; ein gekünsteltes Lächeln huschte um seine spöttischen Lippen, und an seinem liebenswürdigen Benehmen sah man, daß er ständig mit vornehmen Leuten zu tun hatte. Seine in einem Altkleidergeschäft erstandene Toilette täuschte eine Art Livree vor, auf die er nicht wenig stolz war und die in seiner Vorstellungswelt einen großen sozialen Unterschied zwischen ihm und dem wilden Timberio machte; er staffierte seine Rede mit englischen und französischen Versatzstücken aus, die nicht immer genau das trafen, was er sagen wollte, ihm desungeachtet aber viel Bewunderung seitens der über soviel Kenntnisse staunenden Küchenmägde und Küchenjungen einbrachte.

Zwei junge Zimmermädchen, die sich ein wenig im Hintergrund hielten, erinnerten mit ihren zweifellos weniger edlen Zügen an den von Syrakuser Münzen hinlänglich bekannten Frauentyp: niedrige Stirn, eine Nase, die übergangslos in der Stirn wurzelte, leicht aufgeworfene Lippen, ein feistes, breites Kinn, glattes, gescheiteltes Haar von einem bläulichen Schwarz, das im Nacken zu einem dicken Knoten geschlungen war, durch den Haarnadeln mit Köpfen aus Korallen gingen; und um ihre Karyatidenhälse, deren Muskeln davon gestählt waren, daß sie Lasten für gewöhnlich auf dem Kopf trugen, lagen