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1-я серия

…В общем, очнулся я в больнице. Руки и ноги загипсованы, голова перебинтована. Первое, что вспомнил – мне 75 лет. Втрое, что вспомнил – жизнь удалась…
Начал вспоминать дальше. Родился я в деревне. Там же и окончил школу. А потом рванул в Париж. На заработки и за славой. Решил сразу: фабрика, завод, бензоколонка, строительная площадка, кухня при ресторане – это не для меня! Я – человек искусства! Но, как быть, если желание есть, а способностей никаких?! Ни петь, ни танцевать, ни музыку сочинять, ни книги писать, ни картины рисовать я не умею. Не умею даже рожу толком кривлять, чтобы податься в киноактеры. Но хочется в искусство! И отправился я прямиком на киностудию.
– Кто у вас тут главный? – спрашиваю на входе.
– Главный у нас режиссер, – отвечают мне.
Нахожу режиссера. Невзрачненького такого старичка преклонных лет в длинном свитере и больших роговых очках.
– Вы тут главный? – спрашиваю его.
– Я, – отвечает он самоуверенно наглым голосом. – А вы кто? Актер? Сценарист? Оператор? Осветитель? Костюмер? Или, может быть, каскадер?
А у меня здоровья много, я им запросто с пятью хиляками поделиться могу. Самым наглым образом отвечаю:
– Конечно, каскадер!
Режиссер обрадовался, забегал по кабинету. И молвит мне:
– На ловца и зверь бежит! Какая удача, что вы именно ко мне зашли! Нынче хороших каскадеров днем с огнем не сыщешь! Одни придурки вокруг! А вы, я вижу, человек спортивный, я бы даже сказал – интеллигентный. Сколько вам лет?
– Девятнадцать, – не смущаясь, вру я, прибавив себе полтора года.
– Портфолио у вас с собой?
– Нет, – говорю, – я его дома забыл. Завтра занесу.
– Вот и отлично, – радостно молвит режиссер. – Завтра приносите портфолио. Заодно я вам на завтра и первую съемку поставлю. Надо будет небольшой трюк за актера выполнить. Актер у нас молодой, неопытный. Зовут его Жан Поль Бельмондо. Знаете такого?
– Нет, не знаю.
– Ну, и ладно, – говорит режиссер. – Еще узнаете. А пока идите в бухгалтерию, получите 300 франков аванса.
Я обрадовался. Вот, думаю, удача – так удача!
– Приходите завтра часикам к 9 утра, – говорит режиссер. – Будем трюк с вами ставить…
2-я серия

Утром заявляюсь на съемочную площадку. Там уже народу видимо-невидимо. Все какие-то нервные, встревоженные. Среди людей бегает взъерошенный режиссер и с пеной у рта орет:
– Где оператор?! Где это шлимазл пропадает?! Передайте этому халамиднику, что я его уволил!
Ко мне подходит молодая и очень красивая ассистентка режиссера. Стройная эфиопка с очаровательными голубыми глазами. И говорит с загадочной улыбкой:
– Это вы – Вадим, наш новый каскадер? Вам надо бы костюмчик для съемок примерить.
– Да, это я, – отвечаю и смотрю на нее завороженными глазами. – Девушка, а что вы сегодня вечером делаете? Можно вас на свидание пригласить?
– Хам! – отвечает она мне презрительно и уходит, умопомрачительно покачивая обалденными бедрами. – Я второй год замужем!
– Ну, и развели вы тут расизм! – обиженно кричу ей вслед. – Я буду в ООН жаловаться!
В этот момент на съемочной площадке появляется оператор, высокий статный мужчина лет сорока в замшевом пиджаке и в солнцезащитных очках.
– Где тебя черти носят! – кричит на оператора режиссер. – У тебя все готово?!
– Да, все готово!
– А где этот, ну, наш новый каскадер?!
– Я тут, – спокойно отвечаю режиссеру. – Жду ваших указаний.
Режиссер смотрит на меня оценивающим взглядом, успокаивается и говорит:
– Короче, Вадим, трюк у тебя несложный. Можно сказать, пустяковый трюк. Запоминай, по трассе на большой скорости несется тяжелый грузовик. В кабине находятся террорист и заложница. Ты выскакиваешь верхом на двугорбом верблюде и перекрываешь грузовику дорогу. И на этом все! Остальное за тебя сыграет наш начинающий, но очень перспективный актер Жан Поль Бельмондо. Понял?
– Понял.
– Но, никакой самодеятельности, Вадим! Перекрыл верблюдом дорогу грузовику и стоп – мотор! Только рожу зверскую не делай. У нас главный герой – положительный персонаж. Понял?
– Понял.
– Ты на верблюде то умеешь скакать?
– Да, запросто!
– Вот и замечательно! Снимем пару-тройку дубликов и шабаш. Ну, может быть, четыре-пять-шесть. Ты аванс вчера получил?
– Получил.
– За каждый дубль получишь еще по 300 франков. Все ясно?
– Да.
– Ну, тогда иди переодеваться…
3-я серия

Облачили меня в какие-то бедуинские одежды. Подвели верблюда, здоровенного такого бактриана. Вижу, верблюд чем-то недоволен, смотрит на меня с презрением и матом хочет выругаться. Ассистенты поднесли лестницу, вскарабкался я на бактриана. Мама-миа, высотища, будто на крышу дома попал. Но, у нас, у профессиональных каскадеров задней скорости нет, взялся, как говорится, за гуж…
– Камера! Мотор! – диким голосом орет режиссер.
И верблюд от этого бешеного крика как рванул с места. Как баллистическая ракета. Так же быстро и неуправляемо. Я вцепился бактриану в уши, думал, приторможу хоть как-то, а он, подлец, дальше скорость набирает.
Выскакиваю на дорогу. Навстречу мне прет многотонный грузовик с террористом и заложницей в кабине. По сценарию мне нужно лишь перегородить верблюдом проезд и баста, стоп – мотор. Но, бактриан, видимо, сценария не читал!
И лоб в лоб бац!
…Открываю глаза. Вижу, вокруг меня суетятся режиссер, оператор и симпатичная во всех смыслах ассистентка – эфиопка.
– Что с ним? – спрашивает режиссер.
– Да с ним все нормально, – говорит эфиопка – расистка. – Ни одной царапины на нем нет. Только легкое сотрясение недоразвитого мозга.
– А с верблюдом что?
– Верблюд в смятку! И у грузовика весь передок в хлам!
– Ну, твою же мать! – орет режиссер. – Кто привел этого придурка на съемочную площадку?!
– Вы сами его привели!
– Ну, твою же мать, Вадим! Я же просил тебя все сделать строго по сценарию! Без фанатизма! Без всех этих каскадерских штучек – дрючек! Ты знаешь, сколько стоит один день аренды верблюда?!
– Нет.
– 300 франков! А знаешь, халамидник, сколько стоит верблюд, которого ты угробил?! Он стоит 50 тысяч франков! Ты меня, подлец, разорил!
– И ремонт грузовика обойдется тысяч в десять, – подлила масла в огонь ассистентка – эфиопка.
– Ну, твою же мать! 60 тысяч франков чистых убытков! Иди отсюда! С глаз моих долой!
– А гонорар?
– Какой тебе еще гонорар, придурок?!
– За дубль. 300 франков!
– А я это, – промямлил оператор, – не успел снять, все так быстро произошло!
– Господи, – хватается режиссер за сердце. – С кем приходится работать! Вокруг одни идиоты!

4-я серия

В общем, с гонораром меня режиссер прокатил. Хотел я ему в спину ботинок кинуть, но не успел, тут ко мне подошел Жан Поль Бельмондо, улыбнулся очаровательно и говорит:

– Да не переживай ты так, старик! В Париже этих киностудий, как мусора на свалке! Вон через дорогу желтое здание видишь?

– Вижу.

– Это тоже киностудия. Иди туда, там один модный режиссер какую-то эротическую муть собрался снимать. С трюковыми эффектами. Ему такой отчаянный каскадер, как ты позарез нужен!

…Прихожу я на киностудию и надменно спрашиваю:

– А где тут ваш модный режиссер?

Появляется какой-то молодой человек в бейсболке и уверенно заявляет:

– Ну, я модный режиссер? А вы, простите, по какому вопросу?

– А я – каскадер! Специалист по исполнению трюков в эротическом кино!

– Да, что вы говорите! – радуется режиссер. – А нам как раз позарез нужен такой каскадер. У вас портфолио с собой?

– Завтра принесу.

– Хорошо, завтра, так завтра. Вы знаете начинающего актера Алена Делона?

– Нет.

– А начинающую актрису Роми Шнайдер?

– Нет.

– А кого вы знаете?

– Я знаю Жана Поля Бельмондо. Я за него все трюки в кино исполняю!

– Да вы что?! – удивляется модный режиссер. – Ну, если вы самого Бельмондо дублируете, то вы – ценнейший для нас кадр! Трюк у нас, правда, несложный. Сюжет по сценарию таков: посреди сжатого поля стоит большой стог сена. На сене лежит обалденная красотка. Ее играет Роми Шнайдер. Из-за горизонта появляется вертолет. В вертолете летит обалденный красавец. Его играет Ален Делон. Ваша задача вместо Алена Делона с высоты птичьего полета спрыгнуть на стог сена. Сможете?

– Ерунда – вопрос! Конечно, смогу!

– Вот и отличненько! – еще больше радуется режиссер. – Идите прямиком в бухгалтерию и получите аванс.

– Сколько?

– Ну, вообще-то у нас предусмотрен стандартный аванс в 300 франков. Но, вы же уже опытный каскадер, самого Бельмондо дублировали! Я договорюсь, чтобы вам выплатили 400 франков. Окей?

– Окей.

– Ну, вот и превосходненько, – улыбается режиссер. – Приходите завтра с утреца пораньше. Снимем два-три-пять-семь дубликов. За каждый дубль получите еще по 400 франков…

5-я серия

С утреца пораньше заявляюсь на съемочную площадку. А там никого! Только какая-то полусонная буфетчица скучает в баре. Я подошел к ней и спрашиваю:

– А где режиссер? Где сценарист? Где оператор? Где артисты? Где все?!

– Да бардак у нас тут, – печально отвечает буфетчица. – Все еще по домам спят. По своим да по чужим. Раньше вечера, черти, не соберутся.

– А мне что делать?!

– А вы кто?

– Я – известный каскадер. У меня час простоя 100 франков стоит!

– Ну, выпейте пока что-нибудь. Чай или кофе?

– Кофе, пожалуйста.

– Экспрессо или американо?

– Американо.

– Черный или со сливками?

– Черный!

– С сахаром или без?

– С сахаром!

– Лимон добавлять?

– Добавлять!

– А коньячку?

– Три чайные ложки!

– Хеннеси или Наполеон?

…Пока буфетчица меня мурыжила своими вопросами, на съемочной площадке стал появляться народ. Ко мне подходит высокий симпатичный модно одетый мужчина. Протягивает мне ладонь и представляется:

– Ален.

– Вадим, – отвечаю ему. – Я каскадер. Буду выполнять трюк за какого-то молодого актера. За какого-то смазливого прыща, который боится высоты.

– Этот прыщ я, – очаровательно улыбается Ален. – Моя фамилия – Делон. Я – не трус, но мне, понимаете, нужно беречь лицо. Я ведь своим смазливым лицом деньги зарабатываю.

– И много?

– По 5 тысяч франков за дубль.

– Ничего себе, жлобы! А мне за опаснейший трюк только 400 франков!

– Ну, так это же 120 долларов! Я начинал со 100. Да и трюк несложный.

– А что же вы сами с вертолета не прыгаете?

– Даю заработать таким, как вы…

…Пока мы разговаривали с Аленом Делоном, наступил вечер. И появился режиссер.

– Все кофе попили?! – спрашивает режиссер. – Тогда за работу! Где Вадим?

– Я тут.

– С тебя и начнем. Пока еще совсем не стемнело.

Сажусь в вертолет. Взлетаем. Набираем высоту. Заходим на вираж. Режиссер сидит рядом, смотрит в иллюминатор. Вдруг он лениво спрашивает меня:

– Слева по курсу стог сена видишь?

– Вижу!

– А актриса на нем лежим, видишь?

– Вижу.

– Ну, тогда, давай, прыгай.

– Куда?

– На стог. Рядом с актрисой.

– А чуть пониже лететь нельзя?

– Можно, – меланхолично отвечает режиссер, – но, тогда трюк будет стоить 200 франков.

– Тогда, давайте взлетим чуть повыше, – прошу я режиссера, – франков на 600…

6-я серия

Взмыли мы на вертолете повыше, эдак франков на 700. Заходим на новый вираж. Режиссер спрашивает:

– Стог сена видишь?

– Вижу.

– А Роми Шнайдер на стоге сена?

– Ну, так, в общих очертаниях.

– Не промахнешься?

– Да что же я враг самому себе что-ли? Вот только один вопросик у меня имеется.

– Валяй.

– А вот после того, как я сверху упаду, что там дальше по сценарию?

– Дальше ты со стога сена быстренько исчезаешь. На твоем месте появляется Ален Делон. И мы снимаем эротическую сцену с ним и с Роми Шнайдер. Понятно?

– Понятно. А можно мне поучаствовать в эротической сцене?

– С кем?!

– С Роми Шнайдер.

– Ты что – придурок?! – сердится режиссер. – Твое дело – собачье. Прыгнул и сразу отполз. Понял?!

– Понял, – обижаюсь я. – Сколько дублей будем снимать?

– Желательно один, – супит брови режиссер. – Так что ты уж, Вадим, постарайся. Не промахнись мимо стога.

– Не промахнусь! – еще сильнее обижаюсь я. – Я собой точно в яблочко выстрелю!

Распахивается дверь вертолетного салона. Смотрю вниз, мама-миа, стог сена малюсенький, не больше спичечного коробка.

– Ёкарный бабай! – ору я со страху во всю глотку и прыгаю вниз.

Рядом пролетают лебеди, грачи. Чуть ниже воробьи, ласточки, шмели. Ветер в ушах воет, глаза слезятся. Долго летел. Почти вечность!

А потом хрясь! И попал я не только на стог сена. Я попал тютелька в тютельку в саму Роми Шнайдер! Прямо на нее рухнул с высоты лебединого полета!

Она сначала заорала, как бешеная. А потом враз стихла. И глаза закатила. Я с нее сполз и вниз со стога сена ловко соскочил. А вместо меня на стог сена полез Ален Делон. Я еще отдышаться не успел, ко мне подбегает режиссер. И орет, как резаный:

– Ты что, придурок, натворил?!

– В смысле?

– Ты зачем прямо на актрису сиганул?! Она так перепугалась, что у нее шок. Она теперь заикается, понимаешь?! Как теперь я буду снимать эротическую сцену?!

– Так можно же эту сцену на завтра перенести.

– Чего перенести?! Чего ты, придурок, в режиссуре понимаешь?! Ты мне актрису попортил! Она теперь, может быть, до конца своей жизни заикаться будет! А у нее страховка оформлена!

– Какая еще страховка?

– Такая, придурок, от несчастного случая! На один миллион франков! Ты не только меня разорил! Ты весь французский кинематограф разорил, придурок! Вали отсюда!


7-я серия

И тут ко мне подходит Ален Делон. Улыбается и говорит:

– Да не переживай ты так, старик! Все нормулек. Заменят мне актрису. Я, честно говоря, не хотел с ней в эротической сцене сниматься. Мне больше блондинки нравятся.

– А мне-то теперь что делать? Мне же за трюк не заплатят!

– Наплюй! Вот возьми тысячу франков за помощь мне и не заморачивайся. В Париже этих киностудий, как блох на шелудивом кобеле. Сейчас я тебе адресок дам. Режиссеру скажешь, мол, ты от меня. Он как раз кинокомедию снимает. С Пьером Ришаром. Знаешь такого?

– Нет.

– Ну, заодно и познакомишься. Там они снимают кинокомедию с трюковыми эффектами. И им каскадер, такой, как ты позарез нужен!
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