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Аннотация
В жизни человека всегда есть место любви. Часто мы ее

не замечаем, часто – ошибаемся и проходим мимо. Не все
получается так, как мы хотим. И все же любовь – есть. И смешная,
и грустная, и нелепая, но это и есть – счастье.
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Архитектура любви

 
На  лекциях он кидал в  нее комочки бумаги из  тетрад-

ки в клеточку. Она оборачивалась, щурясь близоруко – буд-
то бы не знала, от кого. Андрей удивленно брови поднимал,
оглядывался вокруг – кто? Не я! Маша разворачивала ко-
мок – на мятой бумаге всегда было одно и тоже – сердце, про-
битое стрелкой, три капельки крови и имя МАША. С вос-
клицательным знаком. Машка стеснялась ужасно, потому
что Андрей был не мальчик, а мечта. Заграничные фильмы
на  закрытых показах. Ресторан Дома Актера. Диски «The
Beatles». Сигареты «Marlboro». Кафе «Синяя птица». Таган-
ка. Он в институт приходил в костюме, а в галстуке была зо-
лотая булавка. Денди. Девушкам своим дарил только розы
с Центрального рынка. Он был красив, как молодой Михал-
ков. Даже круче. Он входил в аудиторию – разговоры смолка-
ли. Облачко запахов – кожа, сигареты, бензин, дорогой оде-
колон. Было еще что-то непонятное – но кто тогда знал за-
пах виски? Все в институт таскались на метро – кто со спор-
тивной сумкой, кто с портфелем, да еще планшеты – архи-
тектурный, как никак. Уже, подъезжая к Кузнецкому мосту,
в вагонах метро студента МАРХИ было видно – толпа, ма-
терясь, обтекала несчастного, а тот, пытаясь уберечь начер-
ченное ночью, прижимал к себе несуразно огромную папку
с чертежами. Андрей на машине ездил. Машина тогда бы-



 
 
 

ла только у ректора и у англичанки с кафедры. Всё. Андрей
дубленку скидывал в машине, ключиком закрывал, даже зер-
кала не снимал – пижон, и шел – с папочкой кожаной. Ему
архитектурный не был нужен, просто дед был заслуженный -
именитый-признанный. Архитектор. Вот, внука и определи-
ли. Машка – нет. Машка трудяга была. Поступила с четвер-
того захода, сидела в «ка-бэ», пыхтела, мечтала города буду-
щего строить. Чтобы, значит, красиво и жить удобно и люди
добрым словом вспоминали. Казаков там, Кваренги, Гауди,
Корбюзье. А предстояло – девятиэтажки в Бирюлево. Она
знала и томилась. Но – корпела, дома всем мешала со своими
макетами, в двушке, с родителями, бабушкой и сестрой с ре-
бенком. А тут – любовь. Она, как Андрея видела, слепла. Ну
вот – буквально. Не видела ничего. Такой феномен со зрени-
ем. У них все и случилось после вечеринки – всем потоком
завалили «гражданское строительство», и пить пошли водку
не в общагу, а в ресторан, и Андрей Машку к другу увез.
И ехали они на Жигулях цвета «липа», петляя, выделывая
восьмерки, и Машка визжала, и ловила воздух ладонью, вы-
ставив руку в окно, и орала какую-то песню Stevie Wonder,
а Андрей свою руку ей на плечо положил, и целовал, не гля-
дя на дорогу…

Они встречались только по его звонку. Машка понимала,
что ей, туда – где он, дороги нет. Там другой «класс». Смеш-
но ведь, еще социализм был, а  – «класс». Андрей звонил
ей неожиданно, когда она уже уставала ждать, и она ходила



 
 
 

по дому с телефонным аппаратом, чтобы не разбудить нико-
го, и разговаривала в ванной, шепотом. Весь апрель они бро-
дили по Москве, заходя в гулкие парадные особняков мос-
ковского модерна, где еще плакали увядающие лилии на ко-
ваных решетках, и прекрасные греческие лица кариатид без-
участно смотрели на бассейн «Москва». Андрей дышал ей
на пальцы – у нее в ту весну так мерзли руки, и она опять
стеснялась, потому что потеряла перчатки, а он целовал ее
и от него шло тепло, и глаза его смеялись а потом станови-
лись страшно серьезными. Я люблю тебя, Машка моя, моя
девочка, моя глупая Машка, – говорил он, и Машка, почти
не  видя его лица, только глупо плакала и  хлюпала носом.
Не могла же она сознаться, что не просто любит его – она
им живет.

Его посадили сразу, как они окончили институт. За фар-
цу, торговлю валютой и  за  что-то еще, о  чем умолчали
на комсомольском собрании. Дали четыре, потом скостили –
но Машка ничего об этом не знала. Она устроилась чертеж-
ницей, потому, что это отвлекало её, и в мире точных ли-
ний можно было существовать бездумно – когда она стоя-
ла у  кульмана, то просто работала и  переставала плакать.
Жить не могла, но – работала. Он пришел ночью – постучал
в дверь, и, пока Машка, путаясь в халате, шлепала, чтобы
посмотреть в глазок, он уснул около ее двери. Просто сел –
и уснул. И Машка села рядом и сидела до утра, и боялась
шевельнуться, потому что он положил ей голову на плечо.



 
 
 

А потом они поженились, потому что умер великий дед,
развелись ненавидящие друг друга родители, и пришла пере-
стройка, и давно уже угнали машину цвета «липы», и изно-
сились костюмы, и курил он теперь обычную «Яву». В сере-
дине 90-х они уехали в Германию, откуда он стал гонять ма-
шины на продажу в Россию, а Машка нашла работу чертеж-
ницы. У них небольшой дом в небольшом городе, и неболь-
шая собака цвета «перец с солью». У них нет детей, но ведь
это не так важно, правда?



 
 
 

 
Баня по-черному

 
Грибанов Толик, Гришаев Мишка, Гольдфарб Севка

и еще пять-шесть мужиков без особых примет сидели в охот-
ничьем домике. Пили третий день, потому как пурга мешала
охоте. Собственно, пурги не было, но что-то мешало. Дав-
но кончилась финская, давно кончилась шведская, подбира-
лись к сливовице, но неуверенно. Ели мало, потому как со-
бирались завалить кабана, но пурга все-таки мешала. Спали
сидя, чтобы не тратить время на сборы – когда пурга кончит-
ся. Толик с Мишкой порывались собрать народ почистить
дорожки, но Севка сказал – а на фига? И все с ним согласи-
лись. Утро четвертого дня выдалось настолько неприлично
солнечным, что мужики зашевелились, расчистили дорогу
и выкатили Севкин джип – ехать за водкой. Стояли, курили,
терли глаза, а солнце поливало по заснеженному лесу, и та-
кая благодать разлилась по сердцам, что подъехавший Range
Rover долго гудел, прежде чем на него обратили внимание.

– Севка! – заорал выпавший из машины мужичонка с че-
моданчиком, – Севка! Сукин кот!

– Жорка? Ты? Жорик? – Севка очухался и обнял мужич-
ка. Тот пришелся Севке до подмышек, но  это не умалило
радости встречи.– Вот, – Севка постучал по Жорику, – вот!
Приехал тот, кто нас спасет и мы начнем новую жизнь!

– А на охоту? спросил Толик Грибанов, вислоусый блон-



 
 
 

дин с рыбьими глазками, – а то мы вчера весь аресенал рас-
хреначили, – и посмотрел на стену сарая. Та была – просто
в дуршлаг.

– Со мной, пионеры! – провозгласил Жора, и открыл ба-
гажник. Пока мужики без примет таскали в избу коробки,
Жора ходил по двору как лошадь, которую случайно растре-
ножили, и осматривал окрестность. Ба! – заорал он неожи-
данным басом, – БАНЯ! Севка! Черт! Баня! Ты же знаешь,
кто спец по бане? Кто второй Сандунов? Кто?

– Жора, – Сева ткнул в Жору шишкой, – мальчики! Жо-
ра – это спец. Это супермен. Это банный кошмар. Это пове-
литель веников и укротитель мочалок. Что он делает в пар-
ной – не мне – вам. Как он поддает! Он топит по  своему
рецепту и молчит о нем. Его веники возят в США спецрей-
сом, и наши эмигранты на Брайтон-Бич, сделавшие себе ба-
ню в бывшем салуне, рыдают и возвращают Родине деньги,
затаренные в офшорах. Его травы – это Шанель. Поддал –
и поплыл. Жора, таки иди уже и начни процесс!

Жора, переодевшись в халат, надел нитяные белые пер-
чатки, взял по чемоданчику в каждую руку, осведомился на-
счет колодца и дров – и убыл.

– Эй, мужик! просипел кто-то, – ты русскую-то топишь?
Жора цыкнул зубом, не оборачиваясь.

Через час, когда компашка приканчивала третью фин-
скую под сервелат, зашел багровый Жора.

– Тяги блин, нет, – он выпил минералки и ушел.



 
 
 

Через два часа, когда про Жору забыли вспомнить, он ма-
териализовался. Вид его был страшен. Багровое лицо пере-
секали черные, дымные следы.

– Ни хера тяги нет, – сказал Жора, – какой м …к эту печку
делал? Уроды…

Через час наступил вечер и началась пурга. Мужики, вый-
дя покурить, смотрели на луну. Удивившись новой машине
на дворе, переглянулись.

– А это чья? спросил Севка.
– А фиг его знает? ответил Толик, тут народа полно.
– А давай баню замутим? – сказал Мишка.
– А легко, – отозвались мужики и цепочкой, как тарака-

ны, повлеклись к бане. В черном дыму, покрытый копотью,
махал веником Жорик, отчаянно матерясь.

– Якутский шаман! – заорал Толик, – ты куда дрова ло-
жил? Козлина! Туда воду льют на поддать! Топка внизу, твою
козу…

Когда баню проветрили, выяснилось, что экстра-класс-
ный спец… топил печку-каменку, засовывая дрова не в топ-
ку, а на камни…

– Да… сказали мужики, – это все равно что бензин в ак-
кумулятор лить… и вынесли Жору на снег.



 
 
 

 
Сретенка

 
Как только вывесили списки поступивших, курс театраль-

ного училища сразу разделился на «москвичей» и «общагу».
Москвичам было сытно, общаге – весело. «Столица» в го-
сти особо не звала, так, на дни рожденья, пожалуй, да и то –
приглашали с оглядкой. А в общагу все валили – без при-
глашения. Здание старое было, даже как бы снесенное. Пли-
та в коридоре, да ледяная вода из-под крана – зато в самом
центре. Герка был из Харькова, делил с двумя, с актерского,
ребятами, комнатенку – жили дружно, джинсы носили в оче-
редь, таскали посуду из столовок, и делали зарубки на при-
толоке, как пачку соли купят – сколько, мол, пудов съедим
вместе? Герка учился на художника, ему пространство нуж-
но было – этюдник, краски-кисточки, чертежи непонятные
на снежных ватманских листах – а актерам – что? книжки
можно и в библиотеке читать. Приспособились. Они чита-
ли, а он макет строил. Домики, стульчики, столики. Смешно.
Пили часто, гости в общаге жили месяцами, становясь хозя-
евами. Девушки приходили. Москвички. Особые такие. Эф-
фектные, дерзкие, матом могли – запросто. Если разговор –
то Дом кино, Домжур, Колокольчик. Если премьеры – Та-
ганка, Ленком, Юго-Западная. Выставки – квартирники. Об-
щага обтесывалась, впитывала, взрослела. Говорок уже мос-
ковский, «акали», слога тянули, ко второму курсу уже оде-



 
 
 

вались – не отличишь. А Герка все с этюдником – Москву
запечатлевал. Папки с эскизами пухли – по комнате не прой-
дешь. И зачастила к ним, а точнее, к Герке – Мариночка с ак-
терского. Так, не то, чтобы Лиз Тейлор, но тоже – ничего.
Тоненькая, вертлявая, свой парень – и выпить могла, и под
гитару могла, и стихи писала, и спала, с кем хотела. А что
ей? У нее квартира в Москве, папа-мама, бабушка-дедушка.
И стала она Геркой вертеть во все стороны, то приблизит, то
пошлет, то плюнет, то поцелует. Тот извелся весь, изревно-
вался, даже подрался из-за нее, из-за Мариночки. А летом
и случилось. Разъехались все, а она его к себе, на Сретенку,
пригласила. Просто так. И пили они Шампанское, и шли бо-
сыми под июньским дождем, вслед за ручьями, бежавшими
к Трубной. В августе Герка уехал в Харьков, а Марина поня-
ла, что «залетела». Вот, думала, Герка обрадуется, все ж-та-
ки – москвичка. А Герка и не обрадовался. Ты мне, сказал,
будешь со своим ребенком мешать. А я, сказал, большим ху-
дожником буду. Так что – мне этот ребенок ни к чему, и про-
писка твоя – ни к чему. Проплакала Маринка, нашла врача,
и не стало их с Геркой, общего ребенка. А Герка пить начал,
институт бросил, так, перебивался где, непонятно, и в Харь-
ков тоже не вернулся. Маринка замуж потом вышла, а детей
так и не было. Квартиру продала, когда родители разошлись,
а бабушка с дедушкой умерли. Иногда она приходит на Сре-
тенку. Летом. Если дождь. И ходит вот так – вниз, к Трубной,
поддевая босой ногой пустую пивную банку.



 
 
 

 
Пожалел…

 
– Ваша сумочка? – надо мной склоняется лицо с веселыми

усами.
Усы не просто подняты вверх, но и закручены! Думаю про

себя – неужели на ночь надевает подусники? Или теперь их
не носят?

– сумочка, спрашиваю, Ваша? – лицо свежо с мороза и да-
же румяно.

– поднимите меня… пожалуйста… – жалобно прошу я.
Понимаю, что лежу на тротуарной плитке, но в луже. Из по-
ложения лёжа видна хорошая обувь сочувствующих. У меня
даже возникает желание повернуться и посмотреть на тех,
кто справа от меня.

– да что Вы к ней пристали, с сумкой-то? – говорит резкая
девушка с мягким вологодским акцентом, – надо же поднять
человека, а потом уж сумки ему в нос сувать!

Все соглашаются. Находятся добровольцы, готовые взять
меня под микитки. Но – скользко. Неумолимо. Двое падают
со мной, и нам уже становится весело лежать втроем.

– мда… проблема! – это – охранник. На нем темная фор-
ма со странными знаками и надпись на новом русском язы-
ке. – тут полицию надо! не иначе, как дама – главная. А Вы –
он обращается к «Усам» – сумочку-то отставили бы… знаем
мы, что в этих сумочках…



 
 
 

–  а  Вы загляните внутрь.  – советует быстрая старуш-
ка, сменившая положенный пожилым москвичкам каракуль
на пуховик, – там есть документы, телефон… наверняка…

– не трогать! – охранник рявкает и вызывает последова-
тельно – МЧС, Полицию, Скорую помощь…

– ты бы еще общество спасения на водах вызвал! – хохочет
лежащий рядом парень, – и этот… Мосводоканал!

Постепенно толпа редеет, добровольные спасатели вста-
ют, отряхивая брюки, оставляя меня лежать одну. Теперь уж
нужно дождаться специалистов, и меня, со сломанным голе-
ностопом, отвезут в больничку на окраине, куда-нибудь под
Подольск, где я буду лежать в коридоре, а мимо меня будет
проезжать, громыхая. больничная кухня…

–  тетя, тетя!  – малыш протягивает мне чупа-чупс,  –
не плачь!

Он садится на корточки, и гладит меня по голове.



 
 
 

 
Ниночка Шевардина и Алексей

 
Ниночку Шевардину Алексей знал по  брату ее, Игорю

Шевардину, с которым сошелся дружески еще в Константи-
новском артиллерийском училище. Наезжая к ним в имение
под Вильно, подтрунивал над нескладной тощей девицей,
нрава весьма капризного и к тому прочему ужасною ябедой.
Старшая сестра Ниночки, Натали, размышлявшая в то ле-
то – выходить ей замуж, или нет, привлекала его куда боль-
ше. Но – увы, Натали обручилась, и вышла замуж за скучней-
шего человека, чиновника Департамента полиции, и, каза-
лось, была этим счастлива. Весьма раздосадованный, Алек-
сей Ергольский, получивший к тому времени звание подпо-
ручика и определенный в 11 артиллерийскую бригаду, тор-
чал в городе Дубно на Волыни, все прошедшие два года тос-
ковал, дурил, хотел было стреляться от неразделенной люб-
ви к дочери командира дивизиона, но случайно выздоровел
ото всех этих глупостей, занялся живописью на смех госпо-
дам офицерам, и  все писал дивный вид Девичьей башни.
Сошелся с  хорошенькой горничной Любомирских, бросил
её, устав от вопрошающих глаз и бесконечного, тревожно-
го ожидания чего-то дурного, взялся неожиданно за книги,
и, подготовившись за зиму, с наскока поступил в Николаев-
скую Академию Генерального штаба. Выказав блестящие по-
знания в стратегии, учился легко, был отмечен начальством,



 
 
 

и  делал карьеру успешно и  уверенно. Неудивительно, что
судьба вновь свела его с Шевардиным, искавшим места при
штабе, а уж Шевардин с радостью пригласил Алексея на име-
нины Ниночки, и 14 января Алексей уже звонил в дверь дома
17 на Морской, держа за пазухой шинели крохотный букетик
фиалок и непонятные ему самому духи, купленные за сума-
сшедшие деньги у самого Ралле. Чопорный швейцар, отво-
ривший дверь, провел Алексея в бельэтаж, а там уже было
жарко от электрического света, и еще пахла осыпающаяся
елка, и мешалась под ногами детвора, и мелькали незнако-
мые лица, и пахло дорогим табаком из библиотеки, и звучал
рояль в  гостиной. Алексей, отвыкший от  домашней сума-
тохи, привыкший и полюбивший суровую прохладу казарм
и  строгость классных комнат, был ошеломлен. Его тут  же
схватили за руку, и повлекли играть – в шараду! и непре-
менно фант! а потом были танцы, и беготня по анфиладам
огромной и роскошной квартиры, и Ергольского просто за-
тискали и затормошили. Наконец, гости и хозяева расселись
в гостиной, и лакеи обносили Шампанским, оршадом и мо-
роженым, и кто-то уронил веер на пол, а потом скрипнуло
кресло, кто-то кашлянул – и все замолкло. Вышла к роялю
необыкновенной красоты девушка, в платье голубого шел-
ка, каком-то воздушном, хитроумно присборенном, выши-
тым золотистым стеклярусом. Волосы ее были забраны квер-
ху и украшены букетиками незабудок. Алексей открыл рот
и так и сидел, пока Шевардин со смехом не ткнул его в бок.



 
 
 

Ниночка – а это была она, запела. «Almen se non poss’io» Бел-
лини, а потом еще, еще, под бесконечные «браво», и устав,
закончила «Stornello» Верди, и вышла в соседнюю малую го-
стиную, прижимая руки к груди, волнуясь и плача. Бывшая
тут же сама Медея Фигнер, ее наставница, выбежала за Ни-
ночкой, и говорила ей восхищенно, что та прекрасна, и пре-
взошла многих, и Ниночка все не решалась выйти к гостям.
Алексей был влюблен сразу же, как только услышал её го-
лос, и желал объясниться, но не удалось, и он до лета ездил
к Шевардиным и просил Ниночкиной руки, но она отказа-
ла ему, и он женился на средней сестре, Маше, только ради
того, чтобы неотступно следовать за Ниночкой. Маша про-
щала его, объясняя эту любовь мужской слабостью, родила
от Алексея троих детей, и, узнав о гибели мужа на Первой
мировой, осталась в Петербурге, где и умерла – в Блокаду. Те
недолгие годы, прожитые с Алексеем, считала счастливей-
шими и хранила память о муже, вырезая его лицо с фотогра-
фий, где он был в офицерской форме. Из троих детей уцелел
младший Андрей, ушедший в Бизерту с флотом и окончив-
ший там свою долгую жизнь, полную воспоминаний о пре-
красной Родине, но так и не решившийся навестить ее – хо-
тя бы даже в память о предках.



 
 
 

 
Часы с кукушкой

 
Дмитрий Владимирович Столяров сидел в избе – привыч-

ки называть избу домом он еще не приобрел. Изба стояла
странно косо по  отношению к  улице, и  казалось, что ма-
шины, проезжающие мимо, въезжают в избу. От этого был
неуют, и пришлось занавешивать окно сначала разноцветны-
ми тряпками, а потом уж и вовсе – задвинуть шкафом. Те-
левизора в избе не было, радио не было, Дима решил отка-
заться ото всего, что раздражает, и жить жизнью простой,
как граф Лев Николаевич. С плугом, правда, по двенадца-
ти соткам не пройдешь, но можно выйти на пригорок и ма-
хать косою там. Дима получил с  избой в  наследство пару
комодов, стол, табуретки да несметное количество крова-
тей – чуть не рехнулся, пока не понял, что их просто спер-
ли из закрытой больнички. Меланхоличная кукушка в часах
застревала, не в силах открыть дверцу, и сипела там, внут-
ри. В печи гудело ровно, к морозцу, блаженное тепло шло
по комнатам, и старый спаниель, положивший лобастую ум-
ную голову на передние лапы, блаженно посапывал. Кошку,
что ли, завести? подумал Дима, – все- таки баба, какая-ника-
кая. От бабы хоть уют, мурлыкать будет, в ногах спать, свер-
нувшись клубком. Он вздохнул и повертел в руках кружку
с надписью «LOVE NY». Не, от кошки котята. Опять же ко-
ты припрутся, весь чердак уделают – где белье вешать? Все



 
 
 

было хорошо в Димкиной жизни, хотя до пенсии еще было
порядочно лет, и дом он получил отличный задарма, и ма-
шина есть, и руки есть, и голова есть, и деньги заработать
где – тоже есть, а нет чего-то. Главного нет. Чего-то такого,
как в книжках. Чтобы сердце зашлось, и  только одно имя
в голове, и только к ее дому бы ноги сами шли, да только б
ради нее одной и жить! Разве это кошка сможет? Посипела,
побилась кукушка в часах, свет погас, за окном повалил снег,
и навалилась тоска. Пока шарил в поисках свечки, опроки-
нул кружку, натекло на  пол, промочил ноги в  шерстяных
носках – полез искать спички, налетел коленом на угол та-
буретки, взвыл, от этого залаял Кай, поэтому стук в дверь
Дима не услышал. Потом забарабанили в окно, но оно бы-
ло закрыто шкафом, и пришлось искать фонарик, а фонарик
был в куртке, а куда Димка бросил куртку – он и сам не пом-
нил. Когда же, наконец, он отворил входную дверь, то уви-
дел молодую женщину, буквально залепленную снегом – ой,
простите, сказала она, – вы спали, наверное? Я просто тут
не знаю никого, а свет отключили, а я не могу генератор за-
вести… Поможете? Да не то слово! – Димка был готов сам
давать электричество – от радости. – Пойдемте! Ой, – опять
сказала она, – Вы простите пожалуйста, а у вас тепло? Конеч-
но! – Димка сиял, – я ж натопил! Ого! Вы проходите, я сей-
час чаю сделаю! … Понимаете, оправдываясь, говорила го-
стья, – просто я приехала, а в избе холодно, а я печку не умею
топить, а тут еще и свет, а у меня – вот, – она положила что-



 
 
 

то на стол, – котенок. Ну, в дом! На счастье же …а тут такое.
Уже свистел чайник на газовой плите и старый Кай, учуяв
кошку, ушел, обиженный и лег под Димкину кровать, а они
все говорили, и уже давно дали свет, а кукушка, одолев, на-
конец, скрипучую дверцу, сказала вопросительно – Ку-ку?
и Димка ей ничего не ответил.



 
 
 

 
Рождество

 
Шушуканье, шуршанье, загадочные лица мамА, сестер…

Кузины заезжали вчера к  чаю, но  его не  позвали, оставив
в детской под неусыпным оком папиного денщика, Анисима.
Олег выпросил у отца таблицы с формами Русской Армии
и рассматривал их, полулежа на оттоманке, укрытой турец-
ким ковром. Ковер больно кусался даже через чулки, но был
так завораживающе красив, что Олег прощал ему это.

Рождество приближалось мучительно, тягуче медленно!
После прогулок по Летнему саду, пока денщик отца Ани-
сим разворачивал его, как куколку, снимая башлычок, теп-
лые ботики, а прислуга мчалась накрывать чай, Олег разду-
мывал о подарках, которые полагалось делать ему самому.
За своим маленьким бюро, вмещавшим изумительные аква-
рельные краски в фаянсовых блюдечках, тонко очиненные
папой карандаши и даже пастель 48 цветов, Олег придумы-
вал картинки, раскрашивая их старательно, подглядывая сю-
жеты из разложенных на визитном столике открытых писем,
которые родители получали от многочисленных родственни-
ков.

Но дело продвигалось так нескоро!
Между тем дом жил в волнении, на кухне совещались ку-

харки и приглашенный повар, мчались к Елисееву за  ана-
насами, на  Сенную за  поросятами и  гусями, а  уж из  Бе-



 
 
 

лой Церкви присылали дары к столу и подарки «под елку»
от двоюродной тетки. Первый Рождественский завтрак был
непременно на  Кирочной, у  деда Зволянского, а  обедали
здесь, дома.

Олег старательно прикладывал выпрошенные у папА ли-
сты кальки на красивые картины боя при Бородино. Еле ды-
ша, слегка нажимая на грифель, он обвел всадника на ло-
шади, и принялся за красивые клубы дыма от пушек. Раз-
мышляя, как бы удачно это раскрасить, он пропустил стук
входной двери, возгласы мамА – Ах, Серж, право, отчего ты
так поздно? Тоненько звенькнули шпоры, легли в фуражку
перчатки с мягким хлопком, послышался смех, звук поце-
луя. Анисим принял шинель, смахивая с нее снежинки, буд-
то невиданных белых бабочек, и вот уже отчетливо загово-
рил паркет, проседая под каблуками офицерских сапог. Па-
пА приоткрыл дверь в детскую, вместе с ним ворвалось ве-
селое облако запахов, так любимых Олегом – это и терпкий
запах лошадиного пота от папиного коня Дарлинга, и запах
опилок из Манежа, и дым от сигар и папирос, пропитавший
насквозь даже папины усы. От папА пахло морозом, вином,
ужином из Офицерского Собрания и  тем особым запахом
кожаной портупеи, который нравится мальчишкам и женщи-
нам… ПапА ласково потрепал Олега по затылку, поправил
воротник матроски, глянул через плечо на рисунок, щелкнул
по драгунскому мундиру – пропустил! будь внимателен!

Повернулся к двери, пошел, не спеша расстегивая пуго-



 
 
 

вицы, выпрямляясь, будто скидывая дневную усталость…
Олег, оставив Бородино, подбежал к окну, встал на колен-

ки на широкий подоконник и надышал себе кружок, в кото-
рый видна была Дворцовая площадь, караульные и веселая
маскарадная метель…

Караульный не заходил в будку, дышал в башлык, и да-
же отсюда, со второго этажа, был различим пар и чудились
заиндевевшие усы и  брови. Пролетела коляска, запряжен-
ная чернильно-черными лошадьми, процокала извозчичья
лошаденка бочком, и вновь площадь обезлюдела. Спину гре-
ло тепло голландки, а от сквозняка колыхались тяжелые ка-
зенные шторы цвета мундирного сукна, тисненные поверху
гербами губерний. Олег нехотя слез с  подоконника, хотел
было вновь приняться за поздравительную картинку, но вне-
запная скука и  томительное ожидание сморили его, и  он,
свернувшись клубком на оттоманке, притиснул к себе бело-
го медвежонка в клетчатых штанишках, и уснул, уткнувшись
в бархатную подушку.

Тем временем в гостиной царила та суета, которая быва-
ет при визитах родственников, когда пожилых дам непре-
менно нужно напоить чаем, а кухарка, как назло, упустила
время поставить самовар, и  горничная не подшила платье
мадам, а дети капризничают и хотят видеть бабушку, а са-
ма мадам упрекает мужа за  расстроенные нервы и  сказы-
вается больной… Подходило время ехать к Всенощной, от-
цу по службе нужно было быть в Казанском соборе, тогда



 
 
 

как тетушки и прабабушка собрались в Смольный в Храм
Воскресения Христова. Детей на Всенощную решено было
не брать по причине холодной ночи, а ехать с ними к Литур-
гии, с утра. Спешно пили чай, к чаю подали сочиво, в ажур-
ных фаянсовых блюдцах, и густеющий белый мёд, пахнущий
летом и липой.

Одевались в прихожей, создав веселую сутолоку, горнич-
ные мешались, помогая застегивать кнопки на ботах, кто-то
из тетушек забыл теплый меховой капор…

Олег слышал звуки сборов в  полусне, и  окончательно
проснулся, только тогда, когда мамА, надушенная и щекочу-
щая его воротником шубки, поцеловала в щеку и перекре-
стила на ночь.

Рождественскую ель готовили загодя. Выбирать ездил
верный Анисим, для чего экипировался особо  – овчин-
ный тулуп размеров необъятных подпоясывался кушаком,
на шапку надевался башлык, сапоги сменялись на валенки.
С Анисимом ездил отцовский кучер Пров, мужчина в выс-
шей степени степенный, трезвый и богобоязненный. Уезжа-
ли они накануне, аж на Илью Муромца, 19 декабря. Соби-
рали их всерьез, как в поход, хотя и ночевали они на посто-
ялом дворе в Тарховке. Отец, выдавая «прогонные», строго
наказывал «мужичков не спаивать, но и на сугрев каждому
рубщику подать». Елок нужно было привезти несколько –
в сам дом, в домовую церковь, в людскую да еще совсем кро-



 
 
 

шечку – непременно! в детскую – «для аромату» – как басил
Анисим.

Через три дня возвращались. Ели, сложенные в  са-
нях, укрытые рогожкой, перехваченные пеньковой веревкой,
важно въезжали в ворота, а к выгрузке собирались и дворо-
вые, и свободные от караула солдатики, и бабы, и ребятиш-
ки. Господские поглядывали в окошко – сгрудившись воро-
бьиной стайкой на подоконнике.

Когда ель вносили в  дом, Пров шел впереди, покрики-
вая – не замай, не замай! Двери ширше! Правее бяри! Цыкал
на горничных, на солдатиков, бережно несших ель в бель-
этаж, в залу. Дом наполнялся густым запахом хвои, терпкой
смолы, и тем особым, морозным духом, который сопутству-
ет Рождеству и вызывает легкое покалывание в душе – как
от прикосновения иголочек…

Парадную залу, в которой собирались лишь изредка, то-
пили нежарко. Перед Рождеством устраивали настоящую
«енеральскую», как любил шутить отец, уборку. На казен-
ных квартирах в здании Генштаба жили небогато, но отец
отказывался принимать от тестя предложения съемного жи-
лья, и потому Ольга Сергеевна, привыкшая к другому, Одес-
скому климату и к известной роскоши, терпеливо сносила
тяготы подобного житья-бытья, не ропща, но втайне скучая
по теплу и дому…

Ну, а к Рождеству-то! Откуда-то находились легчайшие
шторы, которые крепились на манер французских, тяжелые



 
 
 

витые шнуры украшались канителью, начищались до блеска
тяжелые скучные люстры, еще свечные – на 48 свечей каж-
дая. Полотеры из солдат, за небольшие провинности отбы-
вавших наказание, с солеными шуточками да приговорочка-
ми, драили паркетный пол, после чего натирали его жестки-
ми твердыми щетками, надеваемыми на ногу – как мохна-
тые лыжи. Запах восковой мастики так и будет преследовать
Олега всю жизнь… Ярчайший – от апельсинового по цен-
тру до орехового по углам, пол был до того притягателен,
что все, даже горничные, оглянувшись по сторонам – стара-
лись скользить по нему, как на катке. Олег и младший брат
его Игорь каждый год терпеливо и молча становились в угол
между большой голландской печкой и буфетом в столовой
за испорченные на коленках брючки.

И вот наступал момент, когда ель вносили в залу! Потол-
ки в зале были высоченные, ель ставили у стены, противопо-
ложной окнам, выходившим на Певческий мост. Ель, несо-
мая на плечах, была еще спелената, и только еле заметной
дорожкой из иголок обозначала свой путь. Детвору запира-
ли в комнатах под присмотром взрослых. И, как Олег не пы-
тался – хоть раз! хоть глазком! посмотреть, как солдатики,
ухая, будут поднимать красавицу, как будут раскреплять ел-
ку прочными веревками для «устою», как будет Анисим вы-
стругивать крестовину во дворе, как потащат новую, призе-
мистую, будто щекастую бочку и начнут сыпать в нее песок,
смешанный с золою, и как сдернут наконец, дерюжный ку-



 
 
 

коль с нее, и она, облегченно вздохнув, расправит свои вет-
ви, упруго, жадно рванет – к свету… А дальше! Дальше уже
начнется настоящее волшебство! Из чулана нижнего этажа
доставлены будут короба, плетеные из  лыка, с  такими  же
крышками, а  в  них  – в  них будут заботливо сохраненные
прошлогодние игрушки, а в самом старом коробе, обшитым
темным в сборку, ситцем так и останутся жить драгоценно-
сти – елочные игрушки прабабушки. Их никогда не вешали
на елку, но непременно раскладывали на отдельном столе,
чтобы детвора могла полюбоваться и даже потрогать – но,
тихо-тихо! под присмотром самой бабушки, Софьи Никола-
евны.

Украшением елки всегда занималась сама бабушка, обла-
давшая отменным вкусом и решительным характером. Две
длинные лестницы-стремянки, принесенные из сарая, при-
нимали на себя проворных молодцов, которые и начинали –
с самого верху, с макушки – наряжать зеленую гостью.

На  длинный обеденный стол, предназначенный для па-
радных приемов, настилали клееную скатерть. Поверх нее,
по  ранжиру, раскладывали украшения. Отдельной кучкой
собирали ватные игрушки, обернутые тонкой папиросной
бумагой и  раскрашенные. Тут и  солдаты в  форме драгун,
и всадники на лошади, и даже крошечные пушечки с ядром,
приклеенным на суровую нитку. Царили игрушки – разные
народности России – тут уж глаза рябило от ярких костюмов.
Толстые бабы-купчихи, с ватным торсом, укутанные по бро-



 
 
 

ви в полушалки, в цветастых юбках – лица прописывали от-
дельно и наклеивали на фигурку. Клоуны в смешных штанах
разного цвета, с обручами в руках, балерины в кисейных ро-
зовых и голубых пачках, и, уж – непременно! сам Дед Мо-
роз в синем кафтане и с ватной бородой. Отдельно хранил-
ся особенно любимый Олегом эскимос, сидящий на настоя-
щей собачьей упряжке! Были и фигурки животных – олень
с красивыми рогами, слон с поднятым хоботом, собачки всех
цветов, медведи, и почему-то гиппопотам… Бабушка Софья
Николаевна, надев холстинковое старое платье, вооружалась
мучным клеем и акварельными красками. Горничная Зина
ассистировала. К вечеру игрушки были обновлены, подкра-
шены, подклеены. Самые дорогие, сделанные из витой кани-
тели и фольги, изображавшие лики ангелочков и Вифлеем-
скую звезду береглись столь тщательно, что и починки им
не требовалось!

Дети в детской золотили грецкие орехи, клеили нехитрые
бумажные украшения в виде цепочек, а Анисим, умевший,
казалось всё на свете, аккуратно вырезывал огромными нож-
ницами тончайшие, ажурные снежинки.

Весь дом, казалось, жил предвкушением Праздника, и уж
ни о чем другом и не думали…



 
 
 

 
Старый Новый год

 
Полина Семёнова ненавидела новый год. Её раздражала

уличная суета, веселье казалось ей искусственным, нарочи-
тым, как будто люди хотели объяснить себе, что все не так уж
плохо, и есть что-то необыкновенное в том, что «бьют часы
на Спасской башне, провожая день вчерашний», и нужно бе-
гать по магазинам, выбирая подарки, и обязательно готовить
надоевшую еду, в которой столько майонеза, что не выдер-
жит никакая печень… а потом будет бессонная ночь и гро-
хот салютов, пьяные крики на улице, загаженная лестнич-
ная клетка… Полина Семёнова шла по 5-й Парковой, и раз-
дражение росло и росло, и она искренне не понимала – ЧЕ-
МУ все так рады? В квартире на  третьем этаже «хрущов-
ки» было холодно – она оставила открытой балконную дверь,
чтобы выветрился запах от холодца. Елка была куплена чах-
лая, самая дешевая, противная, худосочная елка. И уже 30-е,
и еще придется обзванивать маминых старушек, чтобы они
непременно были! А потом этих старушек нужно укладывать
спать, а все 1 января, когда хочется спать, старушки будут
сидеть и ворчать в телевизор. Нет, сказала себе Полина, хва-
тит. И пусть меня расстреляют – но я сейчас сделаю все на-
оборот. Она решительно вышла на балкон и скинула елку
вниз. Изумившись, елка воткнулась в сугроб и придала дво-
ру сказочное очарование. Полина побросала в сумку смену



 
 
 

белья, паспорт, деньги, спички и бутылку Шампанского. По-
думала, и положила два апельсина. Надела старую куртку,
натянула теплую шапку – до бровей и поехала на автовокзал.
Автобус до ее Никишкино шел в ночь, был полон до само-
го Ржева, а дальше становилось просторнее и как-то глуше,
и уже валил снег, громкими, крупными хлопьями, как будто
кидали снежки в лобовое стекло. Вышла она на остановке
«61 км», откуда было лесом километров пять, и пошла, про-
кладывая себе тропку, утирая лицо от снега. Дедова изба сто-
яла крепко, успел дед крышу выправить, и вообще – дом был
какой-то основательный, мужской. Полина долго грела за-
мок, а потом, дрожа, сидела на корточках у печки, на низкой
табуретке, и пила маленькими глотками водку, оставленную
летом, и заедала ее сухарями с малиновым вареньем. Соче-
тание было ужасным, но действие – моментальным. Просну-
лась она днем, и вдруг все показалось иным, и откуда-то взя-
лись силы расчистить дорожку, и даже затопить баню, и дой-
ти до сельпо, а  там был каменный холодный хлеб, конфе-
ты, колбаса и даже помидоры. Подумав, Полина спросила –
нет ли гирлянды? И купила пять. И странно ожил дом, и пах-
ло хвоей от лапника, и было так жарко, что согрелась кро-
вать, и включился телевизор, и все вещи будто радостно под-
чинялись ей, Полине, а она выдвинула стол, бросила на него
старую штору, и вышло стильно – с салфетками, и нашлись
консервы и проросшая картошка в погребе, и она села ждать
боя курантов, и, спохватившись, полетела открыть дверь –



 
 
 

впустить новый год, а на пороге обнаружились два кота – ры-
жий и белый, самого разбойного вида. Белый держал в зубах
вялую мышь. С праздником, ребята, сказала Полина, прохо-
дите – бычки в томате вас ждут! А вот мышь мы отпустим?
Белый прошел первым, Рыжий – за ним, и они втроем слу-
шали бесконечный новогодний концерт, длящийся неизмен-
но годов с 80-х прошлого века, но было так тепло от коньяку,
и так громко урчали коты, и шел за окном ТАКОЙ снег…
только утром Полина поняла, что забыла старушек, и позво-
нила самой рассудительной из них и та сказала – Полечка,
милая, нам так тяжело к  тебе ездить, но мы боялись тебя
обидеть… приезжай-ка ты к нам? На Рождество, сказала По-
лина. – Или на Старый Новый год.



 
 
 

 
Пуговка

 
Петр Григорьевич Моршанский, крохотный человечек,

железнодорожный служащий, начальник станции «Хоты-
нец» Орловской губернии, по  совмещенности должностей
и кассир, революцию предчувствовал задолго. В небольшом
домишке его, скрытом от дороги кустами акации и ствола-
ми тополей, огромными, как слоновьи ноги, было прохладно
и покойно. Жизнь шла вполне провинциальная, бродили ку-
ры по двору, падала спелая шелковица, пачкая скамейки, да
душистый табак одуряюще пах летними вечерами. Зимой же
было скучно, снежно, а мимо вокзального здания, исполнен-
ного особой прелести, каковую ему придавали арочные про-
емы окон и дверей, проносились поезда по Риго-Орловской
дороге. В каждом из пяти пассажирских вагонов непремен-
но ехал какой-нибудь революционер, таким уж было то бу-
доражащее время после 1905 года. Петр Григорьевич, крутя
пуговку с фирменным значком Николаевской железной до-
роги – топорик, перекрещенный с якорьком, топая ногами,
обутыми в ботинки с галошами, укрывая свой носик в каш-
не, думал о том, что вот, скоро все изменится, и рухнет в про-
шлое его спокойная, унылая, размеренная жизнь с  супру-
гой Верой Всеволодовной, и наверняка упразднят прислу-
гу, и не станет кухарки, и двор мести от снега придется са-
мому, и девчонка Нюрка, взятая из деревни, откажется ста-



 
 
 

вить самовар и чистить его мундир, и не будет чудных чет-
вергов со старомодным «штоссом» у судьи, под наливочку,
под «Ерофеича», не будут дамы порхать бабочками на Рож-
дественских балах, не будет чудесных выездов на осенний
гон в имение предводителя дворянства, и даже благообраз-
ное хождение в  Свято-Никольский Храм  – наверняка от-
менят. Почему так думал Петр Григорьевич – никто и ска-
зать не мог. Попадались ему прокламации, написанные гру-
бо и бестолково, не объясняющие ничего, а только призыва-
ющие лить кровь, будто сохла глотка у этой невидимой еще
революции и нечем ей было напиться. С некоторых пор доче-
ри Лера и Маша, запершись во флигеле с молодыми людьми
самого что ни на есть неприятного вида, обсуждали что-то
и пели громко, шептались меж собой при родителях, строи-
ли из себя нигилисток, почитали бородатого графа, которо-
го, по мнению Моршанского, самого сечь надо было, в цер-
ковь не ходили, а Маша, старшая, уже и покуривала пахитос-
ки. Вновь прогремел мимо станции товарный, под тяжестью
составленных на  платформе и  укрытых брезентом орудий
проседали шпалы, и трепал ветер башлыки у солдат, и на-
мерзало на сердце начальника станции страшное слово «ре-
волюция».

В 1917 году Моршанский еще продержится, и лишь зи-
мой 1918 года пьяная матросня пустит его в расход у водо-
напорной башни за отказ пропустить бронепоезд, и чья-то
кривящаяся в ухмылке рожа оборвет фирменные пуговицы



 
 
 

с его зимней шинели. Маша уйдет к эсерам, и будет расстре-
ляна позже, в начале 30-х, просто так, за умение говорить
по-французски. Всех мальчиков-шептунов из флигеля пере-
бьют в гражданскую, и осознавших, и не понявших того, что
они заварили. Выживет Лера, уцелеет чудом, успеет вско-
чить в проходящий поезд и затеряется в Риге, откуда эми-
грирует во Францию. Прислуга разбежится, а Вера Всево-
лодовна не переживет тифа и будет похоронена за городом,
в общей яме. Хотынец измельчает, и скоро вовсе исчезнет
с карты – а под шпалами, в гравийной насыпи так и будет
покоится кокарда с фуражки Моршанского – двуглавый орел
в лавровом венке, держащий в лапах топорик и почему-то
якорь.



 
 
 

 
Зиночка

 
Зиночка (ах, в свои неполные – не будем-не будем!), она –

Зиночка, сменившая старомодную химию на стильную ко-
сую стрижку, с дорогой пластикой лица, оставившей узнава-
емыми лишь глаза – карие, наивные, доверчивые глаза. Гла-
за-блошки, глаза-пуговки. Годы не изменили это чудное ли-
чико вечной куколки, милой травести, женщины-девочки.
Зиночка всегда довольна жизнью. Она никогда не считала
себя столичной штучкой, и переезд из Джезказгана в Моск-
ву приняла, как чудо. Театральное общежитие на Пятниц-
кой, съемная на  Даниловской набережной, первая комна-
тенка в коммуналке на Якиманке, окнами на Храм Иоанна
Воина, игрушечно-конфетный, царь-пряник, петушок-золо-
той-гребешок, потом вдруг  – как с  неба  – своя квартирка
на Козицком, но первый этаж, и вечная толпа мимо окон,
и темнота и теснота, и, когда не выйдешь – непременно на ко-
го-то знакомого нарвешься и еще дурацкая эта московская
неизживаемая привычка  – хлебосольство, а  муж Зиночки
так это ценил, и дом был бесконечно, до края полон – с утра
до утра, и шли чужие, и жили в ее, Зиночкином доме своей
жизнью… потому она едва не подпрыгнула до дверной при-
толоки (потолки на Козицком были за 3 метра с половиною),
когда мэрия дала выкупить за копейки четырехкомнатную,
даже не в спальном, а вообще – на свалке, на полях непонят-



 
 
 

ной уху аэрации – зато простор, и кухня двенадцать метров,
и дом, продуваемый ветрами так, что не первых порах она
не решалась мыть окна или вешать белье сушить, но прекра-
тились гости, и настал долгожданный порядок, и лифт воз-
носил Зиночку аж на 21-й этаж, и захватывало дух… прав-
да, до театра ехать было бесконечно долго, и Зиночка мерзла
на остановках автобуса и потела в метро, но терпела, на такси
хватило бы, но только – на такси. А потом радость стала ис-
чезать, иссякать, и все надежды родить ребеночка для этой
огромной квартиры таяли, и муж был разочарован, и про-
падал все чаще – ему, выросшему в подвале дома на Пет-
ровском бульваре, откуда были видны только ноги прохо-
жих, было страшно на  такой высоте и  неуютно, и  он тас-
кался по дружкам, у которых еще не отобрали мастерские,
и  пил там, и  жаловался на  глупую Зиночкину восторжен-
ность, и как-то раз не пришел совсем, и Зиночке сообщили
через три дня, и она, в ужасе, позволив себе детскую привыч-
ку грызть ногти, обивала пороги – чтобы мужу – достойное
кладбище, но нет – все оказалось далеко за МКАДом, и по-
сле поминок, когда все его друзья поклялись не бросать Зи-
ночку – все исчезли, и появились кошки, которые наполняли
квартиру, но делали тоску еще объемнее и горше. Кончил-
ся театр – сократили труппу, и началась пенсия, и Зиночка
не знала, для чего все это случилось, и почему с ней? Спасе-
ние пришло само собой – столкнулась в супермаркете с одно-
курсницей, та оказалась при деньгах, и, угостив Зиночку па-



 
 
 

родией на суши, но с хорошим пивом, поведала, как добыть
в Москве деньги, и взяла Зиночку в помощницы, и Зиночка
стала риелтершей, и так все это пошло удачно, и так хорошо
стали сдаваться в аренду старые московские метры, и такой
сладкой убежденностью веяло от Зиночкиных глаз… Через
пять лет удачных сделок она вышла замуж, за немолодого,
но перспективного, из бывших москонцертовских админи-
страторов, и все стало так хорошо и даже престижно, и сей-
час они меняют Зиночкины Котельники и Борин Ракетный
бульвар на 3-ю Тверскую-Ямскую, с видом во двор, 3 этаж,
правда, без балкона. Жаль только, что кошек пришлось от-
дать в приют, но Боря их просто – не выносил.



 
 
 

 
Крыса

 
Дед Иван Лукич был почтенных лет, но все еще бодр, сло-

жения суховатого, жилистый, упрямый – лоб, что сковород-
ка чугунная, – сетовала бабка Настя Павловна, когда пыта-
лась добиться своего. Дед при совхозе работал в кузне, отто-
го, видать и характером вышел несгибаемым. Бабка уж при-
выкла говорить сама с собой, под нос, все гомонила, нашеп-
тывала, переставляя горшки да гремя ведрами, а дед сидел
у окна за верстаком и ладил какие-то свои железки, посту-
кивая молоточком, потрескивая плоскогубцами, а то и паял
что-то, и сладкий канифольный дым плыл по избе. Ну, что,
Настена? спрашивал Лукич, – чисто ладан, – отвечала баб-
ка, – до того дух приятный. Дед еще умел лудить кастрюли
да самовары, да делать мелкую починку любому инвентарю.

Сыновья их, Василий да Петька, с армии еще ушли жить
в город, обзавелись, и не по одному разу, семьями, и теперь
наезжали изредка и неохотно. Из живности дед с бабкой дер-
жали кур да козу, с бельмом на правом глазу, своенравную
и бодучую. В избе жил старый кот Снежок, такой густой чер-
ноты, что ясно было – так назвал его дед из чистой вредно-
сти. Бабка звала кота чертом, а кот все одно уж был глух –
по старости лет. Раньше он исправно мышковал, сносил баб-
ке добычу под печку и ждал за это молока, а сейчас мыши
свадьбы справляли – кот и ухом не вел. Спал на  сундуке,



 
 
 

за печкой. А к зиме пришла в дом крыса, видать, из разо-
ренного у соседей хлева, и принесла приплод в сенях, меж-
ду сложенных к топке дров. И началась беда, так беда. Кры-
сы портили картошку, грызли морковь, протыкали острыми,
как гвозди, зубами мешки с мукой. Дед терпел, все ж тварь
живая, аппетит имеет, ничего, не в убытке. Бабка ворчала,
приносила от  соседки кошку, но  та никак не  хотела жить
в чужом доме. Старый черт, – ругалась она на деда, – хоть
мышеловку т поставь, обреудят, спортят все! И только тогда,
когда крыса перегрызла топливный шланг в дедовом «Ура-
ле», он состругал досочку, соорудил крысоловку – точнее,
капкан на крысу, укрепил на острие приманку из хлебца с са-
лом, сбрызнул постным маслом и поставил в чулан. У, су-
ка! – уговаривал дед себя, поглаживая редкую бороду, – ну
до чего хорошего человека т довела! На убивство пошел…
утром приоткрыл дверь чулана – сработала! в капкан попал
крысеныш, совсем еще небольшой, с ладонь. Живой, – ах-
нул дед. Взяв капкан, поставил на верстак. Крысенок смот-
рел на него черными глазенками и будто плакал – лапка бы-
ла перебита. Ах ты, вот бяда, вот бяда,  – дед осторожно
ослабил рамку. Крысенок остался на месте. Лапка безжиз-
ненно висела веточкой. Дед взял сапожный нож, выстругал
две щепки, примерил по лапке – ровно. Вздыхая и огляды-
ваясь, залез в бабкину аптечку, нашарил пластырь, примо-
тал щепки к лапке. Даже скрозь очки не видать, какой ты
невзабольшной-то, – причитал Лукич. С перевязанной лап-



 
 
 

кой крысенок вроде как и повеселел. Лукич осторожно до-
тронулся до него указательным пальцем. Крысенок зашмы-
гал носом, повел ушками. Смешной, однако… что с тобой
делать? отпустить нельзя, Снежок хоть и не чукавый, а дого-
нит да сожрет. Я вроде тебя как от смерти лютой спас? Дед
надул щеки, свел на переносице брови – думал. Долго гре-
мел в чулане, наконец, вернулся с птичьей клеткой – как-то
из города сын щегла привез, да тот сдох – с тоски, что ли?
Разгородив клетку пополам, Лукич уложил ветошку, налил
в поилку воды. Крысенок так и  сидел – не  убегал, следил
за дедовыми манипуляциями – понимал. Дед аккуратно взял
его за шкирочку и усадил в клетку. Тот завалился на бочок,
держа на весу перебитую лапку. Ах, ты, ах ты, как же я…
Лукич принес хлеба, скатал шарики и высыпал в клетку. По-
верх накрыл тряпкой и унес в чулан.

Лукич от бабки крысенка прятал. Бабка бы и дня не по-
терпела такого сраму в доме, чтобы крысу поганую держать
да еще ручки-ножки ей лечить. Дед, в отличие от Насти Пал-
ны, нрава был самого мирного, даже курам головы и то – баб-
ка рубила. А дед вечно домой тащил всякую зверушку увеч-
ную. Хорошо еще, ты волка в дом не заволок, – кричала баб-
ка, когда дед выхаживал кабанчика, взятого от застреленной
охотниками кабанихи. Ты ж пойми, – миролюбиво говорил
дед. – Ежели по-христиански взять, то в каждом душа то жи-
вая? Даже и в корове, хотя в Писании это не указано. Ты сама
как убивалась, когда Дочу сдала? Лежала, – созналась баб-



 
 
 

ка, – лежала лежмя, по сю пору в хлев войду, так и вижу ее,
мою донюшку. Вот! – Дед поднимал палец к небу, – потому –
пусть все имеют право на жисть. Как в Индии, я в телевизоре
видел. Все живут, и индусы, и коровы, и собаки, и обезьяны
с крокодилами. А чего жрут-то? – не поняла бабка. А сено,
видать, – задумался дед.

Дед назвал крысенка Крыс, не мудрствуя. Либо малец, ли-
бо девка, тут не угадать. Крыс уже узнавал деда, подбегал
к дверце, высовывал носик-шарик, нюхал – что принес? Лу-
кич ему даже кружок колбасы просунул между прутьев. Дер-
жать двумя лапками Крыс не мог, пришлось кормить, зажав
колбасу меж пальцев. Как-то дед оплошал, да не выкрутил
лампочку в чулане, бабка и зайди, да такой скандал, орет-
грохочет, аж банки с полок послетали. Убери гадость эту, ой
я их до омморока боюсь, да удави ты яво, пожги где хошь – ну
кака пакость! Живой он, – дед держал оборону, – и больной,
увечнай. А ты у кота со рта будто таскал, когда он им бош-
ки откусывал? А этот тебе глянувшись! Убери! А то в печ-
ку суну! Токо тронь, – сказал дед, – не зли, Настена, ты мой
характер знаешь. Будет жить. Пока рука, или нога, как это,
у них – живая не создоровеет. Все, – сказал. И водки выпил.
Два стакана разом.

А уж Крыс подрос, тесно ему стало в клетке. Дед с горо-
да привез сетки железной, согнул ее – чисто домик вышел.
Даже крышу приладил. Покрасил все веселенько, в домике



 
 
 

том и спаленка Крысу вышла, и как турничок – палочки та-
кие подвешены. Ты, брат, – наставлял Лукич крысенка, дол-
жон себе физическую нагрузку давать. А то как нога пло-
хо срастется-то? Дед даже потихоньку, не обозначая пациен-
та, спросил у зоотехника, чего скотине при переломах дают,
и стал добавлять Крысу и скорлупку толченую, и рыбку, а то
и сыру кусочек, домашнего. Ты ему еще молока дай, -ворча-
ла бабка, – корову заведи, крысу свою обихаживать. Да ты
его пуще меня любишь, то! А чего не любить? – Дед пропус-
кал бороденку меж пальцев, – он характеру золотого прям та-
ки. Крыс теперь не только узнавал деда, но и протягивал ле-
вую, здоровую лапку – приветствовал. Дальше – больше. Бы-
ла у деда гармоника губная, отец с войны привез. Вот он и на-
игрывал на ней – «во саду ли, в огороде», а Крыса приучил
на задние лапки вставать – вроде, как танцует. Бабка ворча-
ла уже тише, а сама тайком, отодвинув занавеску, подгляды-
вала, и ахала про себя. А как-то и дед застал ее перед доми-
ком, Настена просовывала кусочки оладушков, и шептала –
на-тко, поишь, бедолага, болезный, угораздило ж! Сразу бы
башку-то долой, одно, а так – не приведи Бог!

Постепенно про Крыса разнеслось по всей деревне, стали
мужики захаживать – дивились, вроде гадость, а когда, как
в доме – так и зоопарк вроде. Чистай цирк, – говорили, – ты,
Лукич, прям уголок Дурова! И уж время пришло «гипс» сни-
мать. Тут и бабка вызвалась помогать. Вынул Лукич Крыса,
а уж за шкирку тяжеловато – гля-ко, раскормился в больнич-



 
 
 

ке-то! Крыс смотрел, помаргивал, усиками шевелил, – вол-
новался. Дед аж две пары очков надел, для верности. Лан-
гетка уж давно была мала Крысу, но он терпел, не сгрызал.
Лукич тихонечко завел лезвие ножниц под пластырь, разре-
зал его – не снять. К шерстке присохло. Крыс сидел на зад-
них лапках, глядел на деда. Оп ты, а чем же яго отмочить?
Настена, неси каросину с лампы. Ты старый, в уме ли, отра-
вишь, это же кто удумал животную в карасине мыть? А, ска-
зал Лукич, давно ли ты его в печке не пожгла-то? Да когда
было, я же незнакомая с ним была… бабка пошла отливать
керосин.

Намотав тряпицу на  спичку, дед смочил ее керосином,
провел по пластырю, тот отклеился. Крыс, бедный, чихать
начал, глазки слезились – ну, чисто человек, – сказал Лу-
кич. – Вот ведь, я тоже плачу, если карасину нанюхаюсь-то?!
Крыс аккуратно встал на  обе передние лапки. Ну?  – дед
с бабкой столкнулись лбами – как? заживши? Крыс неуве-
ренно наступал на увечную лапку, видно было, что движе-
ние вызывает у него боль. Вдруг он сел опять на задние лап-
ки, и стал тереть лапками хвост. Ах ты, шельмец! Навроде
броется, что ли? – дед с изумлением смотрел, как крысенок
зачищает свой славный, поросший светло-серыми волоска-
ми хвостик. Фу ты, фу… бабка даже отвернулась, вот это
мне как не по нраву, этот хвост-то! Розовай буит, ой, так
шарстистый красивше был. А ты яму свяжи с шерсти носок



 
 
 

на хвост, – присоветовал дед, – я ему на ночь одевать буду…
Скажешь, черт дурной, я еще какой крысе буду носки пле-
сти, от удумал, от учудил-то!

Крыс постепенно учился ходить на всех четырех лапках,
и стало ему тесновато, хотя и двигался он еще с трудом, при-
падая на правую переднюю. Срослась-то она срослась, да ви-
дать, сильно раздробило костку, горевал дед. Для выгула дед
соорудил Крысу сложную систему из водопроводной трубы,
оторванной ночью от здания сельсовета. Крыс трубу полю-
бил, гонял по ней с жутким грохотом, и ржавчина осыпалась
на серую шубку.

Зиму сзимовали без хлопот. Кот Снежок к Крысу отнес-
ся равнодушно, даже иногда, сидя около его домика, подре-
мывал, а Крыс принюхивался к коту, не ощущая в нем вра-
га. К весне дед Крыса начал выпускать – но под надзором,
на всякий случай, от бабки. Крыс ковылял по половичкам,
спущенный на пол, и все шевелил усиками, разнюхивая что-
то. Лапка так и не зажила окончательно, потому вверх ему
дороги не было, но он обедал он уже уверенно – держа еду
обеими лапками.

К маю на картошку приехали сыновья из города, с крикли-
выми городскими невестками и невоспитанными внуками.
Внуки, пацаны-погодки, сыновья младшего сына, носились
то с какими-то играми на телефоне, то напоили кур смочен-
ным в водке зерне – такой возраст, чего вы, мамаша, хоти-
те,  – говорила Настене крашеная тощая невестка,  – у них



 
 
 

теперь развитие такое. Ремня бы им по попе, было б тебе
развитие, – дед внуков этих не любил, а внучек на этот раз
не привезли – школа.

Внуки, Ромка и  Валерка, разпрознав про Крыса, жиз-
ни тому не  дали совсем. Дед уж отменил гулянья по  тру-
бе, и  Крыс печально сидел в  тесноватом для него домике
и на нервной почве, стал линять и отказываться даже от лю-
бимого сыра. Пацаны, в которых будто вселился злой дух,
просовывали между сетки палки, а Валерка раз потащил рас-
каленную кочергу – хорошо, бабка заметила, отняла, дала
ему подзатыльника, да еще сладкого на чай ничего не дала.
Сыновья пили водку, Крыс их волновал мало, говорили про
городские проблемы, дескать, дорожает все, спасу нет, какая
жизнь пошла сложная. А что бы вам в деревню-то не вер-
нуться? – спрашивал дед ехидно, – тут бы и сгодились, где
родились-то. Земля пустеет, заплывает бурьяном, да осиной
горькой. Да брось, бать, о чем ты, а свет, а асфальт? А у нас
и машины, и летом (кивок в сторону невесток) им же загра-
ницы всякие надо, чё им тут навоз месить? так и нету на-
воза, – встревала бабка, – какой навоз нонче, не укупишь
ни за что… пока они так спорили, после картошки-то, наса-
жали, почитай 12 соток, да под лопату – где лошадь взять?
нету… пока взрослые вели свои нудные разговоры, пацаны
тишком, из-за стола, вылезли, да – в чулан, куда Лукич пере-
нес Крыса с домиком вместе. Навесной замок – тьфу, гвоз-
дем откроешь, что они сделали. Открыв дверцу в  домик,



 
 
 

они стали ловить Крыса, а тот, чувствуя опасность, забился
в дальний угол спаленки, откуда его и не достать было. Эх,
сказал Ромка, давай крышу ломать, так мы его не достанем!
А что сделаем с ним, – спросил Валерка, – домой возьмем?
Да нужен он нам, – Ромка даже сплюнул, – мы сейчас коту
отдадим! А он съест? – Валерка сделал большие глаза. Еще
как! – ответил Ромка, – а лучше мы его на плотик и пустим
по пруду плавать. А то и утопим – выплывет? Давай? Да-
вай! А где у деда молоток? Клещи надо! Они тихонько, ко-
ридором, прошмыгнули к дедову верстаку. Пришлось свет
зажечь, пока инструмент искали, грохоту наделали… Эт-то
ктой-то тут в хозяевах объявился? – услышали они дедов го-
лос, – чего ищем не потерявши? А ничего, – отводя глаза, –
сказал Ромка, – мы хотели, дед, узнать, как чего мастерить,
покажешь? Дед пьяненький, где ему понять… и стал пояс-
нять, рубанок – ту-ту-ту, фуганок, а вот шерхебель, а это кон-
дуктор, тут сверлышком… так и уснул, за верстаком. Пацаны
в чулан – а домик пуст. Эх, все ты, – разозлился Ромка, – на-
до было его вытрясти оттуда, а ты! Подрались. Так и уехали –
у обоих фингалы под глазами. Бабка на дорогу и того, и сего,
и кур зарезала-ощипала, и варенья-соленья в машины уло-
жила… платком махнула, деда обняла. Уехали… Ага, не все
еще вывезли, – сказал дед, -вернутся. Ты им еще и козу б
отдала, и Кры… ой, елки, а Крыс-то! Некормленый? И они,
мешая друг другу, побежали до чулана. Дрожащей рукой дед
ввинтил лампочку – сиротливо болталась дверка, и не было



 
 
 

никого – ни в клетке, ни поодаль, в трубе.
Дед с бабкой бестолково ходили по избе, поднимая поло-

вички, заглядывая под кружевные подзоры на кровати, дед
даже и в погреб слазил, и под кадушками в сенцах все об-
смотрел – нет. Всё, баба, не сберегли. Куды он – хромый-то?
Кошка любая съест – не подавится. Лови – не хочу. Бабка На-
стена с укоризной посмотрела на Снежка. Тот был подозри-
тельно толстый в животе. Съел, – ахнул дед. Съел, – подтвер-
дила бабка. Вечеряли тихо, дед отказался от каши, не стал
и молоко пить, и даже шкалик вечерний, ровно на 33 грам-
ма – отодвинул. Чегой-то мне худо, сказал бабке, прям ще-
мит все. Да ты приляжь, приляжь, старый. Дед устроился
на обитым материей диванчике с откидными валиками. По-
сиди со мной, Насть, – попросил он. Так и лежал два дня –
борода кверху, хрипел, кашлял, вызвала баба врача с мед-
пункта, та заскочила, давление смерила, заставила рот от-
крыть, холодными пальцами живот общупала, выписала таб-
леток пить и сказала лежать, что по годам так и положено,
еще странно, добавила, что он до сих пор бегал. Бабка заго-
рюнилась совсем, едва себя заставляла кур кормить да козу
навязывать – хорошо, травка пробилась.

К июню дед на ноги встал, перво-наперво пошел, домик
Крысин разломал, сеточку только не  выбросил  – мало  ли,
в  хозяйстве сгодится. Хотел и  трубу снесть к  сельсовету,
а потом махнул рукой, все одно, советской власти нет. Так
и зажили, неся общее горе внутри, боясь заговорить – вроде,



 
 
 

как близкий кто умер. Даже кот грустил, дед хоть с него об-
винения снял, а все одно – животному неловко.

Уже и сено убрали, и пора было на картошку опять сынов
звать, и так дед умаялся с огородом, что приснул прям так –
на полу. Зипун с печки стащил, да и уснул. И снилось ему по-
ле чистое, все во ржи, да в васильках, да солнце такое жарит,
яркое, но глаза не режет. И идет дед, зерна бросает, а зерна
до земли не летят. Пропадают. Он опять, из сумы достал –
бросит – исчезнут. Ну, дела, подивился Лукич, а шорох-то
слыхать, и ладонь зерно чувствует… открыл глаза – уже рас-
светает. Шея со сна затекла, он сел, глядит – сидит Крыс его!
Да какой большой! Да прям с кошку! А сидит, как любил си-
живать – на задних лапах. А узнал-то – по той, сломанной.
Как-то Крыс ее неловко держит, как человек – сухую руку.
А поодаль – крысятки. Пищат, но кучкой эдак. Дед на ка-
рачках к Крысу – так ты баба, а я тебя за мальца-т держал!
Все думал, где ж яйцы то у вашего брата? Не пропала, ми-
лая, а мы уж плакали, а ты жаниться ходила… ласковая моя.
Крыс прихромал к деду, тот почесал ее за ушком, пощекотал
спинку. Ну, приходи, как время будет. Детей поднять, такое
дело… Захаживай, и дед заплакал.

Не было с той поры никакой порчи в доме, даже мышей
не было. А Крыс часто заходила, только лапка у нее сильно
на дождь да снег болела, хромала она…



 
 
 

 
Три соседки

 
Они говорят разом, все трое, и так же, разом – умолка-

ют. Я спрашиваю глазами ту, которую знаю давно, еще с ин-
ститутской поры – вы? расскажите – вы! Нелли Теодоровна
не изменилась за двадцать лет – та же. Удачно выбранный
раз и навсегда цвет волос – словно вуаль фиолетовых чернил,
на тон бледнее кожи пудра, тонкие губы, тронутые розовым
карандашом. Мы пьем чай в чудесной квартире на Ленин-
ском, окнами выходящей на Нескучный сад. Здесь не меня-
лось ничего за последние полвека, только вытерся дубовый
паркет, и кафельная плитка покидает стены ванной комна-
ты да дребезжат стекла в окнах. Разруха коснулась всего –
как злая фея, и  заметна подложенная под ножку стола га-
зетка, и продавленное кресло прикрылось подушкой, и ста-
ли заметны пятна на обоях… Их трое – Нелли Теодоров-
на Зарелава, преподаватель актерского мастерства в извест-
ной театральной студии, Инна Ивановна Волкова – актриса,
дослужившаяся до  заслуженной, переигравшая почти всех
бабушек советского кино, добродушная, круглая, сдобная,
с фальшивой косой-корзинкой, изрядная мастерица и хозя-
юшка. А  уж какие пирожки, какие огурчики, какие нали-
вочки выходят из ее мягких, ласковых ручек – не сказать!
Третья – Софья Борисовна Чужая, то ли драматург, то ли
поэтесса, с вечно сомкнутым ртом, с опущенными уголка-



 
 
 

ми, растрепанная, взъерошенная, как мокрая птица, невыно-
симо мнительная, ипохондрик, страшная жадина и причина
всех раздоров в этой странной квартирке. Как судьба собра-
ла их всех, я знаю лишь понаслышке – все трое вдовы, прав-
да, у Нелли Теодоровны есть племянница в Телави, поры-
вавшаяся неоднократно увезти тетку к себе, но каждый раз
получавшая её отказ и обещание приехать в Телави – этой же
весною. У Инны Ивановны двое сыновей, но они давно уже
живут в США, вежливо зовут мать к себе, но ничего кон-
кретного не делают, так, болтовня – из жалости. У Сонеч-
ки Чужой – никого. Расстреляны, замучены, сосланы. Вот
к ней-то и подселили по одной – соседок, и, скрученные в од-
но их судьбы так и стали – общей, больше, чем сестринской.
Я прихожу к ним всегда по пятницам, ровно в 18.00, они
так трясутся над своим, уходящим, временем, что пункту-
альны чрезвычайно. Я приношу их любимый торт «Праж-
ский», который, конечно же, никто в Москве не печет так,
как его пекли в  ресторане «Прага» в  семидесятые. И  чай
сейчас ужасен, это просто веник, и нет рафинада, и – разве
это кагор? Неллечка, уж Вы-то помните – кагор? Нелли пом-
нит, она выпаивала им заболевшего мужа, непременно мёд,
алоэ – и кагор, и он встанет- я вас уверяю – встанет. Не встал.
Его портрет работы самого Кончаловского – у нее в комна-
те – напротив кровати, она разговаривает с ним – это слышит
Инна Ивановна, которая, хотя и глуховата, но внимательна.
Чай разливает Инна Ивановна, непременно заварной – ни-



 
 
 

каких пакетиков! и сервиз у них ленинградский, «кобальто-
вая сетка», конца благословенных пятидесятых, не чета ны-
нешнему, конечно, и ложечки – разрозненные, от Солдато-
ва, с вензелями – переплетенные буквы давно исчезнувших
семей… Сонечка почти всегда плачет, и говорит, что Мира
так любила эти воздушные безе от «Норда», и Мирочка была
так успешна, и концертировала… и никто не слушает Сонеч-
ку, а выспрашивают меня – как на театре? Что МХАТ? Что
Пушкинский? Что Малый? И бесконечны рассказы Инноч-
ки о забавных случаях и громких адюльтерах, и о том, как
Инночка получила Золотую Каннскую, но не дали! А Нел-
ли Теодоровна вспоминает Котэ Марджанишвили, которо-
му она успела прочесть отрывок из «Витязя…» а Коберид-
зе был влюблен в нее – да-да, представьте! И если бы не его
Лия, то… Они говорят, они перебивают друг дружку, и ка-
чает головкой японская куколка на старом серванте, говорит
«да-да, было-было», и позвякивают фужеры и рюмки, знав-
шие прикосновения ТАКИХ губ, что и подумать страшно,
а Сонечка уговаривает меня посмотреть альбом, в котором
есть автограф Михоэлса, и к десяти вечера у меня уже зве-
нит в ушах и я клятвенно обещаю им – ровно через неделю!
придти с диктофоном, и тогда, тогда… А мне еще ехать в да-
лекое Одинцово, которое перестало быть дачным поселком,
и мои старушки высыпают на балкон, ежась от вечернего хо-
лода, и Инна отчаянно машет мне, а Нелли сдержанно каса-
ется губ, отсылая мне воздушный поцелуй, и плачет Сонеч-



 
 
 

ка, потому что вспомнился ей такой же вечер, и театр Эстра-
ды и Борис Иосифович, и Мирочка… и я вдруг сворачиваю
в самую глубь Нескучного, поднимая мысками туфель пав-
шую листву, и иду вниз, к Москве-реке, и плачу сама, оттого,
что они, в общем-то счастливы, и просили меня непременно
подобрать им собачку – ну, такую, знаете, крошку? и только
из приюта.



 
 
 

 
Петров

 
Петров сидел у окна, наблюдая вялое течение заоконной

жизни. Течение никого не несло, и оттого дед был печален.
В годы прошлые, жадный до работы люд бегал, сломя шею –
то на покос, то на толоку, то бидон мелассы с фермы обре-
удить – на самогонку, то с коровами гонялись трижды в день,
то телега громыхала в сельпо за хлебом – жизнь! Сегодня
пронесло мимо соседку Вальку Обабкину в  медпункт, да
прошли четыре разного формата кобеля – на свадьбу, в Ма-
лые Лаптухи. От несоответствия интереса к жизни к много-
образию ее проявления, Петров решил выпить. Пил он ред-
ко, четко установив себе, как он говорил «регламент». От-
мечались дни праздников как гражданских, так и церковных
(для чего тещею был куплен толстый по январю численник),
отмечались дни рождения тещи, жены-покойницы, товари-
щей по оружию и отдельно – Ленина, как фигуры загадочной
для истории. Ознаменование банных дней выпивкой Петров
допускал, но теща не приветствовала. Ссылки на Суворова –
после бани портки продай, но выпей – считала личным со-
чинением зятя. Петров еще позыркал в окно, отметил, что
соседский малец сливает бензин у дачника, записал мелень-
ко на обоях и решил-таки выпить без повода. Теща колго-
тилась около печки, роняя попеременно муку, постное мас-
ло и ухват – ставила опару. Отвлечь её не представлялось



 
 
 

возможным. Мамаша! радостно возопил Петров, – а чесал-
ку сёдни запустили! Вы  бы сходили? Овцы не  стрижаны!
напустилась тёща, только сидишь, дымы по избе пускашь!
Ай, чиста леший! Петров задумался. Мамаша! А лавка при-
ехадши, вона, баб Дуся мается, не? Чего Дуське не маять-
ся-т? У ней денех много. А у меня нет, я сижу, не шалыга-
юсь, как кто не знаю. Петров загрустил окончательно. Солн-
це за окном постепенно углублялось в закат, а пить на ночь
Петров не  приветствовал. Расчесав бороду пятерней, под-
дернув резинку на шароварах, подошел тихохонько к теще,
утопавшей по локоть в лохани – тесто она заводила только
в ней, емкой и списанной с бани за ненадобностью. Победил
китайский эмалированный таз по причине мышиного цве-
та и фиолетовых роз по кромке. Как я, мамаша, вас сильно
непосредственно уважаю в плане любви как тещу, разумеет-
ся. Выстрелив длинной фразой, Петров умолк. Добавить бы-
ло нечего. Любит! Как жа! – заквохтала умиленно теща, –
ждешь, как я помру, всю по ветру пустишь! Я бы и сей се-
кунд мог, – Петров сделал вид, что оскорблен, – а вот, терп-
лю от вас притеснения, голод и нужду! Уйду я от вас, уйду!
и Петров скосил глаз на тещу. Та, отерев о полотенце руки,
сладко сморкалась в передник. Казня ты ебипетская, с чув-
ством сказала она и пошла в сенцы, предварительно показав
Петрову беловатый кулак.

За  накрытым обыденной скатеркой столом сидели Пет-
ров и теща. Трехлитровый баллон огурцов придавал засто-



 
 
 

лью солидную мягкость. Теща, запустив руку в банку, пыта-
лась протащить сквозь горловину гигантские, как цеппели-
ны, огурцы. Зачем вы мамаша, таких достигаете размеров?
покачиваясь в тумане, спросил Петров. Не удобнее ли мел-
кими наполнять? Чу! сказала теща, на че тебе тощай да мел-
кий? Небось, бабу себе упитану выбирал, а не с пупырями…
да уж скажете, когда я бабу-т? обиженно сопел Петров, на-
ливая себе всклень. И беседа текла плавно, в обсуждении на-
сущных проблем и достижений.



 
 
 

 
Актриса

 
Она спускается по Гоголевскому бульвару – все еще вы-

сокая, и спину держит прямо, и голова по-прежнему гордо
посажена, и шляпка крохотная, с черной вуалеткой, и непре-
менные перчатки, бережно подштопанные, хотя глаза совсем
не видят ни нитки, ни иголки. Она носит каракулевый сак
из седой уже смушки, вытертый по обшлагам и подъеденный
молью, но на ней все смотрится так – будто она только вышла
из дорогого ателье для кремлевских жен. Анне Викентьев-
не – давно за те семьдесят, которые уже – восемьдесят. Она
одинока. Она – актриса. Актриса из бывших, из тех – на ко-
торую шли в театр, на фильмы с которой не было лишних
билетиков. Она была царицей, лауреатом всех мыслимых на-
град, ее добивались генералы, маститые художники, чинов-
ные партийцы – одного ее слова было достаточно, чтобы из-
менить чью-либо судьбу. Она улыбалась широко со всех от-
крыток и плакатов – кумир сороковых, пятидесятых… Три-
жды замужем, и без счета – романов, да таких, о которых
говорили в столице – из-за нее даже стрелялись, кто-то шел
под суд, а  кто-то и  дальше  – в  лагеря, лагеря… Говори-
ли, что была любовницей всесильного Берия – и тот присы-
лал за ней самолет, чтобы она соизволила прибыть в Гагры,
а уж мимо особняка на Малой Никитской Анна Викентьевна
до сих пор проходит быстром шагом, опустив глаза. Сейчас



 
 
 

она идет по любимому когда-то Гоголевскому, так и не при-
выкнув к  новой Москве, и  видит все так, как было перед
«разрухой» – ей видится жаркое марево бассейна «Москва»,
подсвеченное адским пламенем прожекторов, кондитерская
на углу, в которой стояли, в облаках шоколадного духа – оче-
реди, за настоящими трюфелями, за шоколадными набора-
ми, Бабаевский, Рот-Фронт, Красный Октябрь… Она сво-
рачивает на Пречистенку, и все старые магазинчики, даже
угловая Галантерея, где были чудные кружева, и непремен-
ные белые перламутровые пуговки – перед ее глазами. Где
все они, московские магазинчики? Где «молоШные», «Бу-
лоШные», овощи-фрукты? Кануло, растворилось, снесено,
и она идет, и никто не узнает этот по-прежнему царственный
профиль – Анны Полянской, пережившей не только своих
мужей и покровителей, но и свое время, и свою славу. Она
свернет в свой Второй Обыденский, заставленный чужими
дорогими авто, и пройдет мимо домов, в которых ее никто
не знает, остановится напротив Храма Илии Пророка, сдер-
нет перчатку с правой руки, перекрестится, постоит, послу-
шает голоса, доносящиеся из церкви, поколебавшись, зай-
дет, сметя снег заботливо приготовленным веником, и, от-
таяв сразу же в мерцающей теплоте, встанет к подоконнику
писать записки, и в который раз поймает себя на том, что все
они, ушедшие, далекие – неизвестно, какой веры, и постес-
няется спросить – а можно ли? но напишет, а «за здравие»
выйдет только три имени, и это опечалит её, и она не ответит



 
 
 

на приветствие знакомых ей старух, и пойдет к дому, кварти-
ру в котором она сохранила только Божией милостью, и по-
ставит на плиту чайник, и вдруг затоскует, накинет на плечи
выцветшую шаль, да так и будет стоять у окна, глядя, как
мельтешат снежинки, такие же невесомые и недолговечные,
как и все – на этом свете.



 
 
 

 
Илья, Димка и Милочка

 
Милочка была хохотушка, хотя все время старалась вы-

глядеть строгой – шутка ли, администратор, да еще в таком
потрясающем театре, как STARCOM. Театр гремел, на сцене
и за кулисами весело творили новую театральную действи-
тельность молодые актеры, целый выпуск Училища имени
Таирова. Милочка втайне любила оперетку, но тут, влюбив-
шись, мнение свое поменяла. Рискуя быть уволенной, она
каждую свободную минуту торчала на репетициях, букваль-
но втягивая в себя глазами восходящую звезду Димку Бар-
ского, красавчика, в меру циничного, кареглазого, высочен-
ного, и обмирала, встретив его в коридоре или в служебном
буфете. Барский не ходил, а бегал, не говорил, а произно-
сил монологи, и все время – играл, играл, играл… Он менял
женщин на девушек, девушек на женщин, путался в связях,
обаятельно улыбался всем, снимался везде, куда приглаша-
ли, мотался с концертами, пил ночами, и играл, играл… Ми-
лочка моталась за ним – тенью. Она была убеждена, что ко-
личество всегда перерастает в качество, и ее успех зависит
оттого, сколько раз за день она попадется на глаза Барско-
му. На очередных гастролях в Богом забытом городке, где
в гостиничных номерах не было даже душа, а вода текла ле-
дяная и вкусная, Барский заметил Милочку, ввалился, по-
лупьяный, за полночь, в её номер, произвел нехитрые тело-



 
 
 

движения и уснул, заняв собой всю кровать. Милочка про-
сидела ночь в кресле, поджав ноги, курила, смотрела в ок-
но на пошлый розовый рассвет и понимала, что любовь ее
перешла на новый уровень. Барский, зевая, проснулся позд-
но утром, и, опаздывая на репетицию, матерился, умываясь
холодной водой. Открыв дверь в гостиничный коридор, он
убедился, что все спокойно, и выскочил к автобусу, как ни
в чем не бывало. Ошеломленная Милочка, ждавшая призна-
ний в любви, загрустила. В театре она была рассеянна, невер-
но рассчиталась с кассиршей, перепутала входные приглаше-
ния, разрыдалась от невинного замечания капельдинерши,
и вообще, была бы уволена, если бы не Илья. Илья был тих,
полон в талии и бедрах, упоительно спокоен и обожал гроз-
ную маму Эсфирь Яковлевну. Мама отказывала ему даже
в мыслях о женитьбе, и Илья так и жил при маме, позволяя
себе кратковременные связи с продавщицами книжных ма-
газинов и участницами художественной самодеятельности –
но лишь на гастролях. Хохотушка Милочка ему была сим-
патична – если бы ее одеть в крепдешиновое платье миль-
дё-флёр, дать в руки бумажный китайский зонтик, а на го-
лову поместить панаму из войлока – вышла бы сама Эсфирь
Яковлевна 1957 года – того самого, когда и зачат был Илья.
Видя Милочкины страдания, Илья тихо и ласково отстранил
ее на день от работы, довез до гостиницы, где отчего-то со-
вершил с ней то же самое, что и Барский накануне ночью.
Узнав в номере запах одеколона Барского, Илья промолчал.



 
 
 

Так они и прожили эти гастрольные недели – Илья приходил
ежевечерне, с тортом, с легким вином и розами, а Барский
вваливался редко, изрядно пьяный, требовал «чашечку ко-
фе» и, случалось, засыпал сразу, за столом.

В отпуск Милочка уехала одна, и бродила в Гурзуфе, тя-
жело одолевая крутые подъемы. Она купалась, ела огромные
помидоры и рыдала, глядя на море. В Москве ей поставили
срок 11 недель беременности, и Илья, у которого мама Эс-
фирь Яковлевна тут же слегла с инсультом, женился на ней.
Родившегося мальчика назвали Митей. Но в театре никому,
а тем более самому Барскому, так и не пришло в голову, что
Митя – его сын. Илья и Милочка прожили долго и счастливо,
в 90-е эмигрировали, захватив с собой Эсфирь Яковлевну,
ее сестру Розу Яковлевну, болонку Розы Яковлевны и фото,
сделанное в Сочи, в 1957, где молодая Эсфирь стояла, об-
локотившись на скамейку и держала над головой бумажный
китайский зонтик.



 
 
 

 
Ошибка

 
Настя не  прошла второй тур в  Щепку, рыдала и  была

безутешна, но  тетя Римма, папина сестра, пристроила ее
костюмершей в Малый, и Настя, попав за кулисы, сначала
не закрывала рот, видя столько знаменитостей в одном ме-
сте, а потом не закрывала по другой причине – все фразы
о «клубке друзей» оказались чистейшей правдой. Настю вы-
брал себе в «одевальщицы» народный артист, популярный,
правда, в конце прошлого века – сам Олег Шатальский. Ба-
рин, вальяжный, всегда при деньгах, картежник, бильярдист,
знаток всех злачных московских мест, талант редчайший,
но и подлец изряднейший, приблизил к себе робеющую по-
началу Настю, пообещав протекцию в Щепку – безо всяких
туров пройдешь, детка, – и пользовался ею во всех смыслах –
требуя не только жестко накрахмаленную манишку и фрак,
глаженный без ласс – чего достичь без опыта было трудно,
но и услуг совершенно определенного плана. Настя, пыта-
ясь скрыть свое разочарование от разницы между сцениче-
ским красавцем и весьма неприятным, немолодым, обрюзг-
шим мужчиной, быстро научилась закатывать глаза в самом
патетическом месте, смотреть на Олега Модестовича влюб-
ленно, постепенно, месяц за месяцем, меняя равновесие сил.
И  вот уже к  лету он, Шатальский, сам пришивал пуговку
к манжете, лепетал – не трудись, девочка, черт с ним, со фра-



 
 
 

ком, таскал ей охапками цветы с аплодисментов, и в июне
сказал, что влюблен, и предложил руку, сердце и квартиру
в Брюсовом переулке. Умная девочка Настя, сидя на широ-
ких коленях народного, подкручивала ему ус нежным паль-
чиком, и, не боясь стука в гримерку, глазками показывала
на видавший виды плюшевый диванчик, списанный с «Бес-
приданницы». Когда же Шатальский увлекал её туда, вдруг
вскакивала – ах! мне же нужно готовиться, ты же понима-
ешь, как это важно! Ну, котик… Власть, взятая ей, была аб-
солютна. Конечно  же, она поступила, и  комиссия закрыла
глаза на шипящие и жужжащие, на то, что читала она ужас-
но, была манерна и её типаж уже был на курсе. Тут же уво-
лившись, бросив неглажеными ненужные никому костюмы,
она все же переехала к Шатальскому – ездить из Отрадно-
го до Щепки было неудобно. Шатальский был обескуражен,
счастлив, молод, устроил банкет в хорошем ресторане, по-
знакомил, наконец-то, невесту с остатками семьи – старшей
дочерью Ольгой и младшим, сыном Егором. Нужно ли го-
ворить, что дети покрутили у виска пальцем, и ушли, оста-
вив разоренный стол. Впрочем, Егору это не помешало за-
крутить романчик с Настей, потаскать ее по богемным ту-
совкам, походя добиться, чтобы она оставила в покое народ-
ного папу, а потом была отчислена с первого курса за провал
на отрывках и непосещение, а уж потом и Егор исчез, рас-
творившись в огромной Москве, которая опять сократилась
для Насти до однушки в Отрадном.



 
 
 

 
Кот

 
Кот сидел на крыльце, нервно подрагивая кончиком хво-

ста, все тело его было словно подобрано – готово к прыжку,
видно было, как ходят лопатки, как чутко настроены ушки –
кот слушал лес. Давно уже в брошенной деревне не стало со-
бак, которых он не боялся, но перед которыми всегда обо-
значал свою территорию – изгибал тело дугою, пушил хвост,
шипел, обнажая желтоватые клычки. При угрозе  – кидал-
ся к ближайшему дереву, и, перескакивая-перелетая с ветки
на ветку, как белка-летяга, уходил в безопасное место, после
чего сидел на суку, показывая, что возмущен, чистил шуб-
ку, подтачивал когти и только потом, чутко обоняя воздух,
спускался – царственно и достойно. Всё давно говорило ко-
ту, что должно быть морозно, и с неба должны падать белые
хлопья, холодящие нежный нос, а лапкам с необыкновенны-
ми, цвета жженого кофе, подушечкам неприятно наступать
на  оскорбительно холодную тропку. Но, вопреки всем его
ощущениям, было тепло, и по такому теплу должны были
прилетать птицы, которых он так любил – птицы высижива-
ли птенцов, и добыча эта была сладка и легка. Росла трава,
и кот, чувствуя, что ему не хватает чего-то особенного, вы-
рывал из земли корешок дикой малины и грыз его, стачивая
зубной налет. Мыши, которые так же, как и он, перепута-
ли времена года, сами попадались в лапы, но кот забавлялся



 
 
 

тем, что лежа на земле, ослаблял хватку, отпуская нежную
писклявую мышь, давал сделать ей пару шажков, после че-
го хватал, подбрасывал вверх, будто аплодируя ее полету, и,
насладившись ее страхом, отпускал. Выходила из лесу ласка,
маленькая, юркая и хищная, словно стрела, но битва с ней
была почетной, и кот, пригибаясь и танцуя, делал круги во-
круг зверька, прежде чем отвлечь ложным выпадом – и тогда
уж вцепиться в шею. И только ночью, когда выходила луна,
населяя мир чудесными фантомами и тенями, кот впрыгивал
на подоконник хозяйской спальни и сидел, не допуская жа-
лобного мяуканья, ожидая, когда проснутся и откроют окно,
впустив в мир, полный домашних запахов и печного тепла.
Взлетев на шкаф, кот сворачивался клубком и засыпал.



 
 
 

 
Киноварь

 
Аллочка, единственная дочка, удалась на славу, взяв ред-

кую красоту матери, оперной певицы, но не взяв талант от-
ца, художника-графика. А ее сосед по лестничной клетке,
Мишенька Залцман, не  взял от  матери красоту, ибо кра-
соты у  той не  было вовсе, но  зато ее кротость и  ум, уме-
ние противостоять невзгодам и  тяготам жизни, были уна-
следованы Мишенькой вполне. Мишенька был так нехорош
собой и имел столь непривлекательную, даже отталкиваю-
щую внешность, что, подвергаясь насмешкам и вечным тыч-
кам от сверстников, предпочитал сидеть дома. Дома же, об-
ласканный бабушкой, тетушками, двоюродными племянни-
цами и мамочкой, он развил необыкновенные способности
и  вдруг начал так искусно лепить из  пластилина, что от-
дан был в  кружок при пионерском дворце, а  уж позднее
с блеском поступил в Художественную школу, куда, по иро-
нии случая, ходила и соседка Аллочка. Близорукий мальчик,
пряча пальцы, испачканные жирным пластилином, стал хо-
дить за Аллочкою тенью, и до того расположил ее к себе, что
писал за нее этюды, и ловко копировал музейную классику,
и вообще – был незаменим. Когда они поступали в Акаде-
мию художеств, Аллочку брали со скрипом, но имея в ви-
ду папу-графика, а Мишеньку просто рвали на части, про-
видя в нем великого мастера. После окончания Академии



 
 
 

Мишенька получил мастерскую от Союза и решил, зачем-то,
сделать предложение Аллочке, хотя вся Мишенькина семья
пребывала в  ужасе даже оттого, что Мишенька писал Ал-
лочкины портреты и лепил бесконечно ее фигурки, которы-
ми заставил всю, и без того тесную квартиру. Летом случил-
ся день рождения Аллочки, ровно 15  июля, и  Мишенька,
вооружившись букетом и альбомом «Искусство передвиж-
ников», отправился поздравлять Аллочку. В большой квар-
тире гремела музыка, Аллочка, выпившая вина, танцевала
с Севочкой Бахриным и Мишеньке была не рада. Выслушав
на лестничной клетке предложение выйти за него, Мишень-
ку, замуж, Аллочка зло расхохоталась, подтащила несчаст-
ного Мишеньку к окну, за которым темнел проспект, и от-
ражалась лестничная клетка, и крикнула – да ты посмотри
на себя! Как я за ТЕБЯ выйду замуж! ты же урод! Крошка
Цахес! Ненавижу тебя, что ты таскаешься за мной, малень-
кий, отвратительный тип! Тут Аллочка закрыла глаза, думая,
что Мишенька ударит ее или расплачется, но ничего не слу-
чилось. У Аллочки вдруг оторвалась пуговка и она присела
и стала шарить рукой по полу. Посмотрев на нее, Мишенька
снял очки, протер их фланелевой тряпочкой, и сказал – че-
рез пятнадцать лет. Ровно в этот же день. И исчез за дверью.

Аллочка вышла замуж за Севочку, стала Аллочкой Бахри-
ной, родила девочку, красивую, как Севочка, но  тонень-
кую и болезненную. Все последующие 13 лет Аллочка боро-
лась за девочку, боролась против пьянства Севочки, боро-



 
 
 

лась с Севочкиными бабами, боролась за квартиру, боролась
за гараж и дачу. Давно был отставлен этюдник, сохли краски
в свинцовых тюбиках, скорчившихся от безделья, скрипели
сваленные в кучу подрамники и желтел холст. 15 июля, ко-
гда Аллочка чистила картошку в ожидании гостей, в дверь
позвонили. Незнакомый молодой человек передал огромный
букет темно-красных роз на длинных стеблях и небольшую
коробочку. Аллочка положила розы на кухонный стол, и от-
крыла коробочку. Там, в нежной бархатной глубине, поко-
илась небольшая статуэтка. Аллочка вынула ее – это была
фарфоровая фигурка девушки, которая, присев, что-то ищет
на полу. Ого, – сказал появившийся муж Севочка, – фига
се? Откуда у тебя Мош Терпин? Кто это? спросила Аллочка.
Деревня, – муж дыхнул перегаром, – это же наш Мишень-
ка, его работы даже в Лувре есть. Аллочка швырнула стату-
этку на пол, и та разлетелась фонтаном брызг. Дура, сказал
муж, ты только что почти пол-лимона долларов выбросила.
Ранний Мош, он же потом не работал в бисквите. И ушел.
А Аллочка так и сидела на кухне, и отрывала лепестки у роз,
и казалось, что весь пол покрыт каплями крови, потому что
у Крошки Цахеса было прозвище – Zinnober (Циннобер), что
и значило – киноварь.



 
 
 

 
Кушва

 
Ниночка Дутова, жившая в Кушве, была из Дерябиных,

из тех, кто в 19 веке стояли над Камскими да Пермскими
заводами, и вся жизнь ее семьи была буквально погружена
в добычу и переработку железной руды. Скучный, доложу я
вам, это предмет. Скучный, грязный, взрывоопасный, и вся
специфика местной жизни – унылый пейзаж, трубы фабрич-
ные, узкоколейки, рабочий люд – ах, какая это тоска для ба-
рышни, особенно начитанной, да с тонкой, ранимой душой!
Работала Ниночка в местной газете «Кушвинский рабочий»,
набирала статейки про керамзитовый завод, позволяла себе
прикусить начальство за долгострой детского садика, дели-
лась с читателями опытом воспитательной работы в местном
техникуме, и скучала, скучала. Писала стихи, благо, что биб-
лиотека была, грызла по ночам кончик простого карандаша
и исписывала негодные листы формата А4 словами о такой
возвышенной любви, – что хоть вешайся, – потому как никто
не поймет. Ниночке было 24 года. Возраст – близкий к ка-
тастрофе. Население Кушвы редело столь стремительно, что
еще немного – и сровняется с довоенным – бежали с руд-
ников, с комбината, бежали от тяжкого, опасного труда. Ни-
ночке бежать было некуда. В доме от заводоуправления про-
живала она с мамой, папой, бабушкой, незамужней сестрой
и еще чьей-то дальней родней, пригретой в пятидесятые. По-



 
 
 

литкаторжанка, говорила бабушка уважительно. Куда с та-
ким паровозом? И Ниночка стала ходить в кружок для взрос-
лых. На танцы. Через год ей исполнилось 25, и танцы при-
шлось бросить. Дело было зряшным. Мужчины предпочита-
ли пиво. Покрытый пылью завода ЖБИ (железобетонные из-
делия), городок подыхал потихоньку.

Губернатор области, желая спасти положение, проложил
туристический маршрут по Свердловской области, с захода-
ми, так сказать, на старые заброшенные рудники, с осмот-
ром красно-кирпичных руин на месте справных заводов, что
обеспечивали не только Россию, но и Европу рудой да та-
кими ископаемыми, которые ныне уже глубоко закопаны.
Снарядили настоящий отреставрированный поезд, усадили
в него актеров да любителей, кого нарядили царским вель-
можей, кого инженером, кого охотником-вогулом из мест-
ных – дали колориту, что называется. И Ниночка сгодилась
с ее немецким. Парик напудренный прицепили, одели всю,
как на портрете – стала она Анной Иоановной, но – потонь-
ше, конечно. И стали катать туристов. Немец хорошо шел.
Еще бы! Сам барон Шёмберг выписывал из Саксонии ма-
стеров – вот, ехали слезы лить, глядя на остатки прежней
роскоши. Ну, и влюбился в неё немец, да. Горный инженер.
Она – фу, нос воротить – видала я, мол, горных-то! Ага. Ши-
ло на мыло. Он чуть не в слёзы, к ручке припал – готов, го-
ворит (на немецком, ясное дело) – прожить с тобой, краса
моего сердца, где скажешь. Бабушку немного подвинули, ма-



 
 
 

му с папой в санаторий – неделю продержались. Нет, сказал
муж, поехали в Зальцгиттер. Чего я там не видала, Господи,
рыдала про себя Ниночка, уже Ниночка Бергманн, правда,
вот, из одной Кушвы да в другую!

Теперь работает она на  заводе компании Salzgitter AG,
стихов не пишет, правда. Но понимает, что не зря Петр Пер-
вый все в Германию ездил. Хотя, говорил – по делу.



 
 
 

 
Девушка его мечты

 
Георгий Михайлович Белобородов пришел в себя на пар-

кетном полу гостиной. С  некоторым замешательством он
огляделся вокруг  – узнать шкаф из  положения лежа бы-
ло трудно. Взгляд его привлекли разношенные домашние
туфли, теннисный мяч кислотного цвета и  смятая пивная
банка. Георгий Михайлович попытался вспомнить, с  чего
это он тут лежит и как долго он лежит? В окне был вечер
или мутное утро. Шел слабый снег, нежный и робкий. Ну,
ясно одно – это не лето, уже легче. Жора решил покончить
с унизительным положением и встать. Не тут-то было! Ди-
чайшая боль, от которой он открыл в изумлении рот, не да-
ла ему даже повернуться. Правда, от боли прояснилось в го-
лове, и  Жора вспомнил, что он полез на  стремянку, что-
бы достать заначку, укрытую от самого себя в февральскую
получку прошлой зимой. Потолки в  «сталинке» были вы-
сокие, и дедовы шкафы уходили вверх и терялись из виду,
как шпиль МГУ в облаках. Значит, – понял Жора, – я звез-
данулся со стремянки. Теперь надо понять, что я себе сло-
мал? Времени было предостаточно – Жора сгибал и разги-
бал пальцы – начав с мизинца левой и закончив мизинцем
правой. Функционировало. Потом Жора пошевелил правой
ногой. Организм молчал благодарно. С левой фокус не про-
шел. Ну, вот, – Жора возликовал, – перелом левой ноги, де-



 
 
 

лов! Сотовый лежал на столе и дребезжал. Жора наблюдал
и  ждал, когда вибрация подгонит телефон к  краю стола  –
но телефон, падавший регулярно при каждом звонке, дро-
жал, но держался. Жора пнул правой по ножке стола, мгно-
венно взвыла левая, но  телефон слетел на  пол. Через два
часа приехала «Скорая помощь». Но, потоптавшись у две-
ри, уехала, причем врач со скорой перезвонил Белобородову
на сотовый и пригрозил сломать вторую ногу, после чего вы-
звали соседа, который, слегка надавив на дверь туристиче-
ским топориком, впустил бригаду и даже лично помог сне-
сти длинного и упитанного в области чресел Белобородова
в карету. Жора с тоской подумал, что сосед, получив доступ
в квартиру, разорит его дотла и вынесет собрание сочинений
Ромена Роллана и шелковое кимоно бывшей жены и найдет
коробку с заначкой, за которую он, Жора, так жестоко по-
страдал.

В Градской больнице к Жоре отнеслись неплохо. Мелан-
холичный юноша, татуированный по самые уши, в которые
были вставлены динамики, катал его по  бугристому полу
в каких-то подземельях и такие же неулыбчивые неторопли-
вые юноши и мужики грузили его туда-сюда, и Жора, лежав-
ший на каталке, продуваемый сквозняками, ощущал свою
распухающую в голеностопе ногу и слушал рэпера Канье Уэ-
ста, оравшего так, словно ему пива не долили в пабе. Нако-
нец, после двухчасового совещания дежурного хирурга с де-
журной  же медсестричкой, во  время которого они, види-



 
 
 

мо, оплакивали Жорин перелом, Жору вознесли на лифте
на  2  этаж, в  хирургию, где и  забыли до  следующего дня.
Жора, лежа на каталке и ощущая ее никелированные бока
и общую ее, каталкину, неприязнь к больному Жоре, вос-
становил в уме весь путь своей многотрудной жизни фило-
лога-германиста и  пришел к  выводу, что жил не  так. Рас-
каявшись, он пообещал себе, что как только его нога при-
соединится к здоровой и ступит на твердую почву, он, Жо-
ра, наконец уедет в Германию, в город Дюссельдорф, позна-
комится с обер-бургомистром, и напишет книгу о Генрихе
Гейне, за что благодарные горожане выхлопочут ему посо-
бие, или даже пенсию, и он перестанет пить водку, перейдет
на доппель-кюмель и баварские сосиски. Это будущее виде-
лось ему в красках фильма «Девушка моей мечты», где пре-
лестная, но тяжеловатая в корме Марика Рёкк спрашивает
«где здесь пятая точка», ложась пышным бюстом на плечи
горного инженера. Мечты окутали Жору, ему стало тепло
и он уснул, тяжко завидуя в полусне тем, кто спит на крова-
тях в палатах, тех, у кого нога подвешена на сложный меха-
низм из противовесов и милая сестричка, прикусив губку,
ставит укол или капельницу, а  зав. отделением, в развева-
ющемся белом халате, присаживается на табурет и говорит
киношным голосом – ну-с, батенька, как провели ночь?

Когда Белобородова, после двух операций из-за смеще-
ния перелома все-таки выписали из больницы, и он, опира-
ясь на казенные костыли, допрыгал до квартиры, то, открыв



 
 
 

без ключа дверь, увидел свою квартиру не разоренной, а чи-
сто убранной, и милая женщина в передничке, сооруженном
из его, Жориной рубашки, жарила картошку на кухне. Вы
кто? обалдел Белобородов. Жора? – мы ж с тобой уж два го-
да как живем, – отозвалась белозубая, похожая на пионера –
героя молодая женщина. А ты это … – Жора покачивался, –
чего ж в больницу не приезжала? Так я у мамы была, в Во-
логде, – просто ответила она, – вчера приехала, хотела искать
тебя, а ты сам пришел. Ничего себе, я приложился, – Жо-
ра, не выпуская костылей, потрогал затылок, – значит, еще
и амнезия. Вот тебе и Германия. Так, я может того – и не фи-
лолог? Ясно было одно – с Дюссельдорфом он погорячился.
Впрочем, девушка его реальности и вправду – была похожа
на Марику Рёкк.



 
 
 

 
Корова

 
– Славичек? – голос тещи был подозрительно, мармелад-

но, сладок, – Славичка? СЫночка? Славка Верещагин толь-
ко что, закончив совещание, послал коллектив по рабочим
местам и был просто в ярости. Анна Никитишна! – Слав-
ка держал в руках папку с отказом банка, – я вам …вас…
сколько просил? Не звоните вы мне в контору! Я работаю,
между прочим! А я, Славичек, можно подумать, – зачастила
тёща, – на печке, сложа руки лежу? У меня и хлев, и куры,
и порося, у меня картошка не перебрата, у меня сено под-
гнивши… Славик положил сотовый и уставился в густо-се-
рое московское небо. По  небу летали вертолеты, мерцали
огоньки на вышках и небоскрёбах, и Славик подумал, что
скоро в небе будут пробки и мэр сделает небесное метро,
с кольцевыми и радиальными. Трубка продолжала пищать,
рыдать и хрюкать. Нет, – сказал Славик на всякий случай,
решив, что опять речь идет о ремонте крыши. На те деньги,
что он отправлял в деревню, можно было бы замок, как у ар-
тиста Птичкина выстроить. Ты понимаешь, Славичка, мужи-
ков-то не оставши? А мне куды ее в зиму-т? А сено сгнивши,
а баранОв еще как-никак, а Ветку всё, под нож, она ж не по-
крылась, чего держать-то? Сообразив, что речь идёт о коро-
ве, мрачно гремевшей цепями в хлеву, Славик очнулся. – А я
тут при чем? Анна Никитишна? Вам новую корову из Швей-



 
 
 

царии выписать? Телефон смолк. И снова полилось – это как
на шоколадке? Синю-ю-ю? А ну её, к лешаму корову ту. Ты,
сыночка, приедь, заколи, а то в деревне токо я да бабка Пела-
гея. Мать, ты в уме? – Славик поперхнулся, – типа я корову
убить? А чего сразу убить? Она ж корова? Её ж колють, и все.
Я освежую сама, мне ж как? Да пошла ты! – заорал Славик, –
свези на мясокомбинат! Внуков на лето не возьму, – и теща
отсоединилась. Матеря на чем свет стоит тещу, жену, умо-
тавшую на Мальдивы, детей, гувернантку, садовника и всю
постылую зряшную жизнь, Верещагин вызвал секретаршу,
дал ц.у., и сказал – еду на уик-энд. В Таиланд. Билеты зака-
зать? Элла надела праздничную улыбку. Не надо, – отрезал
Верещагин, – сам.

Гелендваген, сойдя с трассы на деревенское бездорожье,
обиделся. Славик похлопал его по  собачке, приклеенной
на передней панели, и сказал – не бзди, всего пятьдесят че-
тыре кило, считай, что мы на ралли!

Тещина изба выделялась среди полусгнивших и развалив-
шихся домов. Обшитая блок-хаусом, под алой металлоче-
репицей, даже с  кирпичными трубами и  флюгером  – дво-
рец… Теща вышла в каком-то рванье, обмотанная дырявым
фартуком, в  резиновых чунях  – ты мать, в  налоговую со-
бралась? – Славик подставил щеку под поцелуй. Да откуда
деньги-то взять, Славичка … – теща была профессиональ-
ной нищенкой, – ты ж знаш, кака пенсия-то… копейки, по-
исть не на что, а в аптеку и не дойти…



 
 
 

В  избе стол был накрыт с  общепитовским размахом  –
крупно рубленый винегрет, огурцы размером с трехлитро-
вую банку, да картошка с постным маслом. Правда, водка
была. Торговая. За 250. Скудно живете, Анна Никитишна, –
укорил ее Верещагин, – куры что, не несутся? Кролики сдох-
ли? Плохо зятя встречаешь, мать… Тёща, забегала глазами,
зашмыгала носом и по ковровым дорожкам, сменившим по-
ловички, шмыгнула в «залу». Верещагин знал, что там стоит
двухкамерный холодильник Liebherr, и тёща даже стремянку
выпросила, чтобы, «значить, до верхних полок доставать»…

Тёща шуршала за стеной, как крахмальная юбка. Она раз-
ворачивала какие-то пакетики, отвинчивала крышки, – ко-
роче, вскрывала нетрудовые доходы. Из  принесенного ею
ведра на стол был выставлен сыр в голубеющей не первый
год плесени, высохшая до дна икра в банке, мутные масли-
ны и заиндевевшая сосиска. С нового года, поди? – Славик
отломил пол-булки и запил водкой. А я чего-то? это вы тут
привезли… а у меня ижжога, а ищо плесень, я то думала ку-
рям, а баба Пелагея сказала, сдохнут, сама исть не стала. Вот,
тебя ждали. Давай, сынок, а то темнеет как быстро, а у меня
ланпочка там одна, денег-то нет, сам понимаешь? На этих
словах теща сунула в руки Верещагина топор. А чего ручка
липкая? – спросил зять, – убила кого, Никитишна? Не! я кур
немного, а так – нет. А что? Налоги надо? Тьфу на вас, мама-
ша, – и Верещагин твердо дошел до сеней. Там Анна Ники-



 
 
 

тична накинула на него задубевший от крови и перьев халат,
отчего Славик стал похож на жертву Ку-клус-клановцев. Ты
еще глони, глони, оно по первости неловко, – теща совала
в нос Верещагину ковш теплого самогона. Сам сказал, это
как это на что похоже т? А! вискас же! Виски, – и Славик
опрокинул ковшик и чуть не умер.

В хлеву тускло теплилась 40-свечовая лампочка, береж-
но заключенная в  паутинный кокон. Блеяли овцы, кабан
по кличке Кусок рыл пятачком пол, желая осуществить по-
бег на волю. Квохтали куры, сидящие на грязных от поме-
та жердинах и рыжие их яйца падали в солому. Ветка, ста-
рая уже корова, стояла и задумчиво смотрела на огромную,
с кошку, крысу, расположившуюся в корыте с пойлом. Вет-
ка повернула голову, увидела бабку, мыкнула приветствен-
но, потерлась рогом о столб. Ищь, ишо доится! – восхищен-
но сказала тёща, – топор убери, подою сперва. В хлеву бы-
ло ужасно. Верещагин, которому выхлоп в московской проб-
ке был слаще парного молока, брезгливо принюхивался. Та-
кое впечатление, что все население хлева только и делало,
что беспрестанно испражнялось. Слышались плюхи, шмяки,
гром струй и прочая музыка сфер. Пахло чудовищно. Чем вы
их кормите-то? – Верещагин выдирал из бараньей пасти по-
дол халата. Баран блеял, смотрел на Верещагина вертикаль-
ным зрачком и продолжал жрать халат. Чем-чем, – всплакну-
ла тёща, – что сама ем, то им даю… Ужас, так это они с сер-
вилата так? Анна Никитишна подтянула к  себе подойник,



 
 
 

по привычке отерла вымя грязной марлицей, встала, расти-
рая спину – иди, Славичка, прям в шею, и все. И вылетела пу-
лей из хлева, задев подойник. Молоко разбежалось струйкой
и впиталось в навозную жижу. Верещагин посмотрел Ветке
в глаза и чуть не помер со страху. Ветка смотрела на него,
как смотрит мать на непутевого сына – ну, что же ты, милый?
Ну? Давай… Из глаза, окруженного редкими уже ресницами,
выкатилась мутноватая слеза. ТВОЮ МАТЬ! – заорал про-
трезвевший Славик и вышел на двор. Теща кружила невда-
леке. На – лови топор! – Славка бросил топор по направле-
нию к теще. Топор вонзился в сруб бани и умолк. Чего? Че-
го? Меня убить? – Анна Никитична взяла старт и принялась
описывать круги по двору.

Да как ты можешь? Она ж тебе родная, корова-то! – Ве-
рещагин поднимал голову, подпирал рукой – но голова па-
дала. – Мать, ты из чего гонишь-то? Что корова дает? Это ж
убийственная сила! Народные методы,  – Анна Никитична
макала в чашку с чаем куски московского торта. – Потому
как знали! Вот, давеча сахару купила. По 35 рублев кило.
А сёдни выкинули по 23 рубли. Как жить? Самогонку-то как
ставить? Славик отлип от клеенки, – сыпь по 35, чего ду-
мать-то? Так жалко, – парировала теща, – а подешевет? А по-
дорожат? – передразнил её Верещагин, – ты чё, министр тор-
говли? А как бы была, я бы всех сразу расстреляла! – теща
поболтала ложкой в чашке, – чегой-то торт нестойкай, долж-
но это… пальмовое масло? Телевизор выкину, – сказал Ве-



 
 
 

рещагин и вышел покурить. Вызвездило, хватануло мороз-
цем, забелела трава, лужицы затянуло коркою. От хлева пах-
ло теплом, сытым покоем, и даже запах навоза показался Ве-
рещагину приятным. Слегка пошатываясь, он зашел в хлев,
нашарил выключатель. Сразу заблеяли овцы, баран-агрес-
сор начал долбить крутым лбом ясли с сеном, а Ветка, ле-
жавшая на давно не меняной подстилке, подняла свою голо-
ву – сама она была масти обычной, черно-белой, а на лбу –
как карта Африки, пятно черное. Нос влажный, зернистый,
как паюсная икра. Славка подошел, почесал её за ухом. Вет-
ка аж сощурилась. Чем тебя угостить-то? – Верещагин до-
стал сигарету, – корова вытянула язык и съела её. Балуешь-
ся? – укоризненно сказал Славка, – табачок жуешь… И так
и простоял рядом – чуть не с полчаса. Вышел, забыв пога-
сить свет, принюхался к куртке – фу, вонь – ни одна хим-
чистка не спасет. Вытащил сотовый. Надь? – трубку сняли
не сразу. Слышался веселый плеск, визги, далекий шум му-
зыки, кто-то ржал, икая, видимо, на Мальдивах отрывались
наши. По полной. Вместе с Камеди-Клаб. – Надь? Ой, хто?
Славчик? Ты че не спишь? – Надюха была в полном раскла-
де, – мальчик мой? Иди, спи, мы тут с девчонками хэллоу…
готовимся… короче. Надь! Я у мамаши твоей, в Пересту-
кино. – Верещагину вдруг стало жалко себя, – Надь! Я тут
в хлеву. Ну, рядом. Надь? Хрен тебя к матери-то понесло?
Она жива, что ли? Ой… помёрла? – Славик понял, что Надь-
ка сделала отмашку компании и все стихло, – когда же ма-



 
 
 

манечка моя… ой моя страдалица-то… Господи, тружени-
ца, ни сна, ни отдыха… Я, это, на похороны не успею. Слав,
ты там памятник закажи и чтобы покруче все и типа венки
от нас, от Мальдив… ага? Да ты очумела, сколько коктейлей
на грудь взяла? Я ж говорю в хлеву. Анна Никитишна в по-
ряде, в полном поряде. Она говорит, чтобы я корову вашу
убил. Типа топором. А хрена ты мне звонишь? Я тут чуть
от страданий не умерла! Мамочка моя! Три года мамульку
не видала… чего корова? – переменила тон Надька, – мам-
ка просит заколоть, заколи. Ты мужик или как? Делов-то –
не знаю прям. Батя ваще и не замечал, он и у соседей всех…
все, Верещагин, не отвлекай. А! Прямины возьми. Двадцать
кило, пусть мамка не жульничат… сквалыга та еще! И пе-
ченку возьми. Все, отбой… И Верещагин, потрясенный сло-
вом «прямина», поплелся в избу.

Утром Верещагин не проснулся. Он встал, пошел в сде-
ланный на его бабки и по его проекту санузел и попытал-
ся понять – КТО в зеркале? Ответа на этот вопрос не бы-
ло. Опохмелиться Анна Никитична не дала. Ты сначала де-
ло сделай, хорош зенки заливать! – она грохнула банку рас-
творимого кофе, хотела грохнуть и чайник – но пожалела.
Верещагин отодвинул от себя кружку с портретом знакомо-
го всем лица и вышел курить на двор. Растеплело, капало
с крыш, выпущенные на волю куры рылись в навозной ку-
че, ворона, сидящая на березе, мерно раскачивалась при по-
рывах ветра. Славка в который раз зашел в хлев, и Ветка,



 
 
 

узнав его, потешно сложила губы и дунула одним дыханием
«му-у-у-у?!» Славка шагнул решительно, долго искал кри-
вой гвоздь, которым запиралось стойло, и, взяв ржавую цепь
в руки, потянул на себя. Ветка удивилась и вышла. Дойдя
до одонка, прикрытого рваным брезентом, она остановилась
и потянула клок сена. Жевала она задумчиво, глядя в небо,
словно говоря – никакого сравнения со свежей травой… са-
ми бы стали такое есть? Бока у коровы были впалые, даже
ребра торчали ободьями, хвост, давно испачканный навозом,
вид имел жалкий. Да и вся она была какая-то несчастная,
ей-Богу, подумал Славка, она ж не живет, а прям страдает!
Неужели нельзя ее помыть? Анна Никитишна, – теща опи-
сывала малые круги, подготовив крюк и веревку для подвес-
ки туши, – какая-то она у вас лядащая… чего вы ее не по-
моете? Мы вот в Финляндии были, там коровы – как Мерсе-
дес, до того ухоженные. Ой, ляндия-минляндия, гляньте-ка!
Я с утра до ночи, не присев, вокруг их бегаю, денег нет, по-
мощи ждать неоткуда! Хожу в обносках! Дом развалился…
ну… развалится вот-вот… судьба моя горькая! Верещагин,
ежемесячно переводивший теще суммы, на которые может
существовать безбедно большое село, взял корову за цепь
и повел со двора. Куда? Куда? Корову сводют! – теща побе-
жала за ними, теряя чуни и голося на всю пустую округу. –
Как оттель тащить будем? Додумал? Во дворе коли! В город
повезу, – мрачно сказал Верещагин, – теперь закон новый.
На дому нельзя. Только в присутствии ветеринара. Во, – он



 
 
 

подвязал Ветку к березе, – гуляй. Я в город.
Из города Верещагин вернулся в легком дыму от паленой

водки. Мужички, отловленные им в городе вместе с грузови-
ком, привычно сбросили сходни с заднего борта, и, подтал-
кивая корову, уместили ее в кузове. Ну, мамаша, прощайтесь
с кормилицей, – весело крикнул старший. Чу, – Анна Ники-
тична утерла для порядку сморщенную щечку, – от ей жир-
ность низкая была, и вообще она с характером дурным. Чо
уж, отжила на моей шее! – и пошла в дом. Корова стояла, по-
качиваясь, в кузове, и с такой тоскою смотрела на свой хлев,
что Верещагин испугался. Обожди, мужики, я следом, без
меня там ничего, понятно? А нам один фиг, – мужики од-
новременно отбросили бычки и закрылись в кабине. Из рас-
пахнутого окна раздался тещин крик.

В городе была унылая слякоть, ветеринар запил, и вооб-
ще была суббота, и, хотя работы и в городе не было – но го-
род спал, потому как те, кто мотался в Москву и в Питер,
возвращались на выходные – к семье. Хотели вести к цыга-
нам, но Славка запротестовал. Ветка покачивалась в кузо-
ве, мычала, вела себя обреченно-беспокойно. Грузовик сто-
ял в «избяной» части райцентра, дымок шел из труб, мель-
тешились дети, кто-то спешно укладывал поленницу, кто-то
чинил к  зиме трактор. Из-за забора, крашеного в  голубой
цвет, за коровьими муками наблюдал дед. Не выдержав, вы-
бежал из калитки с криками, тебя бы, ирод так! Доча моя, го-
лодная, не доеная, она ж пить хочет! тебя, сукин кот, на рас-



 
 
 

стрел поведут, небось, стакан нальют? Верещагин молчал,
сидел в  своем Гелендвагене и смотрел на косую церквуш-
ку, косые заборы, и все ему казалось – будто он попал в чу-
жой сон, который никак не кончится. Старичок притащил
сена, ведро воды, и Ветка пила, раздувая бока, и помыкива-
ла, и дед, слив остатки воды за кузов, тут же и подоил ее, лов-
ко оттягивая соски. Ветка от благодарности аж вздохнула.
Время шло к вечеру, и Верещагин, уставший от всего этого
обморока, сказал мужичкам – двадцатый камэ Новой Риги,
сколько? Мужики чесали лысины под кепками, набивали це-
ну, намекали на ментовские засады, отсутствие документов
на корову, но Верещагин даром что был тертый в девяностые
и удачно державший бизнес сейчас, что сложнее, – выпра-
вил бумаги в сонном городе, да за таким количеством печа-
тей, что можно было провезти целый зоопарк. Пожав деду
руку, спросил у него соломы или сена, чего там коровы едят,
купил в пекарне мешок ржаного, до того пахучего, что сам
съел буханку, и, мигнув габаритами, выехал на трассу. Сек
мелкий дождик, и Ветка стояла, раскачиваясь, но не страда-
ла – натянули на дуги брезент с надписью «ЛЮДИ». И по-
шли они гордо по трассе М9. Балтия, как никак. До Волоко-
ламска Ветка и не пикнула, пару раз тормозили гайцы, но Ве-
рещагин, вылезая из Гелендвагена, сразу давал понять, что
денег хватит на все, потому и не платил. До поселка «Cottage
Grand Village» добрались мягко, вывели одуревшую Ветку
на английский газон, пошуршали купюрами, потрясли Ве-



 
 
 

рещагина за руку, сказав, что если он так к коровам распо-
ложен, они ему завтра еще штук десять – без вопроса. Му-
хой доставят. Блин, – сказал сам себе Верещагин, – куда ее
теперь-то? Телефон разрывался. Звонила теща в жажде де-
нег. Верещагин снял трубку – скоко дали-т, Славча? Прями-
ну взявши? А шкуру? Сбежала, мать, твоя корова, – сурово
сказала Славка. – Жди. Сказала, с быком вернется. Не зави-
дую я тебе, Анна Никитишна…

Верещагин спал в своей спальне на втором этаже, а у две-
рей маялся садовник, он же сторож, он же электрик и так да-
лее. Короче, золотой мужик. Таджик во втором поколении,
как он сам про себя говорил. Звали его для удобства Васей.
Вообще прислуга была коровой взволнована. Ветка же осво-
илась быстро, ночевала на летней веранде и шлепала лепехи
на пол из даурской лиственницы. Славик, наконец, очнулся,
пошел в душ, где долго смывал с себя чудовищно прилип-
чивый запах, и все тер себя и скоблил щеткой, и плевался,
и фыркал, а потом брился с наслаждением, думая, какую бы
подляну подложить теще? Решив снять ее с денежного до-
вольствия, вышел на нижнюю террасу и увидел корову. ВА-
СЯ! – прибежал Вася.– Откуда у нас корова? Так вы вче-
ра и  привезли. Из  Таиланда  же? Ага. Самолетом. Корова,
услышав Славкин голос, оставив веранду, галопом помча-
лась к нему. Признала, – сказал Васька, – точно ваша. У них
в Таиланде и не поймешь – где собака, а где корова. Слож-
но люди живут. Верещагин смотрел в коровьи глаза, и они



 
 
 

лучились таким счастьем и доверием, что Верещагин, кото-
рый дома и рыбок не держал, дрогнул. Наказав Ваське от-
мыть корову, заказал на дом доставку коровьего инвентаря,
от шампуня до спец-набора по уходу за копытами. Сено при-
везли заграничное, выдавали, сволочи, за Новозеландское,
судя по цене, но по QR коду вышла Беларусь. Через час к Ве-
рещагину заявился управляющий поселком и заявил, что ко-
ров нельзя держать. Правительство запретило. Типа корова –
дикое животное. Даже на участке в три гектара. Даже в от-
дельном помещении. Соседи не поймут. Часть денег из стоп-
ки, лежащей на столе, переехала к управляющему. Ну, пой-
мут. Но не все! Еще стопочка. Если отдельное помещение?
А есть? – быстро откликнулся Верещагин. Разве на краю, где
конюшни? В паддок не войдет, – Славик задумался. Расши-
рим, – сказал управляющий. А как оформим? А как лошадь
и запишем. Не кошка же? А вымя? А такая лошадь.

И  поселилась Ветка, отмытая, с  подрезанными и  почи-
щенными копытами, в паддоке, рядом с лошадками. Высти-
ранная в дорогих шампунях, она оказалась вполне ничего
коровкой, и даже силуэт Африки на ее лбу стал больше по-
ходить на  Южную Америку. Миролюбивый Веткин нрав,
неистощимое любопытство и ИСТОРИЯ – привлекли к ней
не только жителей поселка богатых деловых коттедж-гранд-
вилладжцев, но и население окрестных богатых и небогатых
поселков. Пару репортажей по НТВ, и инстаграмм сделали
свое дело – Ветка стала звездой. От хорошего питания и ухо-



 
 
 

да она вдруг согласилась на ухаживания быка, которого до-
ставили в специальном транспорте, и произвела на свет те-
лочку. С навозом, кстати, проблем вообще не было – на него
записывались. Специальный человек с пластиковым мешком
четко блюл очередность и качество натур-продукта.

Мальдивская жена, после дикого скандала с  попыткой
развестись – чему, впрочем, Верещагин не препятствовал,
вовремя срубила фишку и только и болталась у коровьего
выгула, делая обворожительные селфи.

Вот, кто пострадал, так это теща… она чуть не расколо-
тила телевизор, и пыталась требовать с зятя деньги, и он ей
перевел – 330 кг на 280 рублей – 92 400 рублей. Но, за вы-
четом расходов на транспорт, питание и хорошее отношение
вышло немного – я не скажу, сколько – сама и половины бы
не дала.



 
 
 

 
«Мышка»

 
Почему Машку Милову прозвали «Мышкой», никто

не  помнил. Меньше всего она на  мышь походила  – Маш-
ка была высоченная, длинноногая, и вся какая-то летящая,
и  жесты ее были плавные  – как сильные взмахи крыльев.
Машка была миловидна больше, чем красива, а уж sexappeal
до такой степени, что мужчины, попадавшие в эту зону, те-
ряли голову. Машка пошла работать в театр не из-за любви
к искусству, а ради интереса. На скромной должности рек-
визитора, выносящего на сцену то кружки, то подсвечники,
то живого кота, она моментально успела перезнакомиться
со всеми, была в меру услужлива, в меру смешлива, в ин-
триги не лезла, не собирала сплетен, пила, не хмелея, могла
переспать с кем надо, не вдаваясь в подробности завтраш-
них отношений и к концу первого года работы казалась со-
вершенно своей и незаменимой. Мальчики, вчерашние сту-
денты, на ее глазах получали главные роли, и вместе со все-
ми, на-равных, она отмечала эти вводы в ВТО, откуда зава-
ливалась вместе с веселой компанией в театральное обще-
житие, не гнушалась сбегать к таксистам за водкой, и вооб-
ще была – «своим парнем». Мышкой она по  театру шмы-
гала, точнее  – цокала каблучками  – что-то, а  уж каблуки
она носила высокие. Курившие в антракте актеры провожа-
ли ее взглядами, когда она пробегала мимо них по лестнице,



 
 
 

держа поднос с реквизитом, и вздыхали. Все было бы ниче-
го, не возьми главный режиссер известного молодого акте-
ра на роль в новом спектакле. Актер уже успел сняться, же-
ниться, развестись и прославиться до того, что выходил по-
сле спектакля не через служебный, а через черный ход, от-
биваясь от поклонниц. Конечно, в него влюблялись поголов-
но все – от вахтерши Мины Львовны Базелис до народной
актрисы Валечки Урюпинской, игравшей еще у Мейерхоль-
да. Машка пропала сразу же, когда вошла с ним в кабинку
лифта. За те два этажа – от машинного отделения до муж-
ских гримерок она ощутила одновременно страшный холод,
горячечный озноб, потеряла способность говорить и  даже
не могла пошевелить рукой. Митя Вяземский, как все баб-
ники, почуяв легкую добычу, тут  же в  лифте и  готов был
приступить к обольщению, но не успел. За съемками, бан-
кетами, футболом и репетициями он про Мышку забыл, хо-
тя ощущал ее в темноте кулис безошибочно, как хищник –
жертву. Мышка пересмотрела все репетиции, а на спектак-
ле для пап и мам выпросила место в 7 ряду партера и ела
Вяземского глазами, и не спала потом ночью, и на премье-
ре, оказавшись его визави, моментально призывный сигнал
от Мити словила, и мчалась с ним вместе, в его иномарке,
по чужой и прекрасной ночной Москве, и он, держа руль ле-
вой, правой прижимал ее к себе и дул ей в висок. Первая
ночь так и прошла в машине, и Мышка хотела по всегдаш-
ней женской хитрости что-то да оставить вещицу пустячную,



 
 
 

но нужную, чтобы был предлог – еще раз! но Вяземский был
осторожен и улыбаясь голливудской улыбочкой, протянул ей
сумочку в окно. А потом он стал приходить к ней домой.
Когда хотел. Иногда каждый день, иногда раз в месяц, и она
перестала жить, и стала ждать. Она боялась выйти в магазин,
она отказалась от подаренного щенка – вдруг Митя придет,
а я с собакой гуляю? Митя приходил ночью. Днем. Утром.
Ел, спал, трепал ее по щечке и говорил – Мышка, ты класс-
ная девчонка, мне с тобой ХОРОШО. И всё. Никаких «люб-
лю». Мышка растеряла всех своих мальчиков, и существова-
ла между театром и домом. Прошел не первый год их близо-
сти, но она все никак не могла забеременеть, а в мечтах было
одно – мальчик, непременно, мальчик – разве от таких акте-
ров родятся девочки? И мальчик – вылитый Митя, Дим Ди-
мыч, кареглазый, длинный, с родинкой на сгибе локтя и та-
кой же невозможно красивый. Но не случилось. Митя появ-
лялся все так же, и даже выводил Мышку в свет, как краси-
вую собачку, и она ждала его, а он уходил с другими – помо-
ложе, посвежее, поярче. Он любил славу, и девочек подби-
рал известных – манекенщиц, актрис, певичек, балетных…
и Мышка шла пешком на свою Новокузнецкую, в тихо ды-
шащую коммуналку и садилась у окна, и ждала. Однажды
она не выдержала и согласилась взять путевку Дом актера,
в Рузу, не в сезон, а в ноябре. И месяц просидела в своей
комнате, слушая в кассетнике одну и ту же песню Хулио Иг-
лесиаса, под которую они однажды танцевали в чьей-то ма-



 
 
 

стерской. Когда она вернулась, Димочка, встретив ее в слу-
жебном буфете, принес свою чашку с кофе к ней за столик,
и сказал – ты где была, Машка? Я к тебе приезжал – хотел
предложение сделать. А тебя не было. А, а, а, – Машка нача-
ла заикаться, – я в Рузе была. Я не знала! А теперь? Теперь
поздно, – ответил Митя, – я взял и женился.

Мышка так и осталась работать реквизитором. Кто-то же
должен приносить на сцену чашки и даже живую кошку?



 
 
 

 
Токсово

 
Лёка поступила в институт. В МАДИ. Зачем, она и  са-

ма не знала. Провалилась на актерский в Щуку, махнула ру-
кой – и поступила. Не стала дожидаться результатов, собра-
ла сумку, и махнула к тетке, под Ленинград, в Токсово. Лё-
ка в Токсово выросла. Мамина сестра, Вера, вышла после
войны замуж за ленинградца и уехала. И разлюбила Моск-
ву, и воротила нос от Третьяковки, и называла Москву-ре-
ку «грязной лужей». Мама Лёки смеялась, и отсылала Лёку
на поезде Москва-Ленинград – к кузинам, которые Лёку, са-
мую младшую из сестер, обожали и баловали. Лёке и самой
нравился Ленинград, и она уже с 9 лет свободно ориенти-
ровалась в городе, и сама ездила на теткину дачу – в Ток-
сово. Электричка от станции Ручьи бежала между сосновых
боров, в которых прятались уютные финские домики, и на-
звания станций были тоже уютные и финские – Кавголово,
например. В Токсово она вместе со всеми стремглав бежала,
чтобы успеть на рейсовый автобус, и авоська с бидоном, в ко-
торый тетка складывала котлеты, била по ее ногам. В авто-
бусе было душно и тесно, но постепенно все сходили, сходи-
ли, и до 4-го садоводства доезжало лишь несколько человек.
Тёткин дом стоял в самой глубине, он был несуразно велик
и хронически не достроен, но вокруг все цвело и благоуха-
ло, а на грядках, уходящих вниз, к болотцу, поспевала клуб-



 
 
 

ника, и вечерами на веранде собиралась молодежь. В садо-
водстве не было электричества, и, как только темнело, выно-
сили керосиновые лампы, и сладко пахло керосином, и чьи-
то пальцы подкручивали фитиль, и бабочки бились о стек-
ло, и тусклый свет падал на карты – играли самозабвенно,
и в преферанс, и в Кинга, в «тысячу». Все эти игры были по-
водом для каких-то начинающихся влюбленностей, как эти
взгляды, эти шутки, взрывы смеха или слезы обиды – Лё-
ка, по молодости не принимавшая участия в играх, страдала
оттого, что она такая маленькая, и никто не принимает ее
всерьез, и ее гнали спать, в теткину половину, а тетка хра-
пела и ходила по ночам курить Беломор – к чему она при-
выкла с войны. А в то лето, когда Лёка приехала, поступив,
все даже успели пережениться, и она уже была равная им –
пусть младше, но студентка, и она убегала по вечерам ку-
паться на Артиллерийское озеро, самое дальнее и глубокое,
и плавала там – одна, воображая о себе невесть что и все под-
жидала, когда же явится – ОН, такой неотразимый и нездеш-
ний, как актер Роберт Редфорд, и красиво отбросит челку
со лба. Вместо Роберта принцем оказался вполне заурядный
студент Техноложки, который не умел целоваться и ужасно
пах одеколоном «Шипр». Они сидели в компании у костра,
пели песни про атлантов, держащих небо и про синхрофазо-
троны, и все были страшно самоуверенны и красивы. Сту-
дент держал руку на Лёкином плече, обозначая её, Лёкину,
принадлежность ему, и, в конце лета, перебрав портвейна,



 
 
 

и закурив в первый раз в жизни, Лёка уступила студенту, по-
сле чего перепугалась и утром уехала в Ленинград, а отту-
да – в Москву. Студент писал ей глупые письма, в которых
полно было ошибок, и вкладывал мутные любительские фо-
токарточки. По счастью, последствий не случилось, и Лёка,
бросив ненавистный МАДИ, поступила в Щепку, счастливо
отучилась в ней и стала обычной актрисой в академическом
театре Москвы. Из памяти стерлось почти всё, кроме этого
бидона с котлетами, больно стучавшего по ногам и запаха
одеколона «Шипр».



 
 
 

 
Массовка

 
Она была актрисой. Ну, хорошо, она не была актрисой.

Да, она просто выходила на сцену в массовке. А что такого?
Зритель видел её, и Римма ощущала токи зала, она чувство-
вала его теплую и страшную глубину, наполненную до отказа
в день премьеры, и ряды, уходящие вверх, от партера к бель-
этажу, наоборот, казались ей уходящими вниз, ниже оркест-
ровой ямы. Минус бесконечность. Римма всегда выходила
на поклонах, и, хотя никто не бросал ей букетов, она рас-
кланивалась, и даже осмеливалась посылать в зал воздуш-
ные поцелуи. Забавная какая девушка, сказал молодой ре-
жиссер главному режиссеру – почему ты ее не занимаешь?
Я ее не вижу, – сказал главный, – да куда полтруппы девать?
У нас норму никто не вырабатывает, кроме заслуженных. А я
возьму, позволишь? – молодой уже придумал, как забавно
будет смотреться Римма на сцене его театра. Главный пожал
плечами.

– Римма? Вас ведь, кажется, так зовут? – молодой подсел
к ней в служебном буфете. Римма так перепугалась, что раз-
лила стакан, в котором она мешала томатный сок со смета-
ной. А что? Да вы не волнуйтесь так, – молодой надел осле-
пительную улыбку, которая еще больше испугала Римму. Я
вас хочу пригласить – исполнить роль в моей новой поста-
новке. Театр имени Мочалова, известен вам? Еще бы! – Рим-



 
 
 

ма провела пальцем дорожку, и  теперь сок стекал на  пол,
брызгая на штаны молодого режиссера. Ну вот, моя визит-
ка – жду вас.

Сначала долго читали пьесу. Римма стеснялась спросить,
о чем она, но понимала, что это – новое направление в ис-
кусстве. Дома она сидела в интернете, забивая в поисковик
слова, которые ей удалось запомнить, но гугл молчал. Долж-
но быть, сам Виктор Викторович – молодой режиссер, и на-
писал, решила Римма и стала зубрить. Роль была не то, что-
бы большой, но  и  не  маленькой. Значительная роль, ска-
зал ей Виктор Викторович. Эманация Всемирного Зла. Сло-
во «эманация» Римме понравилось, а вот «зло» – не очень.
Текст состоял из междометий, ахов, вздохов и звуков погре-
мушки, которую полагалось теперь подавать Римме на ре-
петицию. Премьера собрала едва не полстолицы – Виктор
Викторович был известен тем, что ниспровергал. Всё абсо-
лютно. Оказалось, – Римма подслушала разговор в курилке,
что пьеса, которую они репетировали, называлась «Сыпь»
и явилась плодом раздумий Виктора Викторовича над пьеса-
ми Антона Чехова, эдакой контаминацией – " Сад трех виш-
невых чаек». Сестер не было, сада тоже, была, правда оди-
нокая Раневская с топором, Чебутыкин с наганом и корде-
балет. Мужской. Римма, подвешенная в люльке на штанкет-
ный подъем, то опускалась, то поднималась, настойчиво дро-
жа погремушкой. Тени метались по сцене, хохотала какая-то
птица, схожая с павлином, а  герои всех трех пьес, одетые



 
 
 

в черные трико, выкрикивали отрывки из своих монологов.
Аплодировали неистово. Сцену забросали цветами, а актер,
исполнявший роль Раневской, демонстративно разоблачил-
ся на поклонах, сняв с себя боа и платье цвета выдохшего-
ся Шампанского. Когда погасли огни, и актеры разошлись,
Римма, забытая в люльке, затосковала. Она сначала робко
звала – эй, кто-нибудь?! потом перешла к «спасите и помо-
гите» и вопила так долго, что пришел вахтер, включил де-
журный свет, увидел Римму, зябнувшую на сквозняке, раз-
вел руки – дескать, рабочих никого нет, терпите, барышня,
и ушел. Ночью люльку качало, и Римма, засыпая, думала, что
все-таки, она наконец-то стала настоящей актрисой, и слава
непременно найдет её. Утром её нашли рабочие сцены, и,
дыша банкетным перегаром, спустили люльку, дали выпить
Римме водки и даже пустили ее поспать на продавленном ди-
ванчике. Спектакль сняли сразу после премьеры «за издева-
тельство над классикой», Виктор Викторович уехал в Новую
Зеландию, а Римма, продолжая выходить в массовке, кланя-
лась теперь с некоторым превосходством над публикой – все-
таки, она стала – актрисой.



 
 
 

 
Сладкая жизнь

 
Сашка, соблазнившись легкой халтурой по  подмосков-

ным дачам, поехал с братом Колькой, и калымил будь здо-
ров, работал честно, надеясь на «сарафанное радио», но со-
рвалось, накосячили с крышей, потому сбежали без расче-
та. Колька подался назад, к жене, а Сашка рискнул покусить-
ся на Москву – а чего, 24 года, силы есть, работы полно –
не пропаду. Снял койку, и пошел искать. Со стройки его по-
гнали – там свои, фантазии про грузчиков сразу пропали,
мыкался месяц – так, пиццу доставить, курьерил – но копей-
ки, и так – баловство. Оказалось, что Москва давно поде-
лена, и его, Сашку Макарова, никто не ждет. Но случай-то
подвернется, как иначе? Так, стоял, курил у  супермарке-
та, дамочка подъехала, крутая, на  джипе, вышла  – Сашку
с пяток до кепки взглядом ожгла, каблучками заскользила
по плитке, Сашка, не будь дураком – ручку вовремя подста-
вил, и сзади поплелся, вроде бы тоже – за пармезаном с хамо-
ном, понимаешь ли. От касс дамочка тележку ему подтолк-
нула – мол, понял? Сашка понял. И стал он жить на проспек-
те Вернадского, в башне, на 26 этаже, в квартире, где не бы-
ло перегородок, а были какие-то подпорки и стеклянные сте-
ны, а окна были до пола, и Сашке было так страшно, что он
в первое время к окну на карачках подползал – думал – вы-
падет сейчас, и – вдребезги…



 
 
 

Хозяйку звали Кристиной. Где она работала, и  работа-
ла ли вообще – Сашка такого вопроса задать себе не поз-
волял. Пару дней проспал он в каком-то пространстве, вро-
де шкафа  – на  массажной кушетке и  не  знал, куда сесть
да как встать. Кристина, приглядевшись, приспавшись, ста-
ла лепить из него столичного мальчика, водила его, как со-
бачонку, по модным парикмахерским, в которых странные
то ли мужики, то ли девки состригли ему каштановые куд-
ри, выкрасили пару прядок в  густо фиолетовый и  обрили
затылок. Сашка думал, что теперь все на него пальцем бу-
дут показывать – гляди, урод! но – нет. Уважительно стали
смотреть. Кристина на него денег не пожалела, обула-одела,
по ресторанам водила, спросила – какой тебе айфон, маль-
чик? На что Сашка сглотнул и промолчал. Хороший вкус, –
сморщила носик Кристина и купила последний Apple. Саш-
ка вытаскивал его, тер рукавом рубашки и думал, что коро-
ву можно вместо этой фигни купить запросто. А потом втя-
нулся, и уже капризничал, и все плечи были в татуировках,
да цветных, и уже вопросики – куда летом поедем? и когда
тачка будет? и уже – где ты шлялась, и даже в глаз попробо-
вал дать, и вышло хорошо, даже еще в ногах валялась – про-
щения просила. Знакомства росли, да и девочки стали по-
падаться посвежее и побогаче, а когда Кристина, ломая ног-
ти, подралась с ним, приревновав, он дал ей, не жалея, но-
гами, от всей души… а она беременная была, и скорая тут,



 
 
 

он и бабок всем насовал – а не спасли. А после похорон при-
шел дядечка, скучный такой, лысенький, Сашка хотел и ему
дать с тоски и от беспробудной пьянки, но выбросили Сашку
на тротуар рядом с домом-башней, а дядечка ему в карма-
шек ввинтил пятитысячную и посоветовал отъехать домой,
к маме.

Так и живет Санек в родной деревне, волосы-то отрасли,
а  вот драконы чудные так и  остались по  плечам, он даже
и в речке-то летом стесняется искупаться.



 
 
 

 
Сон

 
Оля нырнула в лужу на остановке, и тут же почувствова-

ла, что левый уже носок мокрый, а ехать было далеко, и сра-
зу нужно было идти гулять с собакой, и потом идти в мага-
зин, потому, что не было дома ничего, кроме увядшего огур-
ца, а потом позвонила подруга, и она уснула в кресле, а уже
к утру ломало так, что выть хотелось, и пресловутой воды по-
дать было некому, и Оля кляла себя, декабрь, лужи, и китай-
ские ботинки из «непромокаемой кожи», и все было ужас-
но, и стучало в затылке и телу было плохо в любом положе-
нии, и она из последних сил сбросила с себя плед и дополз-
ла до дивана, и – уснула. Она шла по набережной незнако-
мого города, и город был южный, средиземноморский, зару-
бежный совершенно, и ей навстречу все текла праздная тол-
па, такая плотная, что Оле буквально приходилось протис-
киваться, и, когда она уткнулась носом в Лешку, она разо-
злилась, что вот – видит же, идет женщина, а  он – стоит!
А Лёшка обхватил ее своими ручищами, у него всегда бы-
ли длинные руки и несуразно крупные кисти, и Оля гово-
рила, что он похож на обезьяну, а Лёшка смеялся, и гово-
рил, что она похожа на белку, только длинную и с косичка-
ми. Оля обрадовалась Лёшке, он изменился совершенно –
и остался прежним. У него, у  единственного, были стран-
ные глаза – зеленая радужка с темным ободком и длиннющие



 
 
 

ресницы, это пошло бы мне, а не тебе, говорила Оля, а еще
у него были темные прямые брови и такой крупный рот, что
Олин папа звал его обидно «губошлёпом», а Олька любила
Лёшку, как безумная, и они поступили в один институт, что-
бы быть вместе, и целовались в метро, залезая в последний
вагон – катались по кольцевой, потому что был март, а их
родители были против свадьбы. И сейчас она все это хоте-
ла ему рассказать, и объяснить, наконец, почему она ушла
от него, она не бросила, нет – ей просто надо было подумать,
но Лешка тащил ее за руку по набережной – туда, где видне-
лись мачты – и Оля поняла, что это и есть яхты, которыми он
бредил – и все стены комнаты у него были в фотографиях,
и Олька сидела, уместив подбородок в ладони и смотрела,
как он делает модель очередного парусника, а он позволял
написать ей на боку – «Queen Olga» и она страшно задира-
ла нос. А сейчас он все вел ее, и все расступались, и он це-
ловал её в щеку на ходу, и останавливался, обнимал, гладил
ее по голове и говорил – как я скучал по тебе, как я по те-
бе скучал… и Оле было так хорошо, как бывает тогда, ко-
гда ты попадаешь домой после ужасного, долгого пути, и те-
перь все позади, и только – сердце выстукивает «любима!»,
и щиплет в носу… и вдруг Лёшка пропал, и Оля стала бегать
по набережной, и никак не могла понять – куда он мог ис-
чезнуть? Он только что – был? Нужно позвонить, сообрази-
ла она, и тут же поняла, что потеряла сотовый, и хотела по-
просить у кого-то – позвонить, я заплачу – мне нужно сроч-



 
 
 

но позвонить! И понимала, что у нее нет денег, и она виде-
ла телефон-автомат, но к нему была очередь, а потом – но-
мер? Номер? И номер всплыл сам собой – 141 35 11, его,
московский, на улице Академика Павлова, и Оля обрадова-
лась – сейчас, сейчас! Но кто-то вложил ей в руку телефон,
она поднесла трубку к уху, и Лешка совершенно чужим го-
лосом сказал – не ищи меня. Между нами все кончено. Так
это я тебе тогда сказала! – закричала Оля и проснулась, по-
тому что звонил телефон, и лаяла собака, и она сняла труб-
ку, а женский голос сказал – Вы Оля? Вы знаете, а Алексей
сегодня…
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