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Ich spreche schon seit Langem nicht mehr. Alle haben sich daran gewöhnt. Meine Mutter, mein Bruder. Mein Vater ist tot, also weiß ich nicht, was er dazu sagen würde. Vielleicht ist es ererbt. Das Erbe schlägt in meiner Familie hart durch. Unerbittlich. In direkt absteigender Linie. Vielleicht habe ich schon die ganze Zeit das Schweigen in mir herumgetragen. Früher sagte ich Dinge, die falsch waren. Wenn es regnete, sagte ich, die Sonne scheint. Der Haferbrei sei grün wie eine Wiese und schmecke nach Erde. Zur Schule zu gehen sei, als würde man jeden Tag in die tiefste Finsternis hinabsteigen. Als würde man sich an einem Geländer festhalten, bis der Tag zu Ende war. Was machte ich nach Schulschluss? Ich spielte nicht mit meinem Bruder, denn er schloss sich mit der Musik in seinem Zimmer ein. Er verrammelte die Tür. Er pinkelte in Flaschen, die er da drinnen hortete. Eigens zu diesem Zweck.

Das Schweigen macht keinen Unterschied. Glaubt das bloß nicht. Glaubt nicht, dass die Sonne morgen aufgeht, denn darauf kann man sich nicht verlassen. Das Tagebuch, das meine Mutter mir gegeben hat, benutze ich nicht. Falls du dich mitteilen musst, sagte sie. Das Tagebuch war eine Art Zugeständnis. Sie akzeptierte mein Schweigen. Man ließ mich in Ruhe. Es würde bestimmt vorübergehen. Vielleicht würde es vorübergehen.

Ich strich mit der Hand über das Fensterbrett und zeichnete dann in den Staub, der sich in meiner Handfläche gesammelt hatte. Erst zeichnete ich einen Tannenbaum und dann einen Wichtel. Das war das Einzige, was mir einfiel. Die Gedanken kommen so langsam, und sie äußern sich so einsilbig: Pellets, Brotscheibe, Staub.

Habe ich gesagt, dass wir in einer Wohnung lebten? Wir hatten nichts mit der Natur zu tun, abgesehen von dem Park, wo ich meinen ersten Exhibitionisten sah. Ich saß auf dem Klettergerüst, und der Mann stand unter mir und entblößte sich. Er zog die Hosen herunter. Sein Glied war steif und lila. Ich schaute mir die Farbe genau an. 

Ich hatte Freunde, aber die gibt es nicht mehr. Sie gehen mittlerweile zu anderen nach Hause, seit der Sache mit dem Schweigen. Bis dahin waren ständig Kinder bei uns. Meine Mutter war wild. Bei uns zu Hause durfte man mit Pucks auf die doppelten Spiegeltüren schießen. Wir hatten eine Skateboard-Rampe hinauf zum Bücherregal gebaut, und die Wohnung war so groß, dass man mit den Rollschuhen Runden drehen konnte. Der Parkettboden bekam Kratzer, aber die Kinder sollten spielen dürfen. Jetzt ist es still. Das macht doch einen Unterschied.

Ich hörte auf zu sprechen, als das Wachstum in mir einen zu großen Raum einnahm. Denn ich war mir sicher, dass ich nicht gleichzeitig sprechen und wachsen konnte. Vielleicht war ich eine Art Anführer gewesen. Es tat gut, das nicht mehr zu sein. Nicht mehr so viele im Auge behalten zu müssen. Nicht mehr so viele Träume zu erfüllen. Wünsch dir etwas von mir, sagte ich manchmal. Aber ich konnte die Wünsche nie erfüllen. Nicht wirklich.

Ich hätte über meine Mutter reden können. Aber ich schwieg. Wollte ihr blondes Lächeln nicht haben. Ihre elegante Frisur. Ihren Wunsch, aus mir solle ein schönes Mädchen werden. Für sie war Schönheit etwas Besonderes. Eine wichtige Eigenschaft, die man wie Blumen züchtete. Samen aussäte, sie begoss, sie wachsen sah. Ich hätte ihr ähnlich werden können. Auf dunkle Art wie sie, mit einem Recht auf Frische. Aber mir fehlte etwas. Ich war keine Naturkraft, sondern vom Zweifel befallen. Er war überall. Er steckte im Rückenmark und streute von dort aus. Ich spürte, wie mich der Zweifel attackierte. Es gab Tage und Nächte und es gab Sonnenuntergänge, die in Zweifel getaucht waren. 

Ich schrieb nichts in mein Tagebuch, aber ich wusste trotzdem immer, wo es lag. Erst versteckte ich es oben auf dem Schrank, dann unter dem Kissen, dann wieder auf dem Schrank. Irgendwann schob ich es hinter die Kloschüssel, falls ich gerade an diesem Ort würde schreiben müssen. 

Mein Vater ist tot. Habe ich das schon gesagt? Es ist meine Schuld. Ich habe laut zu Gott gebetet, dass er ihn sterben lassen möge. Eine solche Macht hatte mein Sprechen also. Vielleicht stimmt die Sache mit dem Wachstum gar nicht? Vielleicht ist es so, dass ich zu sprechen aufhörte, weil mein Wunsch in Erfüllung gegangen war. Man glaubt, man will, dass der eigene Wunsch in Erfüllung geht. 

Aber das will man nicht. Man will seine Wünsche nie erfüllt sehen. Das stört die Ordnung. Die Ordnung, die man eigentlich herbeisehnt. Man will enttäuscht werden. Man will verletzt werden und um sein Überleben kämpfen. Man will die falschen Geschenke zum Geburtstag bekommen. Man kann glauben, dass man die eigenen Vorstellungen verwirklicht sehen will, aber das will man nicht.

Die Tage und die Nächte gleichen einander. Die Stille weicht die Umrisse auf, wodurch alles in eine Art Dunst gehüllt ist. Wir können es Zwielicht nennen. Wir können es irgendetwas nennen. 

Früher begleitete ich meine Mutter oft zum Theater. Das mache ich nicht mehr. Ich höre, wenn sie geht, und ich höre, wenn sie zurückkommt. Als ich sie das letzte Mal spielen sah, war sie eine gefallene Freiheitsgöttin, die die Immigranten willkommen hieß. Ihr Kopf war kahl, und in ihrer Stirn steckte eine Spiegelscherbe. Die Fackel hatte sie verloren. Ich habe es geliebt. Ihr Aussehen. Ihr Wesen, das da auf der Bühne leuchtete und leuchtete. Willkommen in Amerika. Willkommen in Amerika.

Es kam vor, dass ich genau diese Worte in mein Tagebuch schreiben wollte. Aber ich hielt mich zurück. Man muss streng sein. Darf nicht den Impulsen folgen, die einem kreuz und quer durch den Kopf schießen wie in kleinen Tunneln, von Licht umgeben. Ich konnte die Gedanken sehen. Sie waren überall. Krochen hinunter in den Körper, umkreisten das Herz Mal für Mal, spielten mit dem Herzmuskel, drückten zu. Mit den Gedanken konnte ich nichts anfangen. 

Ich hatte im Schulchor gesungen. Die Musiklehrerin hieß Hildegard und kam aus Österreich. Wenn ich so singen könnte wie du, schrieb sie in ein Buch, das ich als Preis bei einer Schulabschlussfeier bekam. Sie sang wirklich schlecht. Schneidend und laut. Aber sie beherrschte alle Stimmlagen. Ich hatte in der Kirche solo gesungen. The sun is shining, the grass is green, the orange and palm trees sway, there’s never been such a day in Beverly Hills, L.A. But it’s December the twenty-forth, and I’m longing to be up north. Ich war so nervös, dass ich zitterte, aber es ging gut. Und meine Mutter sagte, nervös sind sie alle.

Im Traum sprach mein Vater mit mir. Hast du Probleme mit deiner Stimme?, fragte er. Nein, Papa. Aber die Worte sind so schwierig. So schwierig, sie um sich zu werfen.

Was sagte er noch? Mein Mädchen. Du hast nie Probleme gemacht. Nein, Papa, antwortete ich. Ich habe nie Probleme gemacht. 

Er musste beruhigt werden. Obwohl er tot war. Da ist kein Unterschied zwischen den Lebenden und den Toten. 

Ich versuchte, ihn von mir fernzuhalten. Ignorierte seine Fragen, aber er war genauso wie früher, als er noch lebte. Auf das Vaterland, sagte er und füllte sein Glas nach. Auf die zahnlose Alte.

Das Schweigen war so einfach. Mama sagt, ich würde mich verweigern. Ich wolle das Leben um mich herum schwingen lassen und nicht mittendrin stehen und mich überschütten lassen wie alle anderen. Sie mochte mich jetzt weniger, aber das war ja nicht so verwunderlich. Auch ich mochte sie weniger. Wir standen uns an einem Graben gegenüber und maßen den Abstand, oder war es so, dass wir einander mit Blicken maßen? Wer ist stark?, fragten wir einander. Wer ist die Starke, und wer ist die Schwache? Wer von uns beiden würde nachts zur anderen ins Bett kriechen und weinend ihre Arme um sie schlingen? 

Trotzdem wollte meine Mutter keine große Sache daraus machen. Das hatte sie zu meiner Lehrerin gesagt, die weinte, nachdem eine Woche vergangen war. Es ist eine Marotte, hatte sie gesagt. Sie hat viele davon. Machen Sie keine große Sache daraus. Lassen Sie sie einfach. Sie wird herauswachsen. Ihr fehlt nichts.

Die Sprache nahm das Licht mit. Es tanzte nicht mehr über die Wände der Wohnung. Wir sind eine helle Familie, sagte sie manchmal, meine Mutter, obwohl mein Vater nur auf dem Bett lag und an die Wand starrte, solange er lebte. Wo ist das Licht?, fragte ich sie mit den Augen. Von welchem Licht redest du? Vielleicht hatten wir einander immer mit Blicken gemessen. Vielleicht hatte sich die Frage, wer stark ist und wer schwach, schon von Anfang an gestellt?

Ich hatte Angst vor meinem Bruder. Das hatte ich schon immer gehabt. Beständig war er da mit seinen Händen und seiner Wut. Ich bekam ein Päckchen mit Rosinen von meiner Großmutter oben im Norden. Er riss es mir aus den Händen, mir wurde schwarz vor Augen, weshalb ich zum Messer griff. Aber was sollte ich mit dem Messer anfangen? Er lachte mich aus, während er aß. 

Auf der Toilette hatte ich ein Lager mit Büchern, Butterbroten und Obst. Es befand sich ganz hinten auf dem obersten Regal, hinter dem Toilettenpapier, das wir immer in großen Rollen kauften. Wenn Mama die Wohnungstür hinter sich schloss, wandte sich mein Bruder mir zu, und ich rannte auf die Toilette. Dort saß ich stundenlang. Ich las Bücher oder versuchte zumindest, die Buchstaben in den Griff zu bekommen, aber oft bewirkte die Angst, dass ich nur zwischen den Wörtern hin und her rutschte, und ich erinnerte mich nie daran, was ich gelesen hatte. Irgendwann wurde er es dann leid, da draußen Wache zu stehen. Es gab eine schweigende Übereinkunft, die besagte, dass er jetzt aufgehört hatte, ich jetzt herauskommen durfte.

Dann konnten wir spielen. Wir spielten Seeräuber oder Blinde Kuh. Ich durfte mitmachen, wenn ich mir die Nägel herausziehen ließ. Ich schloss die Augen und streckte die Hände aus. Dann lagen sie wie kleine Fenster in seinen Händen.

Geschwisterliebe. Sah sie so aus? Er war launisch, und ich war sanft. So hatten wir die Karten verteilt. Man soll seine Karten immer mit höchstem Einsatz spielen, hatte mein Vater gesagt. Wenn man gut genug ist, klappt es.

Ich war gut. Wenn die anderen zu eifrig gewesen waren, konnte ich hervorkriechen und die besten Karten auf den Tisch werfen. Karten wurden gespielt, Pucks sausten durch das Zimmer. Das Theater war vorhanden wie ein großer Himmel. War es das, was mir am meisten fehlte?

Vielleicht kann ich meiner Mutter nicht ausweichen, so wie ich es gewollt hätte. Sie ist zu groß, zu fröhlich, zu übermächtig. Aber ich versuche es. Ich sehe sie mit Teig an den Diamantringen, ich sehe ihre Stärke, ich erinnere mich, wie schön es war, mich an sie zu lehnen, als ich klein war. Bin ich jetzt groß?

Ich bin gerade elf geworden. Man kann sagen, dass das Geburtstagslied ein Scherz war, wie die Geschenke, die mir zugeworfen wurden, als wäre ich ein Hund. 

Ob ich leben wolle?, fragte Mama, als die Torte verzehrt war. Ob ich leben wolle? Ihr Blick bohrte sich in meinen.

Ich falle ab, kam es mir in den Sinn. Das sagten meine Gedanken. Wieder und wieder sagten sie das. Ich falle ab. Ich falle vom Leben ab, fuhren die Gedanken fort.

Nächtliche Träume. Als ginge ich auf Stelzen übers Meer. Ich ging hoch über der Wasseroberfläche, sah die Erde sich runden. 

Es hätte schlimmer sein können. 

Das Zimmer umgibt mich still. Die Wände sind jetzt nackt, nachdem ich die Plakate heruntergerissen habe. Ich setze mich aufs Fensterbrett und schaue hinunter auf den einzigen Baum des Hofs. Es ist eine Kastanie. Musik dringt durch die Wand. Das Zimmer meines Bruders liegt neben meinem. Ich wohne in einer Dienstmädchenkammer. Aber es ist ein großes Zimmer, wie alles in dieser Wohnung groß ist. Die Dienstmädchen hatten hier viel Platz. Es gibt einen Eingang vom Hof, ein verborgenes Treppenhaus mit einer schmalen, eisernen Wendeltreppe und einem Zugang zur Küche. Diese Tür bleibt immer unverschlossen. Mama mag es nicht, hinter sich zuzusperren. Sie fühlt sich schnell wie eine Gefangene. Manchmal habe ich Angst, ich könnte im Schlaf reden. Jemand könnte mich hören, und es könnte gegen mich verwendet werden. Ich sehe das triumphierende Gesicht meiner Mutter. Es wäre nicht gerecht.

Im Zimmer ist es dunkel. Ich mache kein Licht. Wir sind eine helle Familie. Eine helle. Es gibt vieles, was nicht denkbar ist.

Die Schritte meines Bruders über den Boden. Wie er sich in seinem Zimmer bewegt. Schwer und zugleich gefügig. Seine Stimme in meinem Inneren, wenn er mich um etwas bittet. Seinen Teller abzudecken. Ein Glas Wasser zu holen. Ich bin seine Dienerin. Oder Sklavin. Ich tue, was er sagt, da ich Angst vor diesem Griff um den Nacken habe. Es widerstrebt mir, daran zu denken, dass ich Angst vor meinem Bruder habe. Trotzdem denke ich oft daran.

Früher gab es den Park als eine Möglichkeit. Früher spielte ich mit meiner Freundin in diesem Baum. Stundenlang waren wir dort oben und redeten über die Welt, wie wir sie sahen. Wir waren dort zusammen und kletterten höher und höher hinauf, bis wir ganz oben im Wipfel saßen, jede in einer Astgabel, und baumelten mit den Beinen. Jetzt spielt sie mit einem anderen Mädchen. Ob sie in dem Baum sind, weiß ich nicht. Aber sie laufen zusammen über den Schulhof, genau wie wir es taten. Wobei die eine plötzlich losrennt und die andere mit sich zieht. Die Angst, die zwischen dem einen und dem nächsten Schritt zuschlägt und uns antreibt. Das Lachen, das wie Weinen klingt.

Der Geruch meiner Mutter. Der Schweiß, in dem sie schlief. Der warme schwere Körper, neben den man sich legen und so tun konnte, als schliefe man ebenfalls. Ihre tiefen Atemzüge. Das Zimmer mit den Samtvorhängen und dem Bild. Das Diplom der staatlichen Schauspielschule, das eingerahmt an der Wand hinter dem Telefontisch hing. Das schwarze Strumpfband auf dem Bild, als Erinnerung an die eine oder andere Vorstellung. Der braune Aschenbecher aus Glas. Im Zimmer meiner Mutter roch es immer nach Zigaretten und Körper. Oder nach Abgasen, wenn sie morgens das Fenster zum Lüften öffnete. Die Straße verlief zwischen dem Haus, in dem wir wohnten, und dem Park. Die Autos fuhren schnell. Gaben Gas, um die Kreuzung zu überqueren, ehe die Ampel auf Rot schaltete. Wir wohnten fürstlich am Park. Sechs Zimmer und eine Küche. Meine Mutter musste dafür eine Menge Geld verdienen. Sie unterrichtete im Wohnzimmer. Wenn ich von der Schule nach Hause kam, hörte ich Mamas ruhige Stimme und die Anstrengungen ihrer Schüler da drinnen. Stücke der Weltliteratur hallten durch die Wohnung. Alle gewöhnten sich daran. Auch die Freundinnen, obwohl man ihnen anfangs die Sache immer erst erklären musste. Die Schreie und das Lachen der Schüler. Es war ein Gebot, dass wir still sein sollten, wenn Mama unterrichtete, oder draußen spielen. Doch wenn die Schüler für diesen Tag gegangen waren, öffnete Mama immer die Tür zum Wohnzimmer. Wie um uns zu zeigen, dass wir jetzt hereinkommen konnten. Die Nervosität klebte noch an den Wänden, die Anstrengungen der Schüler. Aber nach ein paar Runden auf den Rollschuhen – durchs Badezimmer, dann hinaus in das große Wohnzimmer mit dem Balkon, weiter durch den Serviergang mit dem schwarz-weiß gewürfelten Boden und dann wieder hinein ins Wohnzimmer – war es, als nähmen wir den Raum wieder in Besitz. In der Halle trainierten wir den Start. Schalteten von null auf hundert und bremsten erst an der Wohnungstür. Mein Bruder hatte seine Freunde, ich die meinen. Meistens waren es die Freunde meines Bruders, die mit den Pucks auf die Türen schossen, wo sie kleine schwarze Spuren hinterließen, aber es kam vor, dass wir dabei waren, meine Freundinnen und ich. Dass auch wir einen Schuss abfeuerten. Es kam auch vor, dass ich meine Freundinnen besuchte, aber der Geruch und die Ordnung dort verwirrten mich. Da sehnte ich mich immer nach Hause. Ich sehnte mich nach meiner Mutter. Nach ihren Händen, ihrer Fürsorge, und ich sehnte mich danach, mit ihr im Dunkeln auf dem Bürgersteig vom Theater nach Hause zu radeln. Immer auf dem Bürgersteig, obwohl es verboten war. Die Leute schimpften uns hinterher, wenn wir angefahren kamen, immer in hohem Tempo, als wäre dieses hohe Tempo lebenswichtig. Aber wenn die Polizei uns anhielt, redete sich meine Mutter spielend leicht aus der Situation heraus. 

Doch wenn Mama weinte. Dann stürzte die Welt ein, und nichts als das Weinen existierte mehr. Dieses Räuspern und diese Laute, die sie ausstieß. Ich spürte ein Brennen in mir, wenn sie weinte. Manchmal weinte sie am Telefon. Diese ganze Verantwortung, schluchzte sie, und ich stellte mich ganz und gar auf dieses Weinen ein, um es zu verstehen, damit ich es lindern konnte. Ich hielt ihr Weinen fest wie Fäden, die sich verheddert hatten, und ich versuchte, Garn für Garn zu entwirren, versuchte, mit meiner ganzen Erscheinung die Tränen aufzuhalten, doch wenn sie reichlich flossen, half das nicht, denn die Tränen waren um so viel stärker als ich. 

Ich höre meinen Bruder auf der anderen Seite der Wand. Er hat sein eigenes Tonstudio aufgebaut. Mischpult, Lautsprecher und Kabel. Manchmal bringt er nach der Schule ein hübsches Mädchen mit und lässt es seine Lieder singen. Er leert seine Pissflaschen nachts aus, wenn niemand ihn sieht. Wenn Besuch kommt, muss er sie verstecken. Vielleicht stehen sie unter dem Bett. Mein Bruder darf tun, was er will. Das war schon immer so. Vielleicht habe auch ich tun dürfen, was ich wollte. Nur ist mein Wille so schwach, dass er sich nicht zeigt. Würde ich mir Fragen über mein Leben stellen, könnte ich sie nicht beantworten.

An jedem Werktag gehe ich zur Schule. Anfangs mit Faltenrock und Lodenmantel, die Zöpfe wie kleine Peitschen auf dem Rücken. Niemand sonst war so angezogen, aber es war mir egal. Jetzt trage ich Jeans und Pullover wie alle anderen. In der Schule riecht es nach Staub und Kreide und feuchter Kleidung. Es ist immer derselbe Geruch, außer im Frühling, wenn mehr Staub hereinkommt und die Nässe verschwinden kann. Ich schreibe nicht an die Tafel, und auch nicht in die Hefte. Nicht zu sprechen und nicht zu schreiben gehört zusammen. Ich kann nicht das eine tun und das andere lassen. Unsere Lehrerin heißt Britta. Sie telefoniert einmal in der Woche mit meiner Mutter. Sie sprechen über mich, und ich weiß nicht, ob mir das gefällt oder nicht. Die Tage vergehen immer schnell. Ich gehe in die Schule, und ich gehe nach Hause. Was dazwischen passiert, nehme ich mit, und ich merke, wie die Klasse sich wie ein Körper durch die Tage bewegt. Aber plötzlich bricht jemand aus und zieht die anderen mit sich, ehe die Bewegung sich wieder abschwächt und einen anderen Weg nimmt, einen ruhigeren, ausgeglicheneren. Ich höre mir genau an, was die Lehrerin sagt, und lege die Worte in mir zurecht. In der Kantine bleibe ich für mich und esse an einem Einzeltisch. Keiner sagt mehr etwas zu mir, und die Erinnerung an mich selbst in dieser Schule, an die Spiele und die Person, die über alles Mögliche bestimmte, ist dabei zu verblassen.

Der Weg nach Hause. Wenn ich unsere Haustür sehe, durchfährt mich immer ein Stoß. Die Marmorsäulen und die Figuren, ein Mann und eine Frau, die den Balkon abstützen, der zur Straße hinausgeht und den Nachbarn über uns gehört. Die Gemälde an den Wänden, die Engel an der Decke und die Steintreppe mit den eingeschlossenen Fossilien. Wir wohnen im Erdgeschoss. Den Schlüssel ins Schloss, und dann die Halle mit dem Klavier, auf dem ich manchmal spielte, obwohl ich es nicht konnte. Zu Hause, zu Hause. Früher habe ich an Papa denken müssen, wie es ihm ging und was er machte. Ob es ein ruhiger Tag werden würde oder einer, an dem er Gesellschaft brauchte. Aber jetzt musste ich nicht mehr daran denken. Jetzt stand der Tod zwischen uns wie ein Fluss, der an mir vorbeiströmte, und ich konnte diesen Fluss durchqueren, hin zum anderen Ufer, und wusste, dass ich sicher war.

Das dichte blonde Haar meiner Mutter, der breite Mund mit den fülligen Lippen, ihr Lachen. So klingend, so fröhlich. All diese Freude. In einer einzigen Bewegung hoch in die Luft, immer hoch in die Luft konnte sie mich heben, und ich stieg zusammen mit ihr, stieg zur Decke hinauf und hinaus ins All. Wir flogen zusammen. Flogen über die Stadt, sahen die Hausdächer da unten und lachten über das, was uns gehörte, weiter, immer weiter hinaus in die Welt flogen wir. Die Luft wurde dünner und kälter, die Dunkelheit umschloss uns, bis wir umkehrten und durch die Luftschichten fielen, bis hinunter, in unser Zuhause, und da standen wir wieder, im Wohnzimmer mit Blick auf den Park. Es war Nacht, und es donnerte. Die Blitze beleuchteten den Park, für einige Augenblicke zeigten sich uns die Bäume im Licht, ehe die Dunkelheit wieder alles bedeckte. 

Mama lachte über meine Angst vor Gewittern. Weinend war ich zu ihr hineingelaufen, und dann hatten wir zusammen im Zimmer gestanden und in die Nacht hinausgeschaut, die von Blitzen durchkreuzt wurde, und sie hatte gelacht. Was hatte sie sonst getan? Hatte sie mich wieder in mein Zimmer gebracht? Hatte sie sich auf die Bettkante gesetzt? Ich erinnere mich nicht. 

Vielleicht hätte ich mich hier weigern sollen. Das Aufkommen der Erinnerungen verweigern. Ich saß in der Dunkelheit und dachte an sie, obwohl ich das nicht wollte. Was wollte ich dann? Ich wollte in der Stille sitzen, die kein Ende nimmt, sehen, wie sie erstarkt und von allem Besitz ergreift. War es das, was ich wollte? Ja, auch das.

Ich sah mich in dem Zimmer um. Das Etagenbett mit dem Vorhang, den Mama genäht hatte, der Nachttisch mit den Büchern, die ich nicht mehr las, die aber dort bleiben durften. Der Schreibtisch und der geblümte Sessel, auf dem meine Kleider lagen, die, die ich nicht in der Kleiderkammer verwahrte. Die geblümte Tapete. Warum gab es so viele Blumen in meinem Zimmer?

Ich ging hinaus in die Küche, weil ich wusste, dass niemand da war. Holte ein Glas Wasser und eilte wieder zurück. Trank das Glas aus und stellte es auf den Schreibtisch. Da lag das Tagebuch mit seinen weichen schwarzen Deckeln. Ich strich mit der Hand darüber, denn irgendwie gefiel es mir, dass es da lag. 

Beim ersten Mal, als ich meinen Vater in der Klinik besucht hatte, hatte er mich allen vorgestellt: den Patienten, den Pflegern und den Ärzten. Er war aufgekratzt gewesen und hatte glühend vor Stolz erklärt: Das ist meine Tochter. Er hatte nicht still sitzen können, sondern war in den Tagesraum hinausgelaufen, wo es einen Fernseher und Spiele gab. Ich hütete mich davor, jemandem in die Augen zu schauen, und sah meist zu Boden. Ein Arzt zwang ihn, in sein Zimmer zu gehen. Setz dich jetzt hin und beschäftige dich mit deiner Tochter, sagte er und schloss die Tür hinter uns. Papa sank plötzlich in sich zusammen und sagte: Ich kann nichts. Ich kann nichts. Mehrmals hintereinander. Er schaute auf seine Hände hinab und ich auf meine, bis der Besuch beendet war und ich die Station hinter mir lassen und zu Mama gehen konnte, die in der Cafeteria wartete.

Das war das erste Mal. Dann folgten weitere Besuche, nachdem Mama ihn nicht länger bei uns zu Hause haben wollte, weshalb er sich eine eigene Wohnung nehmen musste. Ich hatte nie ein schlechtes Gewissen wegen meines Wunsches, er wäre tot. Das fand ich die beste Lösung. 

Aber manchmal hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil er so einsam war. Bei uns zu Hause hatte er uns doch alle um sich gehabt, obwohl er nur auf dem Sofa lag, aber wenn es ihm besser ging, kam es sogar vor, dass er nach dem Kartenspielen für uns kochte. 

Wir waren eine helle Familie. Mamas Licht reichte für uns alle. Ihr Licht, das sie über uns ausschüttete. Früher war ich auf meine Mutter stolz gewesen. Schöner als alle anderen saß sie beim Elternabend. Sie unterhielt sich mit allen, mit der Lehrerin und den anderen Eltern. Sie machte Eindruck. Niemand konnte ihr widerstehen. Ich am allerwenigsten. Konnte ich das jetzt? Widerstehen? War mein ganzes Schweigen eine Reaktion auf sie, und wie war es möglich, jemand anderem einen so großen Platz in seinem Leben einzuräumen? 

Du bist nur ein Kind, pflegte Mama zu sagen und mir unters Kinn zu fassen, damit ich sie anschaute. Du bist nur ein Kind, und jetzt reicht es. Hörst du, was ich sage? Jetzt reicht es.

Ich sah meinen Bruder auf dem Schulhof. Ich sah ihn, und er sah mich.

In den ersten Tagen war es wie ein Rausch gewesen. Dass es wirklich möglich war. Dass es so leicht war. Einfach aufzuhören. Von einem Augenblick auf den anderen veränderte sich mein Leben. Das war mehr als eine Weigerung. Es war keine Flucht. Es war wahr. Die Wahrheit über mich selbst.

Es kam vor, dass ich mich fragte, wie meine Stimme klingen würde, wenn ich eines Tages plötzlich etwas sagte. Ob die Stimme noch in mir war und nur abwartete, oder ob sie verschwunden war. Wie würde sie sich anhören? Diese Frage beschäftigte mich.

Außerdem stellte ich mir die Frage nach der Verantwortung. Trieb ich meine Mutter in den Wahnsinn? Meistens war sie ruhig, aber wenn sie explodierte, fühlte ich mich schuldig. Es ging nicht nur um das, was sie sagte, sondern es schien eher so, als würde sie plötzlich schrumpfen. Ich machte sie klein. Das war entsetzlich. Vielleicht sollte ich doch wieder zu sprechen anfangen, damit Mama nicht verschwand. Wenn ich zwischen ihr und mir selbst wählen müsste, würde ich nicht sie wählen?

Würde ich nicht ihre Stärke der meinen vorziehen? 

Doch. Das würde ich. Noch war es so.

Der Schlaf kam jede Nacht wie ein dunkler Nebel. Er legte sich über mich, und es blieben nur ein paar Zentimeter Luft zwischen meinem Gesicht und dem Nebel. Diese Luft füllte ich mit einem Gebet. Es war immer dasselbe: Lieber Gott, der du bist im Himmel. Beschütze meine Mutter. Mach sie glücklich, und lass ihr nichts Böses zustoßen.

Mach sie glücklich. Gott macht sie glücklicher, als ich es könnte. Jede Nacht betete ich für sie. Weshalb ich wusste, dass Gott mich hörte, ist mir nicht klar, aber so war es. Ich hatte Zugang zu Gott. Gott und ich hatten meinen Vater gemeinsam getötet. Wir hatten es ein für alle Mal zusammen getan. Gott und ich. 

Nachts ging ich in der Wohnung herum und schaute nach, ob alles so war, wie es sein sollte. Ob sich die Dinge in der Küche an ihrem Platz befanden. Ob die Balkontür geschlossen war. Lange stand ich im Wohnzimmer und betrachtete den Mondschein über dem Park, dann legte ich die Sicherheitskette an der Wohnungstür vor, machte ein paar Schritte in Mamas Schlafzimmer hinein und lauschte ihren tiefen Atemzügen. Mittlerweile war es undenkbar, mich neben sie zu legen wie damals, als ich klein war. Die Vorstellung war mir zuwider, aber ich mochte es trotzdem, ihr beim Schlafen zuzusehen. Aus irgendeinem Grund tat es mir gut zu wissen, dass sie jetzt ruhte. Bis zum Morgen. Dann würde sie aufstehen und für mich und meinen Bruder Blaubeeren in die Sauermilch mischen, den Blutorangensaft holen, der uns allen so gut schmeckte, ihn in die Gläser füllen und Butterbrote schmieren, obwohl wir groß genug waren, das alles selbst zu tun. Sie wollte am Morgen da sein, für uns da sein. So sagte sie es: Ich will für euch da sein. Das war wohl das Schlimmste: dass ich ihr nicht erlaubte, für mich da zu sein. Dass ich nichts von dem annahm, was sie gab.

Im Theater war ich auch früher immer stumm. Das missfiel meiner Mutter, aber dort war so viel los, dass meine Sprachlosigkeit unterging. Während der Vorstellung durfte ich neben der Souffleuse sitzen, und da war mein Schweigen im höchsten Grad erwünscht. Es wäre furchtbar gewesen, wenn ich im Zuschauerraum zu sprechen angefangen hätte. Unvorstellbar. Aber hinterher, in den Gängen und Korridoren zwischen der Garderobe und den Probebühnen, wenn Mama mit mir redete, hätte sie gern eine Antwort gehabt. Aber ich hatte das Gefühl, in diesem Gebäude nicht sprechen zu können. Es war mir nur möglich, meine Mutter anzusehen, wieder und wieder. Ihren Verwandlungen von Anfang bis Ende zu folgen. 

Die Stille hatte immer als eine Möglichkeit dagelegen. Ein schwarzer Boden, den man betreten konnte.

Habe ich von unserem Landhaus erzählt? Es ist abgebrannt. Früher waren wir im Sommer und an Wochenenden dort. Zusammengedrängt in dem braunen Ferienhäuschen. Abends legten wir Netze aus, Mama, Papa, mein Bruder und ich. Ich saß immer ganz vorn im Bug und schaute auf das Wasser hinaus, das morgens glitzerte und sich mir abends graublau darbot. Mein Bruder hielt den Kescher und fing die Fische, die lose im Netz hingen, er verfolgte sie mit dem Kescher den ganzen Weg bis zum Boot. Wir füllten die Fischkiste mit Weißfischen, Dorschen und manchmal einem Steinbutt. Dann nahm Mama sich ihrer an und bereitete einen Fischauflauf mit geschmolzener Butter zu. 

Papas Veränderung begann im Sommerhäuschen. Eines Nachts konnten wir nicht schlafen, weil er uns ununterbrochen das Lied des Conférenciers aus Cabaret vorsang, oder wir spielten Turniere von Vier gewinnt. Außerdem trank er unablässig. Mama rief schließlich ein Krankenhaus an, und sie kamen und holten ihn ab. Als er zum ersten Mal eingesperrt wurde, fühlte ich, wie der Frieden sich wie Wärme in meinem ganzen Körper ausbreitete. Jetzt war er weg, und ich hatte nicht gewusst, dass ich mir die ganze Zeit gewünscht hatte, er möge verschwinden. 

Ich habe die Fotografien von dem brennenden Haus gesehen. Ein Junge auf der Straße hatte Bilder mit seiner Kamera geknipst. Ich habe die Flammen gesehen und wie das Feuer mit ganzer Kraft das Haus angriff, es in Besitz nahm. Später ging ich mit meinem Bruder rund um den Aschehaufen, und die Frage, die wir uns beide stellten, hatte dort zwischen uns gestanden, wurde aber nicht ausgesprochen. War es Papa? Hatte Papa das Feuer gelegt? 

Zwischen mir und meinem Bruder stand eine ganze Reihe solcher Fragen.

Mein Bruder hatte den Tod meines Vaters aufgenommen, als wäre er eine Selbstverständlichkeit. Er hatte den Anruf der Krankenschwester entgegengenommen. Sie hatte nach Mama gefragt, aber die war nicht zu Hause gewesen. Sagen Sie es doch, hatte mein Bruder gesagt. Geht es um meinen Vater? Am Telefon klang er sicher älter, als er war, denn die Krankenschwester berichtete ihm alles. Papa hatte drei Wochen in der Wohnung gelegen, in denen niemand nach ihm gefragt hatte. Die Krankenschwester hatte ihn gefunden. Er war nicht zu den letzten Terminen erschienen, und ein Arzt hatte die Schwester gebeten, bei ihm zu Hause nachzusehen, weil er auch nicht ans Telefon ging. 

Er war tot. Plötzlich gab es große, freie Räume in mir. Räume, die die Stille ausfüllte. Anfangs empfand ich einen tiefen Frieden und fühlte, dass ich mich genau danach immer gesehnt hatte. 

Ich habe nie jemandem von mir, Gott und meinem Vater erzählt. Mit dieser Gewissheit musste ich allein zurechtkommen.

Was sagten die Gedanken sonst noch? Sie lauerten mir auf und stürzten sich auf mich. Sie waren laut, und ich hatte angefangen, mit den Händen zu wedeln, wie wenn man Fliegen verscheucht. Ich jagte die Gedanken in die Flucht. Wollte nichts von ihnen wissen, aber sie waren stark, diese Gedanken. Sie wussten, dass ich nur ein Kind war. Dass ich ihnen nichts entgegensetzen konnte. Bei der Vorstellung, ein ganzes Leben mit den Gedanken verbringen zu müssen, wurde mir klar, dass dies unmöglich war. In die Zukunft zu blicken ist gefährlich, da könnte sich etwas offenbaren. Ich musste in der Gegenwart bleiben. 

Aber es blieb die Frage: Was hieß es, erwachsen zu sein? Woher wusste man, dass man erwachsen war?

Papa war mit dem Boot draußen gewesen, während das Sommerhäuschen brannte. Als er zurückkehrte, stand das Haus schon in Flammen. Was dachte er da? Als sein Traum abbrannte? Papa liebte es, fischen zu gehen. Wir machten auch Ausflüge zu den Inseln. Der Picknickkorb war immer gefüllt. Mama sorgte für alles. Saft und Butterbrote, Kaffee und Plätzchen. Wir erforschten die Insel, und dann vesperten wir. Ich lernte zu rudern, als das Benzin eines Tages mitten auf dem See ausging. Mein Bruder und ich saßen jeder an seinem Ruder und zerteilten die Wasseroberfläche. Wir hatten zusammengesessen. Alle. Jetzt war es nicht mehr so. Hatte ich schon immer Angst vor meinem Vater gehabt? Ja. Schon immer.

Ich sah ihn oft als Toten vor mir und stellte mir den Augenblick seines Todes vor. Wie das Herz von einer Sekunde zur anderen zu schlagen aufhörte. Sein letzter Atemzug. Ich stellte mir vor, dass er glücklich war, aber dieser Gedanke war unsinnig. Wie lange war er in der Wohnung gewesen? Wie lange war es her, dass er mit jemandem gesprochen hatte? Am stärksten war der Eindruck von Einsamkeit, wenn ich ihn vor mir sah. 

Ich wollte ihn als Toten zeichnen, aber das durfte ich nicht. Ich wollte die feinen Linien in seinem Gesicht zeichnen. Die starren Augen.

Einmal hatte ich den Schlüssel vergessen. Schon in der Schule hätte ich dringend auf die Toilette gemusst, und nach der letzten Stunde rannte ich nach Hause. Ohne Schlüssel stand ich draußen vor der Tür und läutete Sturm, aber da war es schon zu spät. Im Treppenhaus bildete sich eine große Pfütze, und ich weinte. Mein Bruder holte mir saubere Sachen und steckte mich ins Bett, als wäre ich krank. Dann ging er ins Treppenhaus und wischte auf. 

*

Die Dunkelheit war überall. Die Dunkelheit roch. Sie roch nach Angst und etwas Süßem. Die Dunkelheit strömte aus dem Hahn und füllte die Badewanne. Ich wusch mir darin die Haare, meinen Körper, meine ganze Person. Ich aß von der Dunkelheit und wurde innerlich davon eingefärbt. Die Dunkelheit schlich sich Schritt für Schritt ein. Nur Mama war weiterhin hell. Die Dunkelheit wich ihr aus. Meine Mutter ging unbeschwert herum, als wäre nichts. Auch wenn sich jetzt Falten auf ihrer Stirn abzeichneten. Wir sind eine helle Familie, betonte sie, genauso unverstellt wie immer. Ich fragte mich, ob sie die Dunkelheit überhaupt sah? Ob sie sie erschreckte? Ob sie die Augen davor verschloss, oder ob es die Dunkelheit für sie tatsächlich nicht gab?

In der Schreibtischschublade bewahrte ich ein Messer auf. Manchmal nahm ich es heraus und schaute es an. Fuhr mit den Fingern über die scharfe Klinge. Es war das Filetiermesser, mit dem wir Fische ausnahmen, und weshalb es plötzlich in der Diele lag, für jeden sichtbar auf dem Fensterbrett, weiß ich nicht. Aber ich hatte es an mich genommen und in die Schublade gelegt, und dass es dort war, beruhigte mich. Ich besaß ein Messer. Es kam vor, dass ich es aus der Schublade nahm und auf das Tagebuch legte. Da sah man gut, wie scharf das Messer war. Ich fragte mich, ob ich es jemals benutzen würde.

Aus dem Zimmer meines Bruders war deutlich der Bass zu hören. Er wummerte durch die Wand, und vielleicht war mein Bruder gerade dabei, den Bass zu den übrigen Instrumenten hinzuzufügen, die er auf dem Computer einspielte. Doch nur der Bass war zu hören. Die Musikalität meines Bruders hatte meine Mutter von Anfang an interessiert. Daher hatte sie alles gekauft, worauf er im Musikgeschäft gezeigt hatte, und das war nicht wenig gewesen. Er spielte Gitarre und Klavier, obwohl ich ihn nie hatte üben hören. Eines Tages konnte er einfach spielen.

Früher hatte ich zu seiner Musik gesungen, ins Mikrofon, und dann hatte er das Lied fertig gemischt, und wir hatten es zusammen mit Mama angehört, mein Bruder und ich. Mama sagte immer dasselbe: dass mein Bruder hervorragend war und wie schön ich sang. Unsere Musikalität nahm sie als gutes Omen. Es passte zu uns als heller Familie. Mittlerweile hatte mein Bruder uns schon lange nichts mehr vorspielen wollen. Mit seiner verrammelten Tür hielt er Mama entschieden aus seinem Zimmer fern, und ich wäre nie auf die Idee gekommen anzuklopfen. Wir blieben jeder ganz für sich. Mama 
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