La fiebre

Jaime Caucao

PREMIO EL BARCO DE VAPOR - CHILE 2010

La fiebre

Ilustración de portada: Rodrigo López R.

Dirección literaria: Sergio Tanhnuz P.
Edición: María Paz Alegría M.

Dirección de arte: Carmen Gloria Robles S.
Diagramación: Verónica Duarte M.
Producción: Andrea Carrasco Z.

Primera edición: septiembre de 2010
Segunda edición: agosto de 2011

© Jaime Caucao Gualamán
© Ediciones SM Chile S.A.
Coyancura 2283, oficina 203,
Providencia, Santiago de Chile.

www.ediciones-sm.cl
chile@ediciones-sm.cl

ATENCIÓN AL CLIENTE
Teléfono: 600 381 13 12

Registro de propiedad intelectual: 192.649
ISBN Papel: 978-956-264-796-0
ISBN Digital: 978-956-264-908-7
Edición Digital: marzo 2012

Impresión: Salesianos Impresores
                    General Gana 1486, Santiago.

Impreso en Chile / Printed in Chile

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni su transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea digital, electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

R009CH

“Todo lo que sé de la vida, lo aprendí del fútbol
(…) supe, por ejemplo, que la pelota
no siempre viene por donde uno la espera”.

ALBERT CAMUS

“Para jugar bien al fútbol
no hay que sufrir. Nada hecho con
sufrimiento puede resultar bien”.

CARLES REXACH,
ex entrenador del Barcelona F. C.

Para Jorge “Gabi” Solís,
con quien un día, siendo niños,
enfermamos de la fiebre.

1 La cidade maravilhosa

En 1920, mucho antes de Pelé, de Lobo Zagallo, de Garrincha, y muchísimo antes de Ronaldinho y Kaká, brilló (aunque fugazmente) Ricardo Alexander de Wilson Moreira, quien fuera conocido en Río de Janeiro con el apodo de Pepinho. Este jugador, dejando de lado toda exageración o superlativismo engañoso, pudo haberse convertido en el mejor volante creativo de la historia, incluso mejor que Pelé y Maradona juntos, lo que ya es, por donde se le mire, demasiado decir.

Cuando me preguntan por qué Pepinho no es una figura registrada en los medios oficiales, siempre digo que una de las razones fue el amateurismo de la época, donde el fútbol era una entretención de fines de semana y el profesionalismo, algo que habría de surgir años más tarde con la federación de los clubes y la creación de un organismo que le dio orden al caos de esos años. La otra razón, en realidad la más importante, involucra una sucia trama de apuestas y negociaciones ilegales, de bandas armadas y de corrupción, y es la que me propongo contarles.

Partiré diciendo mi nombre: soy Roberto Lima Costa y fui redactor de la Gazzeta Sportiva, una revista de fútbol que solía circular en Río hace mucho tiempo atrás. Desde que nací he vivido en el barrio de Tijuca, y aunque hoy la gente me ve como un viejo feliz y de una memoria envidiablemente lúcida, no siempre fui así: por alguna extraña razón, cuando era niño, tenía la tendencia a pensar que mi vida era monótona y carente de emoción. Es esa sensación extraña que a veces sentimos, como si algo faltara en el mundo para que la fiesta sea completa. La samba no lograba llenarme, los juegos en la playa me resultaban aburridos, la escuela me parecía soporífera. Sospechaba que algo faltaba en mi vida y en la de todos los brasileños, y no sabíamos bien qué era. Inventábamos carnavales, buscábamos excusas para organizar fiestas de disfraces y para disparar fuegos artificiales, pero los cariocas sentíamos que algo más grande que todo eso estaba por venir.

En los locos años veinte, Río de Janeiro ya era la gran cidade maravilhosa. Sus enormes cerros comenzaban a poblarse de favelas, donde vivían incipientes colonias de campesinos empobrecidos que emigraban hasta Río buscando una oportunidad. El casco antiguo de la ciudad era más grande que el de ahora, con elegantes casas coloniales y calles de adoquines por donde pasaban trenes urbanos que funcionaban con energía eléctrica y que circulaban conectados por medio de cables de acero a un tendido eléctrico que se extendía por todos los barrios. Además, empezaba a llenarse de automóviles, pero aún era frecuente ver los coches, las calesitas tiradas por caballos llevando gente a todos lados. Había un precario sistema de transporte público compuesto por tranvías y taxis, que eran máquinas nuevas e importadas por las que había que pagar mucho dinero para utilizarlas. Un lujo de pocos para la época. Todo eso pertenecía a Carlos Boa Morte, un aspirante a magnate que tenía el monopolio en el negocio de la locomoción en Río de Janeiro y que gozaba de una reputación de gánster que a él le encantaba cultivar moviéndose por las calles en grandes automóviles americanos, rodeado de algunos de sus hombres que, según decía la gente, siempre iban armados.

A principios del siglo pasado, grandes masas de extranjeros llegaban cada día al puerto en descomunales alborotos que colapsaban los muelles bajo el sol calcinante y la sofocante humedad. Esos inmigrantes traían consigo algunas novedades que rápidamente se difundían entre la gente como las actividades de moda. Los italianos trajeron sabrosas comidas y música; los alemanes, cerveza y mujeres de cabellos rubios como el oro, y los ingleses, siempre ocurrentes y divertidos, fueron los primeros que llegaron a la ciudad con lo que yo he llamado “la fiebre”. Un día alguien vio a los marinos británicos practicar en un muelle algo que no era más que un ridículo juego que consistía en introducir una bola en un rectángulo hecho con tres maderos y que defendía un hombre fijo que ellos llamaban goalkeeper. No había tácticas, ni estrategias, ni torcidas. Solo ese elemental principio que fue como un chispazo que comenzó a incendiarlo todo. Si alguna vez el mundo se inició de alguna manera, estoy seguro de que fue parecido al nacimiento del fútbol. Bastó que alguien viera a los ingleses practicar ese extraño deporte para que se esparciera el rumor de boca en boca y un mes después fuera la nueva moda en Río. Ya lo dije: como una fiebre.

En la escuela, la enfermedad se dejó caer sin previo aviso el día en que Pedro Alves, mi mejor amigo, apareció en el patio con una bola de cuero oscuro, perfectamente redonda y que daba grandes botes en el suelo cuando la arrojaba al aire. Todos formamos un círculo en tor-no a él y lo quedamos mirando mientras Pedro la dominaba sobre el empeine de su pie y luego, como si su pierna hubiese sido impulsada por un gran resorte imaginario, la lanzó al cielo con una fortísima patada. Todos salieron corriendo tras ella, y nosotros nos quedamos viendo el espectáculo sin atinar a entrar en él.

—¿De dónde sacaste esa bola? —le pregunté a Pedro.

—Me la regaló mi tío Juca —respondió—; se la cambió a unos marinos ingleses por algunas botellas de cerveza.

—Seguro que tu tío Juca estafó a los ingleses —le dije.

—Los ingleses se dejaron estafar —replicó él—. Cuando llegaron, ellos tenían la bola y nosotros la cerveza. Después de que se emborracharon, ellos se quedaron con la cerveza y nosotros con la bola. Es un trato justo.

—Debe valer una fortuna —le dije viéndola volar por el aire.

—Desde ahora seguro que lo vale —dijo él lanzándose a correr tras ella—. ¡Vamos!, el último que la toca es un perdedor —me gritó, sabiendo que con eso me hería el amor propio.

Organizamos dos equipos de unos quince jugadores por lado. Improvisamos dos arcos con nuestra ropa y, desde entonces, empleamos el resto de nuestros días en jugar a la bola. No había placer más grande que correr tras ella, y aspirar a controlarla con propiedad se convirtió en todo un desafío. Rara vez se podía tomar el balón en medio de tantas piernas. Más bien la veíamos pasar de un lado a otro y hacia allá corríamos todos, como imantados por un poderoso talismán. Ese día, por fin, supe que lo que tanto esperaba había aparecido en mi vida. Y no fui el único. Mis compañeros de curso y cada brasileño sintió lo mismo. A partir de entonces, lo que más disfrutábamos era practicar este nuevo deporte. No recuerdo una tarde de mi infancia en que no haya estado con mis amigos bajo el sol implacable de Río, jugando con la cara empolvada y sudorosa. Poco a poco, casi sin darme cuenta, me convertí en uno de esos niños que no almorzaban, que no dormían, de los que se iban a la cama y podían dormir abrazados a la bola, admirando su asombrosa y sencilla redondez.

Ahora es cuando debo confesarles algo: a los doce años comencé a preguntarme seriamente si había nacido o no para jugar a la bola. Quiero decir, pensé si tal vez debía dedicar el resto de mi vida a eso. En Río de Janeiro ya habían nacido clubes que se organizaban y jugaban semanalmente en distintos barrios, disputando un trofeo que se entregaba al final de la liga. Los periodistas de la Gazzeta Sportiva le llamaron el Torneo Carioca. A los jugadores todavía no les pagaban un sueldo, pero ya ocurría algo muy interesante: se hacían apuestas por el resultado de los partidos. Cuando un equipo ganaba, la persona encargada del club tomaba el dinero recaudado y lo repartía entre los jugadores, guardándose un porcentaje mayor que ellos por ser el administrador. Eso me dio la idea de que muy pronto, si tenían el talento necesario y ganaban seguido, los jugadores podrían vivir de eso.

A los trece años recién cumplidos les dije a mis padres:

—No iré más al colegio, voy jugar a la bola.

Ellos se pusieron a reír. Se dieron media vuelta y siguieron concentrados en lo que estaban haciendo.

—Hablo en serio —dije más fuerte, por si no me habían escuchado—, quiero dejar de estudiar y dedicarme a jugar a la bola.

—Eso no alimenta a nadie, Roberto. Tú debes estudiar e ir a la universidad —afirmó Antonia, mi madre, mientras regaba sus plantas en el patio.

En ese momento, por primera vez me hice una pregunta fundamental en la vida: ¿cómo vivir de algo que no te da dinero?, ¿se puede vivir haciendo algo que no da para comer? Luego me pregunté: ¿todos los adultos tienen trabajos que les gustan?

Mi padre, que se llamaba Jorginho y era un hombre bastante razonable, se levantó de su hamaca y dejó en el suelo la cerveza que tenía en la mano. Entonces me dijo:

—Así que tú quieres jugar a la bola, Roberto, quieres vivir de eso, ¿eh? —me habló acariciándome el pelo—. Me parece bien, pero déjame preguntarte algo: ¿eres lo suficientemente bueno? ¿Tienes el talento que se necesita?

—Lo tengo —respondí.

—Te diré algo —agregó él—: si tienes el talento, yo te apoyaré para que juegues a la bola, pero si no lo tienes —y en ese momento me miró más fijamente que antes, como si fuese un momento muy solemne—, tendrás que aprender a aceptar que no eres lo suficientemente bueno, dejarás de pensar en eso y te concentrarás en tus estudios, ¿está bien?

—Está bien —dije yo.

Acordamos que el siguiente fin de semana ellos me acompañarían a O Colosso, la cancha donde jugaba Sao Jacinto, el club que se había formado en Tijuca y que estaba reclutando jugadores para todas sus series. La liga comenzaría en un mes y ya se iniciaba la eta-pa de selección para enfrentar la competencia oficial. Yo estaba dispuesto a pasar la prueba de fuego. Si no lo hacía bien, me olvidaría de todo y volvería a concentrarme en mis estudios, cosa que, por supuesto, no estaba en mis planes.

2 Pepinho: toco y me voy

Durante toda la semana no pude dormir bien. Sentí que los días transcurrieron lentamente, como el espejismo de una babosa cruzando la calle asoleada o una alfombra de sal. Por las noches tenía pesadillas en las que me veía recibiendo la pelota solo frente al arco, y cuando estaba por anotar el gol, el arquero se transformaba en un enorme monstruo de muchos tentáculos que tapaba todo el rectángulo. Yo tiraba a quemarropa pero él llegaba a todos mis remates: no podía anotar un solo gol. Soñaba que la perdía, que no podía controlarla, que los defensas me anticipaban, que me lesionaba. Me asustaba mucho el fracaso. No quería fallar.

En la escuela, le conté a Pedro que iría a probarme en el equipo de Sao Jacinto.

—¿Sao Jacinto? —me dijo extrañado mientras se mojaba su ensortijada cabellera negra con una manguera—, ese club es de Carlos Boa Morte, ¿lo sabías?

—No tenía ni idea, ¿y qué con eso? —le pregunté.

—Ese tipo es un gánster —me dijo—, no trata bien a sus jugadores, explota a sus empleados. Si yo fuera tú, iría a probarme a Botafogo.

—También lo pensé —respondí—, pero Botafogo es Botafogo, son palabras mayores. Sao Jacinto es algo más sencillo para tratar de empezar.

—Yo iré al General Severiano —me confesó—, este viernes en la tarde hay una prueba.

El Severiano era la cancha de Botafogo, un estadio enorme que temblaba por el empuje de sus hinchas. Lo quedé mirando con cara de sorpresa. No creí que fuera capaz.

—Es una apuesta arriesgada —le dije maliciosamente.

—Al carajo —gruñó Pedro—, la gloria o nada.

Me pareció bien su actitud, pero también me pareció que era un poco extremista.

—¿Y si te toca “NADA”? —le pregunté.

Lo vi ponerse pensativo. Se pasó la mano por la barbilla y miró el suelo.

—Tienes razón —me contestó—, no había pensado en eso.

—¿Lo ves?, siempre hay que observar un problema desde todos los ángulos e intentar disminuir el factor riesgo para así reducir la variable “fracaso”. ¿Tú qué dices? —le pregunté.

—Que no te entiendo un carajo —replicó Pedro enfadado.

—Mucho mejor así —le dije yo—, ahora nos vamos a clases.

Conté las horas y los días hasta que por fin el sábado, a las nueve de la mañana, estaba en pie con la bola bajo el brazo, dispuesto a enfrentarme a la verdad de saber quién era yo realmente. La noche anterior no había pegado una pestaña. Me la había pasado en vela, absurdamente repasando el repertorio de mis jugadas, sin entender todavía que el fútbol es como un espectáculo teatral donde todo se hace de manera más o menos improvisada, y el verdadero arte del gran jugador reside precisamente en saber innovar con maestría sobre el guión que el técnico le entrega.

Cuando llegamos pude ver que no era el único niño que tenía el sueño de jugar a la bola. Una veintena de muchachos hacían cola para registrar sus nombres en la planilla que un tipo estaba llenando a un costado de la cancha. Tras él estaba Boa Morte, quien en ese momento me pareció un tipo enfermo. Se veía flaco, esmirriado, con un pequeño bigotito recortado bajo su nariz y esbozando una sonrisita de hiena esquelética. “Este tipo no mataría una mosca”, pensé.

Valentino Da Silva, el entrenador del equipo de Sao Jacinto, nos saludó a todos dándonos la mano y dio algunas instrucciones. Debíamos elegir en qué puesto jugaríamos. Él nos vería un rato y luego iría sugiriendo cambios de posición. Antes de que yo me registrara en la ficha y eligiera puesto, Pedro Alves, mi buen amigo, también apareció por ahí.

—Vaya sorpresa —le dije—, ¿que no ibas a probarte en Botafogo?

—Ya fui —contestó él mientras movía la cabeza.

—¿Y?

—Me dijeron que me olvidara del fútbol y me dedicara a la escuela.

—¿Y tú qué les dijiste?

—Que el fútbol ofrece revanchas.

Me pareció una respuesta fantástica.

—¿Y ahora en qué puesto vas a jugar? —le pregunté.

—De arquero —respondió él.

—¿De arquero? Debes estar bromeando, un arquero no juega, un arquero mira —le comenté.

—Por lo mismo lo elegí —dijo él—, si nadie quiere jugar en el arco, el gran Pedro Alves lo hará —agregó poniéndose un par de guantes y dando saltos bajo el arco, tratando de atrapar una bola imaginaria.

La verdad es que yo no lo había pensado de ese modo. Para mí, el juego de la bola era hacer más goles en el arco del rival que este en el nuestro, y eso convertía a los delanteros en los que más posibilidades tenían de ser las estrellas del equipo. Y yo, por supuesto, quería ser la estrella.

—Yo voy a ir de delantero —le dije, y corrí hacia el centro de la cancha.

Comenzó el partido. Los primeros minutos fueron un desorden completo. Todos corríamos tras la pelota y nadie podía tenerla más de diez segundos. La bola no avanzaba hacia los arcos y yo corría tras ella sin poder tocarla. Los padres gritaban al borde de la cancha dando instrucciones que nadie entendía. Me di cuenta de que Pedro había elegido mejor que yo y comenzaba a pensar seriamente en pedir un cambio de puesto, cuando en una jugada sencilla, un jugador de mi equipo se torció un tobillo y se puso a llorar. Sus padres entraron a la cancha y se lo llevaron. Su mamá le dio un coscorrón diciéndole algo así como “eres un pavo” o “te pasó por pavo”. Pedro y yo nos miramos entre divertidos y asustados, era el primer luchador que caía en el combate y que regresaría a casa sin cumplir su sueño. Da Silva lamentó la jugada y comenzó a mirar a todos lados por si había otro niño disponible. Entonces miramos hacia la tribuna y, sentado solo en un tablón, vimos a ese muchacho flaco, negro como el carbón, de enorme y ensortijada cabellera negra, con sus zapatillas viejas y su uniforme roído. Cuando notó que lo miramos, sonrió con los dientes más blancos que había visto en mi vida.

—¡Hey, niño! —le gritó Valentino—, ¿quieres jugar?

Él volvió a sonreír y sus dientes blancos como la nieve resplandecieron en su cara. Se puso de pie y entró a la cancha igual de feliz que si lo hubiesen invitado a un cumpleaños. Miré a Pedro y le hice una gesto con la cabeza, como queriendo decirle “este no juega ni a las muñecas”. Él asintió dándome la razón y acto seguido pateó la bola desde el arco. Esta se elevó algunos metros y se fue hacia un costado. Pareció que saldría de la cancha junto a la tribuna, pero antes de que lo hiciera, el niño desconocido regresó sobre sus pasos y dando un salto la controló con el pecho. “No está mal —pensé—, algo de técnica tiene”. Entonces todos vimos lo que hoy ya es un mito: Pepinho, el niño cuyo nombre aún nadie conocía, tomó ese pase intrascendente en medio campo y se fue en demanda del arco rival eludiendo a los defensores con una facilidad que a todos nos dejó con la boca abierta. No mien-to si digo que, en la primera pelota que tocó, eludió a cinco o seis rivales y anotó un golazo. Cuánto nos engañan las apariencias, pensé después de eso.

Pepinho era un jugador con un dominio impresionante, como si la pelota fuera una parte de su pierna, una extensión de esta. La controlaba con la soltura de un bailarín y sus recursos eran ilimitados: la pisaba en todas direcciones, dribleaba, enganchaba, eludía, remataba con ambas piernas. La inteligencia en el juego para desplazarse y crear fútbol le brotaba por los poros. Y por si esto resultara poco, aún había algo más que su talento en esa cancha: su pasión. Pepinho era un jugador que no solo era bueno con la bola, sino que también jugaba con una fuerza explosiva. Había en él una especie de carisma, de fuego resplandeciente y abrasador, una dinamita furiosa que no se detenía con nada. Cuando corría era como un toro que de pronto, a medida que avanzaba, crecía, crecía y se ha-cía un bólido, un torbellino que abría una zanja por donde pasaba: los defensas rivales que iban a marcarlo rebotaban en él como si fueran de goma. Quedaban botados, quebrados, humillados en el suelo. El partido que minutos antes era un nudo, él lo desenredó con jugadas personales y habilitaciones magistrales. Yo anoté tres goles gracias a pases que me dio. Los goles los pudo haber anotado él, pero al verme solo junto al arco, tieso como un palo y boquiabierto de ver su habilidad, Pepinho me tocaba suavemente la pelota por sobre la salida del arquero y yo no tenía nada más que hacer que empujarla adentro. Él me miraba sonriendo, como el niño más feliz del mundo, y me daba la mano como si fuésemos amigos de toda la vida. Yo le extendía la mía y lo saludaba mirando el suelo, avergonzado por haber hecho la parte más fácil de la tarea. Cuando el partido se abrió gracias al juego de Pepinho, el rival también nos anotó algunos goles y el juego definitivamente se volvió más atractivo, pero daba la impresión de que Pepinho dejaba que los jugadores rivales le quitaran algunas pelotas y convirtieran algunos goles para no monopolizar el trámite del partido y, sobre todo, para que ellos también pudieran brillar un poco. En suma, era alguien generoso con su juego, no buscaba el exclusivo lucimiento propio, sino que hacía jugar a los dos equipos y, aunque él tratara de disimular que no era así, todos nos dábamos cuenta de eso.

Cuando el partido terminó, Valentino Da Silva no podía cerrar la boca de la impresión.

—Tú, niño, ¿cómo te llamas? —le preguntó el entrenador.

—Pepinho —respondió él.

—¿Y cuántos años tienes? —volvió a preguntar.

—Catorce —contestó él—. En seis meses cumpliré los quince —agregó.

—Estás contratado —le dijo Da Silva—. Te quiero mañana mismo entrenando con nosotros. Voy a probarte con los adultos. La liga comienza en un mes y te quiero ver jugar con ellos.

Pepinho sonrió con su boca de plata y se fue trotando por un costado de la cancha. Antes de desaparecer cerro abajo, Boa Morte y dos de sus hombres se acercaron a él. Los vimos hablar un momento, Boa Morte le palmoteaba la espalda como si lo felicitara. Luego sacó algo de su bolsillo y se lo dio.

Los demás jugadores nos quedamos mirando entre nosotros, avergonzados y secretamente corroídos por la envidia que su talento nos provocaba. Todo lo que para nosotros era difícil, para él era la cuestión más sencilla del mundo. ¿Quién era él?, ¿de dónde había salido?, ¿quiénes eran sus padres?, ¿a qué colegio iba?, ¿quiénes eran sus amigos? Pepinho parecía salido de la nada. Un hombre que vagaba solo por el mundo, acompañado y escudado únicamente por su talento. Como un artista verdadero, era en esencia alguien así: solitario, sin familia, sin amigos, sin historia. Un genio de esos que pasan por el mundo como meteoritos de fuego e incendian el camino por don-de dejan sus huellas, y la gente ve su luz y se quema de la admiración o de la envidia.

Cuando terminó el partido, mis padres se acercaron y me felicitaron. Jorginho me acarició el pelo y Antonia me estampó un enorme beso en la mejilla, pero yo la alejé molesto. Secretamente, los tres sabíamos que mi examen había sido un desastre y que acabábamos de ver a un niño que sí tenía talento. Era absurdo decir que lo suyo había sido una cuestión de suerte, o que le había tocado un buen día. Pepinho era genial con la bola. Punto. Cuando llegamos a la casa, me encerré en mi cuarto y me tendí en la cama pensando en él. Mis sentimientos eran confusos. Una parte de mí ya lo admiraba con devoción, pero la otra se deshacía en una envidia que nunca antes había sentido. En mí convivían dos fuerzas, como si un ángel y un demonio lucharan por quedarse con mi alma. Y lo peor de todo, me decía, era que él había sido generoso conmigo, me había ayudado a hacer una buena prueba, pero no podía sentirme completamente agradecido. Si yo jugara como él, me decía, pero nunca podría. No pude dormir en toda la noche pensado en que, tarde o temprano, era un hecho que tendría que aceptar.

3 Crónicas deportivas

Al día siguiente, en la escuela, ya todos hablaban de Pepinho. Los chicos comentaban cada una de sus jugadas y trataban de repetirlas en cámara lenta con la bola de Pedro. Naturalmente, ninguno podía. Se reían a carcajadas al ver cómo se enredaban con la pelota tratando de hacer lo imposible. Algunas chicas preguntaban por él. Berta Pereira, que estaba sentada en el patio con su hermana, mi compañera de curso Rosa Gracia, se me acercó y me dijo:

—Supe que tú jugaste con el niño que se llama Pepinho, ¿cómo es?

Una oleada de vergüenza me subió por el pecho hacia la cara.

—Sí —le respondí—, jugué con él y anoté tres goles.

—Tres goles que él te regaló, según supe —agregó ella sonriendo maliciosamente—. Y bien, ¿cómo es? —repitió.

—Y yo qué sé, no me voy a andar fijando en chicos —le dije irritado.

Al parecer, iba a tener que aprender a convivir con la imagen de un niño recién aparecido y que concentraba poderosamente la atención de toda la gente. No estaba seguro si era algo que me agradara. Estaba pensando en eso cuando tocaron el timbre para entrar a clases. Pedro se me acercó y me dijo:

—¿Ya viste cómo jugaba ese Pepinho?, ¡qué locura, mi hermano, yo quiero ser amigo de ese muchacho!

En la puerta del salón, coincidimos con Rosa Gracia. Ella trató de pasar primero, pero me adelanté sin darme cuenta de lo que estaba haciendo. Cuando quise retroceder, ella levantó las manos y me dijo “adelante”. Me fui a mi puesto. Estaba resultando un mal día. Rosa Gracia Pereira era una mulata pequeña y delgada, de trenzas negras y dientes muy blancos, que cuando sonreía, parecía capaz de detener el tiempo. Sus labios suavemente carnosos componían una boca que parecía un beso, es decir, era como si estuviera arrojando un beso al aire. Ella me gustaba en secreto, nunca le había contado ni siquiera a Pedro Alves, pero creo que Rosa se daba cuenta por la forma en que la miraba. Siempre me sentaba tras ella y la observaba tomar sus apuntes. Era la más inteligente de la clase. Tenía las mejores notas del curso y también tenía un extraño aire distante, como si estuviera pero no estuviera ahí. Berta, su hermana, estaba un curso más arriba que nosotros y resultaba ser todo lo opuesto a Rosa: superficial, vanidosa, siempre estaba metida en líos y su única cualidad era su belleza que, por supuesto, sabía explotar muy bien entre los chicos de la escuela. Solía pasearse por los pasillos como si fuera una pava real mostrando sus plumas. Se rodeaba de chicas iguales a ella y juntas se creían el centro del mundo. Todos los chicos estaban prendados de Berta, pero a mí me gustaba su hermana, Rosa Gracia.

Durante aquella hora de clases nos tocaba el taller de periodismo escolar, un curso que impartía Marcio Joel, el asesor del diario de la escuela y quien para mí era el mejor profesor que teníamos. Él nos hacía escribir y ese todavía era uno de mis pasatiempos favoritos. Antes de que empezara su clase, como siempre, me senté detrás de Rosa y me dediqué a escribirle un poema en mi cuaderno. De pronto, el profesor se puso de pie y luego de saludarnos nos dijo:

—En la clase de hoy veremos la crónica periodística. ¿Alguien sabe qué es una crónica? ¿Podría comentar algo que haya leído?

Silencio sepulcral. Pedro y yo nos miramos y levantamos los hombros. Al parecer, nadie sabía lo que era una crónica.

—Una crónica es el relato periodístico de un hecho real, no posee el elemento ficcional de los relatos literarios —contestó Rosa, de pronto, rompiendo el silencio.

Ay, Rosa, cómo me gustaba esa niña. No solo era bella, también era inteligente. Siempre tenía todas las respuestas.

—Muy bien, Rosa Gracia —dijo el profesor—, aunque la crónica está en la frontera de la literatura. Un buen cronista puede ser un muy buen escritor, ojo con eso —agregó.

—Hay relatos de viajes, como los de Marco Polo —dijo Rosa—, cuyo libro de crónicas es un documento literario de un valor inestimable.

Marcio movió la cabeza en señal de aprobación. “Si todos los alumnos fuéramos como Rosa —pensé—, qué grande sería el Brasil”.

—Quiero que en esta clase me escriban una crónica sobre algo que les haya pasado el fin de semana —pidió Marcio.

—¿Y los que no sabemos lo que es una crónica? —preguntó Pedro al tiempo que yo lo golpeaba con los dedos en la cabeza.

—Buena pregunta, Pedro —dijo el profesor—. He traído algunas crónicas para que las leamos y las comentemos. Deberán anotar en su cuaderno las palabras que desconozcan, hacer un vocabulario y responder las siguientes preguntas: ¿de qué se trata?, ¿a qué tipo de lector está dirigido?, ¿qué lo diferencia de otro tipo de texto visto en clases? Para las niñas traje crónicas de Mariana Flores, una periodista que cubre los eventos culturales de Río, y para los hombres interesados en el juego de la bola, crónicas de Joao Gilberto Parreira, periodista de la Gazzeta Sportiva.

Acto seguido, el profesor se puso a repartir los textos y todos nos quedamos en silencio, leyendo. Mientras lo hacíamos, podía ver que Rosa Gracia tomaba apuntes de lo que leía, subrayaba, fruncía el ceño como si mentalmente se estuviera haciendo algunas preguntas. Me costaba concentrarme en otra cosa que no fuera ella, pero cuando comencé a leer mi crónica, tuve una nueva iluminación. Era sobre el primer partido oficial de fútbol que se había jugado en Río de Janeiro, entre marinos ingleses y estibadores brasileños, que ganaron los primeros por 5 goles a 4 en un partido que Gilberto calificaba como “no apto para cardiacos”. Había mucha fuerza en su lenguaje, mucha pasión. Era como el juego de Pepinho en la cancha, pero Joao Gilberto lo llevaba a las letras. Sus descripciones eran precisas y te transportaban de inmediato al lugar de los hechos. Me pareció que Joao era, sin duda, alguien que sabía mucho de la vida y también me di cuenta de que yo quería escribir artículos sobre deportes como él. Algo me dijo que ese periodista era distinto a los otros, entre otras cosas, porque defendió con mucha visión al fútbol diciendo que sería el deporte del futuro y que incluso los brasileños podríamos llegar a tener buenas perspectivas en él. Concluía su artículo invitando a todo el mundo a ver los partidos e invertir en las cajas de apuestas.

Cuando terminé de leer la crónica, comencé a pensar, ¿qué tal si, en vez de jugar, me dedico a escribir la crónica de los partidos? No tendría que competir con Pepinho, una lucha que de antemano tenía perdida. Le propuse la idea a mi profesor y él me dijo:

—Si las crónicas son buenas —y recalcó la palabra “buenas”—, yo te las publico en el diario del colegio.

Tomé mi lápiz y mi cuaderno y me fui al fondo del salón. Traté de pensar en algo que me hubiera pasado el fin de semana, pero salvo el partido de prueba que había jugado, no me había ocurrido nada interesante. Pensé en inventar algo, pero no me funcionó. Entonces me senté en el piso (el profesor nos dejaba sentarnos en el piso, si eso nos servía para escribir) y cerré los ojos. Como en un espejismo, volví a ver la cara sudada de Pepinho, desplazándose en cámara lenta, eludiendo a los rivales entre nubes de luz y polvo. Entonces escribí:

Un ángel de piel negra y sonrisa blanca ha llegado a la cancha de Sao Jacinto, dispuesto a incendiarlo todo…

Cuando terminé de escribirla, se la llevé a mi profesor y él la leyó de inmediato. Mientras lo hacía, veía su cara de asombro y las pequeñas sonrisas que esbozaba, moviendo la cabeza de arriba abajo en gesto de aprobación. Cuando terminó de leer, me dijo:

—Roberto, ¿te interesaría ser el cronista deportivo oficial del diario del colegio?

Por supuesto, acepté de inmediato. Caminé por el salón pavoneándome ante mis compañeros y tratando de llamar la atención de Rosa. ¿Qué diría ella de mi triunfo?, ¿podría llegar a gustarle si le parecía un niño inteligente? Cuando pasé junto a ella, camino a mi pupitre, Rosa dio vuelta la cara y miró por la ventana hacia el patio. “Está tratando de luchar para no mirarme —pensé—, pero en el fondo se muere de ganas de leer mi crónica y de hablarme”.

Regresé a mi casa sintiendo que había descubierto algo que me gustaba hacer. Les conté la noticia a mis padres y se pusieron muy felices.

—No jugaré a la bola como Pepinho —les dije—, pero puedo escribir como Joao Gilberto.

El resto de la tarde me la pasé en mi cuarto, escribiendo crónicas de partidos imaginarios. Pensaba que Pepinho sería la fuente de mi inspiración. Si yo lograba describir la forma exacta en que él jugaba, sería incluso mejor que Joao, quien todavía no lo había vis-to jugar, cosa que me daba una ventaja. Luego me puse a pensar en Pepinho. De alguna manera, me sentía reconciliado con él. Había descubierto mi propio camino.

Al día siguiente, salí temprano de clases y en vez de ir a mi casa, fui junto a Pedro Alves a la cancha de Sao Jacinto. Iban a publicar la nómina de los jugadores seleccionados. Además, tenía ganas de ver a Pepinho y regalarle mi crónica. En la puerta del camarín vimos la lista de jugadores que habían pasado la prueba y la categoría en que habían quedado. Ni Pedro ni yo estábamos entre los titulares. Ambos aparecíamos en una lista más pequeña de posibles reemplazantes en caso de que uno de los seleccionados oficiales se lesionara.

—No puede ser —dijo Pedro agarrándose la cabeza con ambas manos—. ¡Paré dos tiros a puerta que iban a ser goles!

—Pero te hicieron cuatro —le comenté.

—¿Ah, sí?, ¿y cómo anduvo nuestra delantera? Que yo recuerde, tocaste la pelota tres veces durante el partido.

—Y la mandé al fondo del arco las tres veces, cien por ciento de efectividad, un delantero letal.

—Al carajo —dijo Pedro—, seguiré entrenando hasta ser el arquero más grande del mundo.

No vimos a Pepinho entre los muchachos que revisaban la nómina. Preguntamos por él, pero nadie lo había visto. Por supuesto, su nombre estaba escrito con letras grandes en la pared del camarín y al lado decía: “CONTRATADO. ES UN CRACK”. Fuimos a verlo a los camarines y no lo encontramos. Cuando estábamos por irnos, salimos a la cancha y entonces lo vimos. Estaba sentado en la gradería, junto a Carlos Boa Morte, el dueño del club. No quisimos acercarnos y nos quedamos observando desde lejos. Pude ver que Boa Morte movía las manos haciendo grandes aspavientos, sonreía y le palmeaba la espalda de tanto en tanto, como si lo estuviera felicitando por algo.

—Ese Boa Morte es un gánster —dijo Pedro—. Mi padre trabajó en uno de sus taxis durante un tiempo y decía que nunca pagaba lo que correspondía, y que cuando alguien se atrevía a cobrarle, mandaba a sus matones a darle una paliza.

—También lo he oído —afirmé—. Dicen que ha despachado a mucha gente que se ha metido en sus negocios, pero la policía y los jueces no lo investigan pues los tiene comprados.

—¿Tú crees que se dedique al negocio de la droga? —preguntó Pedro pasándose la mano por la cara—. Mi padre dice que ese es el negocio del futuro para los gánsteres de Río.

—Puede ser, es una lástima que Pepinho tenga que hacer negocios con él.

Mientras hablaba, Boa Morte sacó algo de su bolsillo y se lo mostró a Pepinho. Des-de mi ángulo no pude ver de qué se trataba, pero luego se movieron un poco hacia el costado y vi que era un papel. Boa Morte siguió hablando y gesticulando. Me pareció que, por la forma en que se movía, le estaba leyendo el papel, o al menos se lo estaba explicando. Luego sacó un lápiz que le extendió a Pepinho. Vi como este lo miraba y luego lo rechazaba moviendo las manos. Me pareció muy extraño lo que estaban haciendo. Boa Morte se acarició el bigote y miró el sue-lo, como si estuviera pensando en algo. De pronto, comenzó a desatornillar su pluma y sacó el depósito de tinta del interior, lo abrió y se lo vertió a Pepinho en el dedo pulgar de la mano derecha. Luego le tomó el dedo y lo puso sobre el papel, girándolo suavemente de un lado a otro. Cuando terminó su faena, miró la hoja y pareció darse por satisfecho. Se despidieron dándose la mano y Boa Morte salió por la cancha hacia la calle. Nosotros aprovechamos de acercarnos a Pepinho.

—¡Hey, crack! —lo llamé—, ¿te acuerdas de nosotros?, jugamos contigo el sábado.

Pepinho nos miró como si hiciera el esfuerzo por reconocernos. Obviamente, no se acordaba de nosotros.

—Sí, claro —dijo confundido.

—Yo soy Roberto Lima y él es Pedro Alves —le presenté a mi amigo mientras nos estrechaba la mano—. ¿Puedo hablar contigo? Hay algo que quiero mostrarte.

—Claro, de qué se trata.

—Escribí una crónica en el taller de periodismo del colegio; es sobre el partido que jugamos el otro día y quisiera regalártela —le dije alargándole el papel en mi mano.

—Muchas gracias —contestó con su imborrable sonrisa—, pero no sé leer.

Su respuesta me dejó perplejo. Le extendí la mano y entregándole el papel le dije:

—Te invito a tomar un refresco, ahí te la voy a leer.

Salimos de O Colosso y enfilamos rumbo al almacén de don Thiago, un viejo de bar-bas blancas y una calva negra y sudada tan resplandeciente que parecía una bola de cañón recién pulida. Ahí les invité un refresco a mis amigos, que tomamos sentados en la calle. Entonces le leí mi crónica y mientras lo hacía podía ver su cara de felicidad. Me gustó saber que le había gustado mi manera de escribir.

—¿De dónde eres? —le preguntó Pedro, picado por la curiosidad—, ¿tienes familia?, ¿a qué escuela vas?

—No voy a la escuela —nos confesó—, soy de cualquier parte y el que quiera puede ser mi familia —dijo él sonriendo.

Pedro y yo cruzamos una mirada en silencio. Cuando acabamos el refresco nos separamos en la calle y caminamos en direcciones opuestas. Me di vuelta a mirarlo y vi que se perdía escaleras abajo por el cerro hacia el Jardín Botánico. Me pregunté dónde iría, dónde pasaría la noche. “Es verdad, está solo”, me dije, y sentí pena por él.

4 Jogo bonito

La leyenda de Pepinho comenzó a crecer como la espuma. En Tijuca todo el mundo empezó a hablar de él, y de pronto las calles comenzaron a aparecer llenas de letreros ofreciendo pruebas de talento para fichar a niños por algún equipo. Me llamaba la atención que en menos de un mes, todos los tipos adinerados de los barrios bonitos de Río parecían interesados en descubrir nuevos talentos. Todos los días se paseaban por Tijuca empresarios de Gávea, Leblon, Ipanema, Flamengo, Botafogo, en sus grandes automóviles americanos, mirando y conversando con los niños de las esquinas, regalándoles refrescos y preguntándoles si sabían de alguien que tuviera habilidad para jugar al fútbol. Según parecía, estábamos en presencia del negocio del futuro y mis dudas sobre si algún día sería o no rentable jugar a la bola estaban aclaradas. Bajo el precepto de un buen negocio, el descubrimiento de una joven promesa equivalía a descubrir una mina de oro. Mientras esto ocurría, yo seguía escapándome de la escuela y pensé que debía hacer una investigación a fondo para descubrir qué era lo que había tras el negocio de los jugadores. Comencé a asistir a todos los entrenamientos de Sao Jacinto para ver cómo iba Pepinho.

Puedo decir que en cuanto comenzó a entrenar con el primer equipo de Sao Jacinto, Ricardo Alexander de Wilson Moreira demostró en la cancha lo que otros se empeñan en demostrar con bravatas: técnica, inteligencia, estado físico y garra, los cuatro pilares que sostienen en pie a cualquiera de los grandes ídolos del fútbol. De Pepinho podría haberse dicho hoy en día y con el mismo acierto, que futbolísticamente hablando poseía una dinámica inglesa, la elegancia argentina, la fortaleza italiana, la voluntad alemana y, coronando la torta, la eximia técnica brasileña.

Siempre que podía, Pedro me acompañaba y luego del entrenamiento íbamos con Pepinho a tomar un refresco y conversábamos hasta poco antes de que cayera el sol. A veces bajábamos a la playa y nos bañábamos un rato. Solíamos pasear por el Jardín Botánico y por la Laguna Rodrigo de Freitas. Cuando nos despedíamos, Pepinho siempre lo hacía con una sonrisa y luego desaparecía por las calles y las escaleras sin que nosotros supiéramos a dónde iba. Un par de veces lo vimos irse en el auto de Boa Morte, y cuando le preguntábamos dónde lo llevaba, él siempre contestaba: “Por ahí”. Naturalmente, a Pedro y a mí nos parecía extraño que Pepinho ocultara lo que hacía con Boa Morte, pero luego pensábamos que, en realidad, lo que ese tipo tenía era un negocio entre manos. Ya había descubierto su mina de oro, y no la dejaría escapar por ningún motivo. Aunque, por otra parte, solía preguntarme, ¿qué tipo de contrato le habrá hecho firmar a Pepinho?

En cuanto a mi labor en la escuela, mis crónicas cada día estaban mejor escritas y mi profesor del taller de periodismo me decía que estaba mejorando asombrosamente. A veces las leía en voz alta en la clase y cuando terminaba, yo miraba de reojo a Rosa, a ver qué cara ponía. Pensaba que podía enamorarla con mi manera de escribir. Ella también escribía muy bien, pero lo hacía de temas culturales. Le gustaba la música y la pintura. Definitivamente, era una niña refinada, mientras que a su lado yo parecía un cavernícola de barra brava. A veces me ponía a pensar en eso y me desilusionaba al sospechar que jamás llegaría a gustarle. Un día no pude más y le conté todo a Pedro Alves.

—Creo que estoy enamorado de Rosa Gracia —le dije mientras estábamos sentados en la calle frente al almacén de don Thiago, bebiendo un refresco.

—¿Bromeas? Yo también lo estoy.

—¿Tú? —No podía salir de mi asombro—. Todo este tiempo me lo ocultaste, eres un traidor.

—Tú tampoco me dijiste nada —dijo él—, además, ninguno de nosotros tiene la más mínima oportunidad con Rosa.

—Hablarás por ti, perdedor, porque en lo que a mí respecta, la tengo loca con mis crónicas deportivas.

—Roberto, tus crónicas no las lee nadie —dijo Pedro—, déjame que te abra los ojos: Rosa está enamorada de Zezé, el niño rubio y crespo que está en el último curso de la escuela.

La confesión me dejó helado. No podía dar crédito a lo que escuchaba.

—¿Y tú cómo sabes eso? —le pregunté—, no te creo nada.

—Es fácil —aseguró Pedro—, todas están enamoradas de él. Es el niño más guapo de la escuela.

—Y el más estúpido —dije yo.

—Lo dices solo porque estás celoso, pero Zezé es un buen alumno y toca los timbales en el grupo de samba del colegio. Las chicas se derriten por un playboy como él.

Esa tarde me fui a casa sintiendo una decepción muy grande. ¿Se enamoran las niñas solo de los hombres guapos o les importa algo más que eso? Si solo les interesaba la belleza física, yo ya daba todo por perdido. Estaba lejos de ser el chico más guapo del colegio. Me encerré en mi pieza y saqué mi libreta