ANDA, DÉJATE QUERER...

Antonio González Paz

La misericordia es amar al prójimo con un amor tierno, compasivo, vivo, ardiente, solícito.

G. J. CHAMINADE, Écrits et Paroles II, 88. 131

PRESENTACIÓN

Descubrí por casualidad el cuadro El regreso del hijo pródigo del pintor James Tissot. Andaba buscando una imagen sugerente y poco conocida de esa parábola para una sesión de catequesis y, por azar, di con ella. Me sobrecogió. Ese caballero decimonónico, al que se le han removido las entrañas y ha corrido a abrazar a su hijo, encarna magistralmente la misericordia de Dios.

Huroneando por Internet descubrí que James Tissot (1836-1902) fue un pintor francés nacido en Nantes. Estudió en la Escuela de Bellas Artes de París. Durante la guerra franco-prusiana tomó parte en la defensa de la Comuna, por lo que, al final de la contienda, se vio obligado a exiliarse en Londres (1871). Expuso su obra en la Royal Academy, en la Galería Grosvenor. Regresó a París en 1883 y allí hizo su primera exposición individual. Visitó Palestina y desde entonces dedicó el resto de su vida a la ilustración de la Biblia. Su obra se caracteriza por el realismo y la precisión en el detalle.

También aprendí que su magistral obra El regreso del hijo pródigo forma parte de un conjunto de cuatro cuadros, presentados por el artista en la Exposición Universal de París en 1889, que pretendía ser una recreación actualizada de la parábola evangélica. El primer cuadro, La partida, es un interior que recoge el momento en que el hijo menor, en presencia de toda la familia, reclama su parte de la herencia. El segundo, En un país lejano, representa el interior de una casa de geishas con las que el joven derrocha sus bienes. El tercero, El regreso del hijo pródigo, reproducido en la portada de este libro, recoge su vuelta a casa y el perdón de su padre. El último, El becerro cebado, plasma la fiesta organizada para celebrar su regreso. Actualmente los cuadros se exponen en el museo de Bellas Artes de Nantes.

Tissot, movido por el deseo de encarnar la parábola en el mundo moderno, ha situado El regreso del hijo pródigo en Londres, a orillas del Támesis. La luz suave y dorada de un amanecer frío y destemplado permite vislumbrar la escena. Un barco de carga ha atracado en el muelle. De su bodega han ido emergiendo cerdos y vacas, entre los que el joven ha vivido los últimos años, que, ente voces y palos, son conducidos a su destino, que probablemente no es otro que un matadero londinense. Su carne sacrificada será alimento de una ciudad oscura y desangelada que se intuye entre las jarcias y el velamen del carguero.

De ese barco, como un animal acorralado, ha bajado también un joven apaleado y vejado por la vida. Desorientado, mareado por la travesía, emocionado al reconocer el paisaje familiar, ha caminado trastabillando por la plataforma de madera del puerto. Partió hace años, no precisamente de la terminal de carga, hacia un país lejano. Entonces era rico en dinero y en futuro. Vestía lujosos ropajes, se cubría con un sombrero de fieltro, lucía anillos en los dedos. Ahora vuelve descalzo, con la cabeza descubierta y cubierto de andrajos. Partió rico y vuelve pobre, se sabía poderoso y se siente humillado, era un hijo y se considera un criado. Ahora tiene hambre de pan y de hogar...

Al descender del carguero, el joven ha paseado una mirada distraída por el muelle y ha descubierto en la dársena a alguien que ha acelerado su ritmo cardíaco. A la luz del frío y desangelado amanecer ha reconocido una silueta familiar. Allí, envejecido por el paso del tiempo y la erosión de una ausencia, está su padre...

El hombre, ahora envejecido y encorvado, pero conservando la elegancia y prestancia de un caballero inglés, no ha dejado de acudir al muelle ni un solo día desde que su hijo partió. Con fidelidad y esperanza ha aguardado cada mañana el atraque de los barcos y escrutado en silencio el desembarco del pasaje. Durante años ha comprobado, con dolor, que su espera, un día más, ha sido inútil. Ha vuelto a casa cada vez más solo y más triste. Es verdad que su hijo mayor vive y trabaja para él, pero es un ser distante, frío y oscuro, que nunca expresa el cariño ni se duele de una ausencia.

Esa mañana gris, el anciano ha vuelto una vez más al puerto, en esta ocasión acompañado por su hijo mayor y su nuera. Una vez más ha visto desembarcar el ganado y a los pasajeros. Pero esta vez ha reconocido entre los viajeros el perfil inconfundible del hijo de sus entrañas. Sin pararse a pensarlo, con el pulso acelerado, ha corrido a su encuentro, perdiendo el sombrero y los papeles. Sin reproches ni amenazas lo ha estrechado entre sus brazos, y, enternecido, le ha cubierto de besos... Le está diciendo sin palabras: «Anda, hijo, déjate querer...».

Su hijo, sorprendido por la reacción, ha caído de rodillas, ha hundido la cabeza en su regazo, ha empapado con lágrimas su levita de costoso paño y ha rodeado su cuerpo con sus brazos, fundiéndose con él en un largo abrazo. No ha dicho nada. Llora serena y entrecortadamente ante el recibimiento entrañable y desconcertante de su padre.

Contemplando la escena, sombríos y huraños, serios y distantes, su cuñada y su hermano permanecen, como la mañana, gélidos y destemplados. No han dado un paso, no se han emocionado, no han llorado. Sus oscuros y gruesos abrigos no pueden caldearles el frío corazón. Para ellos, ese que ha bajado del barco es solo un muerto y un perdido por cuya vuelta no vale la pena alegrarse y menos montar una fiesta. Ambos encarnan la «solitariedad» y la inmisericordia. Los dos tienen un corazón de piedra.

Ese padre, que ha sentido un vuelco en el corazón y una descarga de adrenalina, que, perdiendo la compostura y dignidad, ha salido corriendo a su encuentro, que estrecha emocionado a su hijo perdido, que no pide explicaciones y perdona incondicionalmente, encarna, por el contrario, la misericordia. Este decimonónico caballero inglés personifica al Dios con entrañas de misericordia que Jesús nos ha revelado. Como él, tiene ojos abiertos, oídos despiertos, corazón de carne y pies ligeros para acoger y perdonar al que llega maltrecho de un largo camino.

En las páginas que siguen encontrarás una serie de reflexiones sobre la misericordia de Dios articuladas en un proceso catequético. Cada capítulo termina con unas propuestas de oración que pueden ayudarte a interiorizar y «metabolizar» lo leído.

Quiero terminar esta presentación dedicando este libro a los religiosos marianistas que ejercen su ministerio en Cuba. Con ellos pasé un interesante y cálido verano. Gracias a su testimonio callado, alegre y elocuente, aprendí en esa isla del Caribe a ser un agente de misericordia entre los últimos.

ANTONIO GONZÁLEZ PAZ

antonio.gonzalezpaz@marianistas.org

1

EL SEÑOR HA REVELADO SU MISERICORDIA

Siempre tenemos necesidad de contemplar el misterio de la misericordia. Es fuente de alegría, de serenidad y de paz. Es condición para nuestra salvación. Misericordia: es la palabra que revela el misterio de la Santísima Trinidad. Misericordia: es el acto último y supremo con el cual Dios viene a nuestro encuentro. Misericordia: es la ley fundamental que habita en el corazón de cada persona cuando mira con ojos sinceros al hermano que encuentra en el camino de la vida. Misericordia: es la vía que une Dios y el hombre, porque abre el corazón a la esperanza de ser amados no obstante el límite de nuestro pecado (Papa Francisco, Misericordiae vultus 2).

En la novela El tiempo mientras tanto, Carmen Amoraga narra la historia de María José, una chica de salud enfermiza, escasa aceptación social y tendencia a la obesidad, perdidamente enamorada de Joaquín, su vecino, con el que finalmente conseguirá casarse. Después de un corto período de convivencia, el matrimonio acaba divorciándose. María José intenta rehacer su vida. Una mañana, camino de su trabajo, un infortunado accidente automovilístico la hace entrar en un coma irreversible. Paco, su padre, un hombre profundamente bueno, camionero valenciano dedicado a transportar naranjas a Polonia, al conocer la noticia siente un dolor profundo que le desgarra por dentro, como si en vez de sangre circularan por sus venas cristales incandescentes.

Durante los seis meses en los que se prolongue la situación, el padre, que ha pedido una excedencia en el trabajo, consagrará fielmente las mañanas a estar junto a su hija desvalida, acariciándola, hablándole tiernamente, leyéndole el periódico, confesándole su cariño incondicional, tumbándose a su lado y achuchándola como cuando era pequeña. Impotente para devolverle la salud, vive desviviéndose por ella, hasta que finalmente la muerte la arranque de su lado. La conducta de este hombre es una encarnación de la concepción bíblica de la misericordia.

Si la Real Academia eliminara del diccionario esta palabra, si el colegio de licenciados en Psicología proscribiera ese sentimiento, estaríamos destruyendo casi lo más humano que hay en el hombre. Probablemente, sin misericordia la persona se convertiría en una máquina, preocupada por la eficacia y la producción, pero incapaz de vibrar con el dolor ajeno y de colaborar en su eliminación.

Un mundo sin misericordia, en el que las obras sociales y caritativas estuvieran exclusivamente en manos de funcionarios, correría el riesgo de suprimir el amor, la ternura, la comprensión, la delicadeza en aras de la eficacia.

«Eficacia» es una palabra fría, como «burocracia», «efectividad» o «utilidad». La efectividad soluciona problemas, pero rehúye el contacto humano. Aporta soluciones a las situaciones problemáticas, pero lo hace con la frialdad del hielo. Introduce al planeta en una nueva era glaciar en el que la vida es dura y difícil. En un mundo así, los cristianos estamos llamados a aportar misericordia, convirtiéndonos en los rompehielos Dios.

Debemos prepararnos para ser los rompehielos de Dios y estar dispuestos a ser el albergue de Dios para esos millones de gentes que se van a encontrar pronto gimiendo, heridos y solitarios. Debemos ser rompehielos, pero con el corazón tan lleno de amor de Dios y del hombre, tan llenos del fuego del Espíritu, que podamos penetrar en ese frío terrible que nos envuelve ya y que va a aprisionar cada vez con más fuerza el corazón de los hombres (Catherine de Hueck, Pustinia).

Todo un desafío y un programa para aquellos cristianos que quieran seguir siendo significativos para sus contemporáneos.

DOS PALABRAS HEBREAS

El concepto de misericordia tiene en el Antiguo Testamento una larga y sabrosa historia. Los libros sagrados emplean dos palabras hebreas – ḥésed y raḥamim– para designar la misericordia. Ambas tienen un rico contenido, con matices semánticos distintos y complementarios.

Ḥesed

La palabra ḥésed designa una actitud humana de profunda bondad. Cuando existe ḥésed entre dos personas, estas no son solo benévolas entre sí, sino, al mismo tiempo, recíprocamente fieles, con una fidelidad que brota de un compromiso interior, que tiene una base no solamente moral, sino casi jurídica. Es el amor previo al otro el que nos lleva a serle fiel, a no traicionarle nunca jamás, sea cual sea su comportamiento.

Cuando ḥésed se emplea para hablar de las relaciones de los hombres con Dios, ha de entenderse siempre en el marco de la alianza que el Señor rubricó libremente con su pueblo. Esta alianza, que nace de la bondad de Dios, compromete jurídicamente a las dos partes a permanecer siempre fieles a la palabra dada. Se sobrentiende que, si uno de los dos firmantes rompe su compromiso, deja al otro las manos libres para actuar como crea conveniente.

Sin embargo, cuando a lo largo de la historia del pueblo, Israel viola la alianza, Dios permanece fiel. En esos casos, el Señor parece que no se siente libre. Al recordar que ḥésed supone también un amor que se da, un amor más fuerte que la muerte, un amor capaz de perdonar la traición, el Señor no olvida a su pueblo, sino que le ofrece el perdón, la restauración y la paz.

Esta fidelidad por parte de Dios forma parte de la fidelidad a sí mismo. En este sentido, el profeta Ezequiel pone estas palabras en boca de Dios: «No lo hago por vosotros, casa de Israel, sino por mi santo nombre, profanado por vosotros» (Ez 36,22). Es decir, que Israel, convicto y confeso, puede seguir esperando el perdón y la misericordia de Dios, aunque no los pueda exigir, porque Dios es siempre fiel a sí mismo.

Raḥamim

La otra palabra hebrea que se traduce por misericordia es Raḥamim (réḥem = regazo materno). Originariamente designaba el amor entrañable que, espontánea y casi inexorablemente, experimenta una madre por el fruto de sus entrañas. Ese amor nace del vínculo que, durante nueve meses, ha fundido en uno a madre e hijo. Por naturaleza es absolutamente incondicional y gratuito, ya que brota del corazón materno sin que el bebé haga nada para merecerlo. El amor de raḥamim se manifiesta en la ternura, bondad, paciencia, comprensión, propensión al perdón..., que regula normalmente las relaciones entre ambos.

Cuando afirmamos que Dios nos ama con raḥamim, estamos diciendo que el Señor nos quiere visceralmente, con la ternura de una madre, con la fidelidad de un padre. Isaías llega a poner en boca de Dios: «¿Puede una madre olvidarse de su criatura, dejar de querer al hijo de sus entrañas? Pues, aunque ella se olvide, yo no te olvidaré nunca jamás» (Is 49,15). El amor de raḥamim del Señor se manifiesta en el cuidado, atención, defensa, ayuda, perdón hacia su pueblo, fruto de sus entrañas maternales.

Las traducciones al español de estas dos palabras hebreas oscilan entre misericordia y amor, pasando por ternura, piedad, conmiseración, compasión, clemencia, bondad... A pesar de la riqueza de acepciones que esto supone, ninguna de ellas traduce adecuadamente el concepto bíblico de misericordia. Cuando la Escritura emplea ḥésed o raḥamim, está refiriéndose a esa ternura de Dios que se desencadena espontáneamente ante la miseria y el desvalimiento del hombre y se manifiesta en una fidelidad hasta la muerte.

La palabra española «misericordia» procede de dos latinas: miser (= desdichado) y cor (= corazón). Inicialmente designaba a la persona a la que se le rompe el corazón ante las desdichas de los demás y acude a socorrerle. Hoy designa más bien la inclinación a compadecerse y mostrarse comprensivo ante las miserias y sufrimientos ajenos. Ha habido un empobrecimiento semántico respecto a la acepción bíblica.

Uniendo el contenido de las dos palabras hebreas se podría afirmar que la misericordia es un sentimiento entrañable que tiene algo de irracional e incondicional, nace del corazón maternal de Dios o del hombre y lleva a perdonar siempre por fidelidad, a ese amor ilimitado. Todo esto hay que tenerlo en cuenta cuando afirmamos, por ejemplo, que Dios o el Paco de Carmen Amoraga son misericordiosos o que su misericordia no tiene fin.

UN DIOS TIERNO Y MISERICORDIOSO

El pueblo de Israel no llegó a confesar que Dios es «compasivo y clemente, paciente, misericordioso y fiel, que conserva la misericordia hasta la milésima generación, que perdona culpas, delitos y pecados» (Ex 34,6-7) por un proceso de elucubración mental o filosófico. Llegó a estas conclusiones contemplando su propia historia, releyendo los acontecimientos, observando el comportamiento de Dios cuando habían sido infieles a la alianza. Fue así como Israel, individual y comunitariamente, llegó a descubrir que el mejor adjetivo para describir el comportamiento de Dios con los suyos era ser misericordioso.

Nos cuenta la Escritura que Israel fue un pueblo que, liberado de la esclavitud de Egipto, firmó con su Dios una alianza que voluntariamente limitaba la libertad de ambos –como ocurre en cualquier pareja humana– por fidelidad al amor que les unía. La alianza brotó del amor del Señor, que había tomado la iniciativa al elegir a Israel. Su contenido se resume en una frase lapidaria que pone de manifiesto el compromiso y las exigencias mutuas: «Vosotros seréis mi pueblo, yo seré vuestro Dios» (Jr 30,22).

Desgraciadamente, el pueblo, con cierta frecuencia, rompió la alianza con su Señor. Fueron los profetas los que, a lo largo de la historia, denunciaron la situación, despertaron la conciencia adormecida del pueblo y le exhortaron a apelar a la misericordia divina, convencidos de que Dios es siempre fiel a su palabra.

Las palabras del profeta Miqueas expresan bien esta convicción y ponen de manifiesto las diversas facetas de la misericordia divina:

¿Qué Dios como tú

perdona el pecado

y absuelve la culpa

al resto de Israel?

No mantendrá siempre la ira,

pues ama la misericordia;

volverá a compadecerse,

destruirá nuestras culpas,

arrojará al fondo del mar

todos nuestros pecados.

Así serás fiel a Jacob y leal a Abrahán,

como lo prometiste en el pasado a nuestros padres (Miq 7,18-20).

Miqueas comienza su intervención afirmando que el Dios de Israel no es como esos dioses de los pueblos vecinos, que tienen muy buena memoria para el mal cometido por sus fieles. Ni olvidan ni perdonan. Por el contrario, Yahvé, gracias a sus entrañas misericordiosamente maternales, es propenso a no tener en cuenta y a olvidar el pecado de los suyos.

El profeta está convencido de que su Dios «es un Dios compasivo y clemente, paciente y misericordioso, que se arrepiente de las amenazas» (Jon 4,13). Por eso apela, en un primer momento, a su raḥamim, convencido de que no puede mantener su enfado con aquellos que son objeto de su predilección. Miqueas razona como un niño que, justificadamente castigado, hace una morisqueta a su madre buscando su complicidad y su perdón. El chaval sabe que su estratagema saldrá adelante, porque la que le dio a luz está deseando tener una excusa para sepultar su culpa y su pecado.

Por si su primer razonamiento no da resultado, Miqueas, en un segundo momento, apela al ḥésed de Dios, invitándole a recordar lo prometido a Jacob y Abrahán: «Que nos concedería, ya liberados del poder del enemigo, servirle sin temor en su presencia, con santidad y justicia, toda la vida» (Lc 1,73-74). Estaba seguro de que, a pesar de la infidelidad de su pueblo, Dios sería siempre fiel y leal a su alianza.

Mientras otros dioses manifiestan su poder castigando, el Dios de Israel lo hace perdonando. Haciéndolo revela su ternura (raḥamim) y su fidelidad (ḥésed) a toda prueba.

El profeta Isaías, por su parte, ofrece al pueblo infiel unas palabras consoladoras que evocan la relación matrimonial como imagen de la alianza entre Dios y su pueblo:

Como mujer abandonada y abatida

te vuelve a llamar el Señor;

como a esposa de la juventud repudiada.

Por un instante te abandoné,

pero con gran cariño me volveré a reunir contigo.

En un arrebato de ira

te escondí un instante mi rostro,

pero con lealtad eterna te quiero.

Aunque se retiren los montes

y vacilen las colinas,

no te retiraré mi lealtad

ni mi alianza de paz vacilará (Is 54,6-8.10).

Para Isaías, Israel, al firmar la alianza con Yahvé, se había convertido en esposa del Señor y madre fecunda. Cuando, por debilidad, es infiel a su esposo –un auténtico adulterio en ese sentido–, Dios se ve inclinado a repudiarla y abandonarla. Entonces actúa el raḥamim de Yahvé, que no puede soportar la situación. Se siente impelido a ser con ella «compasivo y clemente, paciente y misericordioso» (Sal 103,8). Hablándole al corazón, sin exigirle ningún cambio previo de actitud, le anunciará: «Aunque sean tus pecados como púrpura, blanquearán como nieve; aunque sean rojos como escarlata, quedarán como nieve» (Is 1,18).

El divorcio de la pareja solo ha durado un instante. El Señor, movido por su amor misericordioso, ha vuelto a recibirla en casa, a tomarla de nuevo por esposa, a vivir con ella disfrutando de su compañía, a rodearla de cariño y ternura, a hacerla madre fecunda. La reconciliación de la pareja estaba asegurada por el ḥésed de Dios. La alianza de paz restaurada durará para siempre. Será más estable que las altas cordilleras, más firme que los montes, que no vacilan. Así el Señor pondrá de manifiesto una vez más su fidelidad y lealtad.

Esta imagen esponsal de la reconciliación de la pareja y del nuevo matrimonio adquiere en el profeta Oseas una densidad propia:

Me casaré contigo para siempre,

me casaré contigo

a precio de justicia y derecho,

de afecto y cariño.

Me casaré contigo

a precio de fidelidad,

y conocerás al Señor (Os 2,21-22).

Para Oseas, el adulterio, divorcio y posterior reconciliación de la pareja –que él, por mandato del Señor, vivió en su propia carne, convirtiéndose así en una parábola y profecía viva para el pueblo de Israel– es muy significativa. El nuevo matrimonio será perpetuo y definitivo, como subraya la afirmación: «Me casaré contigo», repetida tres veces. Los dones que la esposa recibirá el día de su boda –justicia, derecho, afecto, cariño, fidelidad– ponen de manifiesto que la pareja está edificada sobre roca firme – raḥamim y ḥésed–, que podrá resistir vientos y tempestades (cf. Mt 7,23-24).

Sorprendentemente, los dones que la esposa recibe son también el precio o dote (repetido dos veces) que el marido paga por adelantado. Esta muestra tan espléndida de confianza está pidiendo, no exigiendo, una respuesta análoga. Solo si la mujer, voluntaria y libremente, se llena de sentido de la justicia, de cariño y fidelidad, en una palabra, de misericordia, el matrimonio será perpetuo. Si la esposa, transformada por el amor del marido, logra responder con las mismas actitudes de su esposo, la relación tendrá futuro.

Resumiendo: en la predicación de los profetas, la misericordia del Señor se nos revela como una manifestación de la intensidad del amor de Dios, que, por fidelidad a sí mismo, prevalece sobre la infidelidad y el pecado de su pueblo.

LA EXPERIENCIA FUNDANTE DE ISRAEL

Los profetas no han inventado esta teoría por su cuenta. Ya desde los orígenes de Israel, su historia ha estado marcada por la misericordia de Dios. Fue precisamente esa ternura y fidelidad del Señor la que hizo posible su constitución como pueblo libre y soberano.

Israel –en sus antepasados– era un pueblo que, por la sequía y la hambruna, había tenido que emigrar de Canaán a Egipto, una auténtica potencia mundial de la época, buscando un futuro mejor en un país rico y poderoso. Años más tarde, en un período de crisis –de esas que cíclicamente asolan nuestro mundo–, un hebreo –José–, gracias a su habilidad política, consiguió salvar la economía egipcia. Era un cerebro extranjero puesto al servicio de los faraones. Elevado a la categoría de primer ministro, fue protegiendo a sus hermanos y familiares, instalándoles en despachos y puestos clave, de forma que, al cabo de algunos años, los hebreos se habían hecho con el poder económico y social. La colonia extranjera llegó a ser numerosa, fuerte e influyente.

Pero los hombres pasan y las cosas se olvidan. Vientos racistas y patrióticos recorrieron el Nilo. La corriente nacionalista y xenófoba temió que el excesivo poder acumulado por los hebreos acabara por desplazar la cultura, la lengua y las tradiciones locales. El nuevo faraón en el poder sería el motor del cambio de política.

Muerto José, los israelitas se multiplicaban, se hacían fuertes en extremo e iban llenando todo el país. Subió al trono en Egipto un nuevo faraón que no había oído hablar de José y dijo a su pueblo:

–Mirad, los israelitas se están volviendo más numerosos y fuertes que nosotros. Vamos a vencerlos con astucia, pues si no crecerán y, si se declara la guerra, se aliarán con el enemigo, nos atacarán y después se marcharán de nuestra tierra.

Así pues, nombraron capataces que los explotaran como cargadores en la construcción de las ciudades de Pitón y Ramsés. Pero, cuanto más los oprimían, ellos crecían y se propagaban más. Hartos de los israelitas, los egipcios les impusieron trabajos penosos y les amargaron la vida con dura esclavitud, imponiéndoles los duros trabajos del barro, de los ladrillos, y toda clase de trabajos del campo [...]

El rey de Egipto ordenó que, cuando [las comadronas] asistiesen en los partos a las hebreas, matasen a los niños, y a las niñas las dejasen con vida (Ex 1,1-16).

Las medidas represivas no nos sorprenden, porque son parecidas a las que vemos tomar actualmente en determinados países y situaciones: duras condiciones laborales, prohibición de matrimonios mixtos, xenofobia, asesinatos, violaciones, control de la natalidad... En nombre de la pureza de sangre, en defensa de la propia religión, de la propia cultura o del puesto de trabajo, un pueblo se empeña en esclavizar y destruir a otro.

Dios calla y contempla respetando la libertad de los hombres, hasta que la situación de los israelitas despierta su ternura y fidelidad hacia el pueblo que se había escogido como heredad:

Los israelitas se quejaban de la esclavitud y clamaron; los gritos de auxilio de los esclavos llegaron a Dios; Dios escuchó sus quejas y se acordó del pacto hecho con Abrahán, Isaac y Jacob; Dios se fijó en los israelitas y se ocupó de ellos (Ex 2,23-25).

Los israelitas, agobiados por la situación vital que sufren, toman conciencia de la esclavitud, se quejan y se lamentan ante el Dios de sus padres. Esperan que el Señor no les haya olvidado. Claman, gritan, aguardando que atienda a sus gemidos. Verbalizan su situación y manifiestan a gritos lo que están viviendo.

Ante este panorama de opresión, ¿cómo reacciona el Dios que había prometido fidelidad a Abrahán y a su linaje para siempre? ¿Permanecerá impasible ante tanto dolor? ¿Se le cerrarán las entrañas y se desentenderá de los suyos? El libro del Éxodo cuenta la reacción del Señor.

El Dios de Israel, como Paco en la novela de Carmen Amoraga, observa y calla. Sufre en silencio la situación que vive su pueblo. No dice nada, pero está atento para poder escuchar las quejas de los suyos. Cuando los israelitas tomen conciencia de la situación y la verbalicen, se despertará la fidelidad de Dios, recordará la promesa hecha al primer patriarca y, movido por sus entrañas maternales, se ocupará de ellos: es un Dios fiel, comprometido con su pueblo, que no falla jamás. Pero Dios está atado por la libertad regalada al hombre. Para poder actuar en la historia manifestando su fidelidad y misericordia necesita la colaboración y las manos de los hombres que él creó libres:

Moisés pastoreaba el rebaño de su suegro Jetró, sacerdote de Madián; llevó el rebaño trashumando por el desierto hasta llegar a Horeb, el monte de Dios. El ángel del Señor se le apareció en una llamarada entre las zarzas. Moisés se fijó: la zarza ardía sin consumirse. Moisés se dijo: «Voy a acercarme a mirar este espectáculo admirable, a ver cómo es que no se quema la zarza». Viendo el Señor que Moisés se acercaba a mirar, lo llamó desde la zarza:

–Moisés, Moisés.

Respondió él:

–Aquí estoy.

Dijo Dios:

–No te acerques, quítate las sandalias de los pies, pues el sitio que pisas es terreno sagrado.

Y añadió:

–Yo soy el Dios de tus padres, el Dios de Abrahán, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob.

Moisés se tapó la cara, temeroso de ver a Dios.

El Señor le dijo:

–He visto la opresión de mi pueblo en Egipto, he oído sus quejas contra los opresores, me he fijado en sus sufrimientos. Voy a bajar a liberarlos de los egipcios, a sacarlos de esta tierra para llevarlos a una tierra fértil y espaciosa, tierra que mana leche y miel, el país de los cananeos, hititas, amorreos, fereceos, heveos y jebuseos. El clamor de los israelitas ha llegado a mí, y he visto cómo los tiranizan los egipcios. Y ahora marcha, te envió al faraón para que saques a mi pueblo, a los israelitas (Ex 3,1-10).

Preocupado por la situación que viven los suyos, Dios ha elegido a Moisés. Se ha manifestado ante él como un fuego abrasador. Le ha abierto su corazón, que arde en amor apasionado, en ternura que le abrasa las entrañas. Como es un Dios fiel a la promesa hecha a Abrahán, Isaac y Jacob, ha tomado conciencia de la opresión de su pueblo y quiere librarle de la situación que vive. Para poder hacerlo deberá contagiar su pasión a Moisés, transformándolo en agente de su misericordia.

Así empezó la historia de un pueblo. Un pueblo que tenía como experiencia fundante la ternura entrañable de su Dios y su fidelidad incuestionable. Un pueblo llamado a testimoniar, con su vida y su palabra, que el Dios en el que creía era «compasivo y clemente, paciente, misericordioso y fiel, que conserva la misericordia hasta la milésima generación, que perdona culpas, delitos y pecados» (Ex 34,6-7), como había revelado a Moisés en la cumbre del Sinaí. Cuando este pueblo ha actuado en la historia incendiado en la misericordia, ha sido un rompehielos de Dios. Cuando, cegado por sus propios intereses o por asegurar su supervivencia, ha cerrado sus entrañas, ha colaborado en la implantación de una nueva glaciación en el planeta.

PAUTAS PARA LA ORACIÓN PERSONAL

Textos para orar

- Miq 7,18-20.

- Is 54,6-8.10.

- Os 2,21-22.

- Ex 3,1-10.

- Is 49,15.

- Jr 30,22.

- Is 1,18.

- Mt 7,23-24.

- Ex 34,6-7.

Sugerencias para la oración

- Visualízate embarcado en un rompehielos. Navega en invierno por el Ártico. Contempla el mar de hielo que te rodea. Siente el frío polar en la piel. Olfatea el aire del mar. Escucha el sonido del hielo al fracturarse. Pídele al Señor un corazón encendido en misericordia.

- Visualiza dos casas en la ribera de un río, una construida sobre arena y otra sobre roca. Contempla las aguas desbordarse. Observa cómo se derrumba la primera y cómo resiste la segunda. Comprueba si los cimientos de la tuya están edificados sobre ḥésed y raḥamim.

- Pasea por tu cuerpo la palabra «misericordia». Toma conciencia de las zonas en las que encuentras resistencias. Insiste en la súplica.

- Rememora el día de tu boda o profesión religiosa. Escucha al Señor decirte las palabras de Oseas. Toma conciencia de tu respuesta a sus dones. Repite la petición.

- Identifícate con Moisés. Camina por el desierto. Observa el fuego que no se consume. Déjate encender el corazón. Pídele al Señor entrañas de misericordia.

2

UN DIOS RICO EN MISERICORDIA

La misión que Jesús ha recibido del Padre ha sido la de revelar el misterio del amor divino en plenitud. Dios es amor (1 Jn 4,8.16), afirma por primera y única vez en toda la Sagrada Escritura el evangelista Juan. Este amor se ha hecho ahora visible y tangible en toda la vida de Jesús. Su persona no es otra cosa sino amor. Un amor que se dona y ofrece gratuitamente. Sus relaciones con las personas que se le acercan dejan ver algo único e irrepetible. Los signos que realiza, sobre todo hacia los pecadores, hacia las personas pobres, excluidas, enfermas y sufrientes, llevan consigo el distintivo de la misericordia. En él todo habla de misericordia. Nada en él está falto de compasión (Papa Francisco, Misericordiae vultus 8).

Desde los orígenes del pueblo de Israel, el Señor le reveló su misericordia con hechos y palabras. A lo largo de su historia, este pueblo ha confiado en su Dios, tanto en los períodos de esplendor como de desgracia, de fidelidad como de pecado. El Señor ha ido actuando con él con el amor de un padre –«tú, Señor, eres nuestro Padre, tu nombre de siempre es nuestro Redentor» (Is 63,16)– y con la fidelidad de un esposo –«me llamará esposo mío» (Os 2,18)–.

Incluso cuando la infidelidad del pueblo es notoria y el Señor, exasperado por la tozudez de los suyos, tiene la tentación de acabar con él, su amor tierno – raḥamim– y fiel –ḥésed– le hará desistir:

¿Cómo podré dejarte, Efraín, entregarte a ti, Israel? Me da un vuelco el corazón, se me conmueven las entrañas. No cumpliré mi condena, no volveré a destruir a Efraín, que soy Dios y no hombre, el Santo en medio de ti y no el enemigo devastador (Os 11,8-9).

Rodeado por el amor misericordioso del Señor, experimentando que su Dios es rico en misericordia, el pueblo de Israel irá aprendiendo, como por ósmosis, pasito a pasito y no sin retrocesos lamentables, a ser misericordioso. La intimidad con Dios, el diálogo con él, las intervenciones de los profetas, entre otras cosas, le irán ayudando a adquirir unas entrañas de misericordia.

Aunque el Antiguo Testamento nos revela el misterio de la misericordia y fidelidad de Dios, será en el Nuevo cuando se nos descubra con rasgos humanos en Jesús de Nazaret, verdadero Dios y verdadero hombre, como confiesa nuestra fe.

EL ROSTRO HUMANO DE LA MISERICORDIA

En el comportamiento del protagonista de la novela Mauricio o las elecciones primarias, de Eduardo Mendoza, descubrimos algunos de los rasgos de la misericordia tal como nos la reveló Jesús. Mauricio Greis, tras pasar unos años estudiando odontología en Madrid, regresa a su Barcelona natal. Es un hombre con ideales, pero sin carácter, que encuentra trabajo en una clínica dental, y eso le permite emanciparse de sus padres, pertenecientes a la influyente burguesía catalana. Un encuentro casual con un compañero de colegio le lleva a participar en la campaña electoral del Partido Socialista. En el primer mitin, en un destartalado barrio obrero del extrarradio de la ciudad, conoce a Porritos, que actúa como telonera con su guitarra y sus canciones revolucionarias.

Porritos es una mujer de pasado oscuro, marcado por la droga y la prostitución, del que ha salido gracias a Mosén Serapio, el cura obrero de su barrio. Vive sórdidamente en un apartamento sucio y desastrado, sin familia, sin amigos, sin trabajo fijo. Mauricio, movido por la misericordia, la ayuda moral y económicamente, a pesar de los problemas que eso le ocasiona, y permanece fiel a esa amistad hasta que el sida se la lleve por delante.

Mauricio nos revela parcialmente con sus hechos el rostro humano de la fidelidad y la misericordia. Algo así como Jesús de Nazaret nos muestra con sus hechos y palabras el rostro de su Padre.

Al analizar el comportamiento de Jesús comprobaremos, en primer lugar, que Jesús actúa siempre movido por una misericordia que le hace sensible al sufrimiento de la gente. En segundo lugar, veremos que Jesús ama a todos sin excluir a nadie, como ese Padre que cada día hace salir su sol sobre buenos y malos. En tercer lugar, veremos que la primera preocupación de Jesús es el sufrimiento de las personas, no la religión. Por último, veremos a Jesús totalmente entregado al proyecto del Padre: el Reino de Dios, es decir, a la creación de un mundo más digno, más sano, más dichoso para todos.

MOVIDO POR LA MISERICORDIA

Jesús experimenta a Dios como misericordia. No habla nunca de un Dios indiferente o distante, desentendido de la vida de la gente o interesado solo por su honor, su gloria o sus derechos. En el centro de la experiencia religiosa de Cristo no nos encontramos con un Dios legislador, que intenta gobernar el mundo por medio de preceptos, ni con un Dios justiciero, irritado o airado ante el pecado de sus hijos.

Para Jesús, Dios es misericordia, entrañas diría él, raḥamim. Este es su lenguaje preferido para hablar de su Padre. La misericordia es el modo de ser de Dios, su primera reacción ante sus criaturas, su manera de ver la vida y de mirar a las personas. Dios vive todo desde esa perspectiva. El Señor siente hacia sus criaturas lo mismo que una madre hacia el hijo que guarda en su vientre, como si nos llevara en sus entrañas.

Este amor misericordioso que Jesús experimenta y descubre en su Padre está en el origen y trasfondo de todas sus actuaciones. Es lo que inspira y configura su vida. Para él, la misericordia no es una virtud más, una actitud entre otras. Es lo primero. Nada hay más importante para el Nazareno. Por eso se comporta como el padre de la parábola, que, conmovido hasta lo más hondo de su ser, acoge a quienes encuentra destruidos por el hambre, la humillación y el pecado. Por eso recorre su país como el buen samaritano, atento a los heridos que encuentra caídos en la cuneta de los caminos, sin dar rodeos, conmovido por su sufrimiento, dispuesto siempre a curar y vendar heridas.

Jesús, como ha visto hacer a su Padre, camina por la vida con entrañas de misericordia, haciendo propio el dolor ajeno. Interioriza el sufrimiento del otro, deja que arañe sus entrañas, su corazón, su ser, lo hace suyo, le duele a él. Ese sufrimiento interiorizado, que le ha llegado hasta el hondón del alma, provoca su reacción, convirtiéndose en punto de partida de un comportamiento activo y comprometido. A lo largo de la vida lo irá concretando en acciones y compromisos diversos, siempre orientados a erradicar el sufrimiento, o al menos a aliviarlo, buscando para todos una vida más digna, sana y feliz.

IMPULSADO POR UN AMOR SIN FRONTERAS

Desde la invasión de la cultura helénica, el pueblo judío se había visto obligado a defender con todas sus fuerzas su propia identidad frente al paganismo, como nos cuentan los libros de los Macabeos. Era un pueblo pequeño. Solo podría sobrevivir reforzando su especificidad, subrayando su fidelidad a la Ley y al Templo, y promoviendo una política de separación de la cultura extranjera. En esa época se reafirmó la observancia del sábado como verdadera señal de identidad, se prohibió estrictamente el matrimonio con mujeres paganas y se interpretó la Ley de Moisés como una estrategia de separación de lo impuro, de lo no santo, de todo lo que podía contaminar al pueblo.

Esta exigencia radical estaba formulada de manera precisa en el Levítico: «Sed santos porque yo, el Señor, vuestro Dios, soy santo» (Lv 19,2). El pueblo de Dios ha de ser santo, como el Dios que habita en el Templo, un Dios que rechaza a los paganos, a los pecadores e impuros, y bendice a sus elegidos, a los observantes de la Ley y a los puros. La santidad es la cualidad esencial del Dios de Israel. Por eso la meta de todo creyente es ser santo como su Señor.

Paradójicamente, esta imitación de la santidad de Dios, entendida como separación de lo no santo, de lo impuro y contaminador, que estaba pensada para defender la identidad del pueblo, fue generando una sociedad discriminatoria y excluyente. El pueblo judío buscaba su propia identidad santa y pura, excluyendo a las naciones impuras y paganas. Incluso dentro del pueblo elegido se irán estableciendo castas: los sacerdotes gozarán de un rango de pureza superior al resto del pueblo, ya que estaban al servicio del Templo, donde habita el Santo de Israel. Los varones se considerarán superiores en pureza a las mujeres, siempre sospechosas de impureza por su menstruación y por los partos. Los que gozan de salud se sentirán más cerca de Dios que los leprosos, ciegos y tullidos, excluidos incluso del acceso al Templo. Esta búsqueda de santidad generaba barreras y discriminaciones que impedían la mutua acogida, la fraternidad, la comunión.

Jesús lo captó enseguida. Esa visión de la religión no respondía a su experiencia de un Dios compasivo y acogedor. Con una lucidez y una audacia sorprendentes, introdujo en aquella sociedad un nuevo principio que lo transformaba todo: «Sed misericordiosos como vuestro Padre es misericordioso» (Lc 6,36). Es la compasión y no la santidad el principio que ha de inspirar la conducta humana. Jesús no niega la santidad de Dios, pero lo que cualifica esa santidad no es la separación de lo impuro, el rechazo de lo no santo, sino la cercanía a los pecadores. Dios es grande y santo no porque rechace y excluya a paganos y pecadores, sino porque ama a todos, sin excluir a nadie de su misericordia.

Dios se porta bien con todos. «Hace salir su sol sobre buenos y malos; manda la lluvia sobre justos e injustos» (Lc 6,35). El sol y la lluvia son de todos. No tienen dueño. Dios los ofrece a todos por igual, como un regalo, rompiendo nuestra tendencia a discriminar. Dios no es propiedad de los buenos. Su amor está abierto a todos; también a los malos. Dios tiene en su corazón un proyecto integrador. Dios no separa ni excomulga, sino que abraza y acoge; no bendice las discriminaciones; busca un reino donde la mutua aceptación y la igualdad solidaria han de impedir que los santos condenen a los pecadores, los ricos exploten a los pobres, los fuertes abusen de los débiles o los varones dominen con su prepotencia a las mujeres. El proyecto de Dios es claro: no a la exclusión, al rechazo o a la marginación; sí a la acogida, la amistad solidaria y la comunión.

PROVOCADO POR EL SUFRIMIENTO DE LOS PEQUEÑOS

Jesús amó, defendió y dedicó su atención a los más pobres e indefensos de la sociedad. No hay en ello nada original. Otros muchos lo han hecho antes y después de él. Lo más admirable es que Jesús no amó ni puso nada por encima de ellos, ni siquiera la religión, la ley o la seguridad de su pueblo. Lo primero para Jesús no es la religión, sino una vida digna, sana y dichosa para la gente.

Su mayor preocupación fue el sufrimiento y la marginación de las personas enfermas, excluidas y desestructuradas. Los evangelios no presentan a Jesús caminando por Galilea en busca de pecadores para convertirlos de sus pecados. Lo describen acercándose a los enfermos para curarlos de su sufrimiento; tocando y bendiciendo a los leprosos para liberarlos de su exclusión; sentando amistosamente a pecadores e indeseables a su mesa. A cada uno le dice con sus hechos y palabras: «Anda, déjate querer...».

Su misión no es tanto religiosa o moral cuanto terapéutica, encaminada a liberar del sufrimiento a quienes viven agobiados por el mal y excluidos de una vida digna. Es más determinante en la actuación de Jesús suprimir el sufrimiento y generar una vida sana que denunciar los pecados y llamar a los pecadores a la penitencia. No es que no le preocupe el pecado, sino que, para él, lo que precisamente ofrece mayor resistencia al Reino de Dios es causar sufrimiento a los demás o tolerarlo con indiferencia, desentendiéndose de los que sufren.

LA HOJA DE RUTA DEL REINO

Jesús, el profeta de Nazaret, inició su ministerio anunciando algo que sorprendió a propios y extraños: «El tiempo ha llegado y el reino de Dios ya está cerca. Convertíos y creed en el mensaje de salvación» (Mc 1,14). Con esas palabras anunciaba que estaba punto de ocurrir un acontecimiento sorprendente que podía cambiarlo todo.

Proclamaba, ni más ni menos, que Dios estaba dispuesto a hacer suyos todos nuestros problemas, sufrimientos y angustias, que había decidido hacerse presente en medio de los hombres, que al irrumpir en la historia estaba tratando de reinar. O dicho de otro modo: no quiere dejarnos solos por más tiempo, sino construir, con todos los que estén dispuestos, un mundo más justo, humano y fraternal.

Ese reino que estaba a punto de instaurarse no era una nueva religión basada en creencias, ritos y mandamientos. Era mucho más que todo eso. Ni más ni menos que una experiencia nueva de Dios que sitúa de forma distinta ante los hombres.

Jesús, para hacernos entender su propuesta, no definió con precisión tomista lo que era el Reino de Dios. Se limitó a hacerlo presente con sus hechos y palabras. Sus gestos compasivos ante todo sufrimiento y miseria humana, sus parábolas luminosas de lenguaje cercano y contenido vivencial, ponían de manifiesto cómo actúa Dios cuando le dejan y cómo sería el mundo si sus hijos fueran misericordiosos como él.

Así, poco a poco, Jesús va revelando que el Reino es sencillamente la vida tal como Dios la sueña. Se trata de construir un mundo donde los hombres vivan como hermanos que son misericordiosos entre sí, como el Padre lo es con cada uno. Un mundo en el que se respete siempre la dignidad de la persona y se trate a todos con justicia. Un mundo donde se acoja a todos, respetando sus particularidades y donde no se margine a nadie por ningún motivo. Un mundo donde los primeros sean los más frágiles, los más pobres, los que nunca cuentan. Un mundo donde reine la libertad, el perdón y la ternura. Un mundo en el que todos puedan sentarse alrededor de una única mesa redonda, donde no haya presidencias y sí pan para todos.

Este sueño, esta utopía creadora que Jesús llama Reino de Dios, es el motor de su vida, la pasión que le anima, la causa a la que entregará su existencia. El centro de su vida no es propiamente Dios, sino su Reino, porque él no separó nunca a su Padre del proyecto de transformar el mundo. Para él, Dios nos es alguien que vive feliz en los cielos desentendiéndose de los hombres. Su experiencia personal es que Dios, como ya se había revelado a Moisés, es alguien que ve el sufrimiento de sus hijos, escucha sus gritos de dolor, atiende sus quejas, se deja conmover y acude en su auxilio movido por su amor maternal y su fidelidad paternal. Para Jesús, Dios es así: un Padre misericordioso empeñado en hacer más humana la vida de los hombres.

El Reino fue la pasión que impulsó la vida de Jesús, por eso pide a los suyos: «Antes que nada, buscad el reino de Dios y todo lo justo y bueno que hay en él» (Mt 6,33). No invita a volverse hacia Dios, sino a entrar en su Reino. Y cuando sus discípulos le pidan que les enseñe a orar, les dirá que lo hagan diciendo: «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga tu reino. Hágase tu voluntad en la tierra como se hace en el cielo...» (Mt 6,9-10).

Mientras los escribas y fariseos asociaban a Dios con el cumplimiento de la Ley y los sacrificios rituales en el Templo más que con la felicidad de la gente, Jesús vincula a Dios con la vida. Para ellos, lo primero y principal era el culto a Dios; para el profeta de Nazaret, que los seres humanos disfrutaran de una vida digna y justa. Para Jesús, lo primordial era el Reino de Dios, no la religión; la vida de los hombres, no la ley; la curación de los enfermos, no el cumplimiento del sábado; la cercanía a marginados y pecadores, no la pureza legal; la amistad con los pequeños y pecadores, no la hermandad con los que se consideran justos y observantes.

Para convertirse en ciudadanos del Reino que Jesús predica hay que romper con todo lo que impide asumir sus valores. Solo renunciando a lo que esclaviza, que Jesús simboliza en cualquier forma de riqueza, se puede servir al Dios del Reino y al Reino de Dios. En frase lapidaria lo formuló diciendo: «Nadie puede servir a dos amos al mismo tiempo, porque odiará a uno y querrá al otro, o será fiel a uno y al otro no le hará caso. No podéis servir al mismo tiempo a Dios y al dinero» (Mt 6,24). No hay que dar al emperador lo que pertenece Dios (Mt 22,21). El Señor no podrá reinar en el mundo más que haciendo justicia y mostrando su misericordia a los pobres, a los marginados, a los explotados, a los pequeños. A todos los que son como ellos pertenece por antonomasia el Reino de Dios (Lc 18,16).

Jesús, desde que fue ungido por el Espíritu a orillas del Jordán, se sintió enviado a anunciar el Reino, a promover la justicia y la misericordia. Después de rechazar en el desierto cualquier otra forma de entender su misión, «lleno del poder del Espíritu Santo, regresó a Galilea» (Lc 4,14), y en la sinagoga del pueblo donde se había criado dio a conocer su «hoja de ruta», aplicándose las palabras del profeta Isaías:

El Espíritu del Señor está sobre mí, porque me ha consagrado para llevar a los pobres la buena noticia de la salvación; me ha enviado a anunciar la libertad a los presos y dar vista a los ciegos, a liberar a los oprimidos y proclamar un año en el que el Señor perdonará a su pueblo (Lc 4,16-22).

Aquel día, Jesús, impulsado por las entrañas de misericordia que había recibido como legado de su Padre, proclamó ante sus asombrados convecinos, que le manifestaron su aprobación, el programa del Reino: habrá libertad para los presos, una mirada nueva para los ciegos, liberación para los esclavizados, una amnistía general para todos. «Esta es la Buena Noticia que he venido a traeros».

Jesús y Mauricio, en la novela de Eduardo Mendoza, encarnaron, cada uno en sus circunstancias, la misericordia evangélica. Nos mostraron con su comportamiento el rostro de Dios.

PAUTAS PARA LA ORACIÓN PERSONAL

Textos para orar

- Is 63,16.

- Os 11,8-9.

- Lv 19,2.

- Lc 6,35-36.

- Mt 4,17; 6,9-13.33.

- Lc 4,16-22; 16,13; 20,25.

Sugerencias para la oración

- Contempla en la humanidad de Jesús la misericordia y la fidelidad del Padre.

- Recorre una ciudad en la que se haya hecho realidad el Reino de Dios. Observa las relaciones entre sus habitantes. Pide al Señor que nuestro mundo se parezca un poco a su sueño.

- Visualízate ungido por el Espíritu. Pídele que te envíe a llevar a los pobres la Buena Noticia de la salvación; a anunciar la libertad a los presos y dar vista a los ciegos, a liberar a los oprimidos.

- Visualiza una puerta en cuyo dintel pone: «Entrada al Reino de Dios». Toma conciencia de las situaciones y actitudes que te dificultan poder atravesar esa puerta.

- Ve pasando las cuentas del rosario repitiendo: «Muéstrame, Señor, tu misericordia y dame tu salvación».

3

OBRAS DE MISERICORDIA

Jesús, delante de la multitud de personas que lo seguían, viendo que estaban cansadas y extenuadas, perdidas y sin guía, sintió desde lo profundo del corazón una intensa compasión por ellas (cf. Mt 9,36). A causa de este amor compasivo curó a los enfermos que le presentaban (cf. Mt 14,14), y con pocos panes y peces calmó el hambre de grandes muchedumbres (cf. Mt 15,37). Lo que movía a Jesús en todas las circunstancias no era sino la misericordia, con la cual leía el corazón de los interlocutores y respondía a sus necesidades más reales (Papa Francisco, Misericordiae vultus 2).

Cuando los hombres, desconcertados por la misericordia de Dios y remisos a ser misericordiosos, acabaron reduciéndola al cumplimiento de la Ley de Moisés, el Señor decidió hacerse uno de nosotros para que descubriéramos más fácilmente el rostro humano de la misericordia. Como afirma Pablo, «cuando se cumplió el plazo, envió Dios a su Hijo, nacido de mujer, nacido bajo la ley, para que rescatase a los súbditos de la ley y nosotros recibiéramos la condición de hijos» (Gál 4,4-5).

Él no vino a juzgar ni a condenar a nadie, sino a liberarnos del oscuro cumplimiento de una ley y revelarnos, con sus hechos y sus palabras, la luz de la misericordia.

Yo he venido al mundo como luz, para que quien crea en mí no se quede a oscuras. Al que escucha mis palabras y no las cumple yo no lo juzgo; pues no he venido a juzgar al mundo, sino a salvarlo (Jn 12,46-47).

Juan, en el prólogo de su evangelio, describe teológicamente lo que ocurrió en la plenitud de los tiempos:

Al principio ya existía aquel que es la Palabra. Y aquel que es la Palabra vivía junto a Dios y era Dios. Junto a Dios vivía cuando todas las cosas comenzaron. Todo fue hecho por medio de ella, y nada se hizo sin contar con ella. En la Palabra había vida, y la vida era la luz de los hombres. La luz brilló en las tinieblas, y las tinieblas no la comprendieron. La luz verdadera que ilumina a todo hombre estaba viniendo al mundo. En el mundo estaba y, aunque el mundo fue hecho por ella, el mundo no la reconoció. Vino a los suyos, y los suyos no la acogieron, pero a cuantos le recibieron y creyeron en él les concedió llegar a ser hijos de Dios. La Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros. Contemplamos su gloria, la que le corresponde como Hijo único del Padre, lleno de lealtad y fidelidad (Jn 1,1-3.5-12.14).

Juan afirma que la misericordia, que es el rasgo determinante de Dios, se había puesto de manifiesto en la creación desde el principio de todo. Como el hombre, ofuscado por las tinieblas, no fue capaz de descubrirla, decidió hacerse carne y habitar entre nosotros. Los que la descubren en el rostro y en la vida de Jesús ven su gloria y acaban siendo misericordiosos como el Padre.

Jesús, misericordia hecha carne, nos reveló con sus hechos: dio de comer al hambriento –multiplicación de los panes (Jn 6,1-12)–, de beber al sediento –samaritana (Jn 4,5-15)–, acogió al extranjero –centurión (Jn 4,46-54)–, visitó y curó a los enfermos –hija de Jairo (Mc 5,21-43)–, anunció la libertad a los presos y a los cautivos (Lc 4,8)..., y con sus palabras –discursos y parábolas– el rostro misericordioso de Dios. Completando las reflexiones del capítulo anterior vamos a intentar descubrir en los hechos de Jesús el rostro humano de la misericordia.

Contemplaremos el encuentro de Jesús con dos mujeres muy distintas. Una era galilea, soltera, de vida licenciosa y religión judía. La otra, fenicia, casada, de vida regular y religión pagana. Jesús se comporta de forma muy diferente con cada una de ellas. Aquellos dos encuentros permitieron al Maestro poner de manifiesto que la misericordia de su Padre no tiene fronteras.

UNA MUJER DE LA VIDA

María Magdalena era galilea, soltera, de vida licenciosa y religión judía. Aunque su conducta muchas veces pasaba de castaño oscuro, tenía la habilidad de dejar en todo lo que tocaba un aroma cálido y persistente. El relato de su encuentro con Jesús pone de manifiesto la misericordia de un Dios que no venía a llamar a justos, sino a pecadores, que, como los enfermos, son los que necesitan cuidado y atención (Mt 5,31). Así narra el evangelista los hechos:

Estando Jesús en Betania, invitado en casa de Simón el leproso, llegó una mujer con un frasco de perfume de nardo puro, muy costoso. Quebró el frasco y se lo derramó en la cabeza. Algunos comentaban indignados:

–¿A qué viene ese derroche de perfume? Se podía haber vendido por trescientos denarios para dárselo a los pobres.

Y la reprendían. Pero Jesús dijo:

–Dejadla, ¿por qué la molestáis? Ha hecho una buena obra conmigo. A los pobres los tenéis siempre entre vosotros y podéis socorrerlos cuando queráis; a mí no siempre me tenéis. Ella ha hecho lo que podía: se ha adelantado a ungir mi cuerpo para la sepultura. Os aseguro que en cualquier parte del mundo donde se proclame la buena noticia se mencionará también lo que ha hecho ella (Mc 14,3-9).

El texto de Marcos relata la última aparición pública de Cristo antes de la pasión. Está intercalado entre la planificación del asesinato de Jesús por parte de los poderosos y la traición de uno de sus seguidores. A solo dos días de la Pascua, los jefes de los sacerdotes y los maestros de la Ley están buscando hacer caer a Jesús en una trampa para poder prenderle y matarle. Terminada la comida, Judas Iscariote fue a hablar con los jefes de los sacerdotes para concretar la forma de entregar a Jesús. Ellos se alegraron y le prometieron dinero. Desde ese momento, Judas se afanó en encontrar la oportunidad propicia para traicionar al amigo.

El contexto inmediato de la unción en Betania marca un contraste de comportamientos. Mientras que aquellos de quienes se esperaba misericordia –sacerdotes y discípulo– quieren acabar con él, la pecadora pretende envolverlo en perfume de fiesta, fortalecerlo y consagrarlo, ungirlo para que culmine su misión. En este contexto de traición, la mujer toma partido por Jesús. Actuando con una desconcertante audacia unge su cabeza recordándole que es el Ungido de Dios, llamado a manifestar, en medio de la más oscura adversidad, la misericordia eterna del Padre.

La escena tiene lugar en Betania, un pueblecito cercano a Jerusalén. El escenario es la casa de Simón el leproso. Marcos parece querer subrayar que la acción transcurre en el ámbito de lo impuro, de lo alejado de la santidad oficial. Es una alternativa al mundo de lo sagrado, a lo políticamente correcto.

El evangelista no ha consignado el nombre de una persona cuyo gesto sorprendente se mencionará dondequiera que se anuncie el Evangelio. En una sociedad masculina y machista, donde las mujeres comen juntas en la cocina, ella, sin ser invitada, se cuela en la fiesta. En medio de la ceguera de los que rodean a Cristo –«el mundo no le reconoció. Vino a los suyos, y los suyos no le recibieron»–, aquella mujer ha sabido reconocer el momento decisivo que se acerca y ha obedecido el mandato de Jesús de permanecer vigilantes.

Unos días antes, Jesús había preguntado a sus discípulos: «¿Quién dice la gente que soy yo?» (Lc 9,18). La mujer da la misma respuesta que Pedro, pero sin necesidad de pronunciar una palabra. Con el gesto silente y silencioso de derramar el ungüento sobre la cabeza del Señor está proclamándolo Mesías, Ungido y Rey.

La mujer ha entrado en casa de Simón sin pedir permiso ni ser invitada. No viene a exigir nada, sino a ofrecer gratuitamente algo precioso. Todo hace sospechar que, a pesar de –o quizá por– su condición de pecadora, ha experimentado ya el amor misericordioso de Jesús, que le ha perdonado todos sus pecados. Agradecida por el gesto del Maestro, responde en clave de gratuidad, derroche y donación. Todo le parece poco cuando se trata de corresponder al que la amó primero. Con su conducta está dándole la vuelta a las bienaventuranzas: porque la han tratado con misericordia se siente feliz siendo misericordiosa con los demás (Mt 5,7).

Al revés que aquel joven, que era muy rico y no estaba dispuesto a compartir sus bienes con los pobres (Lc 18,18-24), ella parece haber gastado todo su dinero en un perfume de gran precio, que ha entregado al pobre por excelencia, al Siervo sufriente, al que ya solo le quedan unas pocas horas de vida. Al derramar el ungüento sobre la cabeza de Jesús está confesando sin palabras que es misericordiosa, porque la han tratado con misericordia. Se siente bienaventurada cumpliendo el mandato de Jesús de hacer del amor oblativo el motor de la vida.

Cuando los comensales le echan en cara el derroche, no se defiende. Sigue la recomendación de Jesús: «No os preocupéis por vuestra defensa» (Lc 12,22); deja que sea Dios mismo quien tome partido por ella ante las críticas: «Dejadla. ¿Por qué la molestáis? [...] Se hablará de ella en cualquier lugar que se proclame la buena nueva» (Mc 14,5-9).

A la mujer, el encuentro con Jesús le ha supuesto la confirmación en un estilo y estado de vida centrado en el amor misericordioso y gratuito. A Jesús, la relación con la pecadora le ha dejado en la piel y en el corazón un olor penetrante y persistente como a nardo y a nuez. Aquella comida fue para él la ocasión de experimentar el amor misericordioso de los demás.

El gesto de esta mujer sigue vivo en la comunidad cristiana, en tantos hombres y mujeres que han tomado a lo largo de su vida la decisión de seguir a Jesús, que desprenden el buen olor de Cristo y ungen con el aceite de la ternura y el perfume de la caridad a tantos heridos de la familia humana. Por eso, seguir a Jesús exige de nosotros ser personas de mucha dulzura y poca acidez, con mucho cuerpo, gran intensidad y sabor persistente, que dejan en los demás el buen olor del Evangelio.

El texto nos permite descubrir que no existen dos maneras de expresar la misericordia: a unos, con perfume –como a Jesús–; a otros, con dinero –los pobres–, porque Jesús está indisolublemente unido a los más pobres. Él mismo es el Pobre de Yahvé. El servicio es material, pero tiene que ir acompañado de amor y de ternura. Podría decirse que nuestra vida es como un frasco lleno de perfume que nos ha sido entregado gratuitamente por Dios para que lo derramemos a manos llenas entre todos, para que puedan disfrutar de su olor. El que se lo guarda para sí mismo, el que lo retiene como propiedad privada, el que teme perder aquello que considera más valioso –tiempo, cualidades, recursos...–, el que tiende a medirlo y calcularlo todo, no sabe lo que es la misericordia de Dios.

UNA MUJER PAGANA

La mujer fenicia con la que Jesús se encontró cerca de Tiro era pagana y, por tanto, era poco probable que conociera los textos bíblicos que hablaban de la misericordia del Dios de Israel. El sol y el mar Mediterráneo habían dado a la piel, al pelo y el corazón de esa mujer un tono dorado. Era ligera y brillante en las contestaciones, cálida y sin un punto de acidez. Su conversación era agradable y dejaba un sabor de boca punzante y como almendrado. Así relata san Marcos su entrevista con Jesús:

Jesús se puso en camino y se dirigió al territorio de Tiro. Entró en una casa con intención de pasar inadvertido, pero no logró ocultarse. Una mujer que tenía a su hija poseída por un espíritu inmundo se enteró de su llegada, acudió y se postró a sus pies.

La mujer era pagana, natural de la Fenicia siria. Le pedía que expulsase de su hija al demonio. Jesús le respondió:

–Deja que se sacien primero los hijos. No está bien quitar el pan de los hijos para echárselo a los perritos.

Ella replicó:

–Señor, también los perritos, debajo de la mesa, comen de las migas de los niños.

Le dijo Jesús:

–Por eso que has dicho, ve, que el demonio ha salido de tu hija.

Se volvió a casa y encontró a la hija tendida en la cama; el demonio había salido (Mc 7,24-30).

En la tradición israelita, los paganos suscitaban rechazo y recelo (Dt 7,1-4). La postura de Jonás es un ejemplo de esa mentalidad: se resiste a predicar en Nínive, símbolo de la gentilidad, un mensaje de salvación. En tiempos de Jesús, algunos sectores del judaísmo habían acentuado la tendencia a creer que la salvación de Dios no era para los gentiles. Sin embargo, también había posturas más universalistas que subrayaban la voluntad salvífica universal de Dios (Is 25,6).

En tiempos de Jesús, la mujer no participaba en la vida pública y estaba marginada al ámbito del hogar. No tenía ningún derecho frente a su padre o su marido. Era considerada como objeto de placer para el esposo e instrumento de fecundidad para la familia. Su testimonio no tenía ningún valor jurídico. En las sinagogas debía estar en un lugar apartado; en el Templo no podía pasar al «Atrio de Israel», donde entraban los varones. El machismo de la época se reflejaba en frases como las de un célebre rabino: «Antes sean quemadas las palabras de la Escritura que confiadas a una mujer», o en la oración que se recomendaba rezar diariamente: «Bendito seas, Señor, porque no me has creado pagano, no me has hecho mujer y no me has hecho ignorante».

Jesús, movido por la misericordia que había venido a revelar, adopta frente a la mujer fenicia una actitud y un comportamiento que atentaban deliberadamente contra los criterios y las costumbres de aquella sociedad. Llega incluso a desafiar las normas de conducta y las presiones sociales que marginaban a la mujer al tratar con ellas y aceptar que le siguieran. Defiende a la mujer en el matrimonio al condenar la poligamia y el divorcio, decidido solo por el varón; destruye la imagen de la mujer como objeto de placer y de fecundidad, no desprecia a las prostitutas, tuvo amigas, cura y toca a mujeres enfermas, defiende a la adúltera de las acusaciones hipócritas de los fariseos, se deja besar por una prostituta, no salen de su boca los dichos rabínicos contra la mujer, habla de Dios utilizando la imagen de la mujer (Lc 15,8-10). Las hace testigos de su muerte y resurrección.

La escena que nos ocupa tiene dos únicos protagonistas: Jesús y la mujer fenicia. Al comienzo del relato, una barrera infranqueable parece separarlos irremediablemente: comparten la misma geografía, el territorio de Tiro, pero él está dentro de una casa con intención de que nadie se entere, es decir, parece que existe por su parte una clara intención de no tomar contacto con el mundo pagano que le rodea, postura corroborada después con sus palabras.

En torno a la mujer se agolpan muchos datos negativos: su condición de inferioridad por ser mujer, su impureza, porque está en contacto con su hija endemoniada, su condición de pagana, miembro de un pueblo tradicionalmente enemigo de Israel: Fenicia (provincia romana de Siria). Para más inri, irrumpe en la casa sin haber sido invitada, de modo que contradice el deseo de Jesús de pasar inadvertido.

Al final del relato, Jesús aparece desarmado por esa mujer. La fe que ella muestra ha sido capaz de romper todas las barreras, cambiando el corazón del Galileo. Gracias a su intervención, su hija es curada, y la misericordia de Dios, rompiendo fronteras, alcanza a los paganos. La madre de la endemoniada vuelve a casa piropeada y vencedora en la confrontación mantenida con Jesús.

El encuentro cambia a la fenicia: el Maestro ha reconocido su dignidad de persona, independientemente de su condición de mujer y de pagana. También Jesús ha salido transformado: superando el judaísmo, ha abierto las puertas de la misericordia al mundo gentil.

Los cristianos, como sugiere el relato, debemos adoptar