A Óscar, que quiere ser ingeniero,

y a su abuelo, que quería viajar al espacio.

• DATOS DE MEMORIA 1

VEO LA LUZ por primera vez.

Soy un prototipo de androide niño de compañía, modelo 3X23.

Sé que mi función robótica será acompañar a un niño humano de nombre Isaac, hijo del ingeniero que me ha programado. Estoy a punto de conocerlo. En mi campo de visión entra un hombre alto con el cabello oscuro, rizado y alborotado. Me observa a través de unas gafas de visión interna. Lo reconozco como el ingeniero.

–Veo que todos tus circuitos funcionan –me dice–. ¿Puedes oírme?

–Puedo oírle –respondo.

–¡Excelente! –exclama eufórico–. Tu mecanismo parece perfecto. Ahora falta saber si puedes cumplir la difícil misión que te voy a encomendar. Eres un prototipo de robot niño de compañía y deberás encargarte de Isaac, que tiene nueve años.

No sé por qué me cuenta esto si ya lo sé, y él sabe que yo lo sé, pero asiento con la cabeza.

–Bien, veo que me entiendes. Enseguida va a venir mi hijo; quiero decir, Isaac. Debes llamar su atención y ganarte su confianza. Lo necesito.

El ingeniero baja la cabeza y resopla. No puedo identificar el significado de sus gestos.

–Isaac es bastante indómito...

«Indómito: que no se puede o no se deja domar. Difícil de sujetar o reprimir».

¡Vaya! Un niño complicado. ¿Estoy programado para esto? Tendré que rebuscar en mi memoria activa.

–Tus circuitos contienen una enorme cantidad de información y una memoria ampliable mayor que la de otros androides de compañía. Conoces juegos de manos y de magia, eso te servirá para llamar su atención, al menos al principio –me dice el ingeniero.

Vuelve a mirar al suelo y se queda un rato en silencio, muy serio.

–Es difícil para un niño criarse sin madre –eso no acabo de entenderlo, pero cuando el humano habla, yo callo–. Le hemos fabricado varias niñeras robot, pero siempre acababa cortocircuitándolas.

Suena mal esa última palabra, debo evitarla.

Un golpe seco nos interrumpe. Giro la cabeza 90 grados en dirección al estruendo. Hay un sillón caído en el suelo y, al lado, un niño con los brazos cruzados y una expresión rara en el rostro. «Enfado», me dice mi memoria implantada. Lo reconozco aunque no lo haya visto nunca: es Isaac. Ventajas de poseer un chip de última generación.

–¿Quién es este? –pregunta el niño mirándome.

Veo su rostro cada vez más enojado, se pone rojo como si se fuera a fundir su circuito de refrigeración. Algo que en realidad no podría ocurrir porque él es humano.

–Es tu nuevo amigo –le dice el ingeniero–. Lo he diseñado especialmente para ti. Te hará compañía, jugará contigo, estudiaréis juntos...

–Me vigilará –añade, cada vez más rojo–. Estoy harto de que me vigilen.

–Te divertirás con él. Ya verás la de cosas que sabe hacer. ¡Demuéstraselo! –me ordena–. Haznos algún truco.

Mis circuitos reaccionan a la orden. Saco unas pelotas de goma de colores de un bolsillo y las hago girar en el aire. Parece que consigo captar la atención de Isaac, de eso se trata. Veo que cambia su expresión: ya no está rojo y sonríe. Voy más allá y hago desaparecer la pelota de color rojo, luego la azul. El niño ríe y hace palmas.

–¡Es electrizante! –exclama–. ¿Y qué más sabe hacer? ¿Me podrá enseñar a hacerlo a mí?

Isaac hace muchas preguntas. Será que desconoce casi todo y que su memoria humana tiene menos capacidad que la mía.

–¿Y hará lo que yo le diga? –me mira con una sonrisa extraña mientras se lo pregunta a su padre–. Sé que la segunda ley de la robótica dice que un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos.

¡Vaya! Parece que Isaac sabe más de lo que aparenta.

–Bueno... –el ingeniero parece dudar–. He hecho algunas modificaciones, pero recuerda también que esa segunda ley añade que obedecerá excepto si estas órdenes entrasen en conflicto con la primera ley...

–Ya sé –replica el niño–. La primera ley dice que un robot no puede hacer daño a un ser humano o permitir que un ser humano sufra daño.

–Eso me tranquiliza: sé que nunca te lastimará, y tampoco a otros niños, le ordenes lo que le ordenes –suspira el ingeniero.

Isaac vuelve a mirarme, esta vez con más detenimiento. Me rodea y yo giro la cabeza siguiéndole.

–Parece casi humano –afirma–. Lo único que le falta es el pelo, pero si le pusiera una peluca podría pasar por un niño de verdad.

–Ya sabes que...

–Lo sé –interrumpe Isaac–. Siempre debe ser posible distinguir a un robot de un ser humano. Lo dice la cuarta ley robótica. También por eso lleva ese uniforme gris tan feo.

–Por si se te ocurre lo de la peluca, que sepas que tampoco puede cerrar los ojos: no tiene párpados. Como el resto de los androides que he diseñado hasta ahora.

El niño se acerca más a mí y lanza su mano en dirección a mis ojos.

–Es verdad –dice–. No los cierra. Pero sigue pareciendo humano. Sí, puede ser divertido.

–Prométeme que no lo estropearás y que harás buen uso de él. He invertido mucho tiempo y todos mis conocimientos para construirlo.

–Gracias, papá. Va a ser un juguete muy divertido.

Juguete. En mi memoria no aparece esa palabra aplicada a los robots. Dice la segunda ley robótica que somos herramientas diseñadas para lograr los objetivos humanos. No dice nada de juguetes.

El ingeniero también lo sabe, e intenta que su hijo lo entienda:

–¡No es un juguete!

Creo que el niño no le ha escuchado. Me agarra del brazo y le pregunta a su padre:

–¿Me lo puedo llevar al parque burbuja para que lo vean mis amigos?

El ingeniero parece dudar. No sé si es buena idea que me deje solo y fuera del laboratorio con el niño, pero no digo nada. Obedezco órdenes.

–Está bien. A ver qué pasa. Os observaré por el visor tridimensional. Pero no se te ocurra salir de la burbuja. ¡Y ten cuidado!

Se ve que no se queda muy tranquilo, porque le oigo murmurar:

–Alguna vez tenía que ser la primera y mejor que yo esté cerca. A ver qué pasa.

Sus palabras alteran levemente mis circuitos. Creo que esto significa que yo tampoco estoy muy tranquilo.

• DATOS DE MEMORIA 2

ME ENCUENTRO CON ISAAC en el parque burbuja, pegado a su casa. El ingeniero le ha dejado salir porque yo lo acompaño y el lugar es seguro: no pueden entrar humanos extraños ni animales dañinos ni aire contaminado, y está completamente vigilado por cámaras de seguridad.

El lugar está repleto de niños que gritan sin motivo y corren sin rumbo, como si se les hubiese fundido un circuito. Miro los árboles, una rara especie: están repletos de hojas verdes y apuntan unas florecillas blancas. No sé por qué me quedo mirándolas embobado. Se me estará soltando algún cable.

–¿Este chisme sabe jugar? –oigo que pregunta un chico pequeñajo.

Me mira con los ojos muy abiertos y yo hago lo mismo. Parece que se asusta, porque retrocede dos pasos.

–¡Pues claro que sabe! –salta Isaac–. Hasta hace trucos de magia.

–Eso habrá que verlo.

El que ha hablado es un grandullón que se ha plantado delante del grupo con un balón bajo el brazo.

–Seguro que no sabe jugar al fútbol. Solo hará tonterías de niños pequeños, como todos los mecanos.

¿Mecano? ¿Me ha llamado mecano? Será que Isaac no le ha dicho que soy un prototipo modelo 3X23, no un mecano.

–¿Por qué te lo has traído? –insiste el grandullón–. ¿Es que tu padre te ha obligado a venir con una niñera que te vigile?

Los demás ríen, debe de tener gracia el chiste; menos Isaac, que se está poniendo rojo.

El grandullón me mira fijamente, agarra el balón con las dos manos y me lo lanza con tal fuerza que mis reflejos no reaccionan a tiempo y caigo sentado en el suelo. Creo que me ha descolocado la base metálica del cuello, porque no puedo girar la cabeza para ver qué cara ha puesto Isaac. No me hace falta: antes de que me dé tiempo a levantarme, aparece en mi ángulo de visión, me tiende la mano y tira de mí para incorporarme. Después se dirige al grandullón.

–¡Como lo hayas roto te vas a enterar! –lo amenaza Isaac.

–¿Me voy a enterar de qué? –le suelta el otro.

No le da tiempo a terminar la frase. Isaac se abalanza sobre él y los dos ruedan por el suelo. Veo que se dan golpes y puñetazos, se tiran del pelo y se arañan. Deben de causarse dolor, y sé que eso es malo para ellos. No entiendo por qué continúan, así no me van a arreglar el cuello estropeado. ¿No sería mejor que jugásemos todos al balón?

Tampoco puedo intervenir, porque podría lastimar a alguno de los dos contendientes e incumpliría la primera ley de la robótica: un robot no puede causar daño a un ser humano.

Unas voces regañan a los niños, les obligan a parar y les dicen que se vuelvan a casa, castigados. Ellos obedecen de mala gana. Parece que en este parque no se puede hacer nada sin que te observen.

El ingeniero nos recibe muy serio. Por el visor tridimensional ha presenciado la pelea de Isaac con el grandullón. Lo ha visto todo y, claro, se ha enfadado. Será que los niños no saben aún que no sirve de nada pegarse: te haces daño y no resuelves el problema. Es fácil de comprender. Los humanos no adultos son bastante defectuosos.

–¡Castigado sin monitor espacial esta noche! –grita el ingeniero.

Isaac arruga la cara y se pone feísimo. Su padre se enfadará más, estoy seguro. De pronto empiezan a caerle lágrimas de los ojos. Se va a poner perdido: con lo sucias que tiene las mejillas, se le llenarán de churretes. Conclusión lógica: el castigo será mayor.

El ingeniero se acerca a su hijo y lo abraza, le acaricia el cabello y lo besa. ¿No debería regañarlo en lugar de besarlo? Creo que mi conclusión lógica no lo era tanto... o que los humanos no usan la lógica. No entiendo a los adultos tampoco.

–¡Ese niño casi rompe al androide! –protesta.

No está bien que me ponga como excusa.

–Pegarse no es la forma de solucionar los problemas –le dice el padre.

Bien, por fin escucho algo sensato.

–Quiero que te acuestes temprano y te contaré un cuento de esos antiguos que tanto te gustan –ahora el ingeniero sonríe–. Pero prométeme que no volverás a pelearte con nadie.

Me parece que los dos saben que no cumplirá la promesa, pero hacen como si se lo creyeran.

–Te lo prometo –asegura–. ¿Puedo jugar con el monitor espacial antes de cenar?

–Claro, aún tienes media hora.

–¡Un momento! –intervengo–. Hace cinco minutos, lo castigaste sin jugar.

El ingeniero debe de tener mala memoria, no hago más que recordárselo. Los dos me miran muy serios. Isaac aprieta los puños y temo un balonazo como el de antes. Afortunadamente, no tiene nada a su alcance con lo que golpearme.

–Tú no deberías dejar que los niños se pelearan –me regaña ahora el ingeniero–. Y menos ser motivo de disputas entre ellos.

–Primera ley de la robótica: un robot...

–Ya lo sé –me interrumpe–, un robot no debe hacer daño a un ser humano. Yo te programé así, pero deberías haber intervenido.

No sé cómo podría haberlo evitado, creo que falta información en mi memoria implantada. De pronto pienso que me gustaría que salieran lágrimas de mis ojos para que el ingeniero me abrazara.

Ni siquiera tengo párpados.

–Vamos, hazme otro truco de magia –me ordena Isaac.

Yo obedezco. Extraigo unas monedas del bolsillo y las hago girar entre mis dedos. Me acerco a él y saco dos monedas de detrás de su oreja derecha. Se ríe, quiere decir que le gusta. Lanzo una de ellas al aire y la recojo con mi nariz.

–¡Bravo! –exclama.

Interpreto que se dirige a mí, aunque mi memoria no tiene registrada esa palabra, no existe en el diccionario.

–Bravo puede hacer más trucos de magia si lo deseas –le digo.

Padre e hijo se miran y ríen a carcajadas.

–¡Se cree que le he llamado así! –dice el niño entre risas.

–Puede ser un nombre divertido –comenta el ingeniero–. «Bravo» es lo que se dice después de hacer bien malabares o una pirueta –me aclara el ingeniero–. Será un bonito nombre para un mago como tú.

«Yo no soy un mago», quiero decir, pero me quedo callado. Los robots no tenemos nombres así. Yo soy modelo 3X23, androide niño de compañía, aunque es demasiado largo para que lo repita Isaac. Me gusta más que me llamen Bravo.

–Bravo, Bravo, Bravo –grita el chico saltando alrededor de mí.

Tarda un rato en calmarse, la energía de un humano niño es tan inagotable como la de un robot. Los adultos parece que tuvieran un generador con menos potencia, porque el ingeniero lleva un rato desplomado en un sillón, como si su hijo le absorbiera las energías. Deberé tener cuidado con el brío de este niño.

Por fin Isaac consigue dormirse, le ha costado desgastar toda su infatigable energía. Ha hecho un montón de travesuras antes de acostarse, pero me ha tratado bien. Su padre le deja hacer y yo no estoy programado para impedirle nada, excepto que se haga daño.

Me siento frente a su cama. Pasaré la noche aquí, observándole. Los androides no dormimos ni podemos cerrar los ojos. No podemos soñar. Pero sí podemos recordar. Durante la noche, repasaré lo ocurrido durante este día al lado de Isaac, archivado en mi memoria implantada de 7 HPM (hipermegas). Revisaré el accesorio de GPR (grabación de pensamiento robótico) para detectar posible errores en mi sistema informático.

–Buenas noches, Bravo –me dice Isaac entre bostezos, parece que no se había dormido aún.

–Buenas noches, Isaac.

–¿Te gusta el nombre que te he puesto? –me pregunta.

–Es un nombre precioso –le digo.

Y me doy cuenta de que es verdad. Me gusta escuchar cómo lo pronuncia.

–Bravo –repito.

Suena bien. Me gustaría cerrar los ojos y repetírmelo en voz baja, pero no tengo párpados.

Me conformo con recordarlo mientras le miro dormir durante toda la noche.

• DATOS DE MEMORIA 3

ISAAC SE HA MARCHADO a la escuela. Allí no me dejan ir: está prohibido llevar androides de compañía al colegio. Mejor. Estará el grandullón y no deseo que me dé otro balonazo.

Me quedo en el laboratorio con el ingeniero. Veo que trabaja montando un chip.

–Luego me ocuparé de ti –me dice–. Debo arreglarte el desperfecto del cuello por el balonazo de ayer y revisar tu GPR.

Le observo, es lo único que puedo hacer. Le caen unas gotitas de sudor por la frente, debe de sentir calor. Yo no lo siento: mi sentido del tacto es muy limitado solo me sirve para agarrar objetos y no tropezarme con las cosas. No tengo calor ni frío, que deben de ser dos sensaciones desagradables. Algo así como el ruido, que altera mis circuitos auditivos. También por eso prefiero no ir con Isaac al colegio: muchos niños, mucho ruido.

–Parece que le gustas a Isaac –ahora se dirige a mí–. Eso está bien. Pero debo modificarte para evitar que se meta en líos. Aunque no sé muy bien cómo hacerlo sin contravenir las leyes robóticas.

–A mí también me gusta Isaac –respondo–. Y me gusta el nombre de Bravo.

El ingeniero me mira fijamente, parece sorprendido. Deja caer sus manos sobre mis hombros y me acaricia la cara, pero yo no siento apenas el roce de sus dedos.

–¿Has dicho que te gusta? –me pregunta.

–Sí.

–Es extraño. Los androides no...

Deja la frase sin acabar.

Los androides se deben diferenciar de los humanos, dice la cuarta ley robótica, y solo los humanos son capaces de sentir, valorar, desear y amar. Yo no debería decir «me gusta», pero lo he dicho. Eso me hace distinto, lo intuyo. Intuir tampoco es adecuado para un robot. Algo no va del todo bien.

El ingeniero me tumba en una de las mesas del laboratorio. Es posible que vaya a desconectarme. Tampoco debería sentir temor, pero lo siento y él parece darse cuenta.

–No te preocupes, Bravo. Solo voy a revisar tu grabación de pensamiento robótico –eso me dice, pero de pronto dejo de ver y de oír.

No sé cuánto tiempo habré estado desconectado, creo que no demasiado porque sigo en el laboratorio y el ingeniero tiene el mismo aspecto que antes. Noto que puedo mover el cuello a la perfección: me lo ha arreglado. Me alegro de volver a verlo, pero prefiero no decírselo, aunque da igual, pues en cuanto revise mi GPR lo sabrá todo sobre mí: lo que pienso, lo que me gusta, lo que deseo...

–A ver, Bravo –me habla despacio–. Eres un androide especial, no sé si habrá muchos como tú. He revisado tus pensamientos y... digamos que no son propios de un robot. Eres capaz de apreciar lo que te gusta y lo que te disgusta, e incluso de desear.

Inesperadamente, me abraza y yo también lo abrazo a él.

–Querías un abrazo como el que le di ayer a mi hijo. Pues aquí tienes tu abrazo.

El ingeniero se emociona. Veo cómo sus ojos se enrojecen y se iluminan, aunque no llega a llorar.

–Debería analizar las consecuencias de este descubrimiento y trabajar con expertos de otras disciplinas. No puedo olvidar la ética de la transparencia: hay límites que no se deben traspasar. Se refiere a las leyes de la robótica, lo primero que se implanta en la memoria de un androide. Creo que no me las estoy saltando, pero es posible que me parezca más a los humanos que a mis hermanos los robots.

–¿Soy un robot peligroso y seré desconectado? –me atrevo a preguntar.

–No. No sería capaz de hacerlo. Debo pensar –parece que habla solo–. Isaac se llevaría un disgusto y yo... no puedo eliminar a alguien a quien ya he puesto nombre. ¿Sabes? Los nombres nos convierten en personas, Bravo. Ya no eres un número, ya no te llamas 3X23, y además tienes gustos, deseos y hasta intuiciones.

–¿Tú tienes nombre? –le pregunto. Preferiría no tener que seguir llamándole «el ingeniero».

–Si me llamas por mi nombre, ya no seré capaz de... Me llamo Albert.

–Hola, Albert –le saludo como si fuese la primera vez que le veo, pero es un poco así. Nunca le había llamado por su nombre. Ahora ya es especial, no solo el ingeniero.

–Tengo que decidir qué haré contigo. De momento, procura no hablar demasiado con extraños. Saldrás poco de casa y, cuando venga alguien aquí, no le dirijas la palabra, será lo mejor.

Se le ve preocupado. No sé qué consecuencias puede tener esta anomalía, pero no puedo impedir mis pensamientos. Quizá pueda borrarlos antes de que el ingeniero (perdón, Albert) los lea. Sería una buena manera de evitarle la ansiedad y de asegurarme que no me va desconectar.

–No me gusta estar tanto tiempo plantado sin hacer nada –lo suelto casi sin pensar. Enseguida me doy cuenta de que he dicho palabras poco adecuadas: «No me gusta».

–¿Qué quieres hacer? –me pregunta, y parece que no le extrañan mis comentarios.

–Quiero aprender. Todavía cabe mucha información en mi memoria. Tiene nada menos que siete hipermegas.

–Sé la capacidad que tiene: te la diseñé yo mismo. Pero nunca pensé que en ella fuesen incluidas las ganas de saber. En el fondo, eres un niño. Me parece buena idea. Aquí tienes un ordenador. Venga, ponte a absorber conocimientos. Todo el saber lo puedes encontrar aquí. Mejor que estés cerca de mí y ocupado. Mientras, yo empezaré a revisar tu proceso de fabricación y pensaré con qué otros científicos puedo compartir este hallazgo.

Comprendo que me he convertido en un serio problema para él. Seguiré sus órdenes siempre. Será lo mejor para los dos. Para los tres.

Comienzo a buscar datos con avidez. Con un barrido de visión selecciono lo que me interesa. Lo primero que busco son los nombres del ingeniero y de su hijo. Descubro que lo que más me interesa son ellos dos.

Empiezo con Isaac. Me doy cuenta de que es nombre de científico, pues aparecen unos cuantos que se llamaron así. ¿Se lo pondría su padre a propósito?

El más antiguo es un tal Isaac Newton, del siglo XVII. La pantalla holográfica me cuenta que fue el más grande genio que ha existido (eso será hasta que empezó a inventar el ingeniero Albert): «Describió la ley de la gravitación universal y estableció las bases de la mecánica clásica mediante las leyes que llevan su nombre». No está mal para su época. Veo que los humanos han evolucionado despacio.

Después hay otro Isaac que nació en el siglo XIX. Se llamaba Isaac Peral. Inventó el submarino, pero no le hicieron mucho caso:

«A pesar del éxito de las pruebas de la nave, las autoridades del momento desecharon el invento y alentaron una campaña de desprestigio y vilipendio contra el inventor».

Busco el significado de vilipendio: «Desprecio, falta de estima, denigración de alguien o algo».

No entiendo cómo se puede despreciar a alguien que inventa el submarino. Esto confirma mi opinión: los humanos han progresado poco en miles de años. Será por su afición a pelearse.

En el siglo XX vivió Isaac Asimov. ¡Vaya! Este me parece el más interesante: «Ruso, nacionalizado estadounidense, conocido por ser un exitoso autor de obras de ciencia ficción, historia y divulgación científica. La obra más famosa de Asimov es la Saga de la Fundación, que forma parte de la serie del Imperio Galáctico y que más tarde combinó con su otra gran serie sobre los robots».

Seguro que Albert le puso a su hijo de nombre Isaac por este Asimov. Es casi como el padre de los robots. Descubro que él formuló las leyes robóticas que aún siguen vigentes. Asombroso. También hay humanos que se adelantan a su tiempo. Este Asimov pensaba que los robots serían benefactores de la humanidad. Me gusta. Archivaré en mi memoria toda la información sobre él.

–Isaac Asimov –oigo que dice Albert a mi espalda–. Me sorprende que te hayas interesado precisamente por este personaje histórico, tan importante para los androides. No había implantado información sobre él en tu memoria.

–He buscado el nombre de Isaac –le explico– y han salido unos cuantos científicos.

–Es verdad –asegura–. Es nombre de inventor, de genio, de visionario...

–Isaac llegará a serlo –digo refiriéndome a su hijo.

–¡Uf! –resopla–. No estoy tan seguro. De momento me conformo con que sea un niño feliz, tranquilo y trabajador. Pero me temo que no es ninguna de las tres cosas.

–¿Y Albert? –le pregunto–. ¿De qué es nombre Albert?

–Será mejor que lo descubras tú mismo.

En la pantalla tridimensional aparece la imagen de un hombre de pelo blanco alborotado y con un poblado bigote. Se parece un poco al ingeniero, aunque mayor. La imagen es antiquísima, como del siglo XX.

–Ahí lo tienes: Albert Einstein –salta orgulloso–. Él formuló la teoría de la relatividad, fue el más importante y famoso científico de su siglo.

Absorbo la información. Es apasionante conocer, saber. Un androide no debería experimentar este placer por el conocimiento, simplemente debería almacenar la información y listo. Pero esta extraña anomalía me concede la capacidad de querer saber más.

Los androides no se emocionan ante los nombres de los humanos ni ante el saber. El problema es que forma parte de mi mecanismo y no puedo evitarlo. Albert quiso hacerme tan real que traspasó las leyes robóticas sin darse cuenta.

Ahora no sé lo que soy. No soy un robot (al menos, no como los demás) ni soy un niño humano.

Solo sé que deseo que me dejen ser así. No quiero pasar las noches mirando a la pared del dormitorio de Isaac sin tener recuerdos hermosos que repasar. Tampoco me gustaría gastar las mañanas en el laboratorio, callado y quieto, sin aprender datos nuevos.

Este mundo humano es raro pero sorprendente.

• DATOS DE MEMORIA 4

ISAAC LLEGA DE LA ESCUELA. Podría aprender en casa, como todos los niños, pero conviene que se socialicen y se relacionen con otros, y por eso perviven los colegios. Eso me ha contado el ingeniero, Albert, cuando le he preguntado por qué su hijo no usaba el mismo método que yo para almacenar conocimientos sin tener que salir del domicilio.

–Estaría bien que ayudases a Isaac con las lecciones –me sugiere su padre.

–No necesito a este pesado vigilándome –protesta el niño.

–Puedo repetírtelas hasta que te las aprendas –me ofrezco–. Mi memoria tiene una capacidad...

–De siete hipermegas. Ya lo sabemos –saltan los dos a la vez. Creo que me repito demasiado.

–No saldréis de la habitación hasta que Isaac no haya estudiado –nos castiga el ingeniero.

¡Si yo no he hecho nada! Me gustaría protestar, pero me callo.

El chico me mira con cara de pocos amigos, clava los codos en la mesa y la vista en el dispositivo escolar. Pulsa la pantalla y aparecen el holograma y la voz que le recuerda las tareas pendientes.

–Acabas de llegar y ya me molestas –me dice sin mirarme.

Siento que su frase me altera, me disgusta: si he sido fabricado para acompañarlo y él no desea mi compañía, solo soy un mecanismo inútil. Un mecano, como decía el chico grandullón.

–Mira esto, es fácil –intento animarlo–. Los verbos. Algunos tienen nombres largos, como el pluscuamperfecto de indicativo.

–¡Cállate! –me grita–. Para ti todo es fácil. No tienes que aprenderte nada, tu memoria lo guarda sin ningún esfuerzo.

–¿Tú no tienes un chip de memoria implantada? –hay detalles de los humanos que desconozco.

–Claro que no. No se nos pueden implantar chips de memoria. Ya se ha intentado, pero el cerebro los rechaza. Sería genial no tener que estudiar nada y poder recordarlo todo, pero ni el mejor ingeniero del mundo, que es mi padre, lo ha conseguido aún.

Será por eso por lo que han evolucionado tan despacio los humanos.

–¿No te gusta aprender? –no puedo evitar preguntarle.

–Me da pereza –resopla–. Es más divertido jugar al fútbol.

–¿Y que te den un balonazo? –recuerdo al grandullón del parque.

–Me aburre estar aquí sentado aprendiendo cosas que no me interesan.

–Si no te interesan, es imposible que las aprendas. Si quieres, te las voy contando yo o te busco más información en el dispositivo escolar...

–¡Y encima tengo que aprenderme de memoria una poesía! Nos lo ha mandado la profesora –grita cada vez más enfadado.

–¿Qué es una poesía? –compruebo que Albert olvidó incluir información importante en mi memoria.

–Pues un rollo escrito en verso –asegura.

–Seguro que no es tan aburrido como dices. ¿De qué tratan? –siento curiosidad.

–Las hay de todos los temas, creo. Aunque yo he leído pocas.

–¿También de androides?

–¿De androides? No sé. Quizá.

Me pongo a buscar frenéticamente, saltando de pantalla en pantalla del dispositivo escolar. Isaac me deja hacer. ¿Le divertirá este afán mío por saber? Aparecen cientos de nombres de poetas, flotan delante de nosotros miles de versos, casi no puedo seleccionar porque todos me interesan.

–Mira este poema –me señala Isaac–. Es de una escritora antigua, del siglo XX, que se llamaba Gloria Fuertes. Trata de un robot. Vamos a oírlo.

Dice la voz virtual que quien recita es la propia autora, un eco llegado nada menos que desde el año 1981. Suena una voz grave pero envolvente. No parece la de una mujer joven.

El robot no necesita compañía.
El robot
ni come, ni bebe,
ni juega al amor.
El robot no tiene bigote,
ni sexo, ni dote,
ni gran corazón
–nunca se enamora–,
y duerme a deshora.
Tan solo obedece,
el robot.
A veces le envidio
sus ojos de vidrio
que nunca han llorado.
Aunque no me entiende,
le cuento mis cosas,
me quedo a su lado.
El robot no necesita compañía.
Y cuando la Empresa
apaga sus luces,
me siento en su nave
hasta el nuevo día,
porque yo ¡sí necesito compañía!

–Es muy triste. Da pena ser robot, solo obedeciendo –le digo a Isaac–. Pero me gusta esta poesía. Me gusta que me ponga un poco triste.

–Yo pensaba que los androides no os poníais tristes. La poesía esta también lo dice –Isaac parece sorprendido.

–Que no pueda llorar no quiere decir que no me entristezca –le explico–. No tengo párpados ni lagrimales.

–¿Y qué? Hay gente que sí los tiene y no llora nunca. Como mi padre –refunfuña–. Es raro que te guste la poesía. Eres un robot muy extraño.

–¿Nos la aprendemos juntos? Así mañana se la podrás recitar a tu profesora.

–¡Sí! –exclama impetuoso.

Empezamos a recitar, primero despacio y bajito, pero Isaac comienza a subir la voz y yo le sigo, cada vez más alto. Ahora declamamos a grito pelado:

A veces le envidio

sus ojos de vidrio

que nunca han llorado...

Entra Albert, alarmado. Nuestras voces deben de haber llegado hasta el laboratorio insonorizado.

–¡Papá! –salta Isaac antes de que su padre le regañe–. Al androide le gusta la poesía, está recitando una a gritos ¿No le has oído?

–¡Ya basta de escándalo! –nos regaña–. Así no me dejáis trabajar. ¿Es que no puedes conseguir que Isaac esté tranquilo, por lo menos? Id un rato al parque burbuja, pero no dejes que se pelee con nadie –me ordena.

Le obedecemos, aunque preferiría no tener que volver a ese parque en el que los niños te dan balonazos. No será fácil impedir que Isaac se meta en líos, porque los va buscando.

En el parque hay más niños que la vez anterior. Aunque parece que no hay adultos, sé que están vigilando cada movimiento de sus hijos. Lo que no veo son androides como yo.

–Ven –me dice Isaac en cuanto llegamos–. Quiero que alguien te conozca.

Le obedezco y, seguidos de una comitiva de chavales que me miran atónitos, nos plantamos ante un grupo de niñas. No tengo experiencia con humanos del género femenino. La teoría está almacenada en mi memoria, pero nunca he hablado con una chica. Es que apenas he salido de casa, soy un androide doméstico. No