Titel

Silvia Tennenbaum

Straßen von gestern

Roman

Aus dem Englischen
von Ulla de Herrera

Schöffling & Co.

Im Andenken an meine Mutter
Lotti Steinberg, geb. Stern,
die in meinem Leben und meiner Arbeit
immer gegenwärtig ist.

Es bleibt uns vielleicht irgend ein Baum an dem Abhang, daß wir ihn täglich wiedersähen; es bleibt uns die Straße von gestern und das verzogene Treusein einer Gewohnheit, der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.

Rainer Maria Rilke
Erste Duineser Elegie

Karte

Erstes Kapitel

1903

EDUARD WERTHEIM fand alle Babys häßlich, und er versäumte es nie, dies ihren Müttern mitzuteilen. Als er an einem strahlenden Frühlingstag das Wohnzimmer seiner Schwägerin betrat, um sich zum erstenmal Helene anzusehen, die in Caroline Wertheims Armen lag, rief er: »Mein Gott! Sie sieht aus wie ein wütendes Äffchen!«

Hedwig, die Kinderfrau, schnaubte entrüstet, und das zaghafte Lächeln verschwand aus Carolines Gesicht. Sie saß auf einer eleganten Empire-Chaiselongue, einen weichen, weißen Morgenrock aus Musselin über ihrem voluminösen Batistnachthemd, doch sie fühlte sich nicht wohl; ihre Brüste waren fest umwickelt, um den Milchfluß zu unterbinden. Dr.Schlesinger, der Arzt der Familie, beachtete es nicht, wenn sie über ihren unbehaglichen Zustand klagte, und verordnete weiter Ruhe und leichte Nahrung. »Kein Gänseschmalz«, sagte er schmunzelnd.

Trotz der Beschwerden versuchte Caroline, zu all ihren Besuchern freundlich zu sein, besonders zu Edu, über den sie sich häufig ärgerte. »Ich finde, sie ist schön«, sagte sie. »Du magst einfach keine Babys!«

»Sie wird schön sein, sobald sie anfängt, ihrer Mutter zu ähneln«, erwiderte Edu galant. Eine Wolke von Zigarrenrauch quoll aus seinen Nasenlöchern; er wartete darauf, daß Caroline ihm verzieh.

»Das Kind wird noch ersticken«, brummte Hedwig, nahm Lene aus den Armen ihrer Mutter und rauschte mit ihr hinaus.

Caroline, die keineswegs besänftigt war, wußte nicht, was sie mit diesem Schwager reden sollte, der sich, obwohl erst zwanzig, das Air eines Mannes von Welt gab. Er war gerade von einem zweijährigen Aufenthalt in Amerika zurückgekehrt und hatte ein festes Urteil über alles und jedes. Aber auch er wußte im Augenblick nichts zu sagen. Er besaß noch nicht die nötige Ungezwungenheit im Gespräch mit Frauen und auch nicht die Gewandtheit, einen toten Punkt in der Unterhaltung mühelos zu überwinden. Er war geistreich und witzig, aber er brauchte ein männliches Gegenüber, um in bester Form zu sein; bei Frauen wurde sein Esprit allzu leicht zur Kränkung.

»Jetzt, da ich das kleine Monstrum bewundert habe, kann ich mich verabschieden«, sagte er. Caroline lächelte ihm erleichtert zu. Sie hatte weder etwas für seinen Zigarrenrauch noch für seinen Humor übrig, und seine Selbstgefälligkeit empfand sie als beleidigend.

»Ich danke dir für deinen Besuch«, sagte sie, seinen flüchtigen, pflichtschuldigen Kuß entgegennehmend. »Wir haben uns alle gefragt, ob du wohl in Amerika bleiben würdest.«

»Amerika ist nichts für mich«, verkündete er großspurig. »Die Männer haben nicht einen kultivierten Knochen im Leib; sie könnten ebensogut mit Kriegsbemalung herumlaufen wie die Indianer. Und die Frauen! Alles alte Vetteln! Und Frauenrechtlerinnen«, setzte er hinzu. Er war aufgestanden, um zu gehen, blieb aber einen Augenblick stehen– ein schlanker, gutaussehender Mann, in das Beste gekleidet, was englische Schneiderarbeit liefern konnte– und blickte sich im Zimmer um. Er sah, wie das Licht, das über die Mahagonimöbel glitt, den alten Teppich in einen üppigen, farbenfrohen orientalischen Garten verwandelte. Es war schön, wieder daheim in Deutschland zu sein, vor allem in Frankfurt, bei den Seinen.

Edu drückte die Zigarre in dem sauberen Marmoraschenbecher aus, der genau in der Mitte der Brokatdecke auf dem kleinen Tisch neben der Tür stand. »Laß es dir gutgehen«, sagte er zu Caroline, die ihre Augen vor der eindringenden Sonne geschlossen hatte, »und grüße meinen Bruder Nathan von mir.«

»Wir sehen uns am Samstag«, murmelte sie.

Er schloß behutsam die Tür. Es war niemand in der unteren Halle, um ihn hinauszulassen, und so nahm er selbst seine Melone vom Hutständer und hinterließ kein Trinkgeld für das unaufmerksame Hausmädchen. Er stieg die breiten Stufen vor dem Haus seines Bruders hinab, und sein Blick fiel auf den lila Flieder, der in duftender Fülle kaskadenartig über die Gartenmauer fiel, und die stattliche Kastanie, über der zarte, weiße Lämmerwolken im endlosen blauen Maienhimmel schwebten. Aber er sah auch, daß die geschwungene steinerne Balustrade gereinigt werden mußte und daß das Eisentor einen neuen Anstrich brauchte.

Edu war mit sich und der Welt zufrieden. Er beschloß, auf dem Heimweg einen Bummel durch den Palmengarten zu machen. Während er gemächlich dahinschlenderte, dachte er an die Zeit in New York, wo er im Bankhaus Kuhn, Loeb & Co. gelernt hatte. Für ihn war es eine Verbannung gewesen. Er hatte seine Arbeit gewissenhaft, ja sogar eifrig erledigt, aber es war ihm nicht gelungen, seine Einsamkeit zu überwinden. Die lärmenden Amerikaner, voller Optimismus und Naivität, hatten ihn eingeschüchtert. Er hatte keine Freunde gefunden. Und er war nicht, wie er gehofft hatte, von den besten amerikanischen Familien mit offenen Armen empfangen worden, obgleich sein Vater, Moritz Wertheim, sich seiner guten Beziehungen zu Jacob Schiff rühmte.

»Mein Großvater hat in der Judengasse direkt gegenüber von den Schiffs gewohnt«, sagte Moritz jedesmal, wenn er an die Zeit im Judenviertel zurückdachte, »und die Familien waren eng befreundet. Alle Welt spricht über die Rothschilds, aber sie sind nicht die einzige bedeutende Familie, die aus dem Frankfurter Ghetto stammt. Sie sind die reichste, gewiß, aber auch einigen anderen von uns ist es nicht gerade schlecht ergangen.« An diesem Punkt angelangt, neigte er sich unweigerlich vornüber. Er hielt diese kleine Rede schon fast gewohnheitsmäßig jedem seiner Kinder und Enkel, sobald sie alt genug waren, ihn zu verstehen. »Und etwas darfst du nicht vergessen«, pflegte er zu sagen. »Es gibt noch eine andere Art von Prestige– die alten Juden nannten es jichus–, und davon besaß unsere Familie sehr viel, selbst als wir noch nicht das Geld hatten.«

»Ich weiß«, pflegte Edu seinem Vater zu antworten, aber die kleine Predigt umschwebte seinen Kopf wie die Dämpfe, mit denen seine Mutter Erkältungen kurierte– ein seltsam duftender Hauch der Vergangenheit, ohne Beziehung zu dem, was er als Gegenwart kannte.

»Es hat etwas mit Rechtschaffenheit und Tugend zu tun, mit Güte und Ehrfurcht vor denen, die Reichtümer des Geistes besitzen: Wissen und Gelehrsamkeit. Geh hin und lies– aber natürlich kannst du das nicht– die Worte auf den Grabsteinen des alten Friedhofs, dann wirst du wissen, was deine Vorfahren für so wichtig hielten, daß die Welt es erfahren und Gott nicht vergessen sollte.«

Daraufhin lehnte sich Moritz immer in seinem Stuhl zurück, und Edu machte ein ernstes Gesicht, denn er wußte, daß das von ihm erwartet wurde. Aber jetzt fragte er sich, warum er während seiner Lehrzeit so wenig von Jacob Schiff zu sehen bekommen hatte, wenn die Familienbeziehung so eng war, wie sein Vater behauptete. Nur ein einziges Mal war er zu einem Freitagabend-Essen eingeladen worden. Es hatte ihn, wie er seiner Familie berichtete, nicht sehr beeindruckt. Die Frömmigkeit stieß ihn ab. »Stellt euch vor, die Männer mußten Scheitelkäppchen tragen! In der heutigen Zeit!« Außerdem (und dies war, wie er zugab, nicht die Schuld von Jacob Schiff) wurde New York von einer Million oder mehr mittelloser Einwanderer überschwemmt, von denen viele, wenn nicht die meisten, Juden aus Osteuropa waren. »Ihr werdet schon sehen, was das für einen Antisemitismus in ihrer kostbaren Demokratie hervorrufen wird«, sagte er, und seine Mutter, Hannchen, nickte. Sie stimmte immer mit Edu überein; er war der jüngste ihrer fünf Söhne und ihr erklärter Liebling.

Edu schlenderte zufrieden durch den Palmengarten, den er wegen seiner Vielfalt an heimischen und exotischen Pflanzen liebte. Er hatte seine Wege und Treibhäuser ausgekundschaftet, solange er denken konnte, hatte die Blumen und Kakteen, die tropischen Palmen und Orchideen genau untersucht und sogar ihre lateinischen Namen gelernt. Die Gärtner kannten und grüßten ihn. Obwohl sie im allgemeinen wortkarg waren, erklärten sie ihm sogar hin und wieder die Pflege einer besonders kostbaren Pflanze. Pflanzen zu züchten erschien Eduard Wertheim eine großartige und befriedigende Beschäftigung; die schwere Arbeit wurde mit Schönheit oder süßem Duft belohnt, und man brauchte dabei keine rührselige Zuneigung zu zeigen.

AN DEM SAMSTAG nach Edus Besuch beim Baby traf sich die ganze Familie Wertheim nachmittags im Haus von Nathan und Caroline in der Guiollettstraße. Samstags kamen sie, wenn nichts anderes auf dem Programm stand, für gewöhnlich zum Tee zu Nathan. Der Sonntag gehörte unwiderruflich den Eltern, Hannchen und Moritz, einschließlich des Mittagessens um Punkt eins. Nathan, ein Rechtsanwalt, war der älteste Sohn und der gesetzteste, pedantisch und melancholisch und ein wenig eigenbrötlerisch. Er hielt seinen kleinen Spitzbart kurz, und die Enden seines Schnurrbarts waren ganz leicht gezwirbelt. Obwohl erst dreißig, war er fast kahl und sich dessen so peinlich bewußt, daß er sich nie ohne Hut photographieren ließ.

Der zweite Sohn, Siegmund, neunundzwanzig, arbeitete in der Wollgroßhandlung seines Vaters und galt als der gewandteste der ganzen Familie. Er war auch der sorgloseste, und er spielte Cello– wenn auch schlecht. Man hörte ihn häufig sagen, er hätte als Landedelmann geboren werden sollen, damit es ihm erspart geblieben wäre, jeden Tag zur Arbeit gehen zu müssen. Im Büro flirtete er mit den Sekretärinnen und gewann mit seinem Charme die Sympathien der Handlungsreisenden. Nie arbeitete er eine Minute länger als nötig. Sein Schwiegervater war sehr reich. Pauline, seine Frau, hatte, da sie in Luxus aufgewachsen war, schon früh einen Blick für Kleider und eine Vorliebe für üppige Gesellschaften entwickelt.

Gottfried, achtundzwanzig und unverheiratet, war seit seinem dritten Lebensjahr zu seinem guten Aussehen beglückwünscht worden, und obgleich alle erwartet hatten, daß er zu einem eitlen Mann heranwachsen würde, hatte doch niemand gedacht, daß Genußsucht und Hemmungslosigkeit eine so große Rolle in seinem Leben spielen und seiner Fähigkeit, wirkliche Freunde zu gewinnen, solch enge Grenzen setzen würden. Gottfried arbeitete ebenfalls in der Firma seines Vaters und drängte ihn, größere Risiken einzugehen, als der alte Mann für klug hielt. Die Beziehung zwischen den beiden war keine sehr glückliche.

Der fünfundzwanzigjährige Jacob, wortkarg und intelligent, hatte nie zu hören bekommen, daß er gut aussehe. Vielmehr sah man in ihm das häßliche Entlein der Familie, aber er hatte schon als Kind entdeckt, daß sein Vater seine geistigen Gaben schätzte und ihretwegen gegen ihn nachsichtig war. Er hatte, wie seine Mutter es ausdrückte, »mehr Jahre, als ihm guttaten«, auf der Universität verbracht, und er spielte im Amateurquartett seines Bruders Siegmund die zweite Geige.

Außer Gottfried trafen an diesem Sonnabendnachmittag alle Brüder pünktlich bei Nathan ein. Es war wieder ein herrlicher Frühlingstag, und Edu schwang eine Rede über sein Lieblingsthema: Er analysierte den amerikanischen Charakter und beschrieb die schlechten Lebensbedingungen im Armenviertel von New York. Nathan, der gerade von einem kurzen Aufenthalt in Berlin zurückgekehrt war, bemerkte dazu, daß auch dort die Einwanderung polnischer Juden zu einer Bedrohung würde.

»Dann können wir Gott danken, daß wir in Frankfurt leben.« In Jacobs Stimme lag ein Anflug von Sarkasmus.

»Sie werden auch hierher kommen«, sagte Siegmund.

»Ich lag in New York nachts im Bett und stellte mir vor, daß ich wieder hier wäre, durch den Palmengarten ging oder mit der Straßenbahn nach Bockenheim fuhr. Um einzuschlafen, zählte ich im Geist der Reihe nach die Haltestellen auf.«

»Gab es denn nichts in New York, was dir gefallen hat?«

»Ich habe gelernt, unter Wilden zu überleben. Mir gefiel der Gedanke, Herr meines Schicksals zu sein.«

Die Männer saßen im Salon zusammen, während die Frauen im Wintergarten plauderten; er ging auf den Garten hinaus, der jetzt, auf dem Höhepunkt des Frühlings, eine überraschende Vielfalt von Grün zeigte– vom glänzenden Dunkel der Magnolien bis zu den federartigen, gelblichen Blättern der Linden. Und das alles wurde von zwei Rotbuchen und einer alten Kastanie überragt. Älter als das Haus, älter als irgend jemand, der jetzt lebte, hatten sie bereits auf diesem Stück Land gestanden, ehe die Stadtmauern niedergerissen wurden, ehe die Juden die engen Grenzen des Ghettos verlassen durften. Vielleicht standen sie sogar schon dort– natürlich noch zart und jung–, als Goethe seiner Geburtsstadt Lebewohl sagte.

Die Fenster des Wintergartens waren geöffnet, und die Frauen unterhielten sich angeregt, während die Kinder– Carolines Zwillinge, Ernst und Andreas; ihre Älteste, Emma; und Pauline Wertheims zwei Töchter, Jenny und Julia– unter den wachsamen Blicken von Fräulein Gründlich, der Erzieherin, auf den Kieswegen spielten. Lene schlief, vor Wind und Sonne geschützt, in ihrem Kinderwagen, die kleinen Hände trotz des milden Frühlingswetters in Fäustlingen aus rosa Wolle, ihr widerspenstiger schwarzer Haarschopf von einer dazu passenden rosa Mütze bedeckt.

Es war nicht ungewöhnlich, daß die Männer und Frauen getrennt zusammensaßen. Wenn die Familie beisammen war– entre nous, wie sie es nannten–, sprachen die Männer gern über ihre geschäftlichen Probleme, während die Frauen über die Dienstboten und die jüngsten Skandale im vornehmen Westen Frankfurts schwatzten. Obgleich sie alle gebildet und frei von Vorurteilen waren, sahen sie es doch als gegeben an, daß das Leben einer wohlhabenden bürgerlichen Familie von festen Grundsätzen und Regeln bestimmt wurde, die jedem seinen Platz zuteilten: Die Frauen hatten ihren Wirkungskreis und die Männer einen anderen; Kinder lebten in einer Art Niemandsland (»man sieht sie, aber man hört sie nicht«); und Dienstboten gehörten zum »ungewaschenen Volk«. Hannchen Wertheim inspizierte persönlich jeden Morgen die Fingernägel ihrer Mädchen und schnupperte diskret an der Kleidung der Dienstboten. Nur Jacob, den das endlose Gerede der Männer über Geschäfte langweilte, sowie Carolines Schwester, Eva Süßkind, stellten gelegentlich die Unveränderlichkeit der gesellschaftlichen Ordnung in Frage. Eva war neunzehn und wollte studieren oder arbeiten; keinesfalls wollte sie heiraten. Sie hatte »fortschrittliche« Ansichten, und man nahm an, daß der frühzeitige Tod ihrer Mutter und ihr eigenes herbes Gemüt gleichermaßen zu ihren unkonventionellen Anschauungen beigetragen hatten. Hannchen war überzeugt, daß sie sich weniger schroff geben würde, wenn sie hübscher wäre, aber Caroline wußte, daß das Wesen ihrer Schwester, nicht ihr Gesicht, für ihre unabhängige Art und Weise verantwortlich war. Manchmal hatte sie den vagen und flüchtigen Wunsch, selbst etwas von Evas Zielstrebigkeit zu besitzen.

Die Süßkinds waren von niedrigerer Herkunft als die Wertheims. (Und zwar– so sah es Moritz–, weil sie noch nicht lange in der kultivierten Atmosphäre Frankfurts lebten.)

Carolines Vater war Drogist. Er war erfolgreich, das war nicht zu leugnen, aber sein Laden und seine Wohnung lagen in der Grünen Straße, nahe dem Zoo, im schrecklich ungepflegten Osten der Stadt. Er stammte aus einem kleinen Dorf in der Nähe von Mainz und war schon als junger Mann nach Frankfurt gekommen. Seine Angehörigen waren einfache und fromme Landjuden, die schlammbespritzte Stiefel trugen und alle in einem Raum schliefen– zweifellos zusammen mit den Hühnern! Gewiß, Süßkind war ehrgeizig, und er hatte sich hochgearbeitet. Er war entschlossen, seinen ältesten Sohn, Jonas, auf die medizinische Fakultät zu schicken, und Elias, der jüngere, sollte an der Freiburger Universität Kunstgeschichte studieren. Elias und Edu waren Schulfreunde gewesen, und die meisten Klagebriefe des heimwehkranken jungen Lehrlings in Amerika waren an Elias gerichtet.

Hannchen Wertheim war mit ihrem Charme und Esprit wie immer der Mittelpunkt der Runde, die sich an diesem Samstag im Wintergarten versammelt hatte. Es kümmerte sie dabei nicht im geringsten, daß es das Haus ihres Sohnes und nicht ihr eigenes war. Sie beherrschte das Gespräch überall, selbst das der Männer, und hatte schon so manches Ladenmädchen zum Weinen gebracht und zahllose Händler in Angst und Schrecken versetzt. Sie war sehr stolz– stolz, mit einem guten und erfolgreichen Mann verheiratet, stolz, die Mutter von fünf Söhnen, stolz, eine Bürgerin von Frankfurt am Main zu sein. Sie verkündete ihr Urteil über alles, selbst über ihre Söhne, und verhehlte nie, wer ihr Liebling war oder wer ihr mißfiel. Daß ihre Ehe mit Moritz eine glückliche war, stand außer Zweifel; auch das ließ sie alle wissen. Moritz vergötterte sie und schrieb ihr all das Gute zu, das in der Familie geschah. Wenn irgend etwas danebenging, so geschah es, weil Hannchen dabei nicht ihre Hand im Spiel gehabt hatte. Sie war eine stämmige Frau, gutaussehend, aber nicht schön, einen Kopf größer als ihr Mann, und sie ging an einem Ebenholzstock, den sie eigentlich gar nicht benötigte. Sie war in Bockenheim, damals ein kleiner Ort westlich von Frankfurt, geboren, wo ihre Familie eine kleine Möbelfabrik besaß. Ihr Vater hatte schon als junger Mann die frommen Bräuche aufgegeben, aber Hannchen versäumte es nie, an den hohen Feiertagen in die Synagoge zu gehen oder am Todestag ihrer Eltern eine Spende zu schicken.

Moritz war geborener Frankfurter. Seine Familie war schon im frühen siebzehnten Jahrhundert in der Judengasse der Altstadt ansässig gewesen, und er kannte sich in der Geschichte ihrer Bewohner und der Topographie ihrer alten Behausungen ebensogut aus wie im Textilgeschäft. Er sagte allen, die es hören wollten, oft und mit großem Vergnügen, daß mehr Juden als Christen ihre Wurzeln bis ins Frankfurt von 1500 zurückverfolgen konnten. Jetzt, da er kurz davorstand, sich zur Ruhe zu setzen, und ein wenig leidend war, ging er den Leuten mit diesem Thema oft auf die Nerven, und viele seiner Bekannten, vor allem die Nichtjuden, fingen an, ihn zu meiden. Obwohl ziemlich klein, war er immer noch eine eindrucksvolle Erscheinung mit seinem großen Kopf mit dem schneeweißen Haar, dem altmodischen Schnurrbart und dem Backenbart. Er war halsstarrig in seiner Abneigung gegen die Preußen, die 1866 als Eroberer in Frankfurt einmarschiert waren, und gerecht mit seinen Söhnen. Jacob stand seinem Herzen am nächsten, schien am meisten dazu geeignet, die geheiligte Tradition von Bildung und Gelehrsamkeit wiederaufleben zu lassen, die in dem hartnäckigen Kampf, aus dem Ghetto in eine führende Stellung in Frankfurts Kaufmannschaft aufzusteigen, verlorengegangen war. Diese Handelswelt war in der Tat bedeutend, denn Frankfurt hatte eine lange kaufmännische Tradition, auf die Goethe allerdings mit all der Geringschätzung herabgesehen hatte, deren sein Genie fähig war.

Moritz hatte für Jacob einen Treuhandfonds errichtet, für den Fall, daß er eines Tages außerstande sein sollte, sich einen angemessenen Lebensunterhalt zu verdienen. Seine Chancen, einen Ruf an eine Universität zu bekommen, waren zweifellos gering; man mußte immer noch zum Christentum übertreten, um für annehmbar befunden zu werden, und bei Jacobs störrischem Stolz war es höchst unwahrscheinlich, daß er sich zu solch einem Schritt entschließen würde. Seine Brüder hatten keinen Einwand gegen dieses Arrangement erhoben, obgleich sie gegen Jacob äußerst kritisch waren. Vor allem Edu ließ sich keine Gelegenheit entgehen, ihn wegen seiner nachlässigen Art, sich zu kleiden, und seines ungeregelten Lebens herunterzuputzen. Aber er konnte nie lange ärgerlich bleiben, denn Jacob war großzügig und gutmütig, und er amüsierte sie mit seinem Talent zur Pantomime.

»Einen unnützen Intellektuellen zum Sohn zu haben verleiht der Familie einen gewissen Cachet«, sagte Moritz an diesem Nachmittag im Salon in einer Wolke von blauem Rauch. Und dann setzte er mit gedämpfter Stimme und erhobenem Zeigefinger hinzu: »Es ist sehr viel besser, als ein schwarzes Schaf zu haben, einen Homosexuellen oder einen Dieb, den man in die Tropen schicken muß. Wie ihr euch vielleicht erinnert, erwähnt sogar die Haggadah den ›schlechten‹ Sohn. Es gibt ihn in zahlreichen angesehenen jüdischen Familien.«

In diesem Augenblick öffnete sich wie auf ein Stichwort die Tür, und Gottfried trat ein. Er trug eine Blume im Knopfloch und strömte einen starken Geruch von Haarwasser aus.

»Puh!« Edu schnitt eine Grimasse.

»Wir haben gerade über dich gesprochen«, sagte Jacob, dem strengen Blick seines Vaters ausweichend.

»Sicher nicht sehr freundlich«, erwiderte Gottfried. »Verzeih, daß ich zu spät komme«, sagte er, an Nathan gewandt, »aber der Friseur hat mich warten lassen. Er sagte, es sei nicht seine Schuld, er habe den französischen Kulturattaché rasieren müssen. Habe ich viele von Edus Geschichten über Amerika versäumt?«

»Er beklagt sich über New Yorks Elendsviertel«, sagte Siegmund, »und glaubt, die Neger könnten unruhig werden.«

»Ich würde lieber etwas über die besseren Leute hören«, bemerkte Gottfried, sich an Edu wendend. »Hast du denn keinen Kuhn oder Loeb kennengelernt?«

Edu errötete zornig.

»Laß den armen Jungen in Ruhe«, sagte Moritz, »und geh deine Mutter begrüßen.«

Als Gottfried hereinkam, sprachen die Frauen gerade über Hannchens Hausmädchen. »Was, sie ist schon wieder schwanger?« fragte Pauline ungläubig.

»Ich konnte es auch kaum glauben«, erwiderte Hannchen. »Stell dir vor, zum drittenmal! Gott sei Dank sind die ersten zwei gestorben.«

»Hat sie nicht versucht, es abzutreiben?« fragte Caroline zögernd. Sie hatte immer ein behütetes Leben geführt, und das Wort »abtreiben« machte sie schaudern. Es beschwor schreckliche Bilder herauf– von armen Leuten in düsteren Zimmern, in denen es nach Kohl und Desinfektionsmitteln roch. Schmutzige alte Frauen gingen dort mit Stricknadeln ihrer grauenvollen Arbeit nach. Ein Wunder, daß nicht noch mehr ihrer Opfer starben.

»Sie hat das erste abgetrieben«, sagte Hannchen, »und ist tagelang nicht zur Arbeit gekommen. Als sie schließlich eintraf, blaß wie der Tod, blutete sie immer noch, und ich mußte Dr.Schlesinger rufen. Zum Glück kam er sofort. Das zweite Baby war eine Frühgeburt und hat nur ein paar Stunden gelebt. Sie hat monatelang darüber gejammert, ohne mir je zu sagen, was wirklich geschehen ist.«

»Ich kann meine Mädchen auch nicht dazu bringen, über ihr Privatleben zu sprechen«, bemerkte Pauline, der noch nie zuvor in den Sinn gekommen war, daß Dienstmädchen ein Privatleben haben könnten.

»Sie glauben, wir wollen uns in ihre Angelegenheiten mischen«, sagte Caroline.

»Wo wir doch nur versuchen, ihnen zu helfen«, mischte sich Gottfried ein, der im Türrahmen gestanden und das Gespräch mitangehört hatte.

»Mach dich nicht über uns lustig«, sagte Hannchen.

»Keine Sorge«, erwiderte Gottfried, »du kannst sicher sein, daß die sogenannten Christen ihre Hausangestellten sehr viel schlechter behandeln als wir.«

Hannchens Schwester Berthe, die so klein und dick war, daß man ihr den Spitznamen Queen Victoria gegeben hatte, betupfte sich den Mund mit einer Leinenserviette– die sie selbst zu Carolines Hochzeit umsäumt und mit Initialen bestickt hatte– und sagte: »Mir scheint, daß wir von nichts anderem als von Dienstboten reden.« Sie war eine alte Jungfer und konnte sich nur stundenweise eine Reinemachefrau leisten.

Es war dunkler geworden im Wintergarten, der Tag ging langsam in Dämmerung über, das Grün des Gartens verblaßte zu einem fahlen Violett; die Kinder waren längst wieder im Kinderzimmer.

»Ich glaube, es ist Zeit, daß wir uns zu den Männern gesellen«, sagte Caroline, und sie gingen in den Salon.

Gottfried sah auf seine Taschenuhr. »Ich muß gehen«, sagte er. Er schüttelte seinem Vater die Hand und küßte seine Mutter pflichtschuldig auf die Stirn.

»Kannst es nicht erwarten, von uns wegzukommen?« fragte Moritz wie jedesmal, wenn Gottfried davoneilte.

»Ich komme zu spät zu einer Verabredung«, war die stets gleichlautende Antwort.

»Ich weiß nicht, warum er sich die Mühe macht, überhaupt zu erscheinen«, bemerkte Edu, nachdem die Tür hinter seinem Bruder zugeschlagen war.

»Ich war heute in der Buchhandlung«, berichtete Pauline der Gesellschaft im allgemeinen, »und habe entdeckt, daß eine deutsche Übersetzung von The Picture of Dorian Gray erschienen ist…«

»Ich bin überrascht, daß man es genehmigt hat«, sagte Berthe.

»Natürlich habe ich es in Englisch gelesen«, fuhr Pauline fort, »aber ich habe einen Blick auf die Übersetzung geworfen und fand sie recht gut. Ich kann das Buch sehr empfehlen. Es ist außerordentlich originell.«

»Der Mann ist ins Gefängnis gesperrt worden«, sagte Berthe.

»Worüber redet ihr eigentlich?« fragte Hannchen ein wenig verärgert. Sie sah es nicht gern, wenn ihre Schwester die Unterhaltung beherrschte.

»Er war ein moralisch entarteter Mensch«, erklärte Berthe selbstgerecht.

»Hast du noch andere kulturelle Neuigkeiten für uns?« fragte Moritz Wertheim seine Schwiegertochter Pauline.

»Ich habe gehört, das Städel bemüht sich um Gelder, um einen großen Rembrandt aus einer Wiener Sammlung zu erwerben.«

»Das ist die Chance für dich«, sagte Jacob. »Wenn du dem Städel das Geld gibst, sicherst du dir den Aufstieg in den Olymp der Kultur und gleichzeitig wirst du in die ersten Kreise aufgenommen.«

»Hatten die Schiffs gute Gemälde?« fragte Hannchen, an Edu gewandt.

»An dem Abend, als ich dort war, war es so dunkel, daß ich nicht richtig sehen konnte, was sie an den Wänden hängen hatten«, erwiderte er. »Die Möbel waren gediegen, die Bilder vermutlich auch.«

»Sicherlich hat man doch in Amerika nicht viel Sinn für große Kunstwerke?« bemerkte Jacob ironisch.

»Groß, groß, groß«, schnaubte sein Vater verächtlich. »Edu sagt, sie interessieren sich dort drüben nur für Quantität.«

An den Wänden von Moritz’ und Hannchens großem und stattlichem Haus in der Neuen Mainzer Straße hingen zahlreiche Kopien von Gemälden alter Meister, deren Originale man jenseits des Mains in den Sälen des Städel sehen konnte.

»Ich rate dir, zu dem Fonds für den Ankauf von ›Samson und Delila‹ beizusteuern«, sagte Edu.

»Woher weißt du, um welches Bild es geht?« fragte Pauline, gekränkt, daß er über Informationen verfügte, die ihr vorenthalten worden waren.

»Ich habe meine Quellen«, erwiderte er mit einem huldvollen Lächeln.

»Die neuen Arbeiten, die von den Künstlern der Berliner Sezession ausgestellt werden, sollen absolut phantastisch sein«, sagte Pauline rasch und war hoch erfreut zu sehen, daß sie das letzte Wort in der Angelegenheit hatte. Edu nahm sich vor, Elias nach diesen Bildern zu fragen.

Ein letzter goldener Sonnenstrahl, der aus den dunklen Wolken am Horizont hervorbrach, durchflutete das Zimmer. Er glitt über die Glastüren der Vitrine und ließ die silbernen Gegenstände darin einen Augenblick lang aufblitzen. Ehe er hinter der hohen, vom Flieder überwucherten Mauer verschwand, traf sein glühendes Licht auf den Teerosenstrauß, der in einer schlanken Kristallvase auf dem Flügel stand.

Caroline, die allein auf dem Ecksofa saß, empfand diesen Augenblick als »magisch«. Sie ließ sich gern von solch kleinen farbenfrohen Details fesseln. Sie gaben ihr das Gefühl, so etwas wie eine Künstlerin zu sein.

»Die Tage werden länger«, sagte Hannchen und fuhr dann ohne Zusammenhang fort: »Ich lese gerade Die Buddenbrooks von Thomas Mann.« Sie seufzte. »Es ist sehr lang, wie Romane eben so sind.«

»Nicht länger als Krieg und Frieden«, sagte Jacob, »und auch nicht ganz so gut.«

»Er verrät alle Familiengeheimnisse«, sagte Berthe, stolz, den Roman schon bei seinem ersten Erscheinen vor zwei Jahren gelesen zu haben. »Das Buch hat ganz Lübeck in Aufruhr versetzt.«

»Ich bin Thomas Mann einmal in München begegnet«, sagte Pauline mit Genugtuung, »auf einem Kostümfest.«

Die alte Biedermeieruhr schlug sechs, und Moritz holte seine Taschenuhr heraus, um sich zu vergewissern, daß die beiden Zeitmesser übereinstimmten. Siegmund und Jacob gähnten, fast unisono. Es blieb noch viel Zeit bis zum Abendessen, und ein paar Minuten lang schwiegen alle, jeder mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt.

Hannchen dachte an die ruhigen, friedlichen Sabbatnachmittage in ihrem Elternhaus. Sie hatte nie wieder dergleichen erlebt. Jetzt gab es Sorgen und Ablenkungen, verborgene Strömungen von Bitterkeit. Ihre Gedanken schweiften nie weit vom Thema Gottfried ab– er würde bestimmt in Schwierigkeiten geraten. Sie erinnerte sich an den ersten Zwischenfall, der ihre Befürchtungen hinsichtlich seines Charakters bestätigt hatte. Er hatte eine Goldmünze aus dem Portemonnaie des Kindermädchens gestohlen. Moritz hatte ihn natürlich bestraft. Er hatte ihm eine gehörige Tracht Prügel verabreicht und ihm befohlen, die Münze zurückzugeben und sich zu entschuldigen. Gottfried tat das widerwillig, denn er wußte genau, daß man ihm nicht verzeihen würde. Kinder aus gutem Hause bestahlen einfach keine Dienstboten.

Es war plötzlich dunkel geworden; Hannchen konnte in den Ecken des Zimmers nichts mehr erkennen. Vielleicht irrte sie sich, und alles würde gut ausgehen. Sie zog es vor, unangenehme Gedanken zu verscheuchen. Es war besser, an erfreuliche Dinge zu denken. Wo sollten sie zum Beispiel ihre Sommerferien verbringen? Es gab so viele hübsche Orte, die Welt wurde mit jedem Tag leichter zugänglich.

»Macht doch um Himmels willen Licht!« sagte Moritz, und dann fingen sie alle langsam an, sich zu verabschieden.

GOTTFRIED WAR FROH, daß er sich so früh aus dem Staub gemacht hatte. Der Abend war schön, die Luft mild– wenn nur seine eigenen Gefühle der Jahreszeit entsprochen hätten! Er war zornig, ohne zu wissen, warum. Die friedliche Atmosphäre der Stadt störte ihn. Er fand sie erstickend, selbstzufrieden, eine Stadt voll bourgeoiser Tugend– und Laster. Kein Wunder, daß seine Familie sie liebte! Den ganzen Nachmittag hatte er sich ihre Loblieder anhören müssen, die gut zu Edus abschätzigen Bemerkungen über New York paßten. Wie lächerlich froh sein Bruder war, wieder »zu Hause« zu sein. Warum hatte man statt dessen nicht ihn geschickt? Er hätte Amerika im Sturm erobert, hätte es mit seinen eigenen Waffen geschlagen. Edu hatte nicht den Charakter, den man brauchte, um in jenem Land der unbegrenzten Möglichkeiten erfolgreich zu sein. Man mußte ein Spieler sein– dessen war Gottfried sicher–, um New York zu erobern. Nur ein Dummkopf konnte glauben, daß die Zukunft hier lag.

Er ging schnell durch die zunehmende Dunkelheit, ohne auf den Weg zu achten, den er gut kannte. Deshalb bemerkte er die zwei Männer nicht, die sich ihm auf dem Bürgersteig näherten, bis sie plötzlich unmittelbar vor ihm auftauchten. Er sah sie zu spät und stieß mit dem kleineren der beiden zusammen. »Verzeihung«, sagte Gottfried, aber sie versperrten ihm den Weg, und er mußte sie ansehen. Natürlich waren sie betrunken. Sie standen in der Nähe einer Straßenlaterne, die gerade angegangen war. »Saujud!« sagte der größere, und der andere wiederholte: »Saujud!«

»Was?« sagte Gottfried gedehnt. Er war auf die feindselige Haltung der Männer nicht vorbereitet. Sie hoben die Fäuste– zwei ehrbare Bürger mit steifen Filzhüten und gutgeschnittenen Anzügen, die Augen glasig vom Alkohol. »Du hast uns genau verstanden«, sagte der kleinere, und da lief Gottfried los. Er machte sich einfach davon und rannte den Rest des Weges nach Hause– wie ein kleiner Junge, der sich vor Angst in die Hosen macht, sagte er sich, als er die Haustür hinter sich schloß. Er schämte sich. In Wirklichkeit war nichts geschehen, man hatte ihm lediglich ein häßliches Wort ins Gesicht geschleudert; so etwas passierte häufig. Ihm war das bisher noch nie widerfahren, aber er wußte, das war bloßer Zufall. Warum schämte er sich so? Er war in Schweiß gebadet, und seine Knie zitterten. Sobald er in seiner Wohnung war, ließ er heißes Wasser in die Wanne laufen. Er schenkte sich einen Cognac ein und saß lange in dem warmen Bad, bemüht, an nichts zu denken.

DIE KUTSCHE holte Moritz und Hannchen pünktlich um halb sieben ab. »Komm«, sagte Hannchen zu Berthe. »Vite, vite!« Sie hatte es eilig, nach Hause zu kommen, und ließ ihre Ungeduld an der kleinen, dicken Frau aus, die sich dafür nur um so länger und umständlicher von der übrigen Familie verabschiedete. Als sie schließlich im Wagen saßen, gab jeder von ihnen Laute der Billigung, des Behagens und der Müdigkeit von sich.

»Wir müssen unbedingt ein Automobil haben«, sagte Hannchen und legte Moritz die Hand aufs Knie, während das Pferd in flottem Tempo durch die Straßen trabte, vorbei an der Oper, am Reiterdenkmal WilhelmsI. und den Trauerbuchen in den Anlagen, dem anmutigen Park im englischen Stil, der einen grünen Gürtel um die Altstadt bildete.

»Vergeßt mich nicht!« sagte Berthe, die nur ein paar Ecken weiter nach Norden wohnte und nicht einsehen konnte, weshalb sie nie zuerst abgesetzt wurde.

»Bruno weiß Bescheid«, erwiderte Moritz mit einer Kopfbewegung in Richtung des Kutschers. »Er fährt dich heim, sobald er uns nach Hause gebracht hat. Hast du es denn besonders eilig?«

»Nein, nein«, sagte Berthe, die auf die Gefälligkeiten anderer angewiesen war.

»Mathilde Rothschild hat eins«, sagte Hannchen.

»Ein was?« fragte Moritz.

»Ein Automobil. Du hast selbst gesagt, daß der Tag kommen wird, wo niemand mehr einen Pferdewagen benutzt.«

»Was ich sage und was ich meine, ist nicht immer das gleiche.«

»Es wäre ein schönes Geburtstagsgeschenk«, sagte Hannchen im Flüsterton. Sie wollte nicht, daß Bruno sie hörte.

Das Haus der Wertheims in der Neuen Mainzer Straße stammte aus den dreißiger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts. Sein schlichter, fast strenger klassischer Stil wurde jetzt, da eine eklektischere und prunkhaftere Architektur in Mode gekommen war, als altmodisch angesehen, aber es gefiel Hannchen und Moritz. Es war ein sehr großes Haus. Als sie es 1878 kauften, verkörperte es das Äußerste an Vornehmheit und eine Pracht, die sich Moritz’ Großvater, der Galanteriewaren in der Judengasse verkauft hatte, nie für einen seiner Nachkommen hätte vorstellen können.

Sie hatten hier ihre fünf Söhne großgezogen, und Edu wohnte immer noch in einem geschmackvoll »modernen« Appartement im zweiten Stock. (Die anderen Räume waren vor einigen Jahren in dem damals vorherrschenden düsteren und überladenen viktorianischen Stil neu ausgestattet worden.) Der weitläufige Garten hinter dem Haus hatte eine ausgedehnte grüne samtige Rasenfläche, auf der manchmal Krocket gespielt wurde. Der Rasen konnte sich zwar an Größe nicht mit dem der Rothschilds messen, aber der Gärtner schwor, daß er ihm in der Beschaffenheit nicht nachstand.

Moritz fand es töricht, mit den Rothschilds zu wetteifern, aber er ließ Hannchen das Vergnügen– in Grenzen. Er würde ihr vielleicht wirklich das Auto kaufen, dachte er bei sich, falls man Bruno beibringen konnte, es zu fahren.

EDU HATTE SEINE ELTERN nicht nach Hause begleitet; er wollte mit Nathan unter vier Augen sprechen. »Laß uns in deinem Arbeitszimmer einen Cognac trinken«, sagte er.

Siegmund und Pauline, die die Kinder schon lange vor Einbruch der Dunkelheit mit ihrer englischen Gouvernante heimgeschickt hatten, waren gerade im Begriff, sich zu verabschieden. »Pauline braucht viel Ruhe«, sagte Siegmund. »Sie ist nämlich wieder enceinte.«

»Zum drittenmal«, murmelte Jacob.

»Nach zwei Mädchen wird es diesmal vielleicht ein Junge.«

»Ich wollte sagen, du hast uns die gute Neuigkeit heute schon zum drittenmal erzählt«, sagte Jacob.

»Eine gute Neuigkeit kann getrost wiederholt werden«, sagte Caroline, der die Wortgeplänkel ihrer Schwäger immer Unbehagen verursachten. Die Atmosphäre in ihrer Familie hatte sich durch große Zurückhaltung ausgezeichnet– zweifellos eine Reaktion auf den Tod ihrer Mutter. Als seine Frau mit achtundvierzig an Brustkrebs starb, hatte sich Benedict Süßkind konsequent bemüht, seine Kinder ohne die Hilfe einer ständigen Haushälterin oder– Gott behüte– einer zweiten Frau zu versorgen. Sie wurden eine eng verbundene Familie, aber es erforderte Geduld und Nachsicht von seiten aller. Benedict ermahnte seine Kinder ständig, freundlich zueinander zu sein und böse Worte und zornige Erwiderungen hinunterzuschlucken.

Die Sippe der Wertheims hatte keinen Grund, sich eine solche Zurückhaltung aufzuerlegen. Von Anfang an standen sie in lebhaftem Wettstreit miteinander und hielten es nur vor Außenstehenden für notwendig, sich würdevoll und einig zu zeigen. Die Jungen wurden angehalten, nicht nach Art der Ostjuden mit den Händen zu reden, und man bemühte sich sehr, ihnen Hochdeutsch beizubringen und jeden Anflug des vulgären Frankfurter Dialekts zu vermeiden. Dabei hatte Moritz jedoch einen schlechten Einfluß, denn alle seine Lieblingswitze und -geschichten mußten im typischen Tonfall der Frankfurter erzählt werden.

Sobald Siegmund und Pauline fort waren, eilte Caroline nach oben, um nach dem Baby und den Zwillingen, Ernst und Andreas, zu sehen. Jacob folgte dicht hinter ihr, denn die dreijährige Emma hatte ihn gebeten, ihr gute Nacht zu sagen. Sie war ein dunkeläugiges kleines Mädchen mit einem hübschen, runden Gesicht, das von Korkenzieherlocken eingerahmt wurde. Der melancholische Gesichtsausdruck, den sie von ihrem Vater geerbt hatte, machte sie, wie Jacob meinte, viel zu ernst für ein Kind ihres Alters.

»Wie geht es meinem kleinen Liebling?« fragte er.

»Ich wußte, daß du kommen würdest«, flüsterte Emma.

Jacob küßte sie.

»Gib meiner Puppe auch einen Kuß«, bat sie, und er tat es.

»Versprichst du mir, daß du morgen früh lächelnd aufstehen wirst?« sagte er.

»Wenn du mir eine Geschichte vorliest.«

»Jetzt?«

Sie nickte.

»Es ist spät.«

»Dann werde ich morgen nicht lächeln.«

Jacob drehte das Licht höher und nahm den Struwwelpeter aus dem Regal. »Welche Geschichte soll ich vorlesen?« fragte er. »Die von Paulinchen, das mit den Streichhölzern gespielt hat und ganz und gar verbrannte?«

Bevor er zu der Stelle kam, wo die zwei Katzen über der Asche des kleinen Mädchens weinen, war Emma fest eingeschlafen.

Als Caroline ins Kinderzimmer schaute, gab Hedwig dem Baby gerade die Flasche. Lene fuchtelte zufrieden mit den kleinen rosa Händchen in der Luft, während sie mit aller Kraft an dem Sauger zog. »Hoffentlich ist ihr nicht kalt«, sagte Caroline und berührte sanft einen der nackten kleinen Füße. Die Kinderfrau warf ihr einen vernichtenden Blick zu. Carolines Brüste schmerzten immer noch, und sie fragte sich zum hundertstenmal, warum sowohl die Ärzte als auch die anderen Frauen ihrer Gesellschaftsklasse es nicht für richtig hielten, daß man sein Kind selbst nährte. Sie spürte, daß sie ebensosehr eine Gefangene ihrer Stellung im Leben war wie diejenigen, die weniger vom Glück begünstigt waren als sie.

Hedwig legte das Baby an ihre Schulter, um es aufstoßen zu lassen, und klopfte ihm sanft den Rücken.

»Sie sieht wirklich wie ein Äffchen aus«, murmelte Caroline, während sie zusah, wie das rote, faltige Gesicht mit dem widerspenstigen Haarschopf schläfrig auf die Schulter der Kinderfrau sank.

»Wie bitte?« fragte Hedwig.

»Sie ist ein süßes, dickes Baby«, sagte Caroline.

Die Jungen schliefen fest in ihrem Zimmer: Ernst hielt einen Teddybär umklammert, während Andreas an einem Zipfel seiner Decke nuckelte.

Als Caroline wieder herunterkam, wartete Jacob in der Halle auf sie. »Ich möchte mich verabschieden«, sagte er. »Deine Tochter und ich hatten ein sehr nettes kleines Tête-à-tête.«

»Sie ist immer so blaß«, sagte Caroline, »und obgleich ihr Gesicht rund ist– das hat sie von meiner Familie–, ist sie sehr zart. Ich mache mir Sorgen um sie.«

Caroline fand, daß Jacob der verständnisvollste ihrer Schwäger war. Er war der einzige, der bereit war, die sanfte Seite seines Charakters zu zeigen. Aber er war auch in mancher Hinsicht der zurückhaltendste; wenn ein gewisser Punkt erreicht war, pflegte er wie ein Geist zu verschwinden.

»Ich muß gehen«, sagte er. »Grüß Nathan und Edu von mir. Sag ihnen, ich weiß, daß sie vertrauliche Dinge besprechen.«

»Wo sind sie?«

»Im Arbeitszimmer.«

Er küßte Caroline leicht auf die Wange und ging hinaus, kam aber nach einer Minute zurück, weil er seinen Hut vergessen hatte.

Caroline ging wieder nach oben in ihr Wohnzimmer, um sich auszuruhen. Sie war müde und wollte nicht über Emma nachdenken. Fräulein Gründlich betreute die Kinder sehr gewissenhaft, und es bestand in Wirklichkeit kein Grund zur Sorge, selbst wenn Emma schlecht aß. Dr.Schlesinger sagte, sie sei eines jener Kinder, die zwar zart, aber auch sehr robust waren. Caroline zog das Kleid aus und legte sich auf die Chaiselongue. Es war dunkel und behaglich im Zimmer; das Fenster stand offen, und sie konnte den Flieder riechen. Eine Mattigkeit überfiel sie, die weit größer war als bloße Erschöpfung. Plötzlich schien ihr, als liebte sie ihre Kinder nicht wirklich, als sei sie im tiefsten Grunde ihres Herzens eine kalte und gefühllose Frau. Jene »magischen« Augenblicke, die sie bewegten und ergriffen, waren selten ein Ausdruck von Liebe– es sei denn jener Liebe, wie Narziß sie empfand, als er im Wasser sein Spiegelbild erblickte. Diese Magie wurde hervorgerufen von der Harmonie lebloser Dinge, von Licht, von Farben, unabhängig von menschlichen Gefühlen. Wäre sie eine echte Künstlerin gewesen, hätte man ihr vielleicht verziehen, daß sie nur darauf reagierte, aber das war sie nicht. Sie hatte etwas Talent, ihr Skizzenbuch war angefüllt mit reizenden kleinen Aquarellen, aber– was hatte das schon zu bedeuten? Sie würde künftig ein wenig angestrengter arbeiten, sagte sie sich, während Schläfrigkeit ihre Gedanken zu verwirren begann. Sie hatte bereits vergessen, daß sie noch einen Augenblick zuvor ein Gefühl der Leere empfunden hatte.

EDU UND NATHAN saßen einander gegenüber in dem behaglich eingerichteten Arbeitszimmer, das Nathan als Büro diente. Hannchen hatte die Möbel ausgesucht, zu denen unter anderem ein wahrhaft imposanter Schreibtisch gehörte. Die Platte war mit Maroquin eingelegt, und die Schubladen waren mit Messingbeschlägen verziert. Nathan, dessen Anwaltstätigkeit nicht seiner fürstlichen Umgebung entsprach, saß am Schreibtisch und spielte mit einem Brieföffner.

»Du wirkst nervös«, sagte Edu, der mit seinen zwanzig Jahren älter aussah, als er war. Sein Gesicht war, abgesehen von dem säuberlich gestutzten Schnurrbart, glatt rasiert, sein leicht gewelltes Haar sorgfältig gekämmt. Er ähnelte Nathan und auch seinen anderen Brüdern in der geraden, straffen Linie seines Mundes, den leicht herabhängenden Augenlidern und den markant gezeichneten Brauen. Der verschleierte Blick, den ihm die herabhängenden Lider verliehen, ließ ihn in sich gekehrt erscheinen und erweckte bei seinen Gesprächspartnern oft den Eindruck, daß er nicht bei der Sache war, während er in Wirklichkeit jede Einzelheit wahrnahm. Nathan hingegen schien unter den gleichen Lidern wie aus großer und unergründlicher Tiefe hervorzublicken. Er erfaßte weniger die Einzelheiten als vielmehr die Logik dahinter; oft schwieg er lange Zeit, um dann ganz plötzlich eine überraschende gedankliche Verbindung herzustellen. Er besaß weder Edus Eleganz noch Siegmunds Charme, Gottfrieds Eigenwillen oder Jacobs Intelligenz. Es war nicht leicht, ihn zu charakterisieren. Vielleicht lag das daran, daß er der Erstgeborene war, derjenige, über den seine Eltern mehr gewacht hatten als über die anderen.

»Ich bin nicht nervös«, sagte Nathan. »Worüber willst du mit mir sprechen?«

»Wie du weißt, werde ich am Montag mit der Arbeit bei Wertheim und Söhne beginnen– das heißt, offiziell«, erklärte Edu ein wenig hochtrabend. »Inoffiziell mache ich mich dort schon seit einiger Zeit mit den Geschäftsvorgängen vertraut. Ich habe einiges gelernt in New York.«

»Und das willst du hier anwenden?« Nathan überrumpelte seinen Bruder. Eigentlich hatte Edu die Absicht gehabt, langsamer vorzugehen.

»Ja, natürlich.«

»Warum sagst du das mir? Sprich mit Papa.«

»Ich glaube, es gibt Probleme…« Nathan schwieg, und so fuhr Edu fort: »Offengestanden, sie betreffen Gottfried.«

»Er ist nachlässig und gedankenlos. Das ist nichts Neues.«

»Er erhält seinen Anteil am Gewinn, also muß er auch das Seine dazu beitragen.«

»Was gedenkst du zu tun?«

»Wir müssen uns reorganisieren– langsam und vorsichtig, aber von Grund auf und umfassend.«

»Ich weiß immer noch nicht, weshalb du zu mir gekommen bist. Hast du die Absicht, vor Gericht zu gehen? Willst du juristische Schritte ergreifen?«

»Ich glaube nicht, daß das nötig sein wird– vorläufig.«

»Aber du hast daran gedacht?«

»Ich habe alles durchdacht.« Edus Gesichtsausdruck belebte sich und zeigte heftige Gefühle. »Ich habe viele Ideen, und ich möchte, daß du auf meiner Seite bist, wenn es Schwierigkeiten gibt. Papa wird alt, er ist nicht mehr so interessiert, denkt nicht mehr voraus. Man muß die Dinge nicht nur in Gang halten, sondern man muß auch für die Zukunft gerüstet sein.«

Nathan sah seinen Bruder nicht an, aber er lauschte seinen Worten, die stahlhart klangen.

»Ich will erfolgreich sein«, sagte Edu, »und ich habe die Kenntnisse, das Rüstzeug dafür. Ich bin kein Spieler wie Gottfried, ich habe nicht diesen ungestümen Charakter… aber ich werde das Geschäft zum Blühen bringen wie nie zuvor.«

Nathan war von Edus entschlossenem Ehrgeiz beeindruckt. »Und Siegmund?« fragte er.

»Siegmund ist rechtschaffen und ehrlich, aber unstet. Er interessiert sich für andere Dinge. Paulines Geld wird ihm immer eine gewisse Sicherheit bieten. Er macht seine Arbeit– und macht sie gut–, aber mehr auch nicht. Ich bin derjenige, der Papas Nachfolger sein wird. Und ich glaube, er weiß das, obwohl er nie darüber gesprochen hat. Er will ›fair‹ sein, aber war-um hat er mich nach Amerika geschickt? Weil er weiß, daß ich innerhalb von zehn Jahren Wertheim und Söhne zum größten Unternehmen seiner Art in Frankfurt– vielleicht sogar in Deutschland– machen werde.«

»Und Gottfried ist dir dabei im Weg?«

Edu stand auf und kam zum Schreibtisch. »Gottfried muß aus dem Geschäft ausscheiden«, sagte er ruhig und bestimmt. »Es wird auf die Dauer für alle Beteiligten billiger sein, wenn Papa ihn in eine andere Firma einkauft.«

GOTTFRIED KONNTE DIE ERINNERUNG an die unangenehme Begegnung auf der Straße nicht loswerden. Nachdem er aus der Wanne gestiegen war, schenkte er sich noch einen Cognac ein und legte sich aufs Bett. Er hatte für den Abend eine Karte für Die Meistersinger und war zu einem späten Abendessen mit Nellie verabredet, einem Mädchen aus dem Chor. Ihr Bild, auf dem sie für eine winzige Rolle in einer Oper kostümiert war, deren Namen er immer wieder vergaß, stand auf einem Tischchen in seinem Schlafzimmer. Er hatte seiner Mutter nicht erlaubt, seine Wohnung einzurichten; sie war nur einmal dagewesen, um sie zu begutachten, und hatte ihren byzantinischen Einschlag beanstandet. Vom Bett aus konnte er Nellies Bild sehen, und es half ihm, seine Gedanken auf den vor ihm liegenden Abend zu lenken.

Gottfried hatte sie zum erstenmal an einem Wintertag gesehen, auf der Fußgängerbrücke, die über den Main von Frankfurt nach Sachsenhausen führt. Sie war wie ein kleines Mädchen gekleidet, die Hände in einem Muff aus weißem Kaninchenfell und eine dazu passende Kappe auf den blonden Locken. Es gab buchstäblich Hunderte von Mädchen wie sie in der Stadt, aber Gottfried erkannte ihr Gesicht, als er sie eine Woche später auf dem Weihnachtsmarkt vor dem Römer zum zweitenmal sah. Er lächelte ihr zu, und sie blickte rasch fort. Das dritte Mal sah er sie an einem kalten windigen Tag auf dem Opernplatz. Diesmal folgte er ihr und beobachtete, wie sie durch den Bühneneingang die Oper betrat. Mittlerweile war er entschlossen, sie kennenzulernen. Das war nicht weiter schwer. Ein wohlhabender junger Mann aus guter Familie konnte so etwas mühelos arrangieren. Doch Nellie zeigte kein Interesse; Gottfried nahm an, daß ihre Gleichgültigkeit vorgetäuscht war. Er konnte sich nicht vorstellen, daß ein Mädchen in ihrer sozialen Stellung abgeneigt sein könnte, ein Liebesverhältnis mit einem Mann seiner Gesellschaftsschicht anzufangen. Sie traf ihn einmal zum Kaffee und erklärte, daß es in ihrem Leben keinen Platz für eine Liaison gebe– weder mit ihm noch mit jemand anderem. Sie erzählte (und Gottfried war überzeugt, daß sie log), sie sei die einzige Stütze einer verwitweten Mutter (man konnte nur lachen über dieses Klischee) und arbeite hart an ihrer »Karriere«. Gottfried schickte weiter Blumen und Konfekt. Ihre Unnachgiebigkeit reizte ihn. Und Nellie gestattete ihm weiterhin, sie zum Kaffee oder einem Glas Wein einzuladen. Ein- oder zweimal ging sie mit ihm an einem Sonntagmorgen spazieren.

Aber dann geschah eines Tages, was er erwartet hatte. Er traf sie an einem Samstagnachmittag im Zoo. Als sie behauptete, müde zu sein, führte er sie in das Restaurant, von dem aus man einen schönen Blick hatte und das von Touristen und jungen Liebespaaren bevorzugt wurde. Dort angekommen, brach Nellie in Tränen aus und erzählte schluchzend ihre kummervolle Geschichte. Natürlich ging es um einen Schwindler, der falsche Versicherungspolicen verkaufte und arme Witwen um ihre kärgliche Pension betrog. Gottfried nahm sich nicht die Mühe, sehr aufmerksam zuzuhören, sondern sagte lediglich: »Wieviel brauchen Sie?« Als Nellie beteuerte, daß er sie mißverstehe, daß sie nur ein kleines Darlehen haben wolle, küßte er ihr die Hand, sagte ihr, sie sei bezaubernd, und steckte hundert Mark in ihre Handtasche mit der Bitte, kein Wort mehr darüber zu verlieren.

Das war vor drei Wochen gewesen, und Gottfried freute sich darauf, die Früchte dieser Transaktion zu ernten– vielleicht sogar an diesem Abend. Er wollte nicht allzu direkt sein und hatte sie nicht gedrängt, aber er hatte sie zum Abendessen in einige der besten Restaurants von Frankfurt geführt und ins Theater eingeladen. Jedesmal, wenn sie eine Auster aß oder Champagner trank, wußte sie, daß sie dafür würde bezahlen müssen; jede Rose, jede Erdbeere, in Sahne getunkt, war ein Anerkenntnis ihrer Schuld; und jedesmal, wenn sich ihre Zunge zwischen ihren Lippen zeigte, um einen Klumpen italienisches Eis von ihrem Löffel zu lecken, wuchs Gottfrieds Verlangen nach ihr.

Auf seinem Bett liegend, betrachtete Gottfried seinen nackten Körper. Er überlegte– sehr sorgfältig–, was er anziehen würde. Er hatte die betrunkenen Männer vergessen, dachte nur noch an Nellie und den Abend, der vor ihm lag.

SIEGMUND UND PAULINE waren zu einem Diner bei den Seligmanns eingeladen. Sie liebten beide die Vorbereitungen für einen Abend in glanzvoller Gesellschaft und ließen sich genügend Zeit zum Anziehen, um entspannt und in bester Form zu sein, wenn sie schließlich ihr bescheidenes Haus für die kurze Wagenfahrt zu einer der vielen eleganten Villen im Frankfurter Westen verließen. Die Villa der Seligmanns gehörte zu den imposantesten. Im Jahr 1870 erbaut, hatte sie drei Stockwerke und ein voll ausgebautes Souterrain mit Bar und Dienstbotenräumen. Jedes der Zimmer im Erdgeschoß war in einem anderen Stil eingerichtet, vom Musiksalon in Louis-quinze bis zum Eßzimmer im Stil der Florentiner Hochrenaissance; es gab sogar einen Wintergarten mit pompejanischen Fresken– alles in allem ein »Palast«, wie Pauline zu sagen pflegte. Die pièce de résistance (und eine ständige Quelle der Belustigung für die respektlosen Wertheim-Söhne) war eine Kuppel über dem großen Treppenhaus, die in prächtigen Farben mit der Gestalt der »Liberty« bemalt war. »Sie bewacht ihre Investitionen«, hatte Siegmund trocken bemerkt, als er die Dame zum erstenmal sah.

Aber sosehr sich Pauline auch über solche Angeberei mokieren mochte, sehnte sie sich doch danach, selbst einen solchen »Palast« zu besitzen und ein großes Haus zu führen.

Carolines Widerstreben, an dem lebhaften gesellschaftlichen Treiben teilzunehmen, war ihr unverständlich. Sie konnte sich die qualvolle Angst nicht vorstellen, von der ihre Schwägerin jedesmal gepackt wurde, wenn sie unter dem Schutzdach einer luxuriösen, hell erleuchteten Villa aus ihrem Wagen stieg.

Seit sie Nathans Haus verlassen hatten, hatte sie über Caroline nachgedacht, und während das Mädchen jetzt ihr Haar bürstete– einhundert Striche morgens und einhundert abends–, wiederholte sie in Gedanken alle Punkte, die sie an ihr auszusetzen hatte, angefangen damit, wie nachgiebig Caroline zugelassen hatte, daß ihre Schwiegermutter den Kauf der Einrichtung für ihr Haus überwachte. Die alte Dame war mit Caroline einfach zu A. Bembé gegangen (zugegeben, es war das beste Geschäft) und hatte in Bausch und Bogen die Möbel für acht Zimmer bestellt. Ebenso schien Caroline auch ihre Kleider alle auf einmal zu kaufen und war immer ein wenig hinter der augenblicklichen Mode zurück, als müsse sie sich erst vergewissern, wie dieser Stil an allen anderen Frauen der Stadt aussah, ehe sie es wagte, ihn selbst auszuprobieren. Und wenn ihr dann etwas gefiel, trug sie es viel zu lange.

Siegmund kam ins Schlafzimmer, als das Mädchen gerade mit dem letzten Bürstenstrich fertig war. Er stellte sich hinter seine Frau und band sich die Frackschleife vor ihrem Spiegel. Das Mädchen trat zurück und beobachtete das Paar mit stumpfen, leicht vorstehenden Augen.

»Wird heute abend wieder Musik geboten?« fragte Pauline.

»So wie immer«, erwiderte Siegmund. »Ich hoffe nur, es ist nicht irgend so ein musikalisches Wunderkind.«

»Hoffentlich haben sie den Flügel stimmen lassen«, sagte Pauline. »Weißt du noch, wie verstimmt er letztesmal war?«

Siegmund hob ihr Haar und küßte sie auf den Nacken. Sie spürte, wie ein wollüstiger Schauer durch ihren Körper lief.

Er war in ihren Augen immer der bestaussehende der Wertheimschen Jungen gewesen. Sie erinnerte sich, wie sie ihn als dreizehnjährigen Buben auf dem Schulweg an ihrem Haus hatte vorbeikommen sehen. Schon damals hatte sie ein Auge auf ihn geworfen, und er wußte es. Ihre Liebe war von Anfang an stark sinnlich betont gewesen, und sie hatten trotz Moritz’ Murren jung geheiratet.

»In einer Viertelstunde bin ich fertig«, sagte sie. Wie sehr sie sich auf die Vergnügungen des Abends freute!

JACOB HAUSTE in einer großen, unordentlichen Wohnung in der Fahrgasse, in einem Haus, das aus dem frühen achtzehnten Jahrhundert stammte. Wie viele der Häuser in der Altstadt war es nicht mehr in bestem Zustand, und es wohnten dort auch nicht die besten Leute. Hannchen ging nie dorthin, aber Moritz, der gern den Spuren seiner Vergangenheit folgte, stieg hin und wieder keuchend die drei Treppen hinauf, um sich mit seinem Sohn zu unterhalten.

Jacob hatte eine Haushälterin namens Gerda, die zugleich seine Geliebte war, und das war wohl der Hauptgrund, weshalb Hannchen keinen Fuß über seine Schwelle setzte. Die Beziehung war nicht gerade skandalös, aber sie erregte hier und dort Anstoß, so diskret sich Jacob auch verhielt– und er war von Natur aus diskret. Er brachte Gerda nie zu öffentlichen Veranstaltungen mit, und er hatte sie nie irgendeinem Mitglied seiner Familie vorgestellt. In mancher Hinsicht, sagte er sich oft schuldbewußt, war es, als ob sie nichts weiter als ein Möbelstück wäre.

Gerda war noch nicht zwanzig. Sie hatte einen Sprachfehler, der ihr viel Kummer bereitete und sie überaus schüchtern und beinahe stumm machte. Sie sprach mit fast niemandem außer Jacob, der gütig und sanft zu ihr war. Man hatte sie für einfältig gehalten, aber es war nur ihre Unfähigkeit, deutlich zu sprechen, ihr verzweifeltes Suchen nach passenden Worten, was die Leute in ihrem kleinen hessischen Heimatdorf veranlaßt hatte, sie als Kretin zu betrachten. Jacob hatte sie lesen und schreiben gelehrt, und es machte ihr Freude, ihre drolligen und manchmal verdrehten Eindrücke von Frankfurts Straßenleben niederzuschreiben.

Sie war vom Land gekommen, um Arbeit zu suchen, aber das Stellenvermittlungsbüro weigerte sich wegen ihres Sprachfehlers, sie zu vermitteln. Schließlich landete sie als Wäscherin in einem dampfigen Keller, wo sie von früh bis spät auf einem kalten Steinfußboden stehend arbeitete. Eines Tages, als sie bei einer von Jacobs Nachbarinnen, die für ihren Geiz bekannt war, Hemden abgeliefert und die Frau unter irgendeinem Vorwand die Bezahlung verweigert hatte, traf Jacob sie weinend auf seiner Türschwelle an. Mit viel Geduld gelang es ihm, sie zum Sprechen zu bringen und zu erfahren, was geschehen war, und daraufhin ging er wütend zu der Frau und forderte von ihr das Geld der Wäscherin. Gerda war ihm dankbar und erbot sich, seine Wäsche zu waschen, aber Jacob gestand ein wenig verlegen, daß er sie ins Haus seiner Mutter brachte. Er fragte sie jedoch, ob sie bereit wäre, seinen Haushalt zu besorgen. In einer plötzlichen Anwandlung von Mitleid bot er ihr viel zuviel Geld, und sie nahm seinen Vorschlag sofort an.

Jacob ahnte nicht, daß ihre Beziehung jemals vertrauter werden würde. Es lag in seiner Natur, die Dinge leichtzunehmen, und er gab nie zu– nicht einmal vor sich selbst–, wie sehr er sie liebte. Als sie in sein Leben kam, hatte er gerade ein sechsjähriges Studium der Geschichte und Philosophie in Göttingen beendet; jetzt schrieb er eine Dissertation über Immanuel Kant, lernte privat bei einem ständig verschnupften alten Rabbiner Hebräisch und las mit einem emeritierten Professor der klassischen Philologie griechische Texte. Trotz dieser ernsthaften Arbeiten wurde er von seinen Freunden als Clown angesehen, denn er konnte beinahe alles darstellen, von einem Floh bis zum Kaiser. Sein Gesicht, unschön nach den Maßstäben seiner Familie, war ausdrucksvoll, aber auch er fand sich nur für Komik geeignet.

Rückblickend erkannte Jacob, daß die Beziehung (wie alle Dinge dieser Art) wahrscheinlich bereits in dem Augenblick besiegelt worden war, als er vor seiner Wohnungstür stehenblieb, um dem Mädchen zu helfen. Nachdem er sie einmal in sein Leben aufgenommen hatte, paßte sie sich mit ungewöhnlichem Feingefühl seinen Gewohnheiten an.

Sie wurden lange Zeit nicht intim. Beide waren schüchtern und fürchteten, zurückgewiesen zu werden. Als Jacob sie schließlich in sein Bett nahm, geschah es ohne Vorbedacht. Er hatte am Schreibtisch an seiner Dissertation gearbeitet, während Gerda in einem Lehnsessel saß und nähte. Als Jacob von seiner Arbeit aufblickte, um ihr etwas zu sagen, bemerkte er, daß sie eingeschlafen war. Er stand auf, um sie ins Bett zu schicken, und als er sich über sie beugte, legte sie wie ein kleines Kind die Arme um seinen Hals. Erst als sie die Augen öffnete, merkte sie, daß er es war. Aber die zärtliche Berührung hatte stattgefunden, und sie reagierten beide darauf.

JACOB WIRKTE nachdenklich und ein wenig verdrießlich, als er an diesem Samstagabend nach Hause kam. Gerda hatte schon des öfteren bemerkt, daß er häufig nervös war, wenn er seine Verwandten besucht hatte, aber sie sprach nie mit ihm darüber. Seine Familie war für sie ein Buch mit sieben Siegeln; sie hatte keine Vorstellung von seinen Eltern und Brüdern, kannte sie nur von den Bildern, die auf Jacobs Schreibtisch standen; und diese Photographien hätten ebensogut die steinernen Gesichter der Könige an den Portalen von Chartres oder die gemalten Profile von Pharaonen in einem ägyptischen Grab sein können, so wenig sagten sie ihr über ihre Persönlichkeit oder ihr Leben. Moritz, der prinzipiell nur »hereinschneite«, wenn sie ausgegangen war, um Einkäufe zu machen, war für sie kaum realer als die Photographien. Wenn sie sich zufällig auf der Treppe begegneten, wandte sie das Gesicht ab, und er blickte geradeaus.

Gerda hatte noch nie einen Juden gekannt, ehe sie Jacob traf. Sie wußte nicht einmal, daß er jüdisch war, bis das Mädchen eines Nachbarn es ihr sagte. Der Gedanke erschreckte sie eine Zeitlang, und manchmal sah sie ihn unvermittelt an, als wolle sie ihn in seinem jüdischen Wesen ertappen, was ihr aber– zu ihrer großen Erleichterung– nie gelang.

Beim Abendessen murmelte Jacob undeutlich vor sich hin, während er darauf wartete, daß Gerda ihm die Speisen servierte. Sie dachte, er rede mit ihr, und fragte: »Was?«

»Es wird Schwierigkeiten geben«, sagte er. »Edu und Gottfried werden früher oder später aneinandergeraten– wahrscheinlich eher früher.«

Gerda brachte ihm eine Schüssel heiße Kohlsuppe. Sie wußte nicht– denn er hatte es ihr nie gesagt–, daß er andere Kost gewohnt war.

»Edu glaubt, alles zu wissen, nur, weil er in Amerika war. Nicht etwa, daß er irgend etwas Interessantes über das Land erzählen kann; man bekommt nur immer wieder zu hören, was er daran auszusetzen hat. Aber wenn man ihn zum Beispiel bittet, die sozialen Verhältnisse zu schildern, versagt er völlig. ›Du hättest Tocqueville lesen sollen‹, sagte ich ihm. ›Wer ist das?‹ war alles, was er darauf geantwortet hat. Aber er wollte es nicht wirklich wissen.«

Jacob sprach zu Gerda, als ob er zu sich selber spräche. Er tat es schon so lange, daß er nicht einmal mehr merkte, daß sie nur die Hälfte von dem verstand, was er sagte.

»Das war köstlich«, erklärte er, als er mit seiner Suppe fertig war. Die Komplimente, die er Gerda machte, galten ausschließlich ihrer Kochkunst. Alles andere, was er an ihr liebte, faßte er nicht in Worte.

Gerda nahm die leere Schüssel fort und brachte ihm einen Teller mit Kalbswürstchen und gebratenen Zwiebeln. Sie schenkte ihm ein Glas Bier ein und setzte sich mit verschränkten Armen an den Tisch, um ihm beim Essen zuzusehen. Sie aß immer hinterher, allein, und Jacob versuchte nicht, sie von dieser Gewohnheit abzubringen, obwohl sie in seiner Gesellschaft herzhaft aß und trank, wenn sie in ein Wirtshaus in Sachsenhausen gingen oder zu Apfelwein und Rippchen nach Kronberg oder Niederhöchstadt im Taunus fuhren.

Nach dem Essen rauchte er eine Zigarre, und während Gerda aß und abwusch, machte er seinen üblichen Spaziergang zum Main hinunter. Er ging den Kai entlang zur Friedberger Anlage, dann am alten Zolltor und dem aufgelassenen jüdischen Friedhof vorbei wieder nach Hause. Er bemerkte, daß die Luft feucht geworden war und Nebel vom Fluß aufstieg. »Wir bekommen Regen«, sagte er zu Gerda. An diesem Abend blieb er lange auf und las Griechisch, während Gerda seine Socken stopfte.

EDU HATTE FÜR SICH und Elias zum Abendessen um acht einen Tisch in einem der besten Restaurants der Stadt reservieren lassen. Er hatte vor, das Geschäft für eine Weile zu vergessen und sich auf angenehme Gesellschaft und gutes Essen zu konzentrieren. Allmählich lernte er, sich zurechtzufinden. Er ging hin und wieder in die Oper und ins Theater oder mit Siegmund und Pauline in Konzerte– wobei er nicht nur die Musik genoß, denn wenn er mit ihnen ausging, wurde es immer ein anregender, lebhafter Abend. Auch dabei war er darauf bedacht, vielleicht das eine oder andere zu lernen. Erfahrung war der Schlüssel zu allem. Wenn man genügend davon besaß, konnte man jede Situation analysieren, als ob sie ein Schlachtplan wäre, und sie beherrschen. Auf diese Art konnte man allein seines Weges gehen, war die Herde für alle Zeiten los. Auf diese Art war man frei.

Edu lebte sparsam. Er aß so oft wie möglich zu Hause, spielte nie und gab nicht viel Geld für Frauen aus. Er hatte nur wenig Garderobe, aber die Anzüge, die er besaß, waren aus dem besten Material und tadellos gearbeitet.

Mit diesem Abendessen, das er schon einige Wochen im voraus geplant hatte, wollte er seine Rückkehr nach Frankfurt feiern. Und er hatte seinen Freund Elias dazu eingeladen, weil er ihn gern hatte, aber auch– mehr unbewußt–, weil er sich vor ihm brüsten wollte. Elias diente ihm als Folie. Ebenso wie Edu stand er am Beginn seiner Laufbahn, aber im Gegensatz zu ihm interessierte er sich ausschließlich für seine Arbeit. Er wollte nicht zugeben, daß er ehrgeizig war, aber Edu wußte es besser. Es war einer der Gründe, weshalb sie Freunde waren. Außerdem hörte Edu gern zu, wenn Elias von seinen Kursen in Kunstgeschichte erzählte. Edu mochte aus Pflichtgefühl ins Theater und in Konzerte gehen, aber ins Städel ging er mit Staunen und einem Gefühl, das an Liebe grenzte. Gemälde verfehlten nie ihre Wirkung auf ihn, und er beneidete Elias um die vielen Stunden, in denen er Kunstwerke betrachten konnte.

Edu traf etwas zu früh im Restaurant ein. Der Oberkellner kannte ihn nicht, wußte jedoch sofort Bescheid, als er seinen Namen nannte. Edu mußte nicht warten, und der Tisch, zu dem man ihn führte, war gut. Elias kam mit ein paar Minuten Verspätung im Sturmschritt herein; er sah abgehetzt und nervös aus. Sein Schal schleifte hinter ihm her.

»Komm ich zu spät?« fragte er und keuchte dabei besonders heftig, um zu zeigen, wie sehr er sich bemüht hatte, pünktlich zu sein.

»Keineswegs«, sagte Edu, ihm großmütig verzeihend.

Elias war klein und schmächtig, aber sein Kopf war groß und sein zerzaustes Haar so dunkel wie seine pechschwarzen Augen. Obwohl er glatt rasiert war, hatte seine Erscheinung etwas Anarchistisches; hin und wieder wurde er unauffällig von Polizeiagenten beobachtet, vor allem, wenn er in eleganten Lokalen aufkreuzte.

Aber Elias bemerkte derlei Dinge nicht. Im Gegensatz zu Edu kümmerte er sich nicht im geringsten um das, was um ihn herum vorging. Er war für gewöhnlich in einem Zustand höchster Erregung über irgendeine geistige Entdeckung.

»Rat mal!« sagte er, sobald er saß.

»Laß uns zuerst die Speisekarte ansehen und die Weine wählen«, sagte Edu. »Dann reden wir.« Er hatte beschlossen, sich nie von dem Verhalten seiner Freunde oder Verwandten in Verlegenheit bringen zu lassen, sondern sich nach besten Kräften zu bemühen, ihr abwegiges Betragen in passendere Bahnen zu lenken.

»Ich habe auf meiner Reise nach Paris einige neue Cézannes gesehen«, sagte Elias. »Er wird immer strenger…«

»Möchtest du das Lamm«, fragte Edu, »oder die Kalbsbrust?«

»Lamm klingt gut. Du wußtest doch, daß ich in Paris war, oder?«

»Natürlich. Verstehst du etwas von Weinen?« flüsterte Edu.

»Nicht das geringste. Warum fragst du nicht den Oberkellner? Er weiß doch bestimmt Bescheid.«

»Er wird die teuersten empfehlen, wenn er merkt, daß ich mich nicht auskenne.«

»Auf die Art wirst du’s lernen. Wenn du diese Dinge für so wichtig hältst– den richtigen Wein und all das–, mußt du dich einfach ein wenig anstrengen, es zu lernen.«

Damit war die Sache für Elias erledigt, und er kehrte zu seinem Lieblingsthema zurück, erzählte Edu von den Monets, die er gesehen hatte– ganz flimmernde Farben–, und den Munchs und van Goghs in Berlin, wo er ebenfalls gewesen war und fast alles bewundert hatte, was er in der Jahresausstellung der Sezession sah.

»Du mußt mir davon erzählen«, sagte Edu, der sich an die beiläufige Bemerkung seiner Schwägerin erinnerte. Er breitete die Serviette auf seinem Schoß aus und bestellte das Essen und die Weine. Der Oberkellner war respektvoll, und Edu hatte das Gefühl, einen guten Eindruck gemacht zu haben. Jetzt konnte er sich entspannen und sich anhören, was Elias ihm zu berichten hatte. Sein Freund konnte kaum aufhören zu reden.

»Es ist großartig, dich wiederzuhaben«, sagte er, während ein Bissen der köstlichen Quenellen in seinem Mund verschwand. »Weißt du«, fuhr er fort, »mir scheint, daß die Kunst von heute sich in verschiedene Richtungen zugleich bewegt…« Er wischte sich den Mund mit der Serviette ab. Edu bemerkte, daß um Elias’ Teller Brotkrümel und Soßenflecke auf dem Tischtuch waren.

»Der Weißwein ist trocken; ich finde ihn gut«, sagte er.

»Früher hat sich der Stil nicht so schnell geändert«, fuhr Elias fort. »Und die Erfindungsgabe hat auch keine so große Rolle gespielt wie heute.«

»Probier das Lamm.«

»Mmm! Rosig und zart«, erklärte Elias. Er spülte es mit einem großen Schluck Rotwein hinunter.

»Der weiße war besser«, sagte Edu.

»Kennst du Meier-Graefe?« fragte Elias plötzlich.

Edu schüttelte den Kopf.

»Er ist ein sehr scharfsichtiger Kritiker. Ich stimme nicht immer mit ihm überein, aber er ist einer der wenigen, die intelligent über die neue Kunst sprechen. Meier-Graefe sagt zum Beispiel, Cézanne habe dem Impressionismus– einer bourgeoisen Kunst, die oberflächlich und spießig sei– den Todesstoß versetzt.«

Er machte eine kleine Pause, um seine Worte wirken zu lassen. »Wie die Sozialdemokratie– etwas für jedermann. Aber Cézanne macht damit Schluß. Er wird wie Rembrandt, kompromißlos. Ein Aristokrat, der Paläste verschmäht.«

Edu war nicht ganz sicher, ob er seinen Freund verstand. Er fand theoretische und kritische Untersuchungen nutzlos für sein Bestreben, einen raschen und scharfen Blick zu entwickeln und zu erkennen, was gut war und warum, was von Wert war und was nicht. Er war ein praktisch veranlagter Mensch und schämte sich dessen nicht.

»Ich interessiere mich mehr für Kennerschaft als für Kritik«, sagte er.

»Du kannst das eine nicht ohne das andere haben«, rief Elias, gefährlich weit in seinem Stuhl nach hinten kippend. »Vor allem, wenn es um moderne Malerei geht, die so radikal mit der Vergangenheit bricht und ihre Geheimnisse nicht leicht preisgibt.«

»Ich dachte, dein Spezialgebiet seien frühmittelalterliche Handschriften?«

»Stimmt, stimmt«, sagte Elias, »aber du kannst den Modernen nicht entkommen. Wir sind von ihnen umgeben. Wir leben in einer phantastischen Zeit– sieh dir an, was in Paris, Berlin, München, Wien geschieht…«

»Du hast mir noch nicht die Sezession erklärt«, sagte Edu. Sie hatten ihre fraises du bois beendet und tranken zum Abschluß einen Brandy.

»Werd ich, werd ich–« Elias’ Worte schossen meist in abgehackten Wiederholungen heraus–, »aber eh ich’s vergesse– hast du noch irgendwelche weiteren Pläne für heute abend gemacht?«

Edu schüttelte den Kopf. Er hatte seine ganze Energie darauf verwandt, dieses Abendessen zu arrangieren.

»Ich frage dich, weil ich hier in Frankfurt einen jungen Maler getroffen habe– so schwer vorstellbar es dir auch erscheinen mag, denn es hat hier seit Courbet keinen bedeutenden Maler mehr gegeben. Wir haben uns lange unterhalten, und er fragte mich, ob ich seine Arbeiten sehen möchte. Ich habe keine Ahnung, wie sie sind, aber wir hatten ein hochinteressantes Gespräch, und ich sagte ihm, ich würde vielleicht heute abend noch bei ihm vorbeischauen. Hättest du Lust mitzukommen?«

Edu, der bei allem, was er sich vornahm, Zeit zum Nachdenken brauchte, fühlte sich von dieser unvorhergesehenen Einladung überrumpelt. »Ich kenne überhaupt keine Maler«, sagte er. »Der einzige, dem ich je begegnet bin, war dieser Mann, der Papas Porträt gemalt hat, und er kam mir wie ein regelrechter Geschäftsmann vor.«

»Franz Bleicher wird dir nicht wie ein Geschäftsmann vorkommen, das kann ich dir versichern. Er ist durch und durch Bohemien. Aber er versteht wirklich viel von Malerei.«

»Ich weiß nicht recht…«

»Sei nicht so ängstlich«, rief Elias. »Komm und sieh dir an, wie die andre Hälfte lebt.«

»Ist er sehr arm?«

»Was hat das zu sagen?«

»Es macht die Sache peinlich.«

»Unsinn! Du mußt dir darüber klar sein, Edu, daß nicht jeder deine privilegierte Stellung mit Neid betrachtet. Franz ist ganz zufrieden mit seinem Leben. Ein armer Künstler will kein reicher Kaufmann sein. Er träumt davon, ein erfolgreicher Künstler zu werden. Wenn er jemanden mit etwas Geld kennenlernt, sieht er in ihm nur einen möglichen Mäzen.«

Edu fragte sich, warum er den Besuch nicht selbst unter diesem Aspekt gesehen hatte. Ein Kunstwerk direkt vom Künstler zu kaufen– was für eine wundervolle Idee! Nicht nur, daß es billiger sein würde als über einen Händler, vielleicht würde er auch das Glück haben, jemanden zu entdecken! Er erinnerte sich an die zahllosen Geschichten von heute weltberühmten Malern, die Meisterwerke für den Preis eines Stück Brots und einer Flasche Wein weggegeben hatten.

Edu bat um die Rechnung, prüfte sie sorgfältig, bezahlte und fügte ein reichliches Trinkgeld hinzu. Der Kellner verbeugte sich tief, und der Oberkellner sagte: »Gute Nacht, Herr Wertheim«, als sie gingen. Edu war sicher, daß man sich das nächstemal, wenn er kam, an ihn erinnern würde. Elias, unbekümmert wie immer, bot ihm nicht an, seinen Teil zu bezahlen. Edu spielte zwar gerne den großzügigen Gastgeber, aber er war auch ein wenig verärgert über die Selbstverständlichkeit, mit der Elias sich von ihm einladen ließ.

»Sollen wir eine Droschke nehmen?« fragte Edu.

»Die brauchen immer so lange, bis sie in der Altstadt eine Adresse finden«, sagte Elias. »Laß uns zu Fuß gehn.«

»Wo, um alles in der Welt, wohnt denn dein Maler?« fragte Edu, wieder mißtrauisch und von Zweifeln geplagt.

»In der Nähe der alten Judengasse, wo eine Menge alter Gebäude– sogar einige historische, wie ich gehört habe– abgerissen werden, um die Braubachstraße zu verlängern.«

»Warum wohnt er ausgerechnet da? Die meisten dieser Häuser sind für unbewohnbar erklärt worden.«

»Genau«, sagte Elias. »Er zahlt wahrscheinlich keine Miete, oder wenn, dann nur eine winzige Summe.«

Sie gingen eine Weile schweigend durch den nebligen Abend. Die Dächer der alten Häuser schienen sich über ihren Köpfen an manchen Stellen zu berühren; der Himmel war nicht zu sehen, nur ab und zu als blasser Schimmer, sooft sie einen der vielen kleinen Plätze überquerten.

»Ich danke dir für das Abendessen«, sagte Elias plötzlich.

»Nichts zu danken«, erwiderte Edu.

FRANZ BLEICHER WOHNTE im obersten Stock eines Hauses, das bereits halb verlassen war. In fast allen Stockwerken waren die Fenster herausgeschlagen; in einigen Wohnungen, deren Türen lose in den Angeln hingen, bewegte die feuchte Luft zerfetzte Tapeten. Edu schauderte in der kühlen Abendluft. Elias lief, zwei Stufen auf einmal, die Treppe hinauf und klopfte energisch an die Tür des Malers.

Bleicher machte auf, ohne vorher zu fragen, wer da war, ein Verhalten, das Edu angesichts der Art und des Zustands des Hauses töricht vertrauensvoll erschien. Als er das höhlenartige, mit Kerzen beleuchtete Atelier betrat, wäre er um ein Haar über eine morsche Diele gestolpert. Das Glas in dem riesigen Dachfenster klirrte bei jedem Windstoß, jedem Schritt. Der Maler selbst war ein grobschlächtiger Mann mit vorstehendem Bauch und plumpen, schmutzigen Händen. Er trug eine Cordhose und einen dicken Pullover und roch nach Farbe, Schweiß und Wein. In seinem Mund war eine dunkle Lücke– zwei Zähne fehlten–, aber seine undeutliche Redeweise schien eher vom Wein zu kommen.

Elias und Bleicher begannen sofort, angeregt und mit lebhaften Gesten über einen Maler zu sprechen, dessen Namen Edu nicht verstehen konnte. Es war eine Unterhaltung, die ihm nichts sagte, da er sich unter den Werken, von denen sie sprachen, nichts vorstellen konnte. Er saß auf dem harten Stuhl, auf den er verwiesen worden war, als warte er auf irgend etwas Unangenehmes, einen Verweis in der Schule oder eine schmerzhafte Prozedur beim Zahnarzt. Ein- oder zweimal versuchte er zu sehen, ob es irgendwo Bilder an den Wänden oder auf einer Staffelei gab, aber in der Dunkelheit des Dachbodens war nichts zu erkennen.

»Sie mögen also Malerei, hm?« fragte Franz Bleicher ihn abrupt.

»Nun ja«, sagte Edu, »als Freund von Elias habe ich keine andere Wahl.« Die Antwort kam ihm nichtssagend und albern vor. Es war nicht das, was er gesagt haben würde, wenn er mit mehr Überlegung gesprochen hätte. Aber er war wütend auf Elias, weil er ihn hierhergebracht hatte, und er ließ die Worte hervorsprudeln, wie sie ihm gerade in den Sinn kamen. Diese Art zu reden hatte er sich in Amerika angewöhnt, wo leeres Geschwätz an der Tagesordnung war.

»Haben Sie jemals etwas von einem lebenden Künstler gekauft, oder haben Sie nicht den Mut dazu?«

»Nein«, sagte Edu, »und ich werde es auch nicht tun, bevor ich nicht mehr davon verstehe.«

»Haben Sie kein Vertrauen zu Ihrem Freund? Er hat Sie hierhergebracht.«

»Er hat nicht gesagt, daß er Ihre Arbeiten gesehen hätte, sondern nur, daß Sie gut reden können.«

»Dem werden wir abhelfen«, rief der Maler, sprang von der Kiste, auf der er gesessen hatte, und lief zum anderen Ende des Dachbodens, wo anscheinend etliche große Bilder an der Wand lehnten.

»Er ist betrunken«, entschuldigte Elias ihn flüsternd.

Edu behielt den Maler im Auge, der mit den übertriebenen Bewegungen eines Possenreißers herumhantierte, obwohl er mit den Gemälden zart und behutsam umging. Edu sah, daß im Gegensatz zu dem völlig chaotischen Teil des Ateliers, wo Bleicher Besucher empfing– und auch trank und aß und kochte–, der Teil, wo er zu arbeiten schien, sauber und ordentlich war. Die Pinsel standen in schlichten, hübschen Gläsern, die große Palette war saubergewischt, und die Farbtuben waren wie Zinnsoldaten auf einem alten Eichentisch aufgereiht. Edu fühlte sich fremd. Regen begann aufs Dach zu prasseln. Zu seinen Füßen bildete sich eine kleine Pfütze.

Die Bilder gefielen ihm nicht. Er hatte gehofft, daß sie ihm gefallen würden, aber sie waren wie ihr Schöpfer, beunruhigend und roh. Sie zeigten tanzende Figuren, Stilleben mit blutigen Früchten, apokalyptische Reiter. Die Ölfarbe war dick aufgetragen, die Farben waren kräftig.

»Sie gefallen Ihnen nicht!« krähte Bleicher triumphierend.

»Nein«, sagte Edu ebenso unverblümt, obwohl er nach Worten gesucht hatte, die seine Meinung diplomatischer zum Ausdruck bringen sollten.

»Vielleicht solltest du dir noch mehr ansehen«, schlug Elias vor, »ehe du ein voreiliges Urteil fällst.«

»Er war es, der mir die Worte in den Mund gelegt hat«, erwiderte Edu.

»Es stand in Ihrem Gesicht geschrieben«, sagte der Maler. »Ich kann es immer erkennen. Selbst im Dunkeln. Sie werde ich nicht fragen, was Sie denken«, sagte er zu Elias und drehte die Bilder wieder zur Wand.

Elias versuchte, Bleicher abermals in eine Unterhaltung zu ziehen, ihn mit technischen Fragen über seine Arbeit zum Reden zu bringen. Aber der Maler reagierte nicht. Er saß auf seiner Kiste, sah auf seine breiten Hände und pulte an den schwarzen Fingernägeln. Es blieb ihnen nichts anderes übrig, als zu gehen.

Die beiden jungen Männer gingen wortlos die Treppe hinunter. Die Straße war voller schmutziger Pfützen. Es war offensichtlich, daß sie keine Droschke finden würden; Edus Anzug würde mit Schlamm bespritzt werden; sie würden sich erkälten.

»Sag nichts«, sagte Elias.

»Ich kann nicht glauben…«

»Bitte sei still. Ich will deine Meinung nicht hören.«

»Es hat dort drinnen gestunken, der Mann war betrunken, seine Bilder waren grauenvoll, und er hat mich verachtet und beleidigt– aber du willst meine Meinung nicht hören! Erwartest du, daß ich mich entschuldige, weil ich mich wasche und gute Manieren habe?«

Sie gingen rasch durch den Regen, und keiner von beiden sprach ein weiteres Wort. Am Goetheplatz, wo sie sich für gewöhnlich trennten, standen sie eine Minute lang da und wußten nicht, was sie sagen sollten. Sie waren jetzt eher verlegen als zornig, und wären ihre Füße nicht so naß gewesen, hätten sie sich vielleicht umarmt und einander zugelächelt.

»Adieu, bis dann«, sagte Elias, während er sich abwandte, um dem Fiasko des Abends zu entkommen. »Nächstesmal lad ich dich ein.«

»Wann wird das sein?« rief Edu, aber es kam keine Antwort, nur das Geräusch von planschenden Schritten, die über das glänzende Kopfsteinpflaster eilten.

Gottfried hatte den …

GOTTFRIED HATTE DEN SOHN DER HAUSWIRTIN nach einer Droschke geschickt und den Kutscher ein Dutzend Rosen für Nellie holen lassen. Der Cognac hatte ihn trübsinnig gemacht, und die feuchte Luft verstärkte den Geruch der Stadt nach Ruß und Pferdemist. Die Vorstellung hatte bereits begonnen, als er am Opernhaus eintraf, und so gab er die Blumen am Bühneneingang ab, bezahlte den Kutscher und ging in das hellerleuchtete Foyer. Er spürte in seinem Inneren die Leere heißen Verlangens, und die Musik von Richard Wagner, die er schwach in den mit Teppichen belegten Gängen des geschmackvoll ausgestatteten Gebäudes vernahm, trug nicht dazu bei, diese Leere zu füllen. Er saß, nervös mit den Fingergelenken knackend, auf einer Plüschbank, da er seine Loge nicht mitten im Akt betreten wollte.

In der Pause sagte er jedem, dem er begegnete, er finde die Aufführung langweilig, schwunglos. Da Nellie ihm nicht gestattete, vor dem letzten Vorhang in die Garderobe zu kommen, mußte er allein durch die Menge wandern und sich liebenswürdig lächelnd vor den Bekannten seiner Familie verneigen, obgleich er sehr wohl wußte, daß jeder, den er grüßte, hinter seinem Rücken über ihn tuscheln würde.

Als die Oper zu Ende war, hatte es zu regnen begonnen. Gottfried wartete im Flur des Bühneneingangs auf Nellie. Er war dort nicht der einzige; er war von einer ganzen Schar gutgekleideter Männer mit Blumensträußen in der Hand umgeben. Da er vermeiden wollte, die Aufmerksamkeit von irgend jemandem auf sich zu ziehen, blickte er, ein verächtliches Lächeln um die Lippen, starr auf die Uhr über der Pförtnerloge. Nellie brauchte lange zum Umziehen und erschien immer als letzte der Chorsängerinnen.

»Haben Sie die Blumen bekommen?« fragte Gottfried, als sie mit leeren Händen aus der Garderobe kam.

»O ja, vielen Dank. Ich habe sie einer Freundin gegeben, deren Schwester im Krankenhaus ist. Es ist Ihnen doch recht?«

Gottfrieds Gesicht verriet seine Enttäuschung.

»Sie waren alt und verwelkt«, sagte sie. »Haben Sie das nicht bemerkt?« Gottfried verfluchte im stillen den Kutscher.

Es war für sie ein Tisch in demselben Restaurant reserviert, wo Edu und Elias ein paar Stunden früher zu Abend gegessen hatten. Gottfried und Nellie aßen üppig und tranken eine beachtliche Menge Wein. Sie sprachen nicht viel, aber wenn sie etwas sagten, waren es Bosheiten. Nellie kritisierte den Chorleiter; Gottfried sagte, er habe die Sänger seelenlos gefunden.

Es war sehr spät, als sie bei Nellies Haus eintrafen. Gottfried schickte den Droschkenkutscher fort. »Tun Sie das nicht«, sagte Nellie, während das Pferd davontrabte. »Rufen Sie ihn zurück!« bat sie mit eindringlicher Stimme.

»Warum, um Himmels willen?«

»Ich will nicht, daß Sie hierbleiben«, sagte sie, mit den Zähnen klappernd. »Ich bin schrecklich müde.«

Die Droschke war um die Ecke gebogen, und die regennasse Straße war still.

»Lassen Sie mich bleiben«, sagte Gottfried. »Bitte! Ich habe so lange gewartet.«

»Nicht heute nacht.«

Aber Gottfried, entnervt von den Beleidigungen des Nachmittags und der Langeweile des Abends, war der Meinung, daß ihm etwas Vergnügen zustand. »Ich muß dich haben!« sagte er und hielt sie so fest in seinen Armen, daß sie vor Angst zu zittern begann. Er drängte sie gegen die Mauer und küßte sie, nicht liebevoll, sondern zornig. Dann packte er sie bei den Schultern und schüttelte sie. Sie war fast leblos vor Schreck, und das steigerte noch seine Wut. Er schüttelte sie immer fester, bis sie anfing, ihm Widerstand zu leisten, und sich loszureißen versuchte. Es wäre ihr fast gelungen, aber er schoß hinter ihr her, glitt auf den nassen Steinen aus und riß sie im Fallen mit sich zu Boden. Der Sturz verletzte ihn, und er hörte Nellies Schmerzensschrei an seinem Hals. Sie lag jetzt unter ihm, und er glaubte, sie sei im Begriff, ihm nachzugeben, da schrie sie abermals, und er sah einen Augenblick ihre Zähne, als ob sie ihn beißen wollte. Er preßte seinen Mund auf den ihren, um ihn zu schließen, und er schmeckte Blut, kurz ehe er zum Orgasmus kam.

Die Erschütterung seines Ausbruchs ließ ihn schwindlig und in Schweiß gebadet zurück. Plötzlich roch er das Pflaster, das mit Schmutz und Abfällen übersät war. Nellie lag regungslos da. Irgendwo ging ein Licht an, und er hörte, daß ein Fenster geöffnet wurde. Er machte sich eilig davon. Sich dicht an den Mauern der Häuser haltend, hinkte er nach Hause. Als er nicht lange vor dem Morgengrauen in seine Wohnung kam, fiel er erschöpft aufs Bett. Er schlief unruhig, abwechselnd vom Schüttelfrost und den Schweißausbrüchen eines Fiebers gequält. Sein Kopf dröhnte wie unter Trommelschlägen. In klaren Augenblicken überlegte er sich, daß er im Lauf des Morgens seine Mutter anrufen und ihr sagen mußte, daß er nicht zum Mittagessen kommen könne. An Nellie dachte er überhaupt nicht.

DAS SONNTÄGLICHE MITTAGESSEN mit der ganzen Familie bereitete Hannchen mehr Vergnügen als irgendein anderes Ereignis der Woche. An ihrem Tisch war sie die Königin. Sie konnte die Unterhaltung lenken, ihre Söhne verwöhnen, indem sie ihnen ihre Lieblingsspeisen vorsetzte, die Gesichter ihrer Schwiegertöchter auf Anzeichen von angegriffener Gesundheit oder nachlassendem Mut prüfen.

Hannchen plante jedes Mittagessen so sorgfältig, als ob es das erste wäre (oder das letzte, wenn man es so betrachten wollte), und nur die Mahlzeiten zu Weihnachten, Neujahr und Ostern, zum Seder und Rosch Haschana wurden mit noch größerem Aufwand vorbereitet.

Sie führte ein regelrechtes Protokoll über ihre Sonntage. In einem in Leder gebundenen Tagebuch notierte sie, was es zu essen gab, was jeder anhatte, worüber hauptsächlich gesprochen wurde. Sie vermerkte sogar das Wetter. Moritz gab vor, sich über all das zu amüsieren, aber er wäre verletzt, um nicht zu sagen untröstlich gewesen, wenn wegen irgendeines unseligen Ereignisses auch nur eine dieser Zusammenkünfte nicht hätte stattfinden können. Sie wurden nur in den zwei Sommermonaten und während der Winterferien ausgesetzt, wobei diese Daten ebenso streng eingehalten wurden wie der 16.Oktober, der Tag, an dem die Hausbesitzer von Frankfurt die Heizung anstellten und die Frauen und Kinder ihre neuen Wintermäntel und -hüte anlegten.

GOTTFRIED RIEF UM HALB ELF AN und verkündete, wie Hannchen später sagte, »mit Grabesstimme«, daß er krank sei und nicht zum Mittagessen kommen könne. Hannchen fragte, ob er Dr.Schlesinger brauche oder ob sie ihm eine Terrine mit Bouillon schicken solle; sie sei sicher, daß Bruno sie ihm bringen könne, solange sie noch heiß war. Gottfried lehnte sowohl den Arzt als auch die Suppe ab und sagte, er brauche lediglich Bettruhe und einen Fastentag.

Etwa um die gleiche Zeit erhielt Nathan einen Anruf von der Polizei. Der Beamte, den er flüchtig kannte, sagte ihm– weder so knapp noch so direkt, wie Nathan es gewünscht hätte–, daß eine junge Frau (und er hielt inne, um sehr sorgfältig ihren Namen vorzulesen, der Nathan natürlich nichts sagte), die bewußtlos und mit Prellungen im Hof ihres Mietshauses aufgefunden und von der Polizei ins Krankenhaus gebracht worden sei– daß diese junge Frau behauptete, es sei Gottfried Wertheim gewesen, der sie angegriffen und geschlagen habe, als sie sich seinen Avancen widersetzte. Hier seufzte der Beamte tief. Er rufe auf Befehl seines Vorgesetzten an, sagte er, um Nathan darauf hinzuweisen, daß möglicherweise Klage erhoben werde.

Nathan dankte ihm und hängte ein.

Hannchen war noch nicht über Gottfrieds jüngste Missetat unterrichtet worden, aber sie argwöhnte, noch ehe sich die Familie zu Tisch setzte, daß etwas »faul im Staate Dänemark« war, wie sie es später selbst ausdrückte. Ein düsteres Gefühl der Besorgnis ergriff alle Anwesenden.

Jacob versuchte, unterhaltend zu sein. Aber seine Witze kamen nicht an, und schließlich, auf einen vernichtenden Blick seines Vaters hin, versank auch er in finsteres Schweigen. Nur Pauline schien nichts zu merken und schwatzte munter über die Gesellschaft am vorhergehenden Abend bei den Seligmanns.

Es war eine Erleichterung für alle, als der Nachtisch endlich serviert und pflichtschuldig verzehrt worden war.

»Die Mokkacreme ist köstlich«, wagte Caroline zu sagen.

»Zu schade, daß wir sie nicht genießen können«, erwiderte Hannchen.

Bei diesen Worten erhoben sich die Männer wie auf Befehl, baten, sie zu entschuldigen, und gingen ins Herrenzimmer.

»Nun gut«, sagte Moritz, »laß uns hören, was geschehen ist. Alles.«

Nathan wiederholte fast wörtlich, was der Polizist ihm berichtet hatte.

»Hast du schon irgend etwas unternommen?« fragte Moritz.

»Nein«, sagte Nathan. Edu fragte sich, warum Nathan sich immer noch vor seinem Vater zu ducken schien.

»Warum nicht?« warf er ein. Moritz sah ihn ärgerlich an.

»Ich wollte nichts unternehmen, ehe ich mich mit euch allen beraten hatte.«

»Du bist es doch, der Rechtswissenschaft studiert hat«, sagte Siegmund.

»Es ist keine Frage des Rechts. Wir müssen eine endgültige Entscheidung darüber treffen, was mit Gottfried zu geschehen hat. Er scheint wirklich nichts als Dummheiten zu machen.«

»Auch im Geschäft«, warf Edu ein.

»Hast du mit Gottfried gesprochen?« fragte Jacob.

»Er war völlig wirr, sagt Mama.«

»Was sollen wir tun?« fragte Siegmund.

»Sie mit Geld zum Schweigen bringen«, erklärte Moritz.

»Sie hat gewisse Rechte«, murmelte Jacob.

»Was für Rechte?« wollte Moritz wissen.

»Sie mag Rechte haben«, sagte Nathan, »aber solange sie nichts von ihnen weiß… Die Polizei ist auf unserer Seite.«

»Was ist, wenn sie ihre Stellung verliert?«

»Ich kenne den stellvertretenden Intendanten«, sagte Siegmund.

Es wurde beschlossen, daß Nathan das Mädchen im Krankenhaus besuchen und mit ihr reden sollte. Man einigte sich auf einen Betrag, mit dem er die Verhandlungen beginnen würde. Und es wurde eine Höchstsumme festgesetzt, die er ihr anbieten durfte.

»Und Gottfried?« fragte Jacob.

»Ich will ihn nicht wiedersehen«, sagte Moritz.

»Niemals?« fragte Edu.

»Niemals!« erwiderte Moritz.

Seine vier Söhne erstarrten. Es war, als wäre ein eisiger Hauch durch das Zimmer geweht. Die Stimme des alten Mannes hatte einen schrecklichen, heiseren Klang.

»Aber was wird er machen?« fragte Siegmund.

»Er wird nach Amerika gehen«, sagte Jacob, »wie alle anderen auch.«

»Genug!« rief Moritz.

»Wir sprechen ein andermal darüber«, sagte Nathan.

Nellie brauchte, wie sich herausstellte, nur ein paar Tage Ruhe und Erholung. Sie empfing Nathan mit Würde und einem gewissen rührenden Stolz und gab sich mit einer Summe zufrieden, die nicht weit über dem lag, was er ihr zuerst geboten hatte. Nach zwei Wochen sang sie wieder im Chor.

Edus sorgfältige Durchsicht der Bücher bei Wertheim und Söhne brachte einige Unregelmäßigkeiten ans Licht, aber bis Nathan sie überprüft hatte und Moritz davon unterrichtet wurde, war es zu spät, Gottfried danach zu fragen. Er war schon auf dem Weg nach New Orleans, versehen mit einer Summe Geldes und einem Empfehlungsschreiben an einen Frankfurter Herrn an der Baumwollbörse. Er hatte seinen Vater nicht mehr gesehen, aber Jacob und Siegmund waren zu ihm gegangen, um sich von ihm zu verabschieden. Er hatte ihnen gesagt– ein wenig trotzig, wie Jacob meinte–, er sei ebenso froh, fortzugehen, wie seine Familie froh sei, ihn fortgehen zu sehen.

Zweites Kapitel

1913

MORITZ WERTHEIM STARB eines Nachts im Februar 1913 friedlich im Schlaf. Er wurde in angemessener Form gepriesen und begraben, seine Söhne trugen einen Trauerflor am Ärmel, und seine Witwe kleidete sich in aufwendiges Schwarz. Später war sie der Meinung, es sei ein Glück, daß Moritz den Weltkrieg nicht mehr erlebt habe, aber in diesen ersten Monaten vermißte sie ihn schmerzlich. Sie hatte ihn sehr geliebt.

Bis zur Adventszeit jenes Jahres war die Trauerzeit beinahe vorüber, und die Gedanken der meisten Familienmitglieder, vor allem der Kinder, wandten sich dem bevorstehenden Fest zu. Ganz Frankfurt war auf den Beinen, in den Läden herrschte Hochbetrieb, die Straßen waren festlich beleuchtet, und überall roch es nach Kuchen und Plätzchen.

Auf dem Römerberg war der alljährliche Weihnachtsmarkt in vollem Gang. Der Römer war, wie jedes Kind in der Schule lernte, nicht nur seit 1405 das Rathaus von Frankfurt, sondern dort hatten zwischen 1564 und 1794 die deutschen Kaiser– nach ihrer Krönung im Dom– ihre Feierlichkeiten abgehalten.

Würzig duftende Tannenbäume waren in dichten grünen Reihen aufgeschichtet und warteten auf Käufer. Marktbuden waren vollgestopft mit Süßigkeiten, mit Lebkuchen, Zwetschemännche und anderen Leckereien, mit bunten Kerzen und hell glänzendem Weihnachtsschmuck, mit geschnitzten, handbemalten Figuren für die Krippe, mit Pfeifen und Blechtrommeln, mit ganzen Regimentern von Spielzeugsoldaten, ihren Kanonen und ihren Feinden in farbenprächtigen Uniformen, die aus jedem Winkel der Erde kamen: aus Indien und der Türkei, ausRußland und Afrika. An einigen der Buden konnte sich der Besucher ein Glas Punsch, Süßen oder Glühwein genehmigen, um damit die gerösteten Kastanien hinunterzuspülen, die außen verkohlt, innen jedoch gelb, butterweich und süß waren. Die italienischen Verkäufer, die sie auf ihren tragbaren kleinen Öfen rösteten, trugen weiche Filzhüte und hatten große, dunkle Schnurrbärte und Augen so schwarz wie Kohle. Sie riefen »Marroni, marroni!« mit ihren melodischen, südländischen Stimmen, die sich (unvergeßlich) mit den blechernen Tönen der Weihnachtslieder aus einem Dutzend verschiedener Drehorgeln vermischten.

Es hatte in der Woche vor Weihnachten leicht geschneit, und eine dünne Schneeschicht lag auf den schrägen Dächern der Altstadt und verlieh ihr ein angemessen malerisches Aussehen. Die Erwachsenen konnten sich darüber nicht genug freuen und zeigten die schneebedeckten Häuser immer wieder den Kindern, die sich nicht das geringste aus derlei Dingen machten, denn sie hatten nur Augen für die Spielsachen in den Schaufenstern und den Buden vor dem Römer.

Hannchen und Moritz Wertheim hatten seit dem Jahr, in dem Edu geboren wurde, Weihnachten gefeiert. Alle Welt, sagten sie sich, feierte Weihnachten, warum sollten sie es nicht tun? Es war ein gutes deutsches Fest, und sie waren gute deutsche Bürger. Seltsamerweise hatte Hannchen dieses Jahr, da Moritz tot und auf dem jüdischen Friedhof in der Rat-Beil-Straße begraben war, gewisse Bedenken hinsichtlich der bevorstehenden Festlichkeiten. Was war, wenn Moritz dort droben im Himmel (wohin er gehörte, dessen war sie gewiß) mit dem jüdischen Gott sprach und Er ihn fragte: »Mosche, Mosche, bitte sage mir, warum hast du all die Jahre Weihnachten gefeiert? Wußtest du nicht, daß damit die Geburt meines Sohnes gefeiert werden soll? Ich habe keinen Sohn! Oder besser gesagt, ich habe hundert Millionen Söhne– ihr alle seid meine Söhne, die Menschenkinder überall sind meine Söhne und Töchter…« Was würde Moritz Ihm erwidern? Er würde wahrscheinlich sagen: »Jeder dort unten zu Hause tut es«, und Gott würde– mit gutem Recht– fragen: »Was ist das für eine Antwort?« Hannchen hatte seit vielen Jahren nicht mehr über die religiöse Bedeutung des Weihnachtsfestes nachgedacht, obwohl ihre Augen feucht wurden, wenn sie auf das süße Baby blickte, das, von Eseln, Kühen und Schafhirten umgeben, auf seinem Strohlager in einer Krippe lag, oder wenn sie ihre Stimme erhob, um zusammen mit den anderen »Stille Nacht, Heilige Nacht« zu singen.

Natürlich konnte sie ihren Enkeln das Weihnachtsfest nicht nehmen. Vielleicht, sagte sie sich, würden sie in einer Welt aufwachsen, in der all diese Unterschiede vergessen waren, obwohl die Frage, wer sie vergessen sollte, ein Problem war, das bisher niemand hatte lösen können. Aber sie würde das ebensowenig tun, wie sie ihnen verbieten würde, sich die religiösen Gemälde im Städel anzusehen– es gab ja ohnehin dort kaum etwas anderes zu sehen–, zumal ihr eigenes Lieblingsbild die van-Eycksche Madonna war, die sie so oft betrachtet hatte, daß sie jetzt ihre Augen schließen und sie in allen Einzelheiten vor sich sehen konnte– von dem mit Perlen und Edelsteinen umsäumten roten Umhang bis zu den Äpfeln auf dem Fenstersims und den vier Löwen aus Bronze, die die Armlehnen und die Rücklehne ihres Thrones zierten…

Hannchen hatte beschlossen, daß die Familienfeier am Heiligabend bei Nathan und Caroline stattfinden sollte. Sie erbot sich, ihnen ihre eigenen Dienstboten zu schicken, damit sie Carolines Personal halfen, und versprach, die ganzen Weihnachtsplätzchen und Stollen zu liefern. Des Nachts in ihrem großen Himmelbett versuchte sie, über jede Entscheidung nachzudenken, die sie tagsüber getroffen hatte. Und während sie früher alles mit Moritz besprochen hatte, wenn sie nach dem Abendessen allein im Salon beisammensaßen, Kaffee tranken und auf die fernen Geräusche im Haus und das Klappern der Pferdehufe auf der Straße lauschten, sprach sie jetzt zu– sie war sich nicht sicher, vielleicht zu Gott? Oder war es einfach Moritz in himmlischen Gewändern, der, wie er es immer getan hatte, mit ernster Miene ihrem Geplauder zuhörte und sie nur unterbrach, wenn es ihm zu unvernünftig schien?

Hannchen war erleichtert, als ihre Lösung des Weihnachtsproblems bei ihrer Familie Anklang fand und keine Beschwerden von oben hervorrief.

HELENE WERTHEIM HATTE IN DIESEM JAHR ihren zehnten Geburtstag gefeiert. Nachdem ihr Onkel Edu sie anfangs als ein »wütendes Äffchen« bezeichnet hatte, war sie inzwischen dazu aufgerückt, sein »Mops« genannt zu werden. Das pummelige kleine Mädchen mit dem wilden Lockenkopf war eindeutig sein Liebling. Gewiß, sie geriet leicht in Zorn, aber sie war viel robuster veranlagt als Emma, die mit dreizehn immer noch schlecht aß und überempfindlich war. Nichtsdestoweniger war sie eine liebevolle ältere Schwester, die Lene und die Zwillinge so oft unter ihre Fittiche nahm, daß die Familie sie die »kleine Mutter« nannte.

Ernst und Andreas, jetzt elf, bildeten eine eigene Bruderschaft, nicht nur, weil sie Jungen waren und daher von ihnen erwartet wurde, daß sie ihren eigenen, anders gearteten Beschäftigungen nachgingen, sondern auch, weil sie als Zwillinge naturbedingte Gefährten waren, sich selbst genügend und im Gleichklang wie fein aufeinander abgestimmte Instrumente. Sie waren keine eineiigen Zwillinge, was ein Segen war, denn es bewahrte sie davor, ewig verwechselt zu werden, und gewährte ihnen, obwohl sie gleich gekleidet waren, ein gewisses Maß an Individualität. Caroline war der Meinung, daß Andreas eher Emma glich und daß Ernst und Lene einander mehr ähnelten. Alle Verwandten waren sich einig, daß die Jungen sich gut ergänzten und daß die Mädchen, die, sehr zu Emmas Kummer, ebenfalls gleich gekleidet waren, ein reizendes Paar bildeten.

Die Familienmitglieder wurden nie müde, über die Kinder zu sprechen. Pauline und Siegmund hatten Julia und Jenny einen kleinen Bruder, Willy, beschert, jetzt ein Bürschchen von neun, mit Ohren, die weit von seinem Kopf abstanden; ein schüchternes, ängstliches Kind, das die Zielscheibe des albernen Gelächters seiner Schwestern war. Bei Hannchens Sonntagsessen schwatzten alle zufrieden über den Fortschritt, den die Kinder machten, oder rügten eines der Schar, wenn es auf die eine oder andere Art nicht den Erwartungen entsprochen hatte. Allzuoft vergaßen sie, daß die Kinder ebenfalls am Tisch saßen– wenn auch am anderen Ende, unter der Aufsicht von Nanny und Fräulein Gründlich–, und Nathan sah sich veranlaßt, mahnend auf englisch zu sagen: »Not before the children!«

Fräulein Gründlich war seit der Geburt der Zwillinge bei Caroline und Nathan Wertheim. Als Säuglinge wurden die Kinder von einer Amme betreut; die Erzieherin übernahm sie erst, als sie dem Babyalter entwachsen waren. Fräulein Gründlich kam aus Norddeutschland, eine untersetzte Frau von bäuerlicher Herkunft, die ihr möglichstes getan hatte, den engstirnigen Chauvinismus ihrer schleswig-holsteinischen Erziehung zu überwinden. Sie war achtundzwanzig, sah aber älter aus, und trug das Haar straff zurückgekämmt und am Hinterkopf zu einem kleinen, runden Knoten geschlungen.

Sie hatte mit sechzehn, sehr gegen den Wunsch ihrer mürrischen und abergläubischen Mutter, ihr Elternhaus verlassen, um sich eine Stellung zu suchen. Die eintönige Landarbeit gefiel ihr nicht, das flache Heideland bedrückte sie, und sie haßte das Meer. Eine Stellung bei einer Familie schien ihr der beste Weg, dem zu entkommen. Ehe sie zu den Wertheims kam, hatte sie ein Jahr in Hamburg gedient, und sie hatte nie bereut, diesen Weg gewählt zu haben. Kinder, fand sie, machten überhaupt keine Mühe; sie wollten am liebsten in Ruhe gelassen werden. Sie brauchte nie zu kochen, und kein Staubtuch beschmutzte je ihre Finger. Bei Tisch lauschte sie auf Gespräche, die ihr Horizonte erschlossen, von denen sie früher nie etwas geahnt hatte. Sie begann zu lesen, zuerst die Bücher der Kinder und dann diejenigen, die sie auf den Regalen der Bibliothek ihrer Herrschaft fand. Da von ihr erwartet wurde, daß sie nur sprach, wenn man das Wort an sie richtete, brauchte sie ihre Unwissenheit nicht zu zeigen; sie baute sich ihr Wissen langsam hinter einer Mauer des Schweigens auf. Und die Kinder liebten sie von Anfang an. Sie erkannten, früher als die Erwachsenen, daß sie freundlich und gutmütig war. Sie war da, um die Kinder zu beaufsichtigen, sie zur Schule zu bringen (ehe die Jungen allein gehen durften, hatten sie sich angewöhnt, ein paar Schritte vor ihr herzugehen, damit keiner, der sie sah, mit Sicherheit sagen konnte, ob sie zu ihr gehörten oder nicht), dafür zu sorgen, daß sie ihre Hausaufgaben machten, sich ordentlich anzogen und gute Manieren zeigten. Wenn eine Anstandsdame gebraucht wurde, war sie da, in der Tanzschule, bei Gesellschaften und bei Einkäufen. Wenn die Familie in die Ferien fuhr, hatte sie ihr eigenes Zimmer im Hotel und sorgte ebenso wie zu Hause dafür, daß die Kinder ihren täglichen Spaziergang machten.

Und so ergab es sich, daß die meisten der kleinen Krisen im Leben der Kinder in Gegenwart von Fräulein Gründlich stattfanden. Es blieb ihr überlassen, ihre Tränen zu trocknen, ihre Streitigkeiten zu schlichten und sie in den Schlaf zu singen. Mama und Papa schwebten durch ihr junges Leben wie königliche Hoheiten auf Besuch. Keines von ihnen sah Caroline je mit Nathan streiten oder Tränen des Schmerzes, des Kummers oder des Zorns vergießen. Sie hatten im vergangenen Herbst alle in zwangloser und elegant liebevoller Pose für ein Porträt gesessen. Das fertige Bild erweckte den Eindruck einer ungezwungenen Gemeinschaft– eine komplette Erfindung. Der Maler hätte besser daran getan, die Eltern allein zu zeigen– zum Beispiel, wie sie im Begriff sind, ins Theater zu gehen, oder zusammen am Flügel sitzen. Solche Augenblicke gab es in ihrem Leben. Was die Kinder betrifft, man hätte sie mit ihren Attributen– einem Segelboot, einem Teddybär– in Pose stellen sollen, zwei auf jeder Seite von Frieda Gründlich, die kerzengerade wie eine Pfarrersfrau dasaß, die Hände im Schoß gefaltet. Aber natürlich war es die Aufgabe des Malers, die Annäherung an ein bürgerliches Familienideal darzustellen.

DIE VORWEIHNACHTSZEIT war in diesem Jahr voller geselliger Veranstaltungen. Kaum ein Tag, an dem es nicht irgendeine Unterhaltung für die Kinder oder die Erwachsenen gab. Rückblickend schien es, als wäre das ganze Volk von der unausgesprochenen Vorahnung ergriffen worden, daß sich die Welt noch vor dem nächsten Advent in einen Krieg stürzen würde, aus dem sie für alle Zeiten verwandelt hervorgehen sollte.

Kostümbälle waren besonders beliebt, vor allem bei den jungen Leuten, die als Schornsteinfeger und Clowns, Milchmädchen und Schäferinnen gekleidet durch die Stadt gingen. Lene genoß diese Feste intensiver als die anderen Kinder. Sie liebte es, sich in Kostüme ferner Zeiten und Länder zu kleiden. Die Zwillinge kamen sich albern vor, wenn sie in Samtanzügen oder als neapolitanische Bauern verkleidet ausgingen, und Emma hatte sich eingeredet, daß sie häßlich sei. Sie sah mit großen, dunklen Augen in die Welt– mit Augen, die eher Angst vor ihren Gefahren als Hoffnung auf ihre Freuden spiegelten. Sie hatte einmal gehört, wie über ihre Nase gesprochen wurde. Hannchen sagte, es sei der am wenigsten reizvolle Teil ihres Gesichts, worauf Caroline erwiderte, daß es eine »Wertheimsche Nase« sei, und Siegmund mit einem boshaften Lachen hinzusetzte: »eine jüdische Nase«. Jetzt blickte Emma oft in den Spiegel, um zu sehen, ob sie, wie Pinocchios Nase, vielleicht eingeschrumpft war. Sie hatte sie zuvor nicht bemerkt, aber jetzt war sie das einzige, was sie sah.

Lene hingegen schien nicht zu hören, wenn die Erwachsenen mit gewissem Ärger über ihre Molligkeit sprachen. »Wir werden dich als ›kleine Dickmadam‹ auf dem Jahrmarkt ausstellen«, ermahnte Hannchen sie, aber Lene aß unbekümmert ein weiteres Stück Kuchen.

Am 21.Dezember gaben die von Brenda-Badolets ihre alljährliche Gesellschaft, die zur Feier des Geburtstags des Sohnes Thomas veranstaltet wurde. Fräulein Gründlich beriet stundenlang mit den Mädchen über ihre Kostüme, und dann gingen sie alle drei in die Stadt, um die nötigen Einkäufe zu machen. Lene sollte als der junge Mozart gehen, dessen Bild in einem ovalen Rahmen dicht beim Flügel hing.

»Er paßt auf, daß du keine falschen Noten oder falsche Tempi spielst«, sagte Herr Sauerwein, der Klavierlehrer.

Emma hatte ein wenig widerwillig das Kostüm einer Schäferin nach einem Gemälde von Watteau gewählt. Sie wurde mit vielen Metern von geblümtem Chintz ausstaffiert und trug sogar einen echten Hirtenstab. Ihre dunklen Locken wurden unter einer blonden Perücke versteckt, auf der eine kleine Haube saß. Von ihren sehr dunklen Augen abgesehen, sah sie wie eine Meißner Porzellanfigur aus.

Der kleine, pausbäckige Mozart trug ebenfalls eine Perücke– eine gepuderte mit einem Zopf, genau wie auf dem Bild. Es erwies sich als schwierig, den Mädchen die Wintermäntel über die Kostüme zu ziehen, und es gab viel Ächzen und Stöhnen, aber Fräulein Gründlich tat ihr möglichstes, sie warm einzuhüllen, ohne ihre Kleidung in Unordnung zu bringen.

Tom von Brenda-Badolet war ein Klassenkamerad der Zwillinge im Goethe-Gymnasium. (Die Mädchen gingen in eine Privatschule, die von zwei unverheirateten Schwestern geleitet wurde und denjenigen, die intelligent genug waren, eine recht ordentliche Bildung vermittelte, aber zugleich auch dazu diente, den schwächeren Schülerinnen den letzten gesellschaftlichen Schliff zu geben.) Die Schüler des Goethe-Gymnasiums trennte weniger ihre Konfession als ihre gesellschaftliche Stellung: Es kam nicht so sehr darauf an, ob man Jude oder Nichtjude, Katholik oder Protestant war, als vielmehr darauf, ob man im Westend wohnte. Die von Brenda-Badolets waren eine alte Frankfurter Familie, deren Vorfahren sowohl italienischer als auch französisch-hugenottischer Herkunft waren. Diese beiden Gruppen waren seit dem sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert ein wesentlicher Bestandteil der Frankfurter Kaufmannschaft. Obgleich sie niemals in einem Ghetto hatten leben müssen wie die Juden, waren sie nichtsdestoweniger anfangs einer gewissen Diskriminierung ausgesetzt gewesen, zählten aber mittlerweile zu den angesehensten »alten« Familien Frankfurts und waren in vielen Fällen geadelt worden.

Tom war ein Nachkömmling. Seine Geschwister waren erwachsen, verheiratet, standen im Geschäftsleben oder studierten an der Universität. Tom wurde mit jener Art von verständnisloser, nachsichtiger Liebe erzogen, die Eltern für gewöhnlich ihren Enkeln zuteil werden lassen. Er wurde auf vielen Knien geschaukelt, zu lange in Spitzen gekleidet und trug bis zum Alter von drei Jahren schulterlange Locken. Er war ein einsames Kind, von seinen Altersgenossen getrennt durch all die Spitzen, die Locken und den Luxus seiner Umgebung. Das Haus seiner Eltern gehörte zu den ältesten und schönsten Villen des Frankfurter Westends. Aber er war so viel allein, daß er sich darin verlassen und fremd fühlte; seine vertrautesten Gefährten waren meistens Juden. Er wurde für schwächlich gehalten, aber das war bis zu einem gewissen Grad eine Täuschung. Abgesehen von den üblichen Kinderkrankheiten, war er kaum jemals krank. Wie die meisten einsamen Kinder las Thomas viel, und er wußte durch das, was er aus den Büchern lernte, über die Welt Bescheid. Er saß oft stundenlang da und las, gefesselt von irgendeinem Abenteuer, das er dann– mit ihm selbst als Held– am Abend im Bett noch einmal durchlebte. Seine Mutter vergaß oft, ihm einen Gutenachtkuß zu geben, und seine alte Kinderfrau war fast senil; so wurde ihm wenig Aufmerksamkeit zuteil, und niemand kümmerte sich um die Wahl seiner Lektüre. Seine Einbildungskraft wurde von seiner Familie nicht als Plus gewertet. Seine Mutter war eine kalte Frau und sein Vater ein Geschäftsmann der alten Schule. Er hatte einen Sitz an der Börse, und seine Lebensweise war einfach.

Tom war für sein Fest als Pierrot verkleidet. Das Kostüm war für einen seiner älteren Brüder angefertigt und im Lauf der Jahre viel getragen worden, aber seine bunten Flicken waren aus reiner Seide, und es war mit der Hand genäht. Tom trug einen Dreispitz und eine Maske über seinen blauen Augen; er fühlte sich gut geschützt, und es gelang ihm, die Rolle des Gastgebers mit einer aristokratischen Würde zu spielen, die er nicht immer empfand.

Die meisten Kinder waren eingeschüchtert durch das große Haus der von Brenda-Badolets, das zu der Zeit, als der Westen Frankfurts noch eine ländliche Gegend gewesen war, seinen Besitzern als Sommervilla gedient hatte und weit von der Straße entfernt in einem großen Park lag, mit einer eigenen Orangerie und einem Kutschhaus. Die ehrfürchtige Scheu führte zu viel Kichern und Flüstern und staunenden Blicken in die fernen Winkel der neoklassizistischen Räume.

Der kleine Pierrot stand am Fuß einer großen Treppe und begrüßte seine Gäste. Direkt über ihm hing ein Kronleuchter von wahrhaft imposanten Ausmaßen, dessen sanftes Licht sich in tausend Prismen spiegelte, so daß in dem Raum über dem Kopf des Jungen zahllose Sterne zu glitzern schienen. Tom erkannte fast jeden, der hereinkam, selbst diejenigen, die eine Maske trugen, denn er kannte die Fräuleins, die nannies und Mademoiselles, die seine Gäste begleiteten. Er war es gewohnt, den Gastgeber zu spielen. Seine Eltern zogen es vor, daß er seine Freunde bei sich empfing, statt zu ihnen zu gehen, und Tom nahm dies als eine Gegebenheit seines Lebens hin.

Ein Zauberkünstler war engagiert worden, um die Kinder zu unterhalten. Er führte nicht nur Zauberkunststücke vor, sondern organisierte auch die Gesellschaftsspiele. Der Tanzlehrer, dessen Schule die Jungen und Mädchen einmal in der Woche besuchten, war zugegen, um die Tänze anzuführen. An einem Ende des Ballsaals war ein bunt geschmückter Tisch aufgestellt worden, und die Kinder musterten ihn aufmerksam, aber es war noch fast alles in der Küche, bereit, serviert zu werden, wenn es Zeit zum Essen war.

Fräulein Gründlich ließ die Kinder allein, nachdem sie Thomas begrüßt hatten, und zog sich in das große, schlicht eingerichtete Wohnzimmer hinter der Küche zurück, das dem Personal als Aufenthaltsraum zur Verfügung stand. Dort versammelten sich die diversen Erzieherinnen zu Kaffee und Kuchen und klatschten über ihre Herrschaft. Sie bildeten eine Clique, die beinahe so exklusiv war wie die der Familien, bei denen sie angestellt waren. Diejenigen, deren Herrschaft christlich war, fühlten sich denen, die für Juden arbeiteten, leicht überlegen.

Lene ging mit resoluten, schnellen Schritten zu den übrigen Kindern. Sie war glücklich, wenn sie wie die Jungen Kniehosen tragen konnte; sie gaben ihr die Möglichkeit, sich frei zu bewegen, die Beine zu spreizen und, wenn sie wollte, auf Bäume zu klettern, was sie mit Kleidern nicht konnte. Sie drehte sich im Kreis, ganz für sich allein, halb Junge, halb Mädchen, und hätte fast einen Stuhl umgeworfen. Sie war Emma entkommen; die Jungen (ein Pirat und ein Husar) waren ihr entwischt. Sie wollte tanzen, aber es war noch zu früh; sie wollte essen, aber auch dafür war es noch zu früh. Der Zauberkünstler rief sie alle gerade zur Ordnung; eine Geige und ein Klavier spielten irgendwo. Emma konnte sich mit ihren vielen Röcken kaum bewegen und saß steif und schüchtern auf einem Stuhl in der Nähe der Tür. Schulfreundinnen kamen oft zu ihr herüber und flüsterten ihr etwas ins Ohr. Sie hörte eine Weile zu, dann warf sie ein oder zwei Worte ein, um sie zum Lachen zu bringen. Sie fing die Blicke auf, die zwischen Freundinnen gewechselt wurden, und manchmal war sie zu unbesonnen in ihren Bemerkungen. Dann legten die Mädchen die Hand vor den Mund, wandten sich ab und sagten: »Habt ihr gehört, was Emma gesagt hat? Nein so was!«

Als der Zauberkünstler seine Vorführung beendet hatte, wurde getanzt. Ein junger Schornsteinfeger kam auf Lene zu und forderte sie auf. Tom tanzte nicht, sondern ging, wie seine Eltern es ihn gelehrt hatten, unter seinen Gästen umher und vergewisserte sich, daß alles in Ordnung war. Er bemühte sich, so zuvorkommend zu sein, wie es ihm mit seinen zwölf Jahren möglich war. Er besaß ein außerordentlich feines Gespür für die Gefühle seiner Gefährten; auf seinen einsamen Reisen durch zahllose literarische Länder hatte er das Leben so vieler fiktiver Personen geteilt, daß er mit einem Scharfblick weit über seine Jahre hinaus die verschiedenartigen Ängste verstand, die sich hinter dem menschlichen Antlitz verbargen.

Tom hatte den kleinen Mozart gleich bemerkt, als er hereinkam. Nach einem Augenblick der Verwirrung– war es ein Junge oder ein Mädchen?– erkannte er an den zarten Lippen, der gekünstelten Haltung und dem Gang, daß es in der Tat ein Mädchen war. Als er ihr die Hand schüttelte, bemerkte er ihre fröhlichen Augen. Danach hielt er Ausschau nach ihr, wann immer er konnte.

Er sah, daß ihr nächster Partner ein Stierkämpfer war, mit einem langen, bestickten Cape, das ihm sehr hinderlich zu sein schien. Was er nicht sehen konnte, war die verschwitzte Hand des Jungen in der ihren und sein schweres Atmen, während er sein möglichstes tat, ihr nicht auf die Zehen zu treten. Lene war froh, als der Tanz vorüber war und sie sich davonstehlen konnte. Sie begann, sich nach Emma umzusehen, als die Dienstboten gerade damit anfingen, das Essen hereinzutragen. Beim Anblick so vieler Leckerbissen zog sich ihr Magen plötzlich vor Hunger zusammen, als ob sie seit Tagen nichts gegessen hätte.

»Wo warst du?« fragte Emma, die sie in einer Ecke direkt bei der Anrichte entdeckte. »Ich soll auf dich aufpassen.«

»Wer hat das gesagt?« Lene näherte sich ihrer Schwester oft in bester Absicht und mit dem Wunsch, irgendein Geheimnis mit ihr zu teilen, stieß aber bei Emma oft nur auf Mißbilligung und Kritik.

»Ich bin deine ältere Schwester und daher für dich verantwortlich.«

»Dieser Junge ist mir dauernd auf die Füße getreten. Ich glaube, ich hol mir was zu essen. Ich habe einen Bärenhunger.«

»Du darfst noch nicht essen«, sagte Emma. »Sie werden uns Bescheid sagen, wenn es soweit ist.«

Aber Lene hatte sich bereits auf den Weg gemacht. Sie musterte den Tisch mit Kennerblicken, während sie angestrengt überlegte, was sie als erstes kosten sollte. Die Zimtsterne oder die kleinen Sandwiches mit Sardellenbutter? Die Baisers oder die Petits fours? Die Russischen Eier oder die Madeleines?

Lene konnte nicht widerstehen. In der Annahme, daß niemand guckte, nahm sie sich rasch zwei Butterkekse. Sie hatte gerade einen in den Mund gesteckt, als sie eine knochige Hand auf ihrer Schulter fühlte. In ihrem schuldbewußten Schreck stieß sie einen leisen Schrei aus und drehte sich um, überzeugt, daß Herr von Brenda-Badolet gekommen war, um sie aus seinem Haus zu weisen. Aber es war nur der Tanzlehrer. »Zeit für den nächsten Tanz«, sagte er, »ich habe einen Partner für dich, mein Kind.«

Sein Gesicht war seltsam angeregt. Lene wandte sich von ihm ab und stopfte den zweiten Keks in die Tasche ihrer Kniehosen. Ihre Hand war jetzt fettig, und Krümel klebten an ihren Lippen. »Tanzt, Kinder, tanzt«, rief der alte Mann und stieß Lene in die Arme eines Ritters, während die Geige und das Klavier einen Foxtrott zu spielen begannen.

Der Ritter hieß Günter. Er war größer als Lene und viel älter. »Ich wollte gar nicht mit dir tanzen«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Der Tanzlehrer hat mich gezwungen. Du bist fett– wie ein Schwein.«

Lene starrte auf den Hals des Jungen, dorthin, wo sein Puls in einem stetigen Rhythmus schlug. Tränen traten ihr in die Augen, und sie fragte sich, wo Emma sein mochte. Günter hielt sie mit grausamer, jungenhafter Kraft an sich gepreßt. Aber sobald die Musik aufhörte, stieß sie ihn mit aller Gewalt fort, so daß erüberrascht dreinblickend zurücktaumelte und mit einem anderen Paar zusammenstieß, ehe er das Gleichgewicht wiedergewann. Lene lief in die Halle; ihr einziger Gedanke war, so schnell wie möglich wegzukommen. Sie wollte einen Ort finden, wo sie allein sein und weinen konnte, aber das Haus war so riesig, daß es in ihm keine verschwiegenen Winkel zu geben schien, kein Versteck für ein kleines Mädchen. Schließlich fand sie die Hintertreppe und lief eilig hinauf in eine große Diele mit vielen Türen, von denen die meisten geschlossen waren. Aber eine stand offen, und sie betrat ein Arbeitszimmer, ähnlich wie das ihres Vaters, nur größer. An einer Wand hing ein wundervoller Gobelin in tiefen Rot- und Blautönen, voll von Tieren aller Art– Kaninchen, Vögeln und Mäusen, Wieseln und Fasanen und Katzen mit den runden Gesichtern von Babys. Es gab auch Blumen in Hülle und Fülle. Lene vergaß, daß sie weinen wollte. Sie stand wie angewurzelt da und blickte auf den Wandteppich. Da war ein weißes Tier, ein Einhorn, mit einer Wunde am Hals, aus der rotes Blut floß, und es war von Hunden umringt. Lene sah, daß seine Augen in Schmerz und Todesqual dem Himmel zugewandt waren.

Sie vergaß Günter und seine beleidigenden Worte. Die Tränen auf ihren Wangen trockneten, und sie konnte das Salz schmecken, wenn sie ihre Zunge so weit wie möglich herausstreckte. Sie hörte nicht, daß Tom hinter ihr ins Zimmer kam. Er hatte den Zwischenfall mit Günter beobachtet und sofort ihren Kummer erkannt. Er wußte, daß Günter ein Grobian war, dumm, beschränkt und eitel. Da er sich in seinem eigenen Haus befand, fühlte er sich mutig, und sein Beschützerinstinkt erwachte. Er folgte ihr. Als er spürte, daß sie sich seiner Gegenwart bewußt war– daß er sie nicht erschrecken würde–, sagte er: »Das ist die Kopie eines berühmten Wandteppichs, der in Paris hängt. Mein Großvater hat sie anfertigen lassen.« Lene drehte sich nicht sofort nach ihm um. Als sie ihn schließlich ansah, konnte er nicht umhin, die letzte Träne zu bemerken, die noch an ihrer Wange, direkt neben ihrer Nase, hing.

»Weine nicht«, sagte er, aber Lene lächelte schon wieder.

Ein paar dunkle Locken schauten unter der weißen Perücke hervor. Tom küßte sie auf die Wange, und sie rührte sich nicht. Sie stand einfach da und sah zu ihm auf, als hätte sie immer gewußt, daß Thomas von Brenda-Badolet sie eines Tages im Arbeitszimmer seines Vaters küssen würde. Er nahm sie bei der Hand und sagte: »Komm wieder runter. Es gibt jetzt was zu essen, und du hast doch sicher Hunger. Ich werde dich beschützen«, setzte er großartig hinzu.

Aber Lene konnte sich noch nicht vom Anblick des Wandteppichs losreißen. »Kennst du die Geschichte?« fragte sie.

Tom nickte. »Ich habe die übrigen Gobelins gesehen; dies ist nur einer von ihnen«, sagte er, und Lene fand, daß seine Art, etwas zu erklären, kein bißchen überheblich war.

»Das arme Einhorn«, murmelte sie.

»Es wird wieder lebendig«, erklärte Tom beruhigend.

Sie kehrten über die Haupttreppe in den überfüllten Ballsaal zurück.

»Kann man sehen, daß ich geweint habe?« fragte Lene. Tom musterte sie im Licht des großen Kronleuchters. Er holte sein Taschentuch heraus und wischte die letzte Spur von Tränen fort.

»Ich bin jetzt wirklich hungrig«, sagte Lene, aber dann fiel ihr ein, was Günter gesagt hatte, und sie beschloß, nur ganz wenig zu essen.

Emma hatte wieder nach ihrer Schwester gesucht, und als sie sie mit Thomas auf der Treppe sah, fühlte sie den Ärger, der oft der Erleichterung folgt, und einen Stich von Eifersucht angesichts der Selbstverständlichkeit, mit der die beiden dort nebeneinander standen. Ihre Stimme klang ein wenig zu schrill, als sie rief: »Lene! Wo hast du die ganze Zeit gesteckt? Ich habe mir solche Sorgen gemacht, weil ich dich nicht finden konnte!«

Lene antwortete nicht, denn Emmas Stimme hatte die Aufmerksamkeit mehr auf sie gelenkt, als es die verrutschte Perücke oder ihre tränennassen Wangen hätten tun können.

Das Fest schien zu Ende zu gehen; einige der Erzieherinnen waren bereits mit Mänteln und Muffs in den Händen hereingekommen, um ihre Schützlinge zu holen. Lene steuerte entschlossen auf die Tafel zu, sah jedoch zu ihrer Enttäuschung, daß fast alles aufgegessen war. Nur einige zerbrochene Plätzchen und geschmolzenes Eis waren übriggeblieben, und auf der heißen Schokolade lag eine dunkle, runzelige Haut.

»Vergiß nicht, dich zu bedanken«, sagte Fräulein Gründlich, »und deinem Gastgeber zu sagen, wie gut du dich unterhalten hast.«

»Aber das hab ich nicht«, protestierte Lene. »Der ganze Kuchen ist weg, und Günter hat mich ein Schwein genannt.« Sie hätte fast wieder zu weinen angefangen.

»Das ist nicht die Schuld des jungen von Brenda-Badolet. Gute Gäste beschweren sich nicht«, ermahnte die Erzieherin sie.

Lene ging zu Thomas hinüber, der ruhig und gelassen unter dem Kronleuchter stand und die Höflichkeitsbezeigungen seiner Gäste entgegennahm.

»Vielen Dank«, sagte sie mit einem kleinen Knicks. »Ich habe mich gut unterhalten.«

Er lächelte ihr verschwörerisch zu. »Wiedersehn, kleine Lene«, sagte er. »Auf bald.«

Sie gingen zu Fuß nach Hause und kamen mit kalten Wangen und roten Nasen in der Guiollettstraße an. Kaum hatten sie das Haus betreten, da hörten sie im Salon die Stimmen von Erwachsenen.

»Onkel Edu ist da!« rief Emma und lief in das warme, gemütlich beleuchtete Zimmer, in dem die Familie an Winterabenden saß. Sie hatte sich nicht einmal die Zeit genommen, ihren Mantel auszuziehen. Lene, die kleiner, dicker und langsamer war, blieb zurück und ließ sich aus ihren warmen Sachen herausschälen. Die Zwillinge waren nach oben gerannt.

Onkel Edu küßte Emma auf die kalte Wange.

»Laß mich dich in deinem schönen Kleid bewundern!« sagte er und sah zu, wie sie ihren Mantel zu Boden fallen ließ und sich, fast ohne ihn aus den Augen zu lassen, langsam vor ihm im Kreis drehte. Er lächelte, und sie war beglückt. Und dann sah sie, daß sein Lächeln breiter und strahlender wurde, bis es sein ganzes Gesicht verwandelte. Er blickte an ihr vorbei zur Tür, wo Lene gerade mit leicht verrutschter Perücke und aufgeknöpfter Weste erschienen war.

»Der kleine Mozart!« rief Edu. »Was für eine reizende Idee. Wer hat sich das ausgedacht?«

Er sah sich im Zimmer um. Nathan und Caroline waren da, und Jacob und Hannchen.

»Es war Nathans Idee«, sagte Hannchen.

»Ich bin sicher, daß es Carolines war«, widersprach Jacob. »Mein Bruder ist zu nüchtern für eine so charmante Idee. Er spielt Mozart sogar, als sei dieser nie jung und sorglos gewesen. Verzeiht mir meine Offenheit«, setzte er mit einem Kopfnicken in Nathans Richtung hinzu.

»Dein Mozart ist nichts als Scherz und Spielerei, was sicherlich eine ebenso große Entstellung ist«, sagte Nathan, »aber du hast recht, es war tatsächlich Carolines Idee.«

Edu küßte das kleine Wunderkind und nahm sie auf den Schoß. »Wie war das Fest?« fragte er.

»Ich habe kaum was zu essen bekommen«, erwiderte Lene schmollend, »und ein Junge namens Günter hat mich ein Schwein genannt.«

»Sie wollte essen, bevor es Zeit dazu war«, sagte Emma. »Sie versucht immer, sich vollzustopfen.«

»Wir werden sie auf dem Jahrmarkt ausstellen«, erklärte Jacob.

»Laßt das Kind in Ruhe«, sagte Hannchen. »Essen ist gesund. Ich wünschte, Emma würde nicht wie ein Spatz an ihrem Essen picken.«

»Was wünschst du dir mehr als alles andere zu Weihnachten?« fragte Edu sie.

»Das darf ich dir nicht sagen«, erwiderte Lene, »sonst bringt das Christkind es mir nicht. Ich habe vor zwei Wochen einen Zettel auf meinem Fenstersims gelassen. Das Christkind hat ihn noch in derselben Nacht geholt, aber Fräulein Gründlich sagt, ich darf nicht darüber sprechen.«

»Nicht einmal mit deinem Onkel Edu?«

»Das hat sie gesagt.«

»Du bist ein Baby, daß du noch an so etwas glaubst«, sagte Emma. »Willst du wissen, was ich mir wünsche, Onkel Edu?«

Er sah sie an, und sie war erfreut zu sehen, daß seine Augen auch ihren Blick liebevoll erwiderten. Sie trat dicht an ihn heran und flüsterte ihm ins Ohr: »Eine Puppe in einem Wagen, so groß wie ein wirkliches Baby.«

»Aber du hast doch schon tausend Puppen«, sagte Edu. »Wie kannst du für noch eine sorgen?«

»Oh, ich kann«, sagte Emma. »Du wirst sehn, wenn ich erwachsen bin, werde ich viele, viele Kinder haben, und dann weiß ich genau, was ich tun muß.«

»Bist du nicht allmählich zu groß, um noch mit Puppen zu spielen?« fragte Nathan.

»Fräulein Gründlich bringt mir jetzt bei, ihnen Kleider zu nähen, und ich kann auch stricken und häkeln. Mama sagt, das ist alles sehr nützlich. Nicht wahr, Mama?«

Emma erwartete eine Bestätigung von ihrer Mutter, aber Caroline saß über ihrer Petit-point-Stickerei und war völlig vertieft in das, was sie tat.

»Was hast du gesagt?« fragte sie zerstreut. Und dann setzte sie entschuldigend hinzu: »Ich war hier gerade mit einer schwierigen Stelle beschäftigt. Komm, sieh es dir an.«

»Ich habe Papa gesagt, daß ich noch nicht zu groß bin, um mit Puppen zu spielen«, sagte Emma.

»Natürlich nicht, mein Liebes.«

»Und ich habe sehr gut nähen gelernt, nicht wahr?«

»Ja, das stimmt.« Caroline war jetzt ganz bei der Sache. »Vielleicht erlaubt dir dein Vater bald, Zeichenstunden zu nehmen.«

Caroline hatte sich immer Zeichenstunden gewünscht, aber ihr Vater hatte ihr das nie erlaubt. So hatte sie ihren Wunsch auf Emma übertragen, der sie sich am nächsten fühlte.

»Wenn ich Zeichenstunden nehme«, fragte Emma aufgeregt, »darf ich dann mit den Klavierstunden aufhören?«

»Du hast noch nicht genug gelernt, um damit aufzuhören«, sagte Nathan.

»Aber ich mag nicht Klavier spielen«, entgegnete Emma, »und du hast selbst gesagt, ich hätte kein Talent.«

»Wir werden sehen«, sagte Nathan.

Im Lauf dieser Unterhaltung waren Ernst und Andreas ins Zimmer gekommen und hatten sich still in eine Ecke gesetzt, um Domino zu spielen. Sie akzeptierten die Tatsache, daß ihren Schwestern soviel mehr Aufmerksamkeit gezollt wurde als ihnen– das sei nur natürlich bei all den vielen Onkels, sagte Fräulein Gründlich–, und waren vollkommen zufrieden mit ihrer gegenseitigen Gesellschaft. Sie hielten sich fern von Onkel Edu, der offensichtlich die Mädchen bevorzugte, und waren vertrauter mit Onkel Jacob, den sie viel amüsanter fanden. Er erzählte ihnen Witze und nahm an ihren Spielen teil; er schämte sich nie, mit ihnen Versteck zu spielen und sich dabei die Knie seiner Hosen auf dem Boden schmutzig zu machen. Er hänselte sie nie, so wie Onkel Edu, und die Streiche, die er ihnen spielte, waren nie boshaft.

Andreas, der kleinere der beiden, war besonders sensibel. Wenn er in den Spiegel blickte, fand er, daß sein Gesicht immer traurig und ein wenig besorgt aussah. Im Gegensatz zu Ernst hatte er Angst, auf Bäume oder Mauern zu klettern. Sein Onkel Jacob hatte ihm oft die Geschichte von Jacob und Esau erzählt. »Obgleich ich mich nicht erinnere, daß du mit der Hand die Ferse deines Bruders haltend geboren wurdest«, sagte er, »ist die Moral der Erzählung trotzdem klar und eindeutig: Klugheit siegt letztlich über animalische Kraft. Die Juden ziehen nach wie vor wichtige Lehren daraus.«

»Stopf ihm nicht den Kopf mit solchem Unsinn voll«, hatte Edu mehr als einmal gesagt. »Wir leben im zwanzigsten Jahrhundert. Die Juden sind wie alle anderen, und wenn sie es nicht sind, sollten sie es sein.«

Nathan sah sich bemüßigt, als Friedensstifter zu fungieren. »Wir können die Geschichte nicht außer acht lassen«, sagte er, »aber es besteht keine Veranlassung, ihr Sklave zu sein. Die Dinge ändern sich tatsächlich. Hoffen wir, daß für die Juden das Schlimmste vorüber ist.«

»Plus ça change, plus c’est la même chose«, sagte Jacob. »Je mehr die Dinge sich verändern, desto mehr bleiben sie die gleichen.«

Hannchen hatte angestrengt versucht, ihr Buch zu lesen, aber sie war nicht dazu aufgelegt. Manchmal, wenn sie des Nachts allein in ihrem Bett lag, vermißte sie Moritz immer noch, aber es war nicht mehr der brennende Schmerz, den sie zu Anfang empfunden hatte. Sie seufzte, als sie daran dachte, aber zugleich blickte sie zufrieden auf die Szene, die sich ihr bot. Ihre hellen grauen Augen fielen auf Jacob, der den Zwillingen bei ihrem Spiel zusah. Er hatte sich kurz vor dem Tode seines Vaters einen Teil seiner Erbschaft auszahlen lassen, um eine Buchhandlung in der Nähe des Römers zu kaufen. Dieses Unternehmen hatte ihn in den Augen seines sterbenden Vaters achtbar gemacht und seine Brüder versöhnt, denen sein untätiges Dasein stets ein Dorn im Auge gewesen war.

»Du vernachlässigst dich immer mehr«, sagte Hannchen. »Was um alles in der Welt sollen deine Kunden denken, wenn sie dich so sehen?«

»Die sollen nicht mich ansehen, sondern meine Bücher«, entgegnete Jacob. Er war nicht leicht aus der Ruhe zu bringen. Ernst und Andreas lachten, und er zwinkerte ihnen zu.

»Du hast einen schrecklichen Einfluß auf die Kinder«, sagte seine Mutter, aber der Ton ihrer Stimme war nicht sehr streng.

»Angenommen, ich sagte dir, daß ich ans Heiraten denke?« fragte er. Die Frage schlug wie eine Bombe ein. Keiner der Anwesenden rührte sich.

Hannchen sprach als erste. »Hast du jemand Passendes gefunden?«

»Ich finde sie passend.«

»Doch nicht diese Gerda?«

Jacob nickte. Er hatte das Gefühl, Herr der Lage zu sein, und ein leichter Schwindel überfiel ihn.

»Hast du etwas über sie erfahren, was du vorher nicht wußtest?« fragte Nathan. »Ist sie vielleicht eine uneheliche Tochter des Kronprinzen von Österreich?«

»Ich halte es für besser, das eheliche Kind von Eltern aus der Arbeiterklasse zu sein als der Bankert einer fürstlichen Persönlichkeit«, entgegnete Jacob gereizt.

»Pas devant les enfants!« murmelte Hannchen und wandte sich an die Kinder. »Seht nach, wo Fräulein Gründlich ist; es ist bald Zeit für euer Abendessen.«

Die Mädchen brauchten lange für die paar Schritte zur Tür. Die Jungen legten ihre Dominosteine einen nach dem anderen in den Kasten und ließen auch noch einige absichtlich fallen. »Vite, vite!« sagte Hannchen ungeduldig. »Ihr könnt später wiederkommen.«

»Wir wollen bei Onkel Jacob bleiben«, maulte Andreas.

»Ich werde Heiligabend hier sein«, sagte Jacob und fuhr mit der Hand durch das kurzgeschnittene Haar des Jungen. »Sag ihnen, sie sollen dein Haar ein wenig wachsen lassen«, setzte er hinzu. Sein eigenes war zerzaust, und darüber gab es oft Streit innerhalb der Familie. »Wenn ihr brav seid«, fuhr Jacob fort, »wird man euch vielleicht erlauben, mich morgen im Laden zu besuchen.«

»Wirst du uns heiße Würstchen zum Mittagessen kaufen?« fragte Ernst.

»Selbstverständlich! Ich mache den Laden zu und hänge ein Schild an die Tür: ›Ausgegangen, um heiße Würstchen zu essen.‹«

Sobald die Kinder draußen waren, wandte sich das Gespräch wieder der Frage zu, die allen auf der Seele brannte.

»Ist das dein Ernst?« fragte Nathan.

»Ich würde über etwas, das mir so wichtig ist, gewiß nicht scherzen.« Jacobs Stimme klang scharf.

»Du weißt, wie wir über Gerda denken…« sagte Edu.

»Ich bin sicher, du hast Wunder an ihr vollbracht«, sagte Nathan.

»Von solch bescheidenen Anfängen in ein Haus wie das deine zu kommen– ich weiß, sie ist dir dankbar und treu ergeben«, sagte Hannchen, »aber, Jacob… Heirat!«

»Ich liebe sie, Mama.«

Dieses Eingeständnis, sehr leise, aber mit einer Eindringlichkeit gesprochen, die wegen ihres Ernstes nur um so stärker wirkte, wurde mit tiefem Schweigen aufgenommen.

»Erfüllt meine Liebe euer Herz mit Schrecken?« fragte Jacob.

»Nur mit Verwirrung…« sagte Edu zögernd.

»Dann hast du keine Ahnung, was Liebe ist.«

»Das ist mal wieder eine deiner typischen anmaßenden Behauptungen. Nur weil ich meine Liebschaften nicht vor aller Welt zur Schau stelle…«

»Du hast Liebschaften?«

»Schluß damit«, sagte Nathan. »Wir kommen vom Thema ab.«

»Du kannst Gerda nicht heiraten«, erklärte Hannchen mit kühler Entschiedenheit. »Es kommt nicht in Frage. Ich spreche auch für deinen Vater seligen Angedenkens. Er hätte dir nicht einen Pfennig deines Geldes zur Verfügung gestellt, wenn er angenommen hätte, daß es in die Hände dieser Frau gelangen würde. Wenn du dich nicht ehrbar verhältst, ist es überflüssig, dich in einem ehrbaren Geschäft etabliert zu sehen.«

»Findest du es ehrbar, daß ich mit einer Frau lebe, mit der ich nicht verheiratet bin?«

»Sie ist deine Haushälterin.«

»Aber du weißt doch, Mama… das ist, das ist–« Jacob zögerte– »eine Täuschung.«

»Wir leben mit Hilfe solcher Täuschungen«, erwiderte seine Mutter. »Auf diese Weise schützt sich die Gesellschaft. Würdest du das Mädchen heiraten, müßtest du sie in die beau monde einführen, mit uns zusammenbringen, du müßtest sie hierherbringen. Und das dulde ich nicht.«

»Würde deshalb die Welt wirklich untergehen?«

»Nein. Aber unser kleiner Bereich würde unwiderruflich verändert werden.«

»Er wird ohnedies bald unwiderruflich verändert werden. Es wird Krieg geben, vielleicht sogar eine Revolution. Glaubst du, daß wir, unsere kleine Gruppe hier, ungeschoren davonkommen werden?«

»Genug!« sagte Hannchen erregt. »Ich will nichts mehr davon hören.«

FRÄULEIN GRÜNDLICH GING REGELMÄSSIG mit den Kindern spazieren. Das gehörte ebenso zum Programm eines jeden Tages wie die sorgfältig geplanten Mahlzeiten und die obligaten acht Stunden Schlaf. Manchmal begleiteten alle vier Kinder die Erzieherin, manchmal gingen nur die Mädchen mit, aber stets führte ihr Weg in einen der Frankfurter Parks. Bei besonderen Gelegenheiten fuhren sie mit der Straßenbahn über den Fluß und zum Stadtwald hinaus und wanderten langsam auf seinen sonnengesprenkelten Pfaden zwischen stattlichen Buchen.

Ernst und Andreas hatten von ihrem Vater die Erlaubnis erhalten, Onkel Jacob zu besuchen, und so verlief ihr Spaziergang heute weniger gemächlich. Die Jungen hatten es eilig, zur Buchhandlung zu kommen. Mit Onkel Jacob zusammenzusein bedeutete für sie, einige der Freuden des Erwachsenseins zu erleben.

Die besondere Zuneigung, die Jacob jetzt den Zwillingen entgegenbrachte, hatte ursprünglich Emma, seiner ersten Liebe, gehört. Sie war einmal reizend gewesen, zart und schüchtern, mit dunklem Teint und riesengroßen dunklen Augen. Aber sie war nun kein kleines Mädchen mehr, und ihre Schüchternheit hatte jetzt etwas Morbides an sich. Und sie hatte sich von ihm zurückgezogen, dessen war er sicher. Sie schien auf der Seite derer zu stehen, die hinsichtlich seiner Beziehung zu Gerda gegen ihn waren, und sie wandte sich immer mehr Edu zu, fast als ahnte sie, daß die Macht innerhalb der Familie künftig bei ihm liegen würde. Die Jungen hielt Jacob für unkomplizierter und geradliniger. Das war eine Selbsttäuschung, aber Jacob spürte in diesen Tagen eine gewisse Voreingenommenheit gegenüber Frauen.

Die Straße, in der Jacobs Buchhandlung lag, hatte sich seit Goethes Zeiten nicht sehr verändert. Die Leute spazierten an Tagen, an denen sie nicht viel zu tun hatten, gerne dort umher. Um die Weihnachtszeit schienen die Leute in der Nachbarschaft überhaupt nicht schlafen zu gehen. Es war ein idealer Ort für einen Buchladen.

Jacob kannte jedes Buch auf seinen Regalen, und er konnte alles sogleich finden, was irgend jemand zu sehen wünschte– Jules Verne oder H.G. Wells, Schiller, Shakespeare, Mark Twain oder James Fenimore Cooper. Es war eine Art Zauberwelt, und weder Ernst noch Andreas wurden je müde, sie aufzusuchen. Ein rothaariger Österreicher namens Alois, der Jacob bei der Arbeit half, verstärkte noch den magischen Charakter des Ladens; er sah aus wie ein Geist und rieb sich ständig die knochigen Hände, als wollte er exotische orientalische Gaben aus irgendeiner staubigen Ecke hervorzaubern. Jacob hatte, als er den Laden kaufte, eine sehr hübsche alte Flasche gefunden und sie im Schaufenster zwischen die Landkarten und die schönen alten Bände gestellt, die dort als Blickfang lagen. Die Zwillinge fanden es aufregend, sich vorzustellen, daß Alois jeden Abend als Geist in dieser Flasche verschwand.

Alois hatte ein überraschendes Sammelsurium von Kenntnissen in seinem Kopf. Er konnte Buchillustrationen aus dem achtzehnten Jahrhundert mit sicherem Blick erkennen und klassifizieren, und er kannte mittelalterliche Rüstungen ebenso gut, wie ein Schneider die Herrenmode kennt. Er liebte die russischen Schriftsteller und verstand sogar ein wenig ihre Sprache. Wenn Jacob ihn nicht im Laden brauchte, hielt er sich meist hinten im Büro auf, wo er Briefe beantwortete und Aufträge erledigte.

Fräulein Gründlich unterhielt sich, wie Andreas bemerkt hatte, sehr gern mit Alois. Sie betrat den Laden, stand dort wie verloren herum und wartete darauf, daß er nach vorne kam, um ihm in ihrem eigenartigen norddeutschen Tonfall irgendeine sorgfältig formulierte Frage zu stellen.

Die Jungen kamen an diesem Morgen mit Freudengeschrei in den Laden gestürmt und erschreckten einen schwerhörigen alten Herrn, der Jacob gerade einen langen und komplizierten Auftrag gab. Fräulein Gründlich spähte auf der Suche nach Alois in das dunkle Innere.

»Entschuldigen Sie mich«, sagte Jacob schließlich zu dem alten Herrn, »meine Neffen sind hier, und ich möchte sie begrüßen; Alois wird den Rest Ihrer Bestellung aufnehmen.«

»Was?« fragte der Mann.

»Meine Neffen…«

»Wer?«

»Die Prinzen von Hohenlohe-Schillingsfürst!«

Der alte Herr wandte sich mit strahlendem Gesicht den Zwillingen zu und verneigte sich vor ihnen so tief er konnte. »Enchanté…« sagte er.

Die Jungen kicherten und verneigten sich ebenfalls. Jacob führte sie, die Arme um ihre Schultern gelegt, in die Kinderecke. »Sucht euch ein Buch aus, meine Prinzen«, sagte er, »für jeden eines, als Geschenk von eurem Onkel.«

Sie setzten sich auf zwei Schemel in der Nähe des Eingangs. Jedesmal, wenn jemand hereinkam oder hinausging, klingelte eine kleine Glocke, und ihr Ton war eine der Freuden, die die Kinder mit der Buchhandlung verknüpften. Sie klang beinahe wie die Glocke, die sie am Heiligabend in das festlich geschmückte Wohnzimmer rief. An diesem Tag klingelte sie fast unaufhörlich, denn in den letzten hektischen Stunden vor dem Fest kamen viele Kunden, und Alois war zu beschäftigt, um sich mit Fräulein Gründlich zu unterhalten.

»Kommen Sie gegen vier Uhr wieder, um die Jungen abzuholen«, sagte Jacob zu ihr.

»Seid schön brav«, ermahnte sie die Zwillinge, ehe sie auf die Straße trat.

Erst lange nachdem die Glocken des Doms die Mittagsstunde geschlagen hatten, fand Jacob einen Augenblick Zeit, um die Jungen zu fragen, ob sie Hunger hätten. Und was für einen Hunger sie hatten! Und Ernsts Magen knurrte zur Bestätigung. Die Sonne war hinter den Giebeldächern der gegenüberliegenden Häuser verschwunden, das Schaufenster lag im Schatten, und eine weiße Wolkenwand rückte langsam über den blaßblauen Himmel vor.

»Es sieht nach Schnee aus«, sagte Jacob. »Seid ihr warm angezogen?« Sie trugen die gleichen blauen Mäntel, graue Schals und Mützen mit Ohrenklappen.

Es war nur ein kurzer Weg zur »Schirn«, wo die Würstchen verkauft wurden. Jacob kaufte jedem eine fette Gelbwurst, deren Haut aufplatzte, als sie ihnen, zusammen mit einem Klecks scharfem Senf und einem knusprigen, noch ofenwarmen Kaiserbrötchen, tropfend aus dem großen Kessel gereicht wurde. Es gab gewiß nichts Schöneres auf der Welt, als durch die winterliche Altstadt zu gehen, zuerst in die Wurst und dann in das Brötchen zu beißen und dann alles mit einem großen Glas Süßmost hinunterzuspülen. Onkel Jacob genoß es ebenso wie die Jungen, aber er trank statt Süßmost Apfelwein, der ihn, wie er sagte, »très gai« machte.

Als sie mit Essen und Trinken fertig waren, gingen die drei, Jacob in der Mitte, durch die Straßen, blickten in Schaufenster und Höfe und nach oben, um die verschiedenartigen Dächer und die Verzierungen an den Mauern zu betrachten. Sie wurden nie müde, die Mannigfaltigkeit der Altstadt zu sehen, vor allem in Gesellschaft von Onkel Jacob, der jeden Brunnen und jedes Denkmal und die dazugehörigen Geschichten kannte.

»Wir wollen etwas für Alois zu Weihnachten kaufen«, sagte er, und schon hatte er eine Sparbüchse in der Form des Goethehauses gewählt, auf deren Rückseite das Bild des Dichters in leuchtenden Farben gemalt war.

»Jetzt kann er das Bild des größten deutschen Dichters betrachten, während er Geld für seine Hochzeit spart«, sagte Jacob.

»Wen will er denn heiraten?« fragte Andreas.

»Ich glaube, er hat’s auf Fräulein Gründlich abgesehen«, bemerkte Ernst.

Gegen zwei Uhr waren sie wieder im Laden.

»Ihr dürft mich jetzt nicht stören«, sagte Jacob. »Ich schicke Alois zum Mittagessen.« Er hatte es eilig, zu seinen Bestellungen und seinen Kunden zurückzukehren. Sosehr er seine Neffen liebte, es kam Jacob nicht in den Sinn, daß der Laden sie mittlerweile ein wenig langweilen könnte.

»Komm, wir gehen auf die Straße«, sagte Ernst, »wir können draußen auf Gründlich warten.«

Die Jungen verließen den Laden, ohne jemandem Bescheid zu sagen. Die kleine Glocke klingelte, aber Jacob achtete nicht darauf. Sie standen ein paar Minuten auf dem Bürgersteig und erkannten bald, daß es hier draußen noch langweiliger war als im Laden. Auf der schmalen Straße drängten sich die Menschen. Es war kälter geworden, und die Feuchtigkeit vom Fluß schien über das Kopfsteinpflaster zu ziehen. In einigen Schaufenstern waren schon die ersten Lichter angezündet worden.

»Hast du Geld?« fragte Andreas.

»Nicht viel«, sagte Ernst. »Warum?«

»Auf dem Rückweg vom Römerberg habe ich in einem winzig kleinen Laden sehr schöne Zinnsoldaten gesehen. Ich möchte zurückgehen und sie mir noch mal ansehen. Vielleicht kaufe ich einen, wenn er nicht zu teuer ist. Es war ein wundervoller berittener Husar. Er würde genau zu den anderen passen, die zu Weihnachten aufgestellt werden. Du kriegst das Geld wieder.«

»Willst du jetzt dorthin zurückgehn?«

»Wenn wir genug Zeit haben, bevor Gründlich kommt. Onkel Jacob wird uns nicht vermissen. Es ist nicht weit.«

Sie wollten beide sehr gerne gehen, waren sich aber nicht ganz klar darüber, ob sie nicht gegen irgendein Gebot verstießen. Inzwischen waren sie bereits an der nächsten Ecke, außer Sichtweite des Ladens, und das gab ihnen Mut. Niemand hatte ihnen nachgerufen oder war gekommen, sie zurückzuholen. Sie schlenderten weiter.

»Glaubst du wirklich, Gründlich wird Alois heiraten?« fragte Andreas.

»Möglich wäre es«, erwiderte Ernst. »Frauen heiraten andauernd, selbst Dienstboten. Aber ich hoffe, sie tut’s nicht.«

»Sie müßte dann von uns weggehen, nicht wahr?«

»Ja– und mit Alois in einem kleinen Haus in Offenbach oder Rödelheim wohnen, das voller kleiner Sparbüchsen in der Form des Goethehauses wäre…«

»Und wir würden eine andere Erzieherin kriegen.«

»Die wahrscheinlich nicht so nett wäre wie Gründlich.«

»Niemand ist so nett wie sie.«

»Sie wird nie böse…«

»Und sie zieht keinen vor.«

»Und läßt einen in Ruhe, wenn man in Ruhe gelassen werden will.«

»Wir müssen uns beeilen«, sagte Ernst, »es wird bald dunkel.«

Sie gingen jetzt schneller, freudig erregt über die ungewohnte Freiheit. Abgesehen von ihrem Weg zur Schule gingen sie selten allein irgendwohin, obgleich sie ganz Frankfurt von ihren vielen Spaziergängen her kannten und auch wußten, wohin die verschiedenen Straßenbahnen fuhren.

»Bist du sicher, daß du den Laden wiederfindest?« fragte Ernst, nachdem sie mindestens zehn Straßen weit gegangen waren und immer noch nicht weit von ihrem Ausgangspunkt entfernt zu sein schienen.

»Es ist nur noch ein kleines Stückchen weiter«, sagte Andreas, aber er war sich keineswegs sicher, und der selbstgewisse Ton seiner Stimme sollte, wie Ernst sofort erkannte, seine Zweifel verbergen. Sie bogen wieder um eine Ecke und hofften, am Ende der kleinen Straße den Dom zu sehen, aber sie sahen statt dessen den Fluß.

»O verflucht«, sagte Andreas, »wir sind völlig falsch.«

»Willst du dich erkundigen, wo wir hier sind?« fragte Ernst sanft, um Andreas nicht noch unsicherer zu machen. Ihm war kalt, und er klapperte vor Angst und Kälte mit den Zähnen. Andreas, der sich schuldig fühlte, weil er die ganze Sache angezettelt hatte, spielte den Unbekümmerten.

»Ich werd mich schon zurechtfinden, keine Sorge«, sagte er. »Wenn wir bis zum Main gehen, können wir uns orientieren. Wir sehen den Dom und können dann geradewegs drauf zusteuern.«

Sie gingen bis ans Ende der kleinen Straße und standen jetzt am Ufer des Flusses. Kein Laut war zu hören; schwere, graue Winterwolken hingen über der vertrauten Silhouette der Stadt. Die Bäume auf der Insel in der Mitte des Flusses hoben sich schwarz und spinnenartig gegen den grauen Hintergrund ab; das Ufer von Sachsenhausen schien weit entfernt und von Schnee eingeschlossen. Eine Gruppe säuberlich angeordneter umgedrehter Boote auf der Insel sah wie eine Reihe Zähne aus. Das Wasser schlug gegen die steinernen Stützpfeiler der Brücke. Hier und dort trieben Eisschollen den Fluß hinunter.

Der vertraute Blick machte die Jungen zuversichtlich und verscheuchte ihr Unbehagen.

»Du hättest nicht einfach so losziehn sollen, ohne zu wissen, wohin du gehst«, sagte Ernst.

»Ich will immer noch den Laden mit den Soldaten finden«, erklärte Andreas störrisch, »damit ich ein andermal wieder hingehn kann. Ich möchte den Husaren wirklich gern haben.«

»Die Figuren sind wahrscheinlich sowieso zu teuer. Ich wette, sie kommen aus irgendeinem fremden Land und kosten ein Vermögen.«

Es begann zu schneien. Die zarten weißen Flocken schwebten langsam vom fahlen, grauen Himmel herab. Anfangs schmolzen sie, wenn sie die Erde berührten, und verwandelten sich in winzige Wassertropfen, aber bald gewannen sie in der zunehmenden Kälte an Kraft und blieben weiß und unversehrt, und es war, als ob auch der Himmel durch sie weiß würde.

»Sollten wir nicht umkehren?« fragte Ernst.

»Ich finde, wir sollten statt dessen lieber gleich nach Hause gehn«, sagte Andreas. »Vielleicht ist es schon vier, und sie vermissen uns, und es gibt einen Heidenkrach. Dann können wir notfalls immer sagen, daß wir auf dem Rückweg zur Guiollettstraße waren.«

Sie gingen nach Westen, den Kai entlang, der zu dieser Tageszeit verlassen und einsam dalag. Plötzlich tauchte eine Gestalt aus dem Schneetreiben auf, blieb vor ihnen stehen und versperrte ihnen den Weg. Zuerst glaubten sie, es wäre ein Straßenverkäufer oder ein Botenjunge oder vielleicht ein leicht beschwipster Lehrling auf seinem Heimweg. Der Mann war klein und mager. Er stand vornübergebeugt in der gekrümmten Haltung eines Menschen, der zu lange zu schwere Lasten getragen hat. Er schien im Zweifel, ob er ihnen Platz machen oder warten sollte, daß sie um ihn herumgingen. Er war, wie Ernst bemerkte, zu gut gekleidet, um ein Arbeiter zu sein. Sein Mantel war gut geschnitten, und er trug eine Krawatte– eine ziemlich bunte, dachte Andreas bei sich. Als die Jungen merkten, daß der Mann im Begriff war, sie anzusprechen, rückten sie instinktiv näher zusammen, bis ihre Arme sich berührten.

»Ihr Kinder müßt euch verirrt haben«, sagte der Mann mit einer Stimme voll freundlicher Anteilnahme und ohne eine Spur von Frankfurter Dialekt. Ernst sah zu seiner Erleichterung, wenn auch mit gewisser Besorgnis, daß es der Tanzlehrer war.

»Nein, wir haben uns nicht verirrt«, erwiderte Andreas.

»Was tut ihr dann hier unten so mutterseelenallein?«

Jetzt hatte Andreas ihn ebenfalls erkannt. »Wir suchen nach einem Laden mit Spielzeugsoldaten«, sagte er; er hatte den Tanzlehrer eigentlich mit seinem Titel anreden wollen, es war ihm aber nicht möglich. Obgleich die scharfen Augen direkt in die seinen blickten, schien der kleine Mann sie offensichtlich nicht zu erkennen.

»Hier am Flußufer?« fragte er in gespielter Ungläubigkeit.

»Wir sind nur heruntergekommen, um uns den Main anzusehen«, sagte Ernst. »Wir gehen gleich zurück, ehe sie schließen.«

»In welcher Straße liegt denn der Laden?« Der Tanzlehrer trug keine Handschuhe und blies fortwährend in seine Hände, um sie warm zu halten.

»Ich erinnere mich nicht genau an den Namen der Straße«, sagte Andreas.

»Aber wir können ihn finden«, mischte Ernst sich ein.

»Ich glaube, ich kenne den Laden, den ihr meint«, sagte der Mann. »Und ich werde euch hinführen.« Er legte Andreas die Hand auf die Schulter. »Du solltest hier unten nicht allein herumlaufen. Ist das dein Bruder?«

Andreas nickte, erfreut, daß sie nicht für Zwillinge gehalten worden waren, aber erstaunt, daß der Mann sie nicht erkannte.

»Erkennen Sie uns nicht?« fragte er. Die gebeugte Gestalt sagte nichts.

Sie überquerten die Straße und steuerten auf eine der Gassen zu, die in die Altstadt führten. Ernst blieb ein wenig zurück; ihm war, als ob sein Bruder ihm entrissen worden wäre. Der Tanzlehrer ließ die Hand auf Andreas’ Schulter, bis sie den Kai überquert hatten, dann ließ er sie plötzlich fallen, richtete aber seine Aufmerksamkeit weiterhin auf ihn. Andreas sah Ernst mit einem verlegenen Achselzucken an.

Sie gingen mit schnellen Schritten weiter und waren bald in vertrauteren Straßen. Es wurde nicht viel gesprochen, und beide Jungen blickten mit Freude und Erleichterung auf die bekannten Wahrzeichen rings um sie. Sie hatten sich tatsächlich verirrt gehabt. Andreas erwartete, jeden Augenblick sein Schaufenster mit den Hunderten von bunten Zinnsoldaten zu sehen.

Plötzlich blieb der Tanzlehrer vor einem Haus stehen, in dem eine kleine Kneipe war und ein Trödlerladen mit einem Schild »Echte Antiquitäten«. »Hier wohne ich«, sagte er. »Laßt uns einen Augenblick hineingehen. Mir ist gerade eingefallen, daß ich möglicherweise so einen kleinen Soldaten, wie du ihn mir beschrieben hast, in meiner Sammlung habe.«

Andreas und Ernst zögerten. Der Tanzlehrer hatte eine reich verzierte Holztür geöffnet, die in einen dunklen Gang zwischen der Kneipe und dem Laden führte. Er stand dort genauso, wie er in der Tanzstunde dazustehen pflegte, ein wenig reizbar, mehr erwartend, als seine Schüler zu geben vermochten.

»So kommt schon«, sagte er, und sein Ton duldete keinen Widerspruch. Er führte sie durch den Gang und eine Treppe hinauf in eine offenbar recht geräumige Wohnung. Ernst sah erleichtert, daß sie auf die Straße hinausging– was ihm eine Fluchtmöglichkeit zu sein schien–, und auch der Lärm, der aus der Kneipe heraufdrang, war eine Verbindung mit der Außenwelt.

Eine fette Katze mit buschigem Schwanz sprang von einem Stuhl, als sie hereinkamen, und erschreckte beide Jungen. Es war heiß in der Wohnung, deren Einrichtung etwas abgenützt, aber von guter Qualität war, eine Art von Einrichtung, mit der die Jungen vertraut waren. Aber was sie überraschte, war die Gestalt eines jungen Mannes, der ausgestreckt in einem niedrigen Armsessel lag und ein Buch las. Er bewegte sich kaum, als sie eintraten, hob nur das blasse, hübsche Gesicht, um den Tanzlehrer anzulächeln und ihn mit einem lässigen Kopfnicken zu begrüßen.

Die zwei Männer wechselten ein paar Worte auf französisch, aber sie sprachen so leise und so schnell, daß keiner der beiden Jungen verstehen konnte, was sie sagten. Dann stand der jüngere Mann von seinem Sessel auf und ging ins Nebenzimmer. Andreas sah, daß das Gesicht des Tanzlehrers ruhiger wurde, während er seinem Freund nachblickte.

»Er holt die Soldaten«, sagte er. »Es dauert nur einen Augenblick. Zieht eure Mäntel aus. Mein Assistent«, setzte er hinzu.

»Wir können nicht bleiben«, sagte Ernst, der die Schelte fürchtete, die sie bei ihrer Rückkehr bekommen würden. Andreas warf ihm einen gereizten Blick zu; er schien das Abenteuer höchst erfreulich zu finden. Und tatsächlich hatte er beim Anblick des Assistenten den letzten Rest von Angst verloren; der junge Mann hatte etwas Engelhaftes an sich, als ob in seiner Gegenwart nichts Böses oder Sündhaftes geschehen könnte. Sein Gesicht, blaß und glatt, von weichem, ziemlich langem braunen Haar umrahmt, hatte die Vollkommenheit, die manche Maler suchen, und für den Jungen, der weit mehr von Kunst als vom Leben wußte, glich der Assistent Verrocchios ausschreitendem Engel.

Ernst sah genau dieselbe Gestalt wie sein Bruder, und auch er bemerkte die Anmut und Schönheit des jungen Mannes, aber ihre Vollkommenheit beschwor für ihn nicht Bilder von Engelsgestalten und Kunstwerken herauf; sie erinnerte ihn immer beharrlicher daran, daß sie aus dem Laden ihres Onkels weggelaufen waren und Onkel Jacob, Fräulein Gründlich und vielleicht sogar Alois Ärger und Aufregung verursachen würden. Mit jeder Sekunde, die sie fort waren, schien es dunkler zu werden– sein Vater würde bestimmt zornig sein und sie bestrafen; seine Mutter würde sie mit ihren traurigen Augen ansehen, resigniert, gequält und hilflos, und sie würde sich noch mehr von ihnen zurückziehen.

Der Assistent brachte eine große Schachtel herein und stellte sie auf den Boden. Andreas kniete nieder, um einen Blick hineinzuwerfen, und sein Gesicht strahlte vor Freude über das, was er sah. Der Tanzlehrer klatschte in die Hände, wie er es tat, wenn er die Aufmerksamkeit der Kinder zu erlangen suchte, um einen Kontertanz zu beginnen.

»Was habe ich gesagt?« rief er aus. »Genau wie ich versprochen habe.«

Andreas stellte die Spielzeugsoldaten einen nach dem anderen auf. Vor lauter Bewunderung für die Dutzende farbenprächtiger Figuren vor ihm hatte er den Husaren, nach dem er suchte, vollkommen vergessen.

»Wir müssen gehn«, sagte Ernst, und er kam sich so schwerfällig wie ein Klotz vor. »Es ist dunkel draußen. Wenn du nicht mitkommst, geh ich allein.«

Die Hitze im Zimmer war zum Ersticken, doch Ernst war nicht bereit, seinen Mantel auszuziehen. Er wollte nicht ohne Andreas fortgehen, aber er fühlte sich mit jeder Sekunde weiter von ihm entfernt. Zum erstenmal war etwas Fremdes zwischen sie getreten.

»Auf Wiedersehn«, sagte er.

Niemand schien zuzuhören, und er mußte seine Worte wiederholen. »Auf Wiedersehn, ich gehe.« Er steuerte auf die Tür zu.

»Ich komme gleich«, sagte Andreas und tat, als wolle er aufstehen. Aber etwas anderes, irgendeine andere Figur, fiel ihm ins Auge, und er beugte sich wieder über die Soldaten. Ernst öffnete die Tür, und der kalte Luftzug vom Treppenhaus ließ sie alle schaudern. Die Lichter flackerten, und die Katze, die sich auf dem Schoß des Tanzlehrers niedergelassen hatte, hob den Kopf. Ernst lief eilig die Treppe hinunter und auf die Straße hinaus.

Nach der überheizten Wohnung war es draußen bitterkalt, und ihn überkam ein schmerzliches Gefühl der Einsamkeit. Er stand einen Augenblick unschlüssig da, dann ging er sehr langsam, seine Schritte zählend, durch den herabfallenden Schnee bis zur Ecke. Er erkannte den kleinen Platz mit dem Brunnen, und plötzlich wußte er genau, wo er war. Wenn sie rannten, würden sie von hier aus nur zehn Minuten brauchen, um nach Hause zu kommen.

Die Straßen schienen jetzt durch die Schneedecke heller zu sein, und Ernst blieb abermals stehen, die Augen auf die Haustür des Tanzlehrers geheftet, und wartete auf Andreas. Er hatte sein Erstgeburtsrecht nicht für einen Teller Suppe verkauft wie Esau, aber er fühlte sich jetzt hungrig und rauh, der linkische, törichte Bruder, der um seinen Segen betrogen worden war. Er stampfte mit den Füßen, sowohl aus Zorn als auch gegen die Kälte. Dann sah er Andreas aus der Tür neben der Kneipe kommen, sah ihn um sich blicken und hörte ihn mit einer hellen, hohen Stimme, die ihr Zittern gerade noch beherrschen konnte, seinen Namen rufen.

»Hier bin ich!« rief er zurück, obwohl er eigentlich vorgehabt hatte, sich still zu verhalten und Andreas einen Schrecken einzujagen, um ihm eine Lektion zu erteilen. Andreas lief auf ihn zu.

»Wir müssen uns beeilen«, sagte Ernst, »es ist spät.«

Im Schaufenster eines Uhrmacherladens sahen sie, daß es bereits fünf Minuten vor fünf war. Ohne ein weiteres Wort machten sie sich auf die Socken und rannten, Ernst voran, den ganzen Weg nach Hause. Beim Denkmal Kaiser WilhelmsI., gegenüber der Oper, blieben sie einen Augenblick stehen, bis ihr Atem sich ein wenig beruhigt hatte, und dann gingen sie das letzte kleine Stück von dort aus im Schritt, um nicht völlig verschwitzt anzukommen.

Zu Hause herrschte größte Erregung. Fräulein Gründlich war in Tränen aufgelöst. »Wohin seid ihr gegangen?« fragte sie. »Wo wart ihr? Warum habt ihr das getan?«

Caroline stand am Fuß der Treppe, ans Geländer gelehnt; sie sah zutiefst bestürzt aus. Lene und Emma, frisch aus dem Bad, standen im Schlafrock mit weit aufgerissenen Augen neben ihr; in Lenes Blick spiegelte sich neugierige Erregung, in Emmas Besorgnis. Sie rochen nach Seife, frischen Handtüchern und Talkumpuder. Andreas wurde ihrer fast im gleichen Augenblick gewahr, als er das weinende Fräulein sah, und ihre süß duftende Sauberkeit gab ihm das Gefühl, schmutzig zu sein.

Nathan kam mit großen Schritten aus seinem Arbeitszimmer. Er hatte, als die Jungen eintrafen, gerade mit Jacob telephoniert, und sie hatten überlegt, ob man die Polizei benachrichtigen sollte. »Es ist nicht mehr nötig«, hatte er gesagt, »sie haben anscheinend selbst nach Hause gefunden.« Eigentlich wollte er seinen Bruder zur Rechenschaft ziehen, aber seine zornigen Worte lösten sich in Erleichterung auf.

Ernst und Andreas wurden zur Strafe ohne Abendessen zu Bett geschickt. Nathan las ihnen energisch die Leviten, aber es waren Fräulein Gründlichs Tränen, die ihnen den größten Kummer bereiteten.

Als das Licht aus war und sie im Bett lagen, brachte Ernst das Gespräch wieder auf ihr Abenteuer. »Glaubst du wirklich, daß er uns nicht erkannt hat?« fragte er.

»Wir sind alle eins für ihn«, erwiderte Andreas, der bereits im Begriff war, einzuschlafen.

»Ist irgend etwas geschehen, nachdem ich weggegangen bin?«

»Was soll denn geschehen sein?«

»Ich weiß nicht. Ich mochte sie nicht.«

»Schade«, murmelte Andreas. »Ich fand sie eigentlich sehr nett. Stell dir vor, unser Tanzlehrer mit einem Engel in seiner Wohnung.«

»Was?« fragte Ernst. Er fühlte sich wieder allein gelassen, niedergeschlagen. Er und Andreas waren nicht mehr ein Herz und eine Seele.

»Schlaf jetzt«, sagte Andreas, drehte sich zur Wand und war wenige Sekunden später eingeschlafen. Aber Ernst dachte lange über ihr Erlebnis nach, und als er endlich einschlief, verfolgte es ihn in seinen Träumen. Er lief, von einem Mann mit flatternden Flügeln verfolgt, durch die verschneiten Straßen. Der Mann erreichte ihn zwar nicht, aber Ernst konnte sich auch nicht in Sicherheit bringen.

Auf dem Adventskalender …

AUF DEM ADVENTSKALENDER der Kinder war der letzte Tag erreicht: Die kleine Papiertür mit dem Datum konnte jetzt geöffnet werden, um das letzte Bild in der verschneiten Weihnachtslandschaft zu enthüllen. Alle wußten, was es darstellen würde, aber das machte seine Entdeckung nicht weniger aufregend. Lene durfte die Klappe öffnen. Und da war es– das Baby in der Krippe, auf Stroh gebettet, einen goldgelben Heiligenschein über dem Kopf. Es war der 24.Dezember, der Heilige Abend stand bevor.

Der Tag war sonnig und kalt. Ein blaßblauer, lichterfüllter Himmel spannte sich über die verschneite Stadt. Lene und Emma wachten früh auf, und als sie die Vorhänge zurückzogen und die winterliche Landschaft sahen, hielten sie beide den Atem an. Gleißendes Sonnenlicht lag hinter dem mit Eis überzogenen Fenster, und es war, als blickten sie aus dem Inneren eines glitzernden Gletschers nach draußen.

Fräulein Gründlich war bereits auf und eifrig beschäftigt, die Jungen schliefen noch, kein Laut war im zweiten Stock zu hören. Die Mädchen zogen ihre langen wollenen Morgenröcke an und gingen noch einmal sorgsam ihren Bestand an selbstgemachten Geschenken durch. Sie hatten monatelang angestrengt gearbeitet, hatten gehäkelt und gestrickt, gezeichnet und geklebt, Silhouetten geschnitten und Perlen aufgereiht, um Geschenke für alle zu machen, von Mama und Papa bis zu Anna in der Küche und Liese, dem Mädchen, ganz zu schweigen von Vettern und Cousinen, Tanten, Onkeln und Freunden. Sie hatten am Tag zuvor die Geschenke sorgfältig eingepackt, mit Bändern verschnürt und mit Anhängern versehen und überprüften sie jetzt, um sich zu vergewissern, daß sie niemanden vergessen hatten. Irgendwann im Laufe des Tages würde Mama oder Fräulein Gründlich sie hinunter ins Wohnzimmer bringen, wo die Weihnachtsvorbereitungen geheimnisvoll hinter verschlossenen Türen vor sich gingen, außer Sicht, aber den Kindern trotzdem deutlich bewußt. Wenn sie auf Zehenspitzen im Haus umherschlichen, hörten sie manchmal das Klingeln von kleinen Glocken, rochen den frischen Duft des Tannenbaums (der spätabends, als sie fest geschlafen hatten, hereingebracht worden war) oder vernahmen eilende Schritte und das Rascheln von Seidenpapier.

Köstliche Wohlgerüche zogen schon seit dem frühen Morgen durchs Haus. Die Küche, in der sie sich gerne aufhielten, sofern sie nicht von der schwitzenden Anna hinausbugsiert wurden, war ein Wunderland dampfender Puddings, frisch gebackener Plätzchen, Kesseln mit Rotkohl, in dem nelkengespickte Äpfel siedeten, Kastanien, die in Kupferpfannen rösteten, um hinterher geschält und in die Gans gestopft zu werden. Die Gans, sagte man, war Frankfurts Adler, und je fetter, um so besser. Anna hatte bereits einen Topf Gänsefett mit Zwiebeln ausgelassen, und es kühlte jetzt ab (Lene lief das Wasser im Mund zusammen, wenn sie daran dachte), um hinterher, mit Salz bestreut, auf Schwarzbrot gestrichen zu werden. Und dann gab es die Grieben, die knusprigen Stückchen, die nach dem Auslassen übrigblieben. Anna hatte sie auf Löschpapier gelegt, um das Fett abzuziehen, und Lene kostete sie, wenn niemand hinsah, ebenso wie sie von den Plätzchen naschte oder die Schlagsahne ableckte, die an den Drahtschlägern hängengeblieben war.

»Verdirb dir nicht den Appetit«, mahnte Anna, aber nicht sehr streng, und Sophie, die engagiert worden war, um an diesem Tag in der Küche zu helfen, steckte dem kleinen Mädchen noch eine Griebe zu. »Laß dir’s schmecken«, flüsterte sie. Sophie war Köchin bei den älteren Wertheims gewesen, ehe sie sich vor zwölf Jahren zur Ruhe gesetzt hatte. Sie war eine große, kräftige Frau, die Geflügel besser zubereiten konnte als jede andere und die lockersten Klöße der Welt zu machen verstand. Sie liebte Lene, weil Lene gerne aß, und wenn Anna im Begriff war, das Kind aus der Küche zu weisen, bat Sophie sie jedesmal, sie »nur noch ein Weilchen« bleiben zu lassen.

Der Tag schlich mit qualvoller Langsamkeit dahin, und die Kinder fingen vor lauter Ungeduld an, sich zu zanken, obwohl man sie warnend darauf hingewiesen hatte, daß es schlimme Folgen haben würde, wenn sie sich nicht bis zum letzten Augenblick, ehe die Türen zum Wohnzimmer geöffnet wurden, ruhig und brav verhielten.

Am frühen Nachmittag erklärte Fräulein Gründlich plötzlich, es sei Zeit, einen Spaziergang zu machen. Die Kinder vermuteten sofort, daß irgendein Geschenk unterwegs war, das sonst nicht unbemerkt ins Haus gebracht werden konnte, und alle vier zogen gehorsam ihre Mäntel an und begleiteten die Erzieherin in den Palmengarten. Dieses tropische Paradies, heiß und dampfig wie die Weihnachtsküche, aber von zahlreichen anderen Düften durchtränkt, war eines der Lieblingsziele der Kinder. Neben dem großen Treibhaus, in dem sich die Palmen befanden, gab es eine Anzahl kleinerer Gewächshäuser, und jedes von ihnen stellte eine andere exotische Landschaft mit dem dazugehörigen Klima dar– von der trockenen Wüste bis zum feuchtheißen Dschungel. Aber das Haupthaus mit seinen riesigen Palmen gefiel den Kindern am besten. Sein Boden war mit einem Teppich aus grünem Gras bedeckt, über das sich gepflasterte Fußwege schlängelten. Im Wald plätscherte ein Wasserfall, der kleine Teiche bildete, in denen es von Goldfischen wimmelte. Vögel flogen zwischen den Bäumen hin und her und sangen und zwitscherten vor Freude über diesen ewigen Sommer.

Doch Heiligabend war, wie sie alle einstimmig erklärten, nicht der geeignete Zeitpunkt, um ein Tropenparadies zu genießen, und so wanderten sie durch den Park selbst, wo die Wege vom Schnee geräumt waren und die Landschaft der Jahreszeit entsprach. Kinder liefen Schlittschuh auf dem Teich, und die großen Tannen waren in einen zarten Schneeschleier gehüllt. Alles glitzerte in der Sonne, und von den Eiszapfen, die vom Dach des verwahrlosten kleinen Gartenrestaurants herabhingen, tropfte Wasser auf die seit dem Ende des Sommers aufgestapelten Eisenstühle.

Als sie nach Hause zurückkehrten, war es an der Zeit, mit den Vorbereitungen für die festlichen Stunden zu beginnen, die vor ihnen lagen. Fräulein Gründlich schickte die Jungen zuerst ins Bad. Sie saßen oft zusammen in der Wanne, wuschen sich gegenseitig den Rücken und planschten ein wenig, meist unter ihrer Aufsicht. (»Keine Dummheiten«, sagte sie jedesmal sehr streng, und sie waren nie ganz sicher, was sie damit meinte.)

Die Mädchen badeten getrennt. Fräulein Gründlich hatte ihnen schon am Tag zuvor das Haar gewaschen; jetzt wurde es für das Bad hochgebunden und mit einem Handtuch umwickelt. Emma wusch sich methodisch, sogar zwischen den Zehen, aber Lene spielte gerne in der Wanne, und wenn sie fertig war, schwamm für gewöhnlich das ganze Badezimmer. »Beeil dich, beeil dich«, drängte Fräulein Gründlich. »Das Christkind kommt gleich.« Aber Helene Wertheim beeilte sich für nichts und niemanden.

Als sie endlich alle hübsch angezogen, gekämmt, gewaschen und gepudert waren und ihre Zähne geputzt hatten, war es doch noch etwas zu früh, um hinunterzugehen. So saßen sie, steif und herausgeputzt, im oberen Wohnzimmer und warteten auf den großen Augenblick. Fräulein Gründlich, die in ihren Sonntagsstaat gekleidet war und zur Feier des Tages die Haare onduliert hatte, schwitzte leicht, denn sie war mindestens ebenso aufgeregt wie die Kinder.

Und dann hörten sie das Glöckchen! Was für ein unverkennbarer Klang– silbern und rein, schien es nicht nur hier, sondern auch in jedem anderen Haus in Frankfurt zu klingeln. Die Mädchen faßten sich bei den Händen, und sie gingen alle zusammen hinunter. In der Halle drängte sich die ganze Familie, und alle Dienstboten standen in ihren saubersten und besten Uniformen in einer Reihe neben der Treppe. Sophie hatte Tränen in den Augen. Sie hatte Nathan und seine Brüder heranwachsen sehen, und hier waren sie nun– alle außer Gottfried–, wohlhabende und erfolgreiche Männer, zwei von ihnen Väter von schönen Kindern. Sophie war drauf und dran, einen Knicks zu machen, doch dann hielt sie sich zurück: man tat es nicht mehr, aber die Kinder, die die Treppe herunterkamen, hatten einen fast hochmütigen Gesichtsausdruck. Auch Caroline sah an diesem Abend majestätisch aus. Sophie wischte sich mit ihrem Schürzenzipfel die Tränen ab.

Alles in dem großen Wohnzimmer war schön und liebevoll hergerichtet. Der Weihnachtsbaum erstrahlte im Kerzenlicht. Er stand am hinteren Ende des Raums zwischen den hohen Glastüren, die in den Garten führten. Die Lampen waren noch nicht angezündet worden, so daß der Baum allein Licht ausstrahlte. Die Kerzen flackerten leicht, und dabei funkelten jedesmal die goldenen Kugeln am Baum, und die hölzernen Engel, die an den zarten Spitzen der Zweige hingen, bewegten sich auf und ab. Einige bliesen Trompete, andere hielten Zimbeln in den Händen, und zwischen ihnen allen wanden sich Girlanden aus silbernen Fäden, und der würzige Duft der Zimtsterne mischte sich mit dem Waldgeruch der Tanne.

Die Krippe stand am Fuße des Baumes auf einem alten weißen Laken, das so drapiert war, daß es einem verschneiten Berghang glich. Da standen Hirten und auch die drei Könige; in einer Holzhütte knieten Maria und Joseph vor der Wiege mit dem Kind, umringt von den obligaten Schafen, Eseln und Kühen. Und überall im Zimmer selbst standen die mit Gaben überhäuften Tische, jeder mit einer weißen Karte, auf die Caroline den Namen des Beschenkten geschrieben hatte. Die Kinder stürzten auf ihre Geschenke los, wurden jedoch von Fräulein Gründlich zurückgehalten, die mit ihrer spröden norddeutschen Stimme rief: »Wartet! Wartet! Wir haben noch nicht ›Stille Nacht‹ gesungen!« Als gute Protestantin wußte sie, daß zu Weihnachten unbedingt Weihnachtslieder gehörten, und sie wählte immer dieses, das deutscheste von allen. Sie begann mit tremolierender, unmusikalischer Stimme die einleitenden Worte zu singen, wobei sie ihre Hand, zuerst Schweigen gebietend, in die Höhe hielt und sie dann im Takt der Musik bewegte, während die anderen langsam einfielen. Nathan ging rasch zum Flügel, um den Gesang zu begleiten, und keine Strophe wurde ausgelassen.

Die Geschenke waren in diesem Jahr von fast orientalischer Pracht. Es schien, als ob jeder sein Bestes getan hätte, um dieses Weihnachtsfest zum denkwürdigsten von allen zu machen. Auf Emmas Gabentisch stand das größte und schönste Puppenhaus, das man sich vorstellen kann, und die Jungen bekamen eine in allen Einzelheiten naturgetreu nachgebildete Eisenbahn und einige Kompanien von Soldaten, einschließlich zweier berittener Husaren. Lene erhielt ein Teeservice aus Meißner Porzellan für ihre Teddybären und eine wunderschöne Ausgabe von Andersens Märchen, aber, das schönste von allem und völlig unerwartet, sie bekam, was sie sich gewünscht hatte, solange sie denken konnte: einen jungen Hund! Dieser kleine Hund war es, den man ins Haus gebracht hatte, während sie ihren Spaziergang durch den Palmengarten machten. Lene hatte für nichts anderes mehr Augen und hätte fast die kleine Mozartfigur übersehen, die Fräulein Gründlich für sie gekauft hatte. Hätte Emma sie nicht spätabends in ihr Zimmer gebracht und auf den Nachttisch gestellt, wo die Erzieherin sie sehen konnte, als sie kam, um gute Nacht zu sagen, so hätte Lene sie bestimmt vergessen und versäumt, Fräulein Gründlich dafür zu danken.

Die Kinder hatten nach langen Beratungen beschlossen, ihre Ersparnisse zusammenzulegen, um Fräulein Gründlich gemeinsam ein liebevoll ausgedachtes Geschenk zu machen. Sie hatten ihrer Mutter das mit kleinen Münzen angefüllte Glas überreicht, und Caroline hatte das nötige Geld hinzugefügt, um auf ihren Wunsch einen ledernen Handkoffer zu kaufen, der fast so elegant wie ihr eigener war.

»Dies ist von uns allen«, hatte Emma mit ihrer säuberlichen Handschrift auf eine kleine Karte geschrieben. »Ein neuer Handkoffer für Fräulein Gründlich, die sagt, es beschämt sie, wenn wir reisen, ihren alten Handkoffer zwischen den unsrigen zu sehen.« Die Erzieherin war natürlich– wie erwartet– fast zu Tränen gerührt.

Edus Gaben für die Kinder waren wie immer am sorgfältigsten ausgewählt. Er kaufte Geschenke für seine Nichten und Neffen mit dem gleichen klaren Verstand, mit dem er an alles heranging, was mit Entscheidungen über Geld oder Fragen des Geschmacks verbunden war. Die Jungen bekamen immer Bücher. Aber nicht gewöhnliche, sondern wertvolle Erstausgaben, die, wenn sie erwachsen waren, den Kern einer Bibliothek bilden würden. Sowenig sie diese Geschenke auch jetzt zu würdigen wußten, waren sie doch beeindruckt davon. Die Mädchen erhielten stets irgend etwas Kostbares– nicht für den Geist, sondern für den Körper. Edu liebte es, sie mit hübschen Sachen zu schmücken, und seine Geschenke für sie waren dazu bestimmt, gleich getragen zu werden. Er beging nie den Fehler, ihnen etwas zu schenken, was zu erwachsen, zu fraulich für sie war. Diesmal erhielt Emma eine einzelne schwarze Perle, die in einer tropfenförmigen, mit winzigen Diamantsplittern besetzten Silberfassung hing. Sie lag in einem kleinen, mit Samt ausgeschlagenen Lederetui vom Juwelier Koch. Emma war entzückt davon und bat Caroline sofort, sie ihr um den Hals zu legen.

Lene machte sich noch nichts aus Schmuck, und so warf sie nur einen kurzen Blick auf Onkel Edus zierliche goldene Halskette mit kleinen Perlen, Smaragden und Türkisen und wandte sich sogleich einer kleinen Kommode mit vielen Schubladen zu, einem Geschenk von Onkel Jacob, das ihr viel besser gefiel.

»Gefällt dir die Kette nicht?« fragte Onkel Edu, und Lene erkannte schuldbewußt, daß er beobachtet hatte, wie sie sein Geschenk fast achtlos überging.

»O doch«, sagte sie rasch. »Sie ist wunderschön!« Und sie ging, immer noch den kleinen Hund im Arm, auf ihn zu, um ihm zu danken.

»Wenn du den Hund niedersetzt, lege ich dir die Kette um, damit wir sehen können, wie sie aussieht«, sagte er, einen jovialen Ton anschlagend, um zu zeigen, daß die Reaktion der Kinder auf seine Geschenke ihn nicht berührte. Lene ließ sich neben ihm auf dem Sofa nieder und setzte den kleinen Hund sanft zu ihren Füßen. Sie hob mit beiden Händen ihre Haare hoch und fühlte, wie Edus kühle Finger und die kratzende Halskette gleichzeitig ihre Haut berührten. Sie schauderte leicht, nur einen Augenblick, und dann kitzelte Edus Schnurrbart ihren Nacken, und sie spürte seinen trockenen Kuß. Sie kicherte. »Du kannst jetzt das Haar herunterlassen«, sagte er, und sie tat es. Dann drehte sie sich um und gab ihm einen Kuß auf die Wange.

Carolines Verwandte trafen eine Viertelstunde vor dem Essen ein, gerade rechtzeitig, um noch Jacob zu sehen, der Gerda an diesem Abend nicht allein lassen wollte und sich verabschiedete.

Benedict Süßkind und seine anderen drei Kinder wurden nicht regelmäßig zu den Zusammenkünften der Wertheims eingeladen. Die Familien verkehrten freundschaftlich miteinander, zogen es aber vor, eine gewisse Distanz zu wahren. Benedict hatte keinerlei gesellschaftlichen Ehrgeiz; er wünschte, daß seine Kinder nützliche und produktive Arbeit leisteten, und glaubte, daß ihr Glück daher kommen würde. Er war überzeugt, daß man es nicht mit Geld erkaufen konnte, und er fühlte sich ein ganz klein wenig den Wertheims überlegen, die dem Geld offensichtlich so viel Bedeutung beimaßen. Die Wertheims ihrerseits fanden die Süßkinds sehr nett und im allgemeinen recht unterhaltend, aber sie waren auch sicher, daß sich die Süßkinds irgendwie niemals »einfügen« würden. Da war in erster Linie die Frage ihrer Religion: Benedict war zwar kein frommer Jude, das heißt, er war keinesfalls ein Orthodoxer, aber er war dagegen, die Bräuche der gojim in Bausch und Bogen zu übernehmen. Er fand, daß man ihre Feste nicht mit solchem Enthusiasmus feiern sollte, wie er es heute hier sah. Er konnte die Einladung seiner Tochter zum Weihnachtsessen nicht ablehnen, aber der Baum mit seiner Krippe– auch wenn es eine antike war, die Edu auf einer Reise nach Tirol entdeckt hatte– ärgerte ihn, und aus Prinzip machte er seinen Enkeln Geschenke, die sie an den Glauben ihrer Väter erinnern sollten. In diesem Jahr brachte er ihnen allen einen schönen silbernen Chanukka-Leuchter aus dem achtzehnten Jahrhundert, der aus Prag stammte. Er hatte neun kleine Öllampen für die acht Tage des Festes– die neunte Lampe wurde Schameß, das Bedienungslicht, genannt. Auf seinem Sockel war ein Basrelief, das in blutigem Detail und in der Kleidung des achtzehnten Jahrhunderts den Sieg von Judas Makkabäus über die Römer darstellte. Dieses Bild umgaben andere Szenen, die eine Vielzahl von jüdischen Siegen über die Unterdrückung verherrlichten, und am oberen Ende des Leuchters klingelten einige Silberglöckchen mit leisem, zartem Ton.

Die Kinder schrien vor Freude, als sie den Leuchter sahen, und gaben ihm sofort einen Ehrenplatz auf dem Kaminsims hinter dem Flügel, direkt unter dem Porträt von Mozart.

Hannchen musterte das Geschenk durch ihr Pincenez und sah den Spender mit ihrem hochmütigsten Lächeln an. Gewiß, es war ein kostbares Stück, aber sie fand, daß es ein Fauxpas von Benedict war, es ausgerechnet an Weihnachten zu schenken. Caroline hielt die Augen gesenkt und betete, daß weder Nathan etwas Unfreundliches sagen noch Siegmund einen schlechten Witz oder Edu eine sarkastische Bemerkung machen würde. Die Brüder achteten auf Hannchen und reagierten entsprechend, jeder auf seine Art, als ob sie allen ihren Ansichten besonderen Nachdruck verleihen wollten. Fräulein Gründlich war fasziniert von dem Leuchter. Sie war die einzige, die die Bibel gut genug kannte, um die Szenen aus dem Alten Testament mühelos zu entschlüsseln.

Von Benedicts anderen drei Kindern hatte sich Eva, die älteste Tochter, am energischsten dagegen gewehrt, an diesem Abend mitzukommen. Sie hatte für diese großen, vergnügten Gesellschaften im Hause ihrer Schwester nicht viel übrig. Durch eiserne Entschlossenheit und endlose Stunden angestrengter Arbeit war es ihr gelungen, Chemikerin zu werden und eine Stellung im Laboratorium von Dr.Paul Ehrlich zu bekommen. Ihre Erfahrung hatte sie zwar nicht direkt verbittert, aber zu der Überzeugung gebracht, daß nichts im Leben leicht zu erreichen war, und sie mißtraute dem Luxus und der perfekten Eleganz im Hause ihrer Schwester. Sie redete sich ein, keine Illusionen zu haben, aber ihre Illusionen waren lediglich von anderer Art als die ihrer Schwester oder auch ihrer Brüder. Sie war neunundzwanzig, entschlossen und eigenwillig, und der erklärte Liebling ihres Vaters.

Von den drei Geschwistern fühlte sich Elias bei den Wertheims am wohlsten. Seine Freundschaft mit Edu, sein Interesse am kulturellen Leben Frankfurts und das Bewußtsein, der haute bourgeoisie der Stadt als Quelle gelehrtenhafter Kennerschaft zu dienen (er hatte seit einigen Jahren eine Stellung im Städel und machte sich dort allmählich einen Namen), ermöglichten es ihm, mit diesen Leuten ungezwungen zu verkehren.

Er hatte ein kluges und begabtes Mädchen namens Bettina geheiratet, das in Frankfurt geboren, aber keine Jüdin war. Bettinas Vater, ein wohlhabender Rechtsanwalt mit einem nahezu prophetischen Instinkt für moderne Malerei, hatte im Aufsichtsrat des Städel gesessen, und es wurde behauptet, Elias habe sie geheiratet, um sich seine Stellung zu sichern. Nichts hätte weiter von der Wahrheit entfernt sein können. Sie hatten sich im Salon ihrer Eltern kennengelernt, und Bettina, die schüchtern und recht unscheinbar war und jene eigenartige Mischung aus Einzelgängertum und Redseligkeit besaß, die oft das Merkmal talentierter Frauen ist, hatte sich sofort in den Kopf gesetzt, Elias zu heiraten. Er verstand sie besser als irgend jemand, dem sie je begegnet war. Elias seinerseits war entzückt über ihre manchmal sehr eigenwilligen Gedanken– und sexuell von ihr gefesselt. Er konnte diese Anziehungskraft nicht definieren, denn sie lag weit außerhalb der ihm vertrauten Gebiete, und er beharrte darauf zu glauben, daß sie etwas mit Bettinas auffallender Ähnlichkeit mit einer von Hans Baldung Griens »Wetterhexen« zu tun hatte, einem Gemälde, das seit 1878 im Museum hing. Sie hatten einen kleinen Sohn, Benno, der von seiner Mutter abwechselnd vergöttert und vernachlässigt wurde, und Bettina hatte Elias an diesem Abend nur deshalb nicht zu den Wertheims begleitet, weil sie Benno gerade wieder innig liebte und er mit hohem Fieber im Bett lag.

Jonas, Carolines anderer Bruder, war Arzt. Er war noch unverheiratet und arbeitete in einem Krankenhaus in Höchst mit der Zielstrebigkeit eines Menschen, der sich inmitten der verwirrenden Mannigfaltigkeit und Weite der Welt nur einem kleinen und klar abgegrenzten Stückchen Land gegenübersehen will. Er verbrachte seine Jahre in dieser häßlichen Industriestadt vor den Toren Frankfurts in der Hoffnung, in nicht allzu ferner Zukunft vielleicht eine kleine, aber einträgliche Praxis in einer kleinen Stadt mit vielen kränklichen reichen Witwen übernehmen zu können.

Die Wertheims hofften, ein festliches Mahl würde die Süßkinds in ihre Gemeinschaft eingliedern. Caroline teilte ganz offensichtlich die Ansicht, daß man Meinungsverschiedenheiten oder Streitsucht nur verhindern konnte, indem man alle bis obenhin vollstopfte– so wie man die Gans mit Kastanien vollgestopft hatte.

Man konnte den Weihnachtsbaum durch die Tür sehen, die vom Wohnzimmer ins Eßzimmer führte. Der Tisch dort war in seiner vollen Länge ausgezogen, um den achtzehn Personen Platz zu bieten. Caroline, die alle beobachtete, war sicher, es würde eine harmonische Mahlzeit werden; die Stimmung an dem mit weißem Damast gedeckten Tisch schien Gutes zu verheißen, als ob jeder mit sich selbst zufrieden wäre, froh, das Essen zu genießen und sich über die glücklichen Kinder zu freuen. Hannchen, die am oberen Ende der Tafel saß, blickte mit majestätischer Gelassenheit den Tisch hinunter.

»Du siehst aus wie ein wohlwollender Despot«, sagte Siegmund. Hannchen nahm es als Kompliment, ob wegen des Wortes »wohlwollend« oder der Bezeichnung »Despot«, war schwer zu sagen. Offenbar hatte sie Benedict die Menora verziehen, denn sie wandte sich jetzt an ihn und sagte, natürlich mit einem Augenzwinkern: »Sprechen wir ein Tischgebet?«

»Das tun wir doch nie«, war Edus scharfes Aparte.

»Nun, heute abend werden wir Benedict bitten, ein Gebet zu sprechen.«

Benedict, der zu Hannchens Rechten saß, sah sich spöttisch um. Die Dienstboten waren in der Tür zur Anrichte stehengeblieben und neigten den Kopf. Fräulein Gründlich hatte die Hände gefaltet. Er begann: »Baruch ata Adonai, Eloheinu, Melech ha’olam…«, blickte triumphierend um sich und fuhr dann im Frankfurter Dialekt fort, Gott für das Brot der Erde und die Früchte des Weinstocks zu danken. Als er geendet hatte, sagten alle »Amen«, und das Essen wurde serviert. Die meisten von ihnen sahen das Gebet als seltsames Zwischenspiel an, aber da es eine Verbindung zwischen Hannchen und Benedict herstellte, nahmen sie es hin.

Als erster Gang wurde eine klare Suppe aufgetragen, »um uns die Kraft zu geben– falls Gott uns im Stich läßt–, uns durch alle Gänge hindurchzuessen«, sagte Siegmund. Die Kinder strahlten ihn an. Die Vettern und Cousinen sahen sich häufig und wurden in der Schule manchmal für Geschwister gehalten. Sie hatten eine ungezwungene Art untereinander, vor allem die vier Mädchen. Die Zwillinge mochten Willy gern, aber er hatte eine Scheu vor Kameradschaft, als ob seine abstehenden Ohren ihn Stimmen hinter oder unterhalb von denjenigen vernehmen ließen, die von der übrigen Welt gehört wurden.

»Hat Edu euch schon die große Neuigkeit mitgeteilt?« fragte Pauline, als sie mit der Suppe fertig waren.

»Worum handelt es sich?« fragte Tante Berthe, die überzeugt war, alles immer als letzte zu erfahren.

»Edu kauft ein Haus«, sagte Hannchen.

»Und läßt dich ganz allein?« sagte Berthe, aber ihre Schwester beachtete sie nicht.

»Wo?« fragten Caroline und Eva wie aus einem Mund. Elias war als Edus Freund bereits von dem Vorhaben unterrichtet worden. Niemand wußte, wo Pauline es erfahren hatte.

»Ich habe schon lange mit dem Gedanken gespielt«, sagte Edu, die Frage ignorierend. »Als Papa starb, ließ ich den Plan für eine Weile fallen, aber jetzt wird ein Haus zum Verkauf angeboten, dem ich nicht widerstehen kann.« Er wischte sich den Mund sorgfältig mit der Damastserviette ab, zufrieden, der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu sein. »Immobilien sind eine gute Kapitalanlage«, fuhr er fort, »vor allem in diesem Teil der Stadt. Nachdem ich die Firma übernommen hatte–« er machte eine Pause– »nachdem Siegmund und ich die Firma übernommen hatten«, aber es war schon zu spät, ein Schatten war über Siegmunds Gesicht gezogen. »Danach«, fuhr er rasch fort, »dachte ich mir, es wäre vielleicht eine gute Idee– aus vielerlei Gründen, auf die ich hier nicht näher eingehen will–, in mein eigenes Haus zu ziehen. Mama hat oft genug gesagt, daß wir unabhängig sein müssen.«

Die Suppenteller waren fortgenommen worden, und der zweite Gang wurde serviert, eine Spezialität von Anna, die zu essen den Kindern allerdings schwerfiel, denn es waren Aale in einer weißen, mit Jamaicapfeffer gewürzten Soße.

»Für Mama wird in meinem Haus immer ein Appartement bereitstehen«, erklärte Edu, »aber sie sagt, vorläufig möchte sie nicht umziehen.«

»Demnach ist es ein großes Haus?« fragte Nathan.

»Was hast du gedacht?« sagte Siegmund.

»Die Stadt wird sich bald nicht mehr weiter ausdehnen«, fuhr Edu fort, »und es wird immer schwerer werden, gute Häuser innerhalb ihrer Grenzen zu finden, vor allem im Westen.«

»Wo der Gestank der Fabriken nicht in deine Fenster weht«, sagte Eva Süßkind plötzlich.

»Was für Fabriken?« fragte Elias.

»Die meisten Winde kommen von Westen«, erklärte sie mit– wie Edu bemerkte– vollem Mund. »Das gilt für ganz Europa, und deshalb ist der Westen der Städte immer die Gegend, wo die ›besseren Leute‹ wohnen.«

»Wo liegt das Haus?« fragte Pauline.

»In der Bockenheimer Landstraße.«

Einige der Gäste sagten bewundernd »Aah!«, und Edu lächelte. Ein Ausdruck des Stolzes lag auf seinem Gesicht. Seine Mutter sah es und hatte eine ihrer blitzartigen Erkenntnisse: Diesen Ausdruck wird er immer haben, dachte sie.

»Welches Haus ist es?« fragte Siegmund und ließ alle Häuser dieser Straße vor seinem geistigen Auge vorbeiziehen.

»Nummer zweiunddreißig«, sagte Edu, »vier Häuser vom Rothschild-Palais entfernt.«

Siegmund pfiff leise. »Ich kenne es. Es ist ein Traum von einem Haus!« Und dann begannen alle auf einmal zu sprechen.

»Und wieviel hat es gekostet, Onkel Edu?« fragte Willy.

»Das geht dich nichts an«, sagte sein Vater.

»Nicht vor den Dienstboten«, sagte Hannchen auf englisch, obwohl in diesem Augenblick keiner der Dienstboten zu sehen war außer Fräulein Gründlich, von der man nicht recht wußte, in welche Kategorie sie gehörte.

»Nun, auf jeden Fall Mazel Tov!« sagte Benedict Süßkind und hob sein Glas mit dem vorzüglichen Weißwein. Alle stimmten ein und tranken auf Edus Kauf. (»Mindestens hunderttausend«, flüsterte Siegmund Nathan über Carolines weiße nackte Schulter hinweg zu.)

In diesem Augenblick wurde die Gans hereingebracht, und die Unterhaltung wandte sich von Edus Haus unmittelbar ihr zu.

»Ich hoffe, sie ist schön fett«, bemerkte Elias.

»Wir haben schon drei Töpfe Schmalz von ihr gewonnen«, sagte Caroline. »Du kannst einen mit nach Hause nehmen.«

»Bleibt dann noch genug für uns?« fragte Lene sehr zum Vergnügen aller.

Der Rotkohl wurde herumgereicht, das Kartoffelpüree und die überbackene Gänseleberpastete, und dazu gab es eine Schüssel Gurkensalat, scharf mit Essig und Kümmel gewürzt, um die schweren, fetten Speisen bekömmlicher zu machen.

»Dies ist die beste Gans, die wir je hatten«, sagte Edu.

»Ich erinnere mich an ein oder zwei in meinem Haus, die mindestens so gut waren«, entgegnete Hannchen. »Nicht etwa, daß ich Caroline den Rang streitig machen will. Sie ist eine hervorragende Hausfrau, das habe ich schon immer gesagt.« Und sie lächelte Benedict zu, der sich, sehr gegen seinen Willen, nach und nach in eine Art Verschwörung mit ihr verstrickt sah. »Wißt ihr«, erklärte sie allen, die es hören wollten, »diese Dinge liegen nicht ausschließlich in der Hand der Hausfrau oder selbst der Köchin. Es ist der Schlachter, dem man letztlich vertrauen muß, und es wird immer schwerer, einen vertrauenswürdigen Schlachter zu finden. Als der alte Fritz Hanauer noch am Leben war, gab er mir immer die besten, fettesten Gänse. ›Für Sie tu ich alles, Frau Wertheim‹, pflegte er zu sagen. Aber der neue Besitzer ist da anders. Bei ihm ist alles nur Geschäft. Er gibt das Beste nicht denjenigen, die es zu würdigen wissen, sondern denen, die am meisten bei ihm bestellen. Wenn ich ihm sage, er ist nicht vom selben Schlag wie Fritz, antwortet er: ›Die Zeiten ändern sich, Frau Wertheim, die Zeiten ändern sich.‹«

»Das tun sie allerdings«, sagte Berthe nachdrücklich und holte diskret ein Stückchen von dem Flügel, an dem sie genagt hatte, zwischen ihren Zähnen hervor.

»Nächstes Jahr um diese Zeit werden wir wahrscheinlich Krieg haben«, verkündete Benedict.

»Verdirb uns nicht das Essen«, sagte Berthe.

»Du bist ein alter Pessimist«, erklärte Hannchen.

»Habt ihr nicht die Nachrichten verfolgt?« fragte er. »Es wird immer schlimmer.«

»Ich lasse mich von so was nicht aus der Ruhe bringen«, erwiderte Hannchen. »Es hat in den letzten Jahren so viele Krisen gegeben, daß man sich nicht über jede neue aufregen kann.«

»Vor zwei Jahren hatten wir diese Geschichte in Marokko…«

»… ihr wißt ja, wie die Franzosen sind!«

»… leiden immer noch wegen 1871…«

»… und unsere Vettern, die Engländer, nehmen sich immer der französischen Sache an…«

»Die Engländer glauben, sie können der ganzen Welt vorschreiben, was sie zu tun hat«, sagte Pauline.

»Natürlich beherrschen sie die Meere…«

»Deutschland muß sich davor schützen, eingekreist zu werden…«

»Es heißt, wenn wir die Österreicher in einem Krieg gegen Rußland unterstützen, müssen wir damit rechnen, gleichzeitig gegen Frankreich kämpfen zu müssen.«

»Diese verdammten Österreicher! Durch und durch korrupt…«

»Ihr Reich ist immer wieder zusammengeflickt worden, meist auf Kosten anderer…«

»Ihr werdet sehen, es wird uns teuer zu stehen kommen.«

»Deutschland muß England auf dem Meer herausfordern…«

»Unsinn! Unser Trumpf war seit jeher ein starkes Heer.«

»Wenn der Kaiser mehr Vertrauen zu Bethmann-Hollweg zeigen und weniger auf seine Generäle hören würde…«

»Wenn, wenn, wenn«, sagte Hannchen. »Laßt uns bitte von erfreulicheren Dingen reden.«

Der Hauptgang war abgeräumt worden, und ein Chor von Seufzern war am Tisch zu hören. Die Kinder hatten leicht glasige Augen, und die von Fräulein Gründlich glänzten.

»Ich schlage vor, wir schenken uns den Nachtisch«, sagte Siegmund. Die Kinder protestierten stürmisch. Teller mit Weihnachtsgebäck wurden auf den Tisch gestellt mitsamt der pièce de résistance, einem langen, mit Schokolade überzogenen und mit Mandeln gespickten Weihnachtsscheit aus leichtem, lockerem Biskuit, der von einer dicken Schicht Schlagsahne umhüllt war.

Er wurde mit der gleichen Begeisterung begrüßt wie eine Weile zuvor Edus Plan, ein Haus in der Bockenheimer Landstraße zu kaufen. Jeder hatte in seinem Magen doch noch Platz für ein Stück, und niemand lehnte es ab, ein oder zwei Plätzchen zu essen.

»Wir müssen davon ausgehen, daß der Balkan der Anlaß für die Auseinandersetzung sein wird«, sagte Edu, der fand, man habe ihm noch nicht genügend Gehör geschenkt, »und in dem Fall werden die Russen bestimmt eingreifen.«

»Unruhen fangen immer auf dem Balkan an«, bemerkte Berthe.

»Gegen Rußland hilft uns keine starke Marine«, sagte Elias.

»Es hängt alles davon ab, was für Schritte die Österreicher unternehmen werden«, erklärte Siegmund. »Und Gott allein weiß, wieviel Einfluß der alte Franz Joseph hat oder ob er überhaupt noch weiß, was er tut. Er könnte seit einer Woche oder zwei Wochen tot sein, und niemand würde es bemerken. Seit ’48 auf dem Thron! Wißt ihr, wie lange das ist? Fünfundsechzig Jahre!«

»Wenn es wirklich zu einem Krieg kommt«, sagte Nathan, »könnt ihr die Schuld bei unseren preußischen Herrschern suchen.«

»Deutschland wird von Militaristen beherrscht«, sagte Eva, erzürnt über die reaktionären, chauvinistischen Ansichten ihrer Verwandten und verärgert, daß ihre Meinung hier so wenig zählte. Ich bin nicht albern wie Pauline oder wirr wie meine Schwester, dachte sie erbittert, aber sie behandeln mich trotzdem wie ein dämliches Frauenzimmer.

»Falls es Krieg gibt«, sagte Elias, »und wir ihn verlieren, wißt ihr, wem man die Schuld geben wird?«

»Natürlich den Juden«, sagte sein Vater grämlich.

»Wir scheinen immer wieder auf die Juden zurückzukommen«, bemerkte Edu.

»Wenn es einen Krieg gibt«, sagte Caroline zögernd, »werdet ihr alle daran teilnehmen müssen.«

»Gott schütze uns«, rief Hannchen. »So etwas darfst du nicht sagen!«

»Ein Krieg, besonders einer, der ungünstig verläuft, könnte die Revolution beschleunigen«, sagte Eva.

Alle Anwesenden schwiegen. Man sprach bei Tisch nicht von Revolution. Und schon gar nicht vor den Dienstboten!

»Nicht in Deutschland«, erklärte Pauline schließlich in entschiedenem Ton, als wüßte sie das von höchster Stelle.

»Habt ihr einmal gesehen, unter welchen Bedingungen einige eurer Mitbürger leben und arbeiten?« fragte Eva aufgebracht.

»Nein, und ich will es auch nicht«, erwiderte Pauline, »vielen Dank.«

»Wenn sie sich aufraffen und ehrliche Arbeit tun würden«, sagte Jonas, »statt auf die Revolution zu warten…«

»Viele von ihnen haben keine Arbeit«, entgegnete Eva.

»Gut, Kinder«, sagte Hannchen, ernsthaft entschlossen, die Unterhaltung von diesem heiklen Thema abzulenken, »wir brechen jetzt die Diskussion ab. Bei Tisch über Politik zu reden ist schlecht für die Verdauung. Das hat schon meine Großmutter gesagt, und sie hatte recht damit, ebenso wie mit vielen anderen Dingen.« Sie schwieg einen Augenblick, wie um sich zu vergewissern, daß das Bild ihrer Großmutter fest in ihrem Geist verankert war. »Ihr könnt euch nicht vorstellen, was für ein verschlafenes kleines Dorf Bockenheim zu ihrer Zeit war, und so weit weg von Frankfurt! Sie wäre überwältigt, wenn sie uns jetzt in diesem schönen Haus beim Weihnachtsessen sehen könnte, zu dem wir gerade die größte und beste Gans gegessen haben, die man sich vorstellen kann… Sie würde wahrscheinlich glauben, es sei ein Traum.«

»Gab es damals keine Gänse?« fragte Lene, und alle brachen in erleichtertes Gelächter aus. Der kritische Augenblick war überwunden, und Hannchens Gesicht entspannte sich. Sie ließ sich von ihren Enkeln überreden, von den alten Zeiten in Bockenheim zu erzählen, und die ganze Familie, einschließlich Evas, lehnte sich zurück, um ihr zuzuhören.

Schließlich fielen den Kindern vor Müdigkeit die Augen zu. Lene war schon ein paarmal eingenickt, fuhr aber erschrocken in die Höhe, als sie ihren Namen hörte. »Zeit, zu Bett zu gehen, Lenchen«, sagte ihr Vater, aber sie wandte schmollend ein, daß sie noch einen Keks haben wollte, daß sie ihre Geschenke noch einmal sehen und mit dem kleinen Hund spielen wollte.

»Der schläft bereits«, sagte Caroline.

Die Kerzen am Weihnachtsbaum waren schon längst niedergebrannt, und der Geruch von heißem Wachs und verkohlten Dochten vermischte sich mit dem würzigen Tannenduft. Es war beinahe Mitternacht, und die Erwachsenen waren fast ebenso müde wie die Kinder.

Unten in der Küche beendeten die Dienstboten ihr eigenes Festmahl und sprachen über das, was sie im Eßzimmer gehört hatten. Sie kannten das Haus, das Edu kaufen wollte, und stellten Vermutungen an, wieviel es kosten mochte. Das Stubenmädchen hatte eine Freundin, von der sie glaubte, daß sie an einer Stellung bei Herrn Wertheim interessiert wäre. »Ich habe ihr gesagt, daß es sich gut bei Juden arbeiten läßt, und sie soll nicht auf das hören, was die andern sagen.«

»Welche anderen?« fragte August, der stämmige hessische Kutscher. Er war ein gutherziger Mensch und konnte sich nicht vorstellen, daß irgend jemand etwas Böses tat oder sagte.

»Wissen Sie nicht, was die Leute in der Stadt reden? Haben Sie nicht die Zeitung gesehn, die sie lesen? Sie sollten hören, was Hans-Friedrich, der bei den von Varrentrapps arbeitet, zu erzählen weiß!«

»Uns betrifft das nicht«, sagte August.

»Oh, wie sind Sie altmodisch!« rief Annas Schwester aus, die beim Servieren geholfen hatte.

August nahm sich noch ein Stück Kuchen und zuckte die Achseln. »Ich bin glücklich, so wie ich bin«, erklärte er. »Ich will die Welt nicht ändern.«

»Es sind Leute wie Sie, über die man sich lustig macht«, sagte das Stubenmädchen. »Sie sollten lieber umlernen. Die Zeiten ändern sich.«

»Und inwiefern ändern sie sich?« fragte August.

»Es wird eine Revolution geben– das haben sie sogar oben gesagt«, erwiderte sie.

»Es beunruhigt die alte Dame«, sagte Annas Schwester.

»Was auch geschehen mag«, erklärte August, »es wird immer welche geben, die oben sind, und andere, die unten sind. Das ist die menschliche Natur.« Er trank den Rest einer Flasche Rotwein auf einen Zug aus. »Fröhliche Weihnachten!« sagte er.

ZWISCHEN WEIHNACHTEN UND NEUJAHR schneite es wieder, und das Gerede über Krieg hielt an. Edu verpflichtete sich vertraglich, das Haus in der Bockenheimer Landstraße für 150000Goldmark zu kaufen, und machte Pläne, bis Ostern einzuziehen. Am letzten Tag des Jahres rief er Jacob an und sagte ihm, daß er ihn gern sprechen wolle.

»Komm gegen Mittag bei mir vorbei«, sagte Jacob, »dann können wir einen Spaziergang machen.«

Frankfurt war in Weiß gehüllt, überall klingelten Schlittenschellen, und die Luft war trocken und kalt. Es lag jetzt eine Rauheit in der Kälte, wie immer nach Weihnachten, aber in diesem Jahr war sie besonders grausam, und am Kai längs des Mains folgten die Armen den Kohlenwagen, um die kleinen Brocken aufzusammeln, die auf die Straße fielen. Manchmal rauften sie sich darum. Die meisten der guten Bürger Frankfurts wandten die Augen von dem Anblick ab, aber einige erhöhten ihre wohltätigen Spenden. Jacob ging oft, in unruhige Gedanken versunken, dort unten spazieren. Er fühlte, wie eine Traurigkeit von ihm Besitz ergriff, die ihm– der so gerne glücklich war– als erdrückende Last erschien und ihn noch weiter in sich hineintrieb. Er war keineswegs sicher, daß er Gerda wirklich heiraten wollte, aber sein Gewissen verlangte es. Seine Traurigkeit verband sie jetzt mehr als seine Liebe. Wenn er sie heiraten, sich zu dieser guten und selbstlosen Tat entschließen könnte, würde es ihm vielleicht doch noch gelingen, sich mit den Begrenzungen seines Lebens abzufinden.

Edu erschien Punkt zwölf an seiner Wohnungstür.

»Ist es zu früh, dir ein glückliches neues Jahr zu wünschen?« fragte Jacob, bereit, seinen Bruder zu umarmen. Er bemerkte gerade noch rechtzeitig, daß Edu, der seinen elegantesten hellgrauen Anzug trug, leicht zur Seite wich, um eine Berührung zu vermeiden.

»Es ist zu früh, aber du kannst es mir trotzdem wünschen«, sagte Edu. Er betrat die Wohnung nicht. »Wenn du fertig bist«, setzte er hinzu, »können wir gehen.«

Jacob schlang sich seinen langen Wollschal um den Hals und setzte den weichen Filzhut auf das zu lange Haar.

»Du wirst einen Mantel brauchen«, sagte Edu, der seinen Paletot über dem Arm trug und einen Spazierstock in der Hand hielt. Jacob nahm seinen ältesten, schäbigsten Mantel vom Haken und zog ihn an. Edu sah ihn mißbilligend an, sagte jedoch nichts, bis sie auf die Straße traten.

»Was bist du nur für ein Bohemien geworden«, sagte er.

Jacob, der beschlossen hatte, Kritik zu überhören, zuckte lediglich die Achseln. »Wir sind sehr verschieden, du und ich«, erwiderte er. »Aber es besteht kein Grund, darüber ständig moralisch zu urteilen.«

Sie gingen schweigend die Fahrgasse entlang. Edu wurde immer nervöser. »Ich bin aus einem bestimmten Grund hier«, sagte er schließlich. »Ich muß mit dir über Gerda sprechen. Du hast doch nicht wirklich vor, sie zu heiraten?«

Jacob hatte die Frage erwartet, aber er war selbst in seinen geheimsten Gedanken außerstande gewesen, eine Antwort darauf zu finden. Er sagte: »Ich bin älter als du, warum bedrängst du mich?« Nichts wäre ihm lieber gewesen, als mit Edu offen und ehrlich über seine Gefühle zu sprechen, aber das war offensichtlich unmöglich.

»Du magst älter sein«, sagte Edu, »aber ich bin verantwortungsbewußter.«

»Verantwortlichkeit sollte sich auf das eigene Ich begrenzen«, entgegnete Jacob.

»In einer Familie wie der unsrigen genügt das nicht. Wir haben eine verwitwete Mutter, an die wir denken müssen, Kinder– selbst wenn es nicht unsere eigenen sind–, ein Geschäft–« er zögerte einen Augenblick– »von dem du, auch wenn du daran nicht beteiligt bist, Unterstützung erwartest. Irgend jemand muß für all das die Verantwortung übernehmen. Findest du nicht?«

»Du bist sehr schnell mit deinem Urteil bei der Hand«, sagte Jacob. »Vielleicht fällt es mir deshalb so schwer, mit dir zu reden. Du hast alles gründlich durchdacht, logisch und klar. Du läßt keine Zweifel gelten. Ich glaube nicht, daß ich dich von irgend etwas überzeugen könnte– selbst wenn es mein eigenes Leben beträfe.«

»Manche Dinge sind doch sehr klar, nicht wahr? Pflicht, Ehre, Wahrheit…«

»Genau die Dinge, die ich gewählt hätte, um dir zu beweisen, wie schwer es ist, ernstlich an irgend etwas zu glauben. Es gibt feine Unterschiede bei all diesen Begriffen…«

»Wir denken immer verschieden, du und ich…«

»Nur über die wirklich wichtigen Probleme unserer Zeit. Sag mir, Edu, glaubst du, daß es Krieg geben wird?«

»Ich glaube, daß wir darauf vorbereitet sein müssen.«

»Alles, worauf du dich vorbereitest, ist mehr als eine Möglichkeit– es wird wohl zur Gewißheit werden. Also nehme ich an, daß es Krieg geben wird, und wenn das der Fall ist, werden wir in ihm kämpfen müssen.«

»Wir sollten stolz darauf sein.«

»Du hast sehr altmodische Ideen für einen so jungen Menschen«, sagte Jacob. Er sprach viel lieber über diese Dinge als über sein Privatleben. »Kriege sind nicht mehr, was sie einmal waren. Sie werden es nie wieder sein. Ich habe kürzlich erneut Krieg und Frieden gelesen, und eines der Dinge, die mir aufgefallen sind– abgesehen von der Erkenntnis, daß es wahrhaftig einer der größten Romane aller Zeiten ist–, ist die Einfachheit der damaligen Kriegführung. Ich will damit nicht sagen, daß nicht auch Menschen getötet wurden oder daß es sich damals leichter starb. Aber die Kriege wurden von gewissen Regeln bestimmt, es war wie ein Tanz oder ein Spiel. So ziellos menschliche Handlungen auch sein mögen, sie scheinen es noch mehr zu sein, wenn sie nicht einer strengen Prüfung und Kontrolle unterstehen. Es ist wie ein Feuer, das ganze Städte und Wälder niederbrennt… Mit den Mitteln, die uns heute zur Verfügung stehen, können wir– und werden wir– Millionen abschlachten und einen Brand entfachen, der sich über die ganze Welt ausbreiten wird.«

»Was für ein Pessimist du bist! Und woher hast du die Informationen, auf die du deine düsteren Prophezeiungen stützt?«

»Ich lese.«

»Romane?«

»Natürlich. Woher sollte man sonst die Bausteine für seine Weltanschauung nehmen?«

»Ich dachte, du liest Zeitungen.«

»Zeitungen? Die Frankfurter Zeitung ist ein gutes Blatt, aber ich würde mich nicht darauf verlassen, daß sie mir die Informationen liefert, nach denen ich mein Leben einrichten könnte. Die Börsenberichte, ja, die kann man lesen und für bare Münze nehmen. Was das übrige betrifft, drucken sie all den Unsinn ab, den sich irgend jemand– für gewöhnlich ein Politiker oder hoher Beamter– ausdenkt, während er spricht oder von einem Papier abliest, das jemand anderes abgefaßt hat. Wenn es dann schließlich schwarz auf weiß dasteht, kommt am nächsten Tag jemand und streitet alles ab. Es ist nicht die Schuld der Zeitungen, es liegt lediglich an der Tatsache, daß sie jeden Tag erscheinen müssen, und es gibt so viele nutzlose Informationen, daß man von ihnen nicht mehr als Oberflächlichkeit erwarten kann.«

»Wie sind wir auf dieses Thema gekommen?«

»Bücher. Ich lese gern Bücher.«

»Nein.«

»Doch. Wir sprachen über Krieg. Du sagtest, es werde einen geben.«

»Habe ich das gesagt?«

»Du glaubst an Fortschritt. Ich glaube, die Industriellen wollen unbedingt noch reicher werden. Als ob sie nicht schon reich genug wären.«

»Die Franzosen wollen sich für 1871 rächen.«

»Das sagen die Preußen.«

»Laß uns dieses bedrückende Thema abbrechen.«

»Um von einem noch bedrückenderen zu sprechen?« fragte Jacob.

Es war ein bitterkalter Tag, und Jacob, der seine Handschuhe vergessen hatte, steckte die Hände tiefer in die Taschen und neigte den Kopf, damit der Schal sein Kinn bedeckte. Er bemerkte, daß Edu graue Glacéhandschuhe trug.

»Wärst du daran interessiert, wieder in die Neue Mainzer Straße zu Mama zu ziehen?« fragte Edu.

»Was für eine Idee!« Es war ein so unerwarteter Vorschlag, daß Jacob es kaum fassen konnte.

»Dann bräuchte sie nicht allein zu sein. Das Appartement, das ich dort habe, ist– wie soll ich es ausdrücken?– eleganter als das deinige, das mußt du zugeben. Es gibt Personal, einen schönen Garten, und du hast keine Miete zu zahlen. Der Gedanke ist mir erst vor ein, zwei Tagen gekommen. Natürlich habe ich Mama nichts gesagt.«

»Und Gerda?«

»Darüber wollte ich gerade sprechen. Wenn du dich wirklich auf diese Beziehung festgelegt hast, warum richtest du ihr nicht eine kleine Wohnung ein, kaufst ihr ein kleines Geschäft– Modewaren, zum Beispiel– und verbringst soviel Zeit mit ihr, wie du möchtest. Viele Männer tun das.«

»Sie kann nicht gut genug nähen, und sie hat nicht den nötigen Geschmack, um Hüte zu entwerfen– es gibt wahrscheinlich hundert Frauen in Frankfurt, die geschickter darin sind, als sie es je sein könnte, und schon ihnen fällt es schwer, ihr Auskommen zu finden.«

»Wenn sie genügsam ist, braucht sie nicht viel zum Leben. Vielleicht könnte sie lernen, etwas anderes zu machen– zum Beispiel künstliche Blumen. Und sie würde möglicherweise jemanden kennenlernen, den sie heiraten könnte.«

Jacob sah seinen Bruder an. Wie gerade und selbstsicher er geht, dachte er bei sich. Er weiß genau, was er will, er hat eine Lösung für jedes Problem; er kann einem sagen, ob das Pferd erschossen werden muß oder nicht und welches die richtige Blume fürs Knopfloch ist.

Edu, der sich des finsteren Blickes seines Bruders bewußt war, sah weiter geradeaus. Es machte ihm kein Vergnügen, das zu tun, was er für notwendig hielt, es war einfach seine Pflicht. Wenn er der stärkste war, dann mußte er es auch zeigen und die Verantwortung übernehmen. Selbst Nathan hatte angefangen, sich seinem Urteil zu fügen.

»Hör zu, Edu«, sagte Jacob. Seine Stimme, durch den Wollschal gedämpft, klang gezwungen, aber nur, weil er sich angestrengt bemühte, genau das zu sagen, was er sagen wollte. »Ichliebe Gerda, und ich erwarte, daß du das respektierst. Ichmöchte sie heiraten. Vielleicht werde ich es nicht tun, aber ichmöchte es. Nenn es Ehrgefühl, wenn du willst. Ich glaube, es ist etwas anderes, vielleicht etwas Moderneres. Man sollte, im Jahre des Herrn 1913, Frauen nicht ausnutzen, vor allem nicht arme Frauen wie Gerda.«

»Ausnutzen?« sagte Edu. »Was willst du damit sagen? Sie hat ein gutes Leben, besser als jedes, das sie sich hätte erträumen können, als sie nach Frankfurt kam. Du hast ihr sehr viel gegeben.«

»Aber Ehrbarkeit habe ich ihr nicht gegeben.«

»Glaubst du wirklich, sie schätzt Ehrbarkeit mehr als ein sorgenfreies Leben? Du weißt vielleicht, was ihr fehlt, aber weiß sie es? Wird sie es zu würdigen wissen, in das Haus deiner Mutter gebracht zu werden? Du würdest es vielleicht gerne tun, aber hast du jemals daran gedacht, daß es für sie eine Qual wäre? Nicht, weil irgendeiner von uns sich schlecht benehmen würde, denn das würden wir nicht tun, sondern weil sie weiß und immer wissen wird, daß sie nicht dorthin gehört.«

»Es wird nicht immer so sein«, sagte Jacob. »Unsere Welt wird zu Staub und Asche werden. Fühlst du es nicht? Kannst du es nicht begreifen? Es werden Warnsignale ausgesandt, aber niemand beachtet sie. Weißt du, daß Tiere kurz vor einem Erdbeben leicht verrückt werden? Genauso ist mir zumute. Du siehst es rational. ›Der Krieg ist unvermeidlich‹, sagst du, und du siehst ihm entgegen, wie du der Ernte entgegensehen würdest, setzt auf ihn, als handeltest du mit Gütern. Zweifellos sehen die Generäle ihn auch so. Aber für mich ist er der Auftakt zu einer schrecklichen Umwälzung. Ich sehe ihn vom menschlichen Standpunkt aus. Er wird das Ende unserer Welt sein…« Er breitete die Arme aus, als wollte er die ganze friedliche Stadt am Main und auch Sachsenhausen umfassen.

»Und du willst das neue Zeitalter als Gerdas Ehemann begrüßen?« fragte Edu ihn. »Du tust etwas aus einer abstrakten Überzeugung heraus. Du willst tun, was richtig, korrekt und ›modern‹ ist. Deine Leidenschaft, scheint mir, gilt nicht Gerda, sondern der Gerechtigkeit.«

»Ich werde Gerda nicht verlassen«, sagte Jacob, aber Edu hatte den Eindruck, daß mehr Trotz als Überzeugung in seiner Stimme lag. »Vielleicht werde ich sie doch noch heiraten.« Er sprach leise, als redete er zu sich selbst. »Wir haben es geschafft, aus der Judengasse herauszukommen, als niemand uns wollte oder glaubte, daß wir wie die anderen, wie sie sein könnten. Es steht uns nicht an, das zu vergessen und eine andere Gruppe ›in ihren Schranken‹ zu halten.«

Edu wollte nicht mit ihm streiten. Er war überzeugt, seinen Zweck erreicht zu haben. Sie waren quer über den Opernplatz und die Bockenheimer Landstraße entlanggegangen und standen jetzt vor dem Haus, das Edu gekauft hatte.

»Ist es nicht wundervoll?« sagte er, und Jacob war gerührt über diesen törichten Stolz, der so sehr dem eines Kindes glich, daß man es nicht fertigbrachte, ihn zu verachten. »Jetzt im Winter kann man den Garten nicht richtig sehen, aber gerade den Garten habe ich schon immer bewundert«, sagte Edu. »Ich komme oft auf dem Weg zum Palmengarten hier vorbei, und ichhabe das Gefühl, das Haus zu kennen. Im Frühling wirst du sehen, wie herrlich der Garten ist.«

Danach trennten sie sich. Edu ging zu seiner Mutter, während Jacob lange durch die verschneite Stadt wanderte; er war erregt, und seine Nerven waren gespannt, aber er fühlte sich so frei und empfänglich für die Welt, daß er alles bemerkte, was seinen Weg kreuzte, als wäre es von größter Bedeutung.

EDU HATTE VOR, den Silvesterabend allein mit Hannchen zu Hause zu verbringen. Sie hatte alle Einladungen abgelehnt; ihre Gedanken waren bei Moritz, und das beunruhigte sie. Sie war froh, Edu bei sich zu haben. Sie tranken zusammen einen Sherry, und er berichtete ihr über das, was er für das Resultat seiner Unterhaltung mit Jacob hielt. »Er hat nichts versprochen«, sagte Edu, »aber ich hatte den Eindruck, daß er selbst auf seltsame Weise erleichtert war.«

»Versprich mir, Edu, daß du dich immer um die Probleme der Familie kümmern wirst«, sagte sie. Sie fühlte sich alt in diesem Augenblick und hätte nicht in den Spiegel blicken mögen.

Edu nickte. »Ich habe mit Papa, nicht lange vor seinem Tod, über all das gesprochen.«

»Er wußte, daß man dir die Sorge für die Familie am besten anvertrauen konnte.«

»Ich habe ihm versprochen, daß ich, solange ich das Geschäft leite, dafür sorgen werde, daß niemandem in der Familie etwas fehlt, daß jeder einen Teil unserer Gewinne erhält– abgesehen von Gottfried natürlich. Dabei fällt mir ein, er schickt mir jedes Weihnachten einen Brief und rühmt sich seiner Erfolge. Habe ich dir gesagt, daß er seinen Namen geändert hat?«

»Und wie nennt er sich jetzt?«

»Laß mich nachsehen, ich habe den Brief bei mir.« Er nahm ein zusammengefaltetes Couvert aus der Brieftasche. »Gerald F. Worth«, las er.

»Klingt seltsam«, sagte Hannchen.

»Er hat das heim von Wertheim weggelassen und aus dem e ein o gemacht. ›Wert‹ heißt auf englisch ›worth‹. Er lebt jetzt in New York und behauptet, in seiner Wahlheimat ein geachtetes Mitglied der Gesellschaft geworden zu sein.«

»Vielleicht ist er zur Vernunft gekommen«, sagte Hannchen und nahm sich noch einen Sherry. »Ich werde früh zu Bett gehen und an nichts denken«, verkündete sie. Sie hatte zugenommen und ähnelte an diesem Abend verblüffend ihrer Schwester Berthe.

Edu hatte noch nicht alles gesagt, was er ihr sagen wollte. »Ich habe Papa auch versprochen, falls– Gott behüte– Siegmund oder Nathan etwas zustoßen sollte, dafür zu sorgen, daß die Kinder, unabhängig von der finanziellen Lage ihrer Väter, materiell gesichert sind.«

»Vor allem die Mädchen«, sagte Hannchen.

»Vor allem die Mädchen.«

Etwas später aßen sie Aprikosenknödel, die in geschmolzener Butter mit Semmelbröseln serviert wurden. Sophie war eigens gekommen, um sie zuzubereiten. Die Kirchenglocken begannen zu läuten.

»Eigentlich hatte ich früh zu Bett gehen wollen«, sagte Hannchen bei einem Cognac. »Oh, wie sehr ich deinen Vater vermisse! Und du wirst bald in dein neues Haus ziehen.«

»Du kannst jederzeit kommen und bei mir wohnen.«

»Nein, nein, nein. Aber ich will dir etwas Schönes zum Einzug schenken. Was möchtest du haben?«

»Ein Gemälde.«

»Dein Geschmack ist so ganz anders als meiner…« Es war beinahe ein Vorwurf.

»Ich werde es selbst aussuchen«, sagte Edu, »und es dir zeigen, damit du mir sagen kannst, ob du damit einverstanden bist.«

BEI NATHAN UND CAROLINE spielten die Kinder immer noch mit ihren Weihnachtsgeschenken. Lene fütterte getreulich ihren kleinen Hund und tat ihr möglichstes, ihn zu erziehen. Die Jungen lagen den ganzen Tag bäuchlings auf dem Boden und spielten mit ihrer Eisenbahn und den Zinnsoldaten. Am Silvesterabend brachte Andreas ein paar Steine herein, die er aus dem Schnee gegraben hatte, und ließ sie auf die Schienen fallen. Der Zug entgleiste.

»Was soll das?« rief Ernst.

»Krieg«, erwiderte Andreas.

Die Kirchenglocken läuteten, aber die Kinder schliefen, als das Jahr 1914 anbrach.

Drittes Kapitel

1918

BIS ZUM SOMMER 1918 war der Krieg zum bitteren Alltag für die Zivilbevölkerung geworden, in Frankfurt wie überall im Deutschen Reich. Die Armen litten natürlich mehr als die Reichen. Der vorhergehende Winter war sehr kalt gewesen. Die Leute hatten zuwenig Kohlen, zuwenig Nahrung, und sie standen trotz des eisigen Windes stundenlang Schlange, um einen Kohlkopf zu erstehen. Sie verfluchten die Reichen, und sie verfluchten die Regierung. Hungrige Kinder gingen aufs Land hinaus, um zu betteln und nach Kartoffeln zu suchen, die sie– falls sie nicht von einer Polizeistreife erwischt wurden– heimlich nach Hause in armselige Arbeiterwohnungen brachten. Abgesehen von den Polizisten gab es nur wenige gesunde Männer in der Stadt; auf den Straßen, in den Fabriken, in den Läden sah man fast ausschließlich Frauen.

Der Beginn des Sommers änderte zwar nicht den Verlauf des Krieges oder die politischen Verhältnisse, aber er verringerte einige der Beschwernisse. Die Leute gingen im Stadtwald spazieren und schwammen im Main, sie hegten ihre Schrebergärten am Rande der Stadt und hofften, daß es Frieden geben würde, ehe ein weiterer Winter begann.

Lene Wertheim hatte Fräulein Gründlich geholfen, zwischen den Rosen- und Päonienbeeten einen kleinen Gemüsegarten anzulegen. Gurken krochen am Boden entlang, und Tomaten kletterten zusammen mit Erbsen und Bohnen an ihren Stangen empor. Ein paar schlichte Kartoffelpflanzen säumten die weißen Kieswege. Selbst Edus Gärtner– der einzige, der ihm geblieben war, ein gebeugter, alter Mann– hatte in diesem Jahr Gemüse angepflanzt. Edu war Offizier im Dragonerregiment des Großherzogs von Hessen, das an der Ostfront stand. Nathan war zu alt für den aktiven Militärdienst, und Siegmund, der sich während der ersten Kriegsmonate freiwillig gemeldet hatte, war nach zwei Jahren vom Dienst befreit worden, um das Familienunternehmen zu leiten, das notwendige Wollstoffe für den Heeresbedarf lieferte. Jacob hatte sich ebenfalls freiwillig gemeldet, nicht so sehr aus Patriotismus als vielmehr in der verzweifelten und letztlich vergeblichen Bemühung, sein Leben und seinen Charakter zu ändern. Er war an der Somme verwundet worden und genas jetzt langsam in einem Lazarett in Mainz. Trotz der Schwierigkeiten, eine Transportmöglichkeit zu finden, besuchte Gerda ihn dort jede Woche und saß, auf sein blasses Gesicht starrend, stumm neben seinem Bett.

Da die Ernährungslage– wie in allen Städten– kritisch geworden war, schickten viele Eltern, die es sich leisten konnten, ihre Kinder im Sommer 1918 aufs Land. Fräulein Gründlich begleitete Lene und die Zwillinge nach Königstein im Taunus, wo sie in einer bescheidenen Pension wohnten. Emma, die jetzt achtzehn war, hatte um Erlaubnis gebeten, sich einer Gruppe von Altersgenossinnen auf einem Landgut in der Nähe von Kronberg anzuschließen, wo junge Mädchen aus guter Familie dem Vaterland dienten, indem sie halfen, das Gut zu bewirtschaften und die Ernte einzubringen.

Sie schrieb begeisterte Briefe und schickte eine Photographie von sich und den übrigen Mädchen; sie trugen alle Dirndlröcke und hatten Tücher um den Kopf gebunden wie russische Bäuerinnen, hielten Heurechen in der Hand und sahen braungebrannt und gesund aus. Zufällig stand Emma auf dem kleinen Schnappschuß ein wenig abseits, und nur ihr Profil war zu sehen, aber auf ihrem Gesicht schien ein Lächeln zu liegen. »Nun, jedenfalls sehen die anderen gesund aus«, sagte Nathan.

Caroline war beeindruckt von Emmas dunkler Schönheit zwischen den bezopften Gutsbesitzertöchtern, die selbst in ihrer bäuerlichen Kleidung und der zwanglosen Pose noch hochmütig aussahen. Wenn Nathan es bemerkte, so sagte er nichts. Seine Kinder verwirrten ihn, ohne daß er wußte, warum. Sie waren aufmerksam und höflich, sie schwatzten über ihr Leben und äußerten Ansichten über vielerlei Probleme, aber keines von ihnen ließ ihn je in sein Herz blicken. Emma berichtete über ihre Tätigkeit, vom Reinigen des Herdes bis zum Füttern der Hühner, mit der gleichen entschlossenen guten Laune, mit der sie ihnen zu Hause ihre Geschichten über Lehrer, Dienstmädchen und Verkäuferinnen erzählt hatte. Kein Schmerz oder Zweifel war je in diesen Briefen zu finden; wenn durch Zufall irgend etwas Unangenehmes auftauchte, wurde es im nächsten Satz abgetan.

Caroline hatte recht– Emma war zu einer schönen jungen Frau herangewachsen. Ihre schwarzen Augen schienen noch dunkler geworden zu sein, ihr Teint noch weißer; er würde nie die gesunde Röte haben, die Lenes Gesicht erstrahlen ließ, wenn die Sommersonne es berührte, aber ihr Knochenbau war zarter, ihre Züge feiner. Die Ängstlichkeit, die fast zitternde Unsicherheit gegenüber dem Leben war nie von Emma gewichen, und um sie sich nicht anmerken zu lassen, verhielt sie sich im Umgang mit den Menschen reserviert. Sie mochte es nicht, berührt zu werden, und war so flink und nervös in ihren Bewegungen, daß es tatsächlich schwer war, sich ihr zu nähern. Und doch hatte sie ein Bedürfnis nach Freundschaft, ein verzweifeltes Verlangen nach Vertrautheit, das sie nicht zum Ausdruck zu bringen wagte und nicht zu erfüllen vermochte. Sie sehnte sich nach einer Busenfreundin, die sie küssen und streicheln und mit der sie Geheimnisse teilen konnte; aber wenn sie jemanden fand, brachte sie es nicht über sich, sie zu umarmen oder ihr, selbst bei Nacht, im Schutz der Dunkelheit, die Gedanken und Ängste anzuvertrauen, die sie quälten. Die Kameradschaft der Gruppe sei »gut für sie«, erklärte die Familie. Sie gehöre jetzt zu einer Schar von Mädchen, die arbeiteten, schwatzten, verantwortungsbewußt und gut lebten, frische Luft, gesunde Nahrung und ausreichend Schlaf bekamen. Emma half ihnen, diese Wunschvorstellung als Realität zu betrachten.

Caroline hatte Emma nur zögernd erlaubt, aufs Land zu gehen. Sie mißtraute instinktiv Erfahrungen, die die Lebensweiseeines Menschen grundlegend änderten. Sie selbst war völlig abhängig geworden von ihrem Mann, ihrem Haus und ihren Dienstboten. Als sie erfuhr, daß Nathan nicht zum Militärdienst zugelassen worden war, wurde ihr buchstäblich schwindlig vor Erleichterung. Der Gedanke, daß sie das Haus allein würde führen müssen, hatte wie ein Alpdruck auf ihr gelastet. Eva, entsetzt über die Abhängigkeit ihrer Schwester, drängte sie immer wieder, ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen, aber Caroline war nicht aus ihrem Elfenbeinturm herauszubringen. Als Eva erkannte, daß ihre Bemühungen vergebens waren, wandte sie sich Emma zu, um sie zu ermutigen, selbständig einige kleine Schritte zu machen. Emmas Plan, auf einem Gut zu arbeiten, wurde von ihrer Tante mit Freuden begrüßt.

Eva hatte natürlich keine genaue Vorstellung von den Bedingungen, unter denen Emma arbeiten würde. Sie stellte sich eine Art Kollektiv vor, wo derbe Bauernkinder sich mit den Töchtern der Bourgeoisie mischten und jeder gleichermaßen an der täglichen Arbeit teilnahm. Sie wäre schockiert gewesen, hätte sie das Gut gesehen und beobachtet, in welchem Stil diese Töchter der Privilegierten dort lebten. Eva, die sich immer mehr zur Linken hingezogen fühlte, hatte sich einer kleinen und geheimen Spartakistengruppe angeschlossen, die zu wöchentlichen Diskussionen zusammenkam und über die Revolution sprach. Im Gegensatz zu einigen ihrer Genossen ging Eva gutgläubig und mit reinem Herzen an dieses Thema heran. Im Jahr zuvor war ein Friedensvertrag mit dem neuen bolschewistischen Regime geschlossen worden, und die deutsche Linke blickte hoffnungsvoll nach Osten.

Hätte Edu, der auf einem Vorposten im östlichen Galizien am äußersten Rand der zerfallenden österreichisch-ungarischen Monarchie diente, etwas von Eva Süßkinds Sympathien oder gar von ihrer Verbindung mit dem Spartakusbund geahnt, hätte er sicherlich nicht gezögert, sie verhaften zu lassen. Er klammerte sich immer fester an die Überzeugungen seiner Gesellschaftsschicht, obwohl seine Erfahrungen im kaiserlichen Heer alles andere als angenehm waren. Er hatte seine Offiziersstelle bei den exklusiven Dragonern nur erhalten, weil ein nichtjüdischer Bekannter und Geschäftsfreund, ein Mann von hohem Rang, sich für seine Wohlhabenheit und seine Fähigkeiten verbürgt hatte. Es war bis dahin für einen Juden praktisch unmöglich gewesen, Offizier zu werden. Diejenigen, die jetzt im Krieg das Offizierspatent erhalten hatten, empfanden den Antisemitismus ihrer Kameraden als eine Bürde, mit der jeder auf seine Art fertig werden mußte. Edu reagierte darauf wie gewohnt, indem er seine beträchtlichen Reserven an persönlicher Unabhängigkeit aufbot, wortlos und gewissenhaft seinen Dienst versah und dabei den übrigen Offizieren gegenüber eine höfliche und diskrete Zurückhaltung wahrte. Er gewann nur einen Freund, einen Arzt aus Darmstadt namens Max Demant, der ebenfalls Jude war. Aber Demant wurde an ein Lazarett in Litauen abgeordnet, wo er kurz vor dem Frieden von Brest-Litowsk an Typhus starb. Er hatte dort zuletzt drei Wochen lang rund um die Uhr die Kranken und Verwundeten betreut. Die zwei Freunde hatten sich oft gestanden, daß sie das Militär grausam und das Soldatenleben unerträglich fanden. Als Edu vom Tod seines Freundes erfuhr, schwor er, nie über seine Jahre beim Militär zu sprechen. Er verbannte sie aus seiner Erinnerung mit der gleichen Entschlossenheit, mit der er später seine Uniform verbrannte und seine Orden in einer Schachtel auf dem Dachboden begrub, die er nie wieder öffnete.

Die meisten Offiziere in Edus Regiment verabscheuten den Teil der Welt, in dem sie sich befanden. Sie hatten zuvor an Kämpfen teilgenommen, und die meisten von ihnen wollten das wieder tun. Für sie stand fest, daß der wichtige, der »wirkliche« Krieg in Frankreich ausgefochten wurde, und jetzt, da man mit Rußland keinen Krieg mehr führte, sahen sie keinen Grund, weshalb sie in Osteuropa bleiben sollten. Aber eineinhalb Millionen deutsche Soldaten blieben an Ort und Stelle zwischen der Ukraine und der Ostsee. Zum Teil wurden sie dort behalten, weil die Regierung fand, daß die politische Situation zu unbeständig war, um sie abzuziehen, aber zum Teil ließ man sie auch auf ihren Posten, weil General Ludendorff davon träumte, daß Deutschland einen großen russischen Satellitenstaat ins Leben rufen und verwalten würde, der sich von der Krim bis zum Kaukasus erstrecken sollte. Weder die Mannschaften noch ihre Offiziere ahnten etwas von diesem Plan, obwohl er lediglich die Fortführung einer Idee war, die von vielen, einschließlich der Offiziere, mit denen Edu diente, gebilligt wurde. Edu machte es sich zum Prinzip, jede politische Diskussion zu vermeiden. Hätte ihn jemand nach seiner Meinung gefragt– was aber niemand tat–, so hätte er gesagt, er wisse nichts über die Situation.

Man hatte ihm einen jüdischen Offiziersburschen zugeteilt, aber die tiefe soziale Kluft, die sie trennte, machte eine Vertrautheit unmöglich. Trotzdem gab es zwischen ihnen ein Gefühl der Zuneigung und des Wohlwollens, und sie machten auf mancherlei verschleierte, geheime Art gemeinsame Sache gegen die anderen Offiziere, gegen »sie«, gegen– obwohl das Wort nie erwähnt wurde– die Gojim. Mit seiner typischen ironischen Objektivität bemerkte Edu, daß es weit mehr Kameradschaft zwischen seinem Burschen Solly und den anderen Soldaten gab, als zwischen ihm und seinen Offizierskameraden.

Sie wurden in einem galizischen Dorf nach dem anderen einquartiert, und für die Soldaten sahen sie alle gleich aus. Siekamen aus einer idyllischen, grünen Hügellandschaft, aus schmucken Dörfern und kleinen Städten, wo die Häuser regelmäßig getüncht und die Straßen gekehrt wurden. Diese armselige, flache ländliche Gegend, wo halb zerfallene Häuser planlos zusammengedrängt an Kreuzungen standen, die ein Meer von Schlamm bei Regen und staubig wie die Wüste bei Hitze waren, war für sie ein barbarisches Land. Viele der Bauern in diesen Grenzgebieten sprachen kein Deutsch, und selbst wenn sie es taten, fiel es den deutschen Soldaten schwer, sie nicht als Fremde zu betrachten. Und überall traf man Juden. Die meisten Soldaten hatten noch nie so viele Juden auf einmal und in solch schrecklicher Armut gesehen. Als Folge der Kämpfe hatten viele der Bewohner immer wieder aus ihren Häusern fliehen müssen und lebten, dem Verhungern nahe, von der Hand in den Mund. Edu, der auf Pegasus, seinem kastanienbraunen Wallach, an der Spitze seiner Truppe ritt, kam auf den ungepflasterten Straßen oft an diesen unglücklichen Menschen vorbei. Mit Bettzeug und Kupfertöpfen beladen, manche mit Kinderwagen, in die sie ihre wenigen Habseligkeiten gestopft hatten, hasteten sie auf den Straßengraben zu. Er blieb nie stehen, er sah sie kaum an, aber sie verfolgten ihn Nacht für Nacht in seinen Träumen. »Hast du sie gesehen?« fragte er Solly eines Abends.

Der Bursche wichste Edus Reitstiefel, bis sie spiegelblank waren. »Wen gesehen, Herr Leutnant?«

»Diese armen Juden, an denen wir heute auf der Straße vorbeigekommen sind.«

»Sie sind immer dort, Herr Leutnant.«

»Aber sie haben kein Land, keine Ernte, keine Arbeit.«

»Sie sind daran gewöhnt. So ist es hier. Sie überleben.«

»Warum gehen sie nicht nach Amerika?« fragte Edu, und er dachte an New York.

»Das weiß ich nicht, Herr Leutnant. Ich zerbrech mir nie den Kopf über Geschichte oder Politik. Ich will nur heil und unversehrt nach Hause zu meiner Familie kommen. Der Krieg dauert nicht mehr lange. Das sagen alle. Wir haben Glück gehabt, nicht wahr? Wir hätten ebensogut in den Schützengräben in Frankreich sein können, und da kommt kaum jemand lebend heraus.«

»Ich weiß wirklich nicht viel über diese Juden«, fuhr er fort, »aber ich würde mir an Ihrer Stelle keine Sorgen um sie machen. Dies ist ihr Zuhause, sie kennen sich hier aus, sie sind an schwere Arbeit gewöhnt. Sie werden zurückkriechen und wieder damit anfangen, Kinder zu machen. Auch ich sollte das tun, statt das Gewehr zu präsentieren und über den Marktplatz zu marschieren. Ich bin sicher, Ihnen geht’s genauso.«

»Hast du jemals mit den Juden hier gesprochen?« fragte Edu.

»Ja, Herr Leutnant.«

»Und was sprechen sie, welche Sprache?«

»Jiddisch. Und ein klein wenig Polnisch und etwas Deutsch. Ein paar können sogar Russisch. Der Gastwirt– Sie wissen schon, dieser rotbärtige Mann– sagte, wenn ich zu Rosch Haschana hier bin…« Er sah Edu einen Augenblick von der Seite an, um zu sehen, ob er wußte, wovon er sprach. Als er sich überzeugt hatte, daß Edu kein so großer Renegat war, daß man ihm die Feste erklären mußte, fuhr er fort: »Er sagte, ich soll kommen und mit ihm und seiner Familie zu Abend essen. Ich sagte, vielen Dank, aber mir wär’s lieber, wenn wir zu Rosch Haschana nicht mehr hier wären. Waren Sie je in seinem Gasthaus?«

Edu schüttelte den Kopf. Er ritt manchmal allein aus oder ging am Markttag zu Fuß durch die Stadt, aber er hatte nie ein Gebäude betreten, nicht einmal einen Laden.

»Sie sollten mal dorthin gehn«, sagte Solly. »Er hat guten Wodka, fünfundvierzig Prozent, und der vertreibt einem die Einsamkeit und die Langeweile.«

Briefe nach Hause an seine Familie zu schreiben war eines der wenigen Dinge, zu denen Edu inmitten des begrenzten und ziellosen Ablaufs seines Lebens fähig war. Er schrieb an seine Mutter, er schrieb an seine Brüder, und er schrieb an seine Nichten und Neffen. Er schrieb sogar an Tante Berthe, und natürlich schrieb er an Elias, der es fertiggebracht hatte, sich einen sicheren Posten im Hauptquartier zu verschaffen. Als Edu hörte, daß Jacob verwundet und im Lazarett war, schrieb er ihm öfter als den anderen und ließ sogar etwas von seinem Verdruß und Heimweh durchblicken, vermied es jedoch, irgendwelche Bitterkeit gegen die anderen Offiziere zum Ausdruck zu bringen.

Lieber Jacob,
mein Bursche sagt, der Krieg kann nicht mehr lange dauern. Er rechnet damit, zu den jüdischen Feiertagen zu Hause zu sein (vielleicht weißt Du, wann sie in diesem Jahr sind; ich weiß es nicht, und ich werde meine Unwissenheit nicht vor Solly zur Schau stellen, der mich schon ohnedies als einen halben Goi ansieht). Die Stadt, in der wir stationiert sind, ist eine jener trostlosen galizischen Städte, die sich in Hunderten von Jahren nicht verändert haben. Sie sieht aus wie die alten Photos, die man manchmal zu sehen bekommt, denn sie scheint keinerlei Farben zu haben, nur Schwarz, Weiß und Grau. Der Himmel ist meistens bedeckt, die Straßen sind ungepflastert, es gibt eine Kirche mit zwei Türmen (die Kirche ist weiß), zwei oder drei Backsteinhäuser, alles übrige besteht aus Gipsmörtel und Zinndächern, außer da, wo die Juden leben, dort sind es Holzhütten mit undichten Dächern und tausend schmutzigen Kindern. Die Armut ist unbeschreiblich, besonders jetzt, nachdem die Österreicher, die Russen und die Deutschen auf diesem armseligen Fleckchen Erde gekämpft haben. Die Österreicher sind besonders roh mit der ortsansässigen Bevölkerung umgesprungen, weil sie viele der völkischen Minderheiten verdächtigen, gegen sie zu sein, und sie deshalb der Spionage bezichtigen. Ich selbst habe gesehen, wie diese armen, unwissenden Bauern von Exekutionskommandos in Scharen hingerichtet wurden, nachdem sie von einem Scheingericht in einer Verhandlung von wenigen Minuten verurteilt worden waren. Sie knüpfen die Leichen am nächsten Baum auf oder hängen sie an Laternenpfähle als Warnung für andere. (Allerdings sind, wie ich gehört habe, tatsächlich einige Angehörige des österreichischen Heeres zu den Russen übergelaufen, und viele von denen, die in russische Gefangenschaft geraten sind, werden jetzt von den Bolschewiken freigelassen und kehren als überzeugte Revolutionäre zurück. Wohin soll das alles führen?) Die an den Bäumen hängenden Toten sind etwas, woran ich mich selbst nach fast vier Jahren Krieg nicht gewöhnen kann. Die anderen lachen einfach über sie, aber ich muß immer an Goethes Entsetzen über die drei Köpfe denken, die man als Warnung für die rebellische Bevölkerung auf der alten Mainbrücke aufgespießt hatte.
Ich versuche, mich in Form zu halten, reite täglich, sorge für mich, meine Leute, mein Pferd. Ich habe wenig Kontaktmit den aktiven Offizieren; sie leben in einer eigenen Welt. Die Nachrichten erreichen uns hier nicht sehr schnell, aber nach den Gerüchten zu schließen, sieht es so aus, als ob– jetzt, da die Amerikaner in den Krieg eingetreten sind– alles vor Beginn des nächsten Winters vorüber sein wird. Ich sehe manchmal im Geiste das grausige Bild, wie Gottfried– oder Gerald, wie er sich jetzt nennt–, eine Attacke gegen uns, seine eigenen Brüder, reitet. Ein weiterer Grund, froh darüber zu sein, daß für Dich der Krieg vorüber ist und ich hier draußen festsitze.
Natürlich drillen und exerzieren wir weiter, als ob wir morgen in die Schlacht müßten. Mir kommt das manchmal völlig absurd vor, aber die anderen Offiziere nehmen es sehr ernst. Sie scheinen nicht zu begreifen, daß wir uns auf eine andere Art von Krieg vorbereiten, einen Krieg, der nicht mehr durch Kämpfe entschieden wird. Wenn ich mich recht entsinne, haben wir beide, Du und ich, einmal vor Jahren auf einem Spaziergang durch die verschneite Altstadt von Frankfurt darüber gesprochen. Ich wünschte, ich wäre jetzt dort– Du kannst Dir nicht vorstellen, wie ich mich nach den vertrauten Straßen, dem Klang des heimatlichen Dialektes sehne. Manchmal höre ich einen meiner Hessen frankfurterisch sprechen, und ich möchte auf ihn zugehen und ihn umarmen.
Mama schreibt, daß Du auf dem Wege der Besserung bist, was mich sehr freut. Sie sagt auch, daß Siegmund das Geschäft gewissenhaft führt, was ich nicht bezweifle, aber sie sagt nicht, wie gut er es führt. Nathan spricht regelmäßig beiihm vor. Wir scheinen tatsächlich außergewöhnlich hohe Gewinne erzielt zu haben, aber wenn man bedenkt, daß Krieg ist und wir die Regierung beliefern, ist das nicht weiter verwunderlich. Ich hoffe nur, daß das Kriegsende keinen völligen Zusammenbruch bringt.
Ich freue mich auf ein baldiges Wiedersehn.
Dein Dich liebender Bruder Edu.

Jacob las Edus Brief mehrere Male. Es gab im Lazarett außer Lesen kaum etwas zu tun, und so vertrieb er sich die Zeit damit, daß er alles wieder und wieder las. Er hatte immer noch starke Schmerzen, und er schlief deshalb sehr wenig, aber auch wegen der Erinnerungen an die Kämpfe, die ihn im Dunkel der Nacht stets von neuem überfielen. Er konnte sie während des Tages verdrängen, aber sobald die Lichter erloschen, wurde das geringste Geräusch zum Knattern von Maschinengewehren und das Holpern eines Wagens draußen zum Beginn eines Bombardements. Das Stöhnen eines Soldaten, der sich in einem benachbarten Bett herumdrehte, weckte die Erinnerung an das endlose Gemetzel, an Schmerzensschreie, an zerfetzte Körper, die ihre Gedärme hinter sich herschleiften, an Schützengräben voller Blut und schlammigem Wasser. Wohin er auch blickte, sobald seine Augen geschlossen waren, sah er überall diese Szenen von Tod und Verderben. Er hatte Angst zu träumen.

Edus Beschreibung von den Leichnamen, die an den Bäumen hingen, schien nichts anderes zu sein als ein Vorspiel zu dem schrecklichen Drama, das sich allabendlich in seinem Geist abspulte. Jacob fand die Briefe seines Bruders überraschend sanft und aufschlußreich. Er vermutete, daß Edu unglücklich war, aber wenn er ihm antwortete, schrieb er, als habe er nichts zwischen den Zeilen der Briefe gelesen. Er hatte seine eigenen Probleme.

Es war Sonntag, der Tag, an dem Hannchen für gewöhnlich zu ihrem zweiwöchentlichen Besuch im Lazarett erschien. Sie brachte immer irgendwelche Leckerbissen und eine heitere Miene mit. Beides machte Jacob nervös, die Speisen, weil es ihm schwerfiel, sie zu essen– ein Granatsplitter hatte ihm bei einem Angriff gegen senegalesische Truppen, die sich an der Somme verschanzt hatten, den Darm durchbohrt–, und die heitere Miene, weil sie seine eigene Trübsal zu verspotten schien. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, daß seine Mutter ihn nicht mochte, und diese fixe Idee verdüsterte seine ohnedies schon trübsinnige Stimmung noch mehr.

Hannchen neigte nicht dazu, viel nachzudenken, und schon gar nicht über ihre eigenen Gefühle, die sie für den Ausdruck irgendeiner elementaren Kraft in ihrem Inneren hielt. Sie schrieb Jacobs finsteres Gesicht seiner Verwundung und seinen Kriegserlebnissen zu. Bestimmt glaubte sie nicht, ihn weniger zu lieben als ihre anderen Söhne, obgleich sie sich bewußt war, daß sie Edu mehr liebte. Jacob war mit dem Eisernen Kreuz I.Klasse ausgezeichnet worden, und Hannchen war– auch wenn sie es nicht zugeben wollte– sehr stolz darauf. Sie erzählte es allen, aber ihre nichtjüdischen Freunde mußten sich die Geschichte mehr als einmal anhören.

»Wie fühlt sich mein tapferer Sohn heute?« Hannchen erschien wie auf ein Stichwort, als Jacob, der Edus Brief zum drittenmal gelesen hatte, sich gerade zu überlegen begann, wie er sich gegen sie verhalten würde.

»Nicht sehr gut.« Jacobs Antwort war immer die gleiche.

»Ich habe dir Gänseleberpastete mitgebracht. Nur ein ganz kleines bißchen, das ich auftreiben konnte, frag mich nicht, wie. Sie hat ein Vermögen gekostet und ist sehr leicht und kann deinem Magen bestimmt nicht schaden. Und, rate mal? Um sie hinunterzuspülen, eine kleine Flasche von einem ganz besonders guten Wein.«

Hannchen stellte alles auf Jacobs Nachttisch und setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett. Irgend jemand hatte den Vorhang zwischen Jacob und seinem Nachbarn zugezogen, einem Mann, der bei Verdun das Augenlicht verloren hatte und wenig sprach, aber ständig zu lauschen schien.

»Vielen Dank, Mama«, sagte Jacob. »Ich weiß deine Fürsorge zu schätzen, aber es ist wirklich nicht nötig. Die Ärzte erlauben mir kaum irgendwelche feste Nahrung.«

»Ärzte!« schnaubte sie verächtlich. »Wenn man mich ließe, würde ich hier bleiben und dich selber pflegen. Nun, jedenfalls kannst du den Wein trinken, der ist flüssig.«

»Ich habe einen Brief von Edu bekommen«, sagte Jacob. »Es scheint ihm gutzugehen. Er sagt, der Krieg wird bald zu Ende sein.«

»Woher weiß er das, dort unten in Galizien?«

»Sein Bursche hört Gerüchte.«

»Wir haben diese Gerüchte zwei volle Jahre lang in Frankfurt gehört. Was schreibt er sonst noch?« Hannchen war immer ein wenig eifersüchtig, wenn jemand anderes Nachricht von Edu bekam. Sie bildete sich gerne ein, daß er, wenn auch nicht ausschließlich, so doch am liebsten mit ihr korrespondierte.

»Er schreibt über Leichname, die an Bäumen hängen…«

»Aber Jacob, red keinen Unsinn!«

Jacob sah sie so grimmig an, daß sie seinem Blick nicht standhalten konnte. Er hatte sich einen Bart wachsen lassen, der schwarz und struppig war und jeden Ausdruck auf seinem Gesicht verstärkte. Es ist beinahe, als ob er mich haßte, dachte Hannchen, aber der Gedanke war so schrecklich, daß sie ihn nicht ertragen konnte und sofort verdrängte.

»Verzeih«, sagte sie, »ich bin eine törichte alte Frau, die nichtsvom Krieg weiß. Darf ich den Brief lesen, oder enthält erirgendwelche Geheimnisse?«

Jacob reichte ihr wortlos den Brief. Er wußte, daß er seine Nervosität nicht zeigen und auch keine Tugend aus seiner Verachtung machen sollte, vor allem nicht seiner Mutter gegenüber, die nichts von den komplizierteren Zügen seines Charakters wußte, die wahrscheinlich nicht einmal ihren eigenen Charakter verstand. Hannchen warf einen kurzen Blick auf den Brief und gab ihn Jacob zurück. Edus Handschrift war klein und sauber und eilte in einer geraden Linie auf den rechten Rand des Blattes zu. Er schrieb zum Teil in der alten deutschen Schrift, schien sich jedoch allmählich von ihren gotischen Schnörkeln zu befreien.

»Es muß schrecklich sein«, sagte sie, aber es war schwer zu sagen, was sie für schrecklich hielt. Jacob erkundigte sich nach allen Verwandten, wobei er sorgfältig der Reihe nach vorging, um ja niemanden auszulassen.

»Ich glaube, Gründlich wird dich demnächst mit den Kindern besuchen«, sagte sie. »Sie sind den Sommer über draußen in Königstein. Frankfurt ist dieses Jahr nicht der geeignete Ort für sie. Habe ich dir erzählt, daß man Lenes Hund vergiftet hat?«

»Weshalb, um alles in der Welt?«

»Das weiß niemand. Entweder aus Mutwillen, oder weil sie ins Haus einbrechen wollten. Das ist die Ansicht der Polizei; siehaben Gemüse aus dem Garten gestohlen und versucht, die Kellertür zu öffnen, konnten es aber nicht.«

»Arme Lene! Ich habe ein so reizendes Bild von ihr, wie sie auf dem Rasen sitzt und der Hund ihr die Pfote reicht. Sie trägt die Uniform von irgend jemandem… vielleicht sogar die meine. Sie sieht bezaubernd aus.«

»Wenn du über die Kinder sprichst, wirkst du viel menschlicher.«

»Hmmm«, murmelte Jacob. Er schloß für einen Moment die Augen.

»Hast du Schmerzen?« fragte seine Mutter.

»Nur ein wenig.«

»Soll ich den Arzt rufen?«

»Nein, nein.«

»Oder die Schwester, damit sie dir ein Schmerzmittel gibt?«

»Es ist nicht nötig, Mama.«

»Etwas Wein?«

»Das ist eine gute Idee.«

Der Korkenzieher war in eine Serviette gewickelt und zusammen mit der Gänseleberpastete und ein paar Keksen, zwei Birnen und einem Stück lockerem, gelbem Guglhupf in den Korb gelegt worden.

»Sophie hat ihn für dich gebacken«, sagte Hannchen. »Weißt du, sie arbeitet wieder bei uns, seit Marie in die Munitionsfabrik gegangen ist. Es wird diesen Mädchen schwerfallen, zur Hausarbeit zurückzukehren, wenn der Krieg vorüber ist. Und wir werden ihre schlechte Laune und ihre Arroganz ertragen müssen.«

Diese kleinen Nichtigkeiten aus einer Welt des Luxus und des Friedens waren wirklich rührend, dachte Jacob bei sich, auch wenn sie nichts mit seinem Leben zu tun hatten. Er war müde und wollte nicht den wohlerzogenen Sohn spielen müssen. Hannchen machte sich umständlich mit dem Korken zu schaffen, den herauszuziehen Jacob sich nicht erboten hatte. Ach zum Teufel, sagte er im stillen, laß mich schlafen. Gleich nachdem diese Worte ihm durch den Kopf gegangen waren, schlief er ein, aber kurz darauf– es konnten nicht mehr als einpaar Minuten vergangen sein– wurde er von dem Gefühl geweckt, daß jemand anderes ins Zimmer gekommen war. Die Frau meines Nachbarn, dachte er, als er das Rascheln von Röcken hörte. Der Korken sprang mit einem leisen Knall aus der Flasche, Jacob öffnete die Augen, und da war Gerda. Sie hatte den Vorhang nur ein klein wenig zurückgezogen– um ihn zu überraschen– und hatte Hannchen gesehen. Ein Ausdruck panischen Schreckens lag auf ihrem Gesicht. Sie öffnete den Mund, als ob sie schreien wollte, aber dann sah sie Jacobs offene Augen und erstarrte.

»Komm später wieder«, sagte Jacob zu ihr, als wäre sie die Krankenschwester. Hannchen saß auf dem steiflehnigen Stuhl ebenso regungslos wie Gerda. Sie sahen sich ein paar Sekunden lang starr an, dann wandte sich Hannchen wieder Jacob zu, schenkte ihm ein Glas Wein ein, nahm sich selbst ein anderes Glas und sagte: »Prosit!«

»Geh weg!« rief Jacob so laut, daß der ganze Saal ihn hören konnte. »Geh, geh, geh!« Gerda verschwand. Jacob und Hannchen lauschten auf ihre eiligen Schritte, als sie den Korridor entlang floh.

Jacob leerte sein Glas auf einen Zug. Seine Mutter füllte es wieder und dann noch einmal, bis er benommen auf die Kissen zurücksank.

»Das war gut«, murmelte er mit schwerer Zunge.

»Es ist noch etwas in der Flasche«, sagte Hannchen. »Du kannst es für später aufheben. Ich muß jetzt gehen. Bruno wartet unten.«

»Bist du mit dem Wagen gefahren?« fragte Jacob. »Im Krieg?«

»Er ist mit mir im Zug gekommen. ›Sie sollten nicht allein gehn müssen, Frau Wertheim‹, sagte er.«

Das war das letzte, was er seine Mutter sagen hörte. Als er wieder aufwachte, war eine Stunde oder mehr vergangen, und Gerda saß an Hannchens Stelle auf dem geradlehnigen Stuhl neben seinem Bett. Er hatte Kopfschmerzen vom Wein. Gerda sah dünn und elend aus, ihr Teint hatte eine ungesunde, gelblich-graue Färbung, ihr Haar war glanzlos und fettig. Jacob empfand Abscheu vor ihr. Er verglich sie mit einer jener armseligen, schwächlichen Huren, die er längs der Marschroute des Heeres gesehen hatte, wo sie oft die einzigen noch übriggebliebenen Lebewesen waren. Sie und die räudigen, jaulenden Hunde.

»Du siehst nicht gut aus«, sagte er. »Hast du nicht ordentlich gegessen?«

Gerdas Augen waren rot vom Weinen.

»Du hast doch genügend Geld?«

»Es ist schwer, L-l-lebensmittel zu bekommen«, sagte sie. »Die Leute stehen überall Sch-sch-schlange, und die F-f-frauen streiten sich.«

»Du mußt auf dich aufpassen«, sagte Jacob verzweifelt. »Für mich– tu es für mich, damit ich eine hübsche Gerda habe, wenn ich nach Hause komme.« Er ließ die Worte hervorsprudeln, als spräche er zärtlichen Unsinn zu einem Baby. Aber er empfand keinerlei Zärtlichkeit. Sie legte ihre Hand auf die seine. Es war eine demütig bittende Geste. Die Venen auf ihrem Handrücken liefen wie dicke blaue Schnüre zu ihrem knochigen Handgelenk.

»Ich werde dir mehr Geld schicken«, sagte Jacob.

Sie schüttelte den Kopf.

»Dann werde ich dich heiraten«, rief er, und alle im Krankensaal hörten ihn, aber niemand achtete auf seine Worte. »Ich werde dich heiraten, das schwöre ich!« Seine Stimme war angefüllt mit Haß und Verzweiflung. »Sitz nicht einfach da«, schrie er, »ich habe dir doch gesagt, daß ich dich heiraten werde!«

Tränen liefen ihr über die Wangen. Sie bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und begann heftig zu zittern. »Verzeih, Gerda, verzeih«, flüsterte Jacob unzählige Male und streichelte ihr Knie; er konnte weder ihren Kopf oder auch nur ihre Schulter erreichen. So blieben sie, in stummem Elend gefangen, bis zum Einbruch der Dunkelheit; dann stand Gerda auf und sagte nur: »Der letzte Zug…«

»Nimm den Korb mit Lebensmitteln mit«, sagte Jacob.

»Er gehört d-dir.«

»Bitte nimm ihn.«

Sie schüttelte abermals den Kopf mit jener stummen Halsstarrigkeit, die ihn so sehr erzürnte.

»Ich habe dir gesagt, du sollst ihn mitnehmen!«

Sie machte eine Bewegung, als ob sie ihm gehorchen wolle, aber das Gespenst von Hannchen stellte sich ihr in den Weg, und sie ließ die Hände sinken und ging rasch ohne den Korb hinaus.

DREI TAGE SPÄTER kam Fräulein Gründlich mit den Zwillingen und Lene zu Besuch. Die Kinder standen mit ernsten, fragenden Gesichtern neben dem Bett. Das Fräulein hatte sich bemüht, sie auf das vorzubereiten, was sie dort im Lazarett zu sehen bekommen würden, so daß sie alle das Schlimmste erwarteten und jetzt ein wenig enttäuscht waren. Sie blickten sich verstohlen nach den Schrecken um, die man ihnen verheißen hatte. Lene schnupperte und rümpfte die Nase. Der Geruch nach Äther verursachte ihr leichte Übelkeit, aber das war das einzige unangenehme Gefühl, das sie empfand.

»Wie kannst du nur den Geruch ertragen, Onkel Jacob?« fragte sie.

»Ich habe mich daran gewöhnen müssen«, sagte er, »wie an viele andere Dinge auch.«

Die Kinder bewunderten seinen schwarzen Bart.

»Du siehst wie ein Revolutionär aus«, erklärte Ernst.

»Ich finde, du siehst wie ein Prophet aus«, sagte Andreas.

»Und was meinst du?« fragte Jacob, an Lene gewandt.

»Du siehst wie einer dieser jüdischen Trödler in der Altstadt aus«, sagte sie. Fräulein Gründlichs Augen wurden starr vor Mißbilligung. Aber Lene war sich, wenn auch nur undeutlich, ihres Charmes bewußt. Sie lächelte Jacob verschwörerisch zu.

»Wie war euer Sommer?« fragte er.

»Langweilig! Wir wohnen in dieser öden Pension und können nichts anderes tun, als in der frischen Luft spazierengehen, frische Milch trinken und frisches Brot essen.«

»Ich dachte, es macht dir Spaß zu essen?«

»Aber nicht immer das gleiche. Und außerdem, ist dir nicht aufgefallen, Onkel Jacob, daß ich abgenommen habe?«

Lene war tatsächlich schlanker geworden, hatte den Babyspeck verloren, der ihr immer noch ein so kindliches Aussehen verliehen hatte. Jacob bemerkte, daß sie sich jetzt mehr ihrer selbst als junges Mädchen und ihrer Wirkung auf die Umwelt bewußt war.

»Vergeßt nicht die Geschenke für euren Onkel«, mahnte Fräulein Gründlich. Lene legte den Strauß, den sie umklammert hatte, auf die Bettdecke, fast genau dorthin, wo Jacobs Brust war.

»Ich bin noch nicht tot«, scherzte er und schnupperte an den Wiesenblumen, die keinen besonderen Duft hatten. Lene hatte sie an diesem Morgen gepflückt, aber sie welkten bereits. Das war so typisch für Lene! Fräulein Gründlich bemerkte plötzlich mit Schrecken, daß sie offenbar zwei Dahlien aus dem Garten der Pension gestohlen und sie zu den Margeriten, den Kornblumen und dem Mohn gesteckt hatte.

»Fräulein Gründlich wird sicher ein Glas und Wasser finden können«, sagte Jacob und reichte den Strauß der Erzieherin, die Lene wieder einen strengen Blick zuwarf und mißbilligend den Kopf schüttelte.

Die Zwillinge waren mit ihren sechzehn Jahren im linkischsten Alter. Hochaufgeschossen und mager, sahen sie aus, als könnten sie jeden Augenblick auseinanderbrechen. Ernst hatte Pickel und einen schwachen, flaumigen Schnurrbart auf der Oberlippe. Andreas’ Haut war zart und noch unbehaart; seine Augen schweiften ruhelos suchend umher.

Was soll das? fragte sich Jacob. Wonach sucht er?

Ernst hatte seinem Onkel mit der Hilfe eines alten Tischlers, der in der Pension herumwerkelte, einen kleinen Kasten mit mehreren Fächern gemacht.

»Er ist wunderschön«, sagte Jacob. »Wofür kann man ihn brauchen?«

»Für alles mögliche«, erwiderte Ernst. »Du kannst Bleistifte darin aufheben oder Kragenknöpfe, Radiergummis oder Heftklammern oder Schreibfedern oder Manschettenknöpfe…«

»Du hast dir viele Gedanken gemacht.« Jacob lächelte.

»Und du kannst auch das Geschenk von Andreas hineintun!« schloß Ernst.

Andreas zog ein Päckchen aus seiner Tasche. Es war– nicht sehr ordentlich– in ein kleines Stück Seidenpapier gewickelt und mit einem Bindfaden verschnürt.

»Ich bin nicht so geschickt mit meinen Händen wie Ernst«, sagte er, »und deshalb habe ich dir dies gekauft. Ich habe es neulich, als wir spazierengingen, in einem kleinen Laden in Königstein gefunden.«

Jacob wickelte das Päckchen aus und sah einen flachen Briefbeschwerer aus Bronze mit kunstvoll gearbeiteten Basreliefs auf beiden Seiten. Auf einer Seite war ein Porträt von Heinrich Heine, wie er mit einem Federkiel schreibt; auf der Rückseite hielt eine schwebende weibliche Gestalt einen Lorbeerkranz in den Händen. Darunter standen in verschnörkelter Schrift die Worte: »Aus meinen großen Schmerzen mach ich die kleinen Lieder.«

Jacob betrachtete die kleine Bronzeplatte immer wieder von allen Seiten. Was für ein hübsches Geschenk! Er war tief gerührt und– da die üblichen Scherzworte ihm nicht über die Lippen kommen wollten– ausnahmsweise sprachlos. Seine Kehle war wie zugeschnürt. »Welch ein Glück, solch eine Schar hochherziger und wohlerzogener Nichten und Neffen zu haben«, murmelte er.

»Haben dich Jenny, Julia und Willy schon besucht?« fragte Lene.

»Sie sind doch an der See«, erinnerte sie Fräulein Gründlich.

»Sie schreiben mir reizende Briefe«, sagte Jacob, »ebenso wie eure Schwester Emma.«

Fräulein Gründlich, deren Aufgabe es war, alles zu bemerken, sah, daß Jacob sehr still geworden war. »Es ist Zeit zu gehen«, mahnte sie die Kinder.

»Ich danke euch, daß ihr gekommen seid«, sagte Jacob formvollendet, »und ich danke euch für eure schönen Geschenke. Ihr macht Fräulein Gründlichs Erziehung alle Ehre.«

Die Erzieherin lächelte erfreut. Sie bekam nur selten einen Dank oder ein Kompliment, obgleich die Kinder in großen wie in kleinen Dingen von ihr abhängig waren. Selbst Emma war mit achtzehn noch nicht frei von ihrem strengen, aber wohlwollenden Einfluß. Fräulein Gründlich nahm tagaus, tagein an ihrem Leben teil. Es gab nur eine geheime Sphäre, in die sie nicht eindringen konnte– den Bereich ihrer erwachenden Sexualität. Sosehr sie sich auch bemühte, es würde ihr nie gelingen, sich zwischen ihre Schützlinge und die Versuchungen des Fleisches zu stellen, die sie buchstäblich in der Gestalt der Schlange vor sich sah, die der Frau, Eva, sündige Worte ins Ohr flüsterte.

Fräulein Gründlich war stolz darauf, den Unterschied zwischen gut und böse zu kennen. Was die Beschränkungen ihres Lebens betraf, sie verstand auch diese und verhielt sich entsprechend. Jeder hatte einen Platz in dieser Welt, und es wurde von ihm erwartet, daß er ihn pflichtbewußt ausfüllte. Die Krankenschwestern auf den Stationen, die in ihren blau-weiß gestreiften Baumwollkleidern und weißen Schürzen und Hauben die Betten machten, Codein verabreichten und Wunden verbanden, verstanden ihre Arbeit ebensogut wie sie selbst, und dieses Bewußtsein ließ sie des Nachts zweifellos fest und ruhig schlafen.

Jacob döste vor sich hin und ließ seine Gedanken schweifen. Der Besuch hatte ihn nachdenklich gestimmt; er grübelte über den Charakter von Fräulein Gründlichs Beziehung zu seinen Nichten und Neffen nach. Wie sollten die moralischen Grundsätze und guten Sitten, die sie ihnen so mühsam beibrachte, ihnen helfen können, in dieser Zeit des Krieges und des Leidens zu überleben? Jacob hatte den Eindruck, daß alle sich verhielten, als ob sich nichts jemals ändern würde. Aber was konnte man schon dagegen tun? fragte er sich. Eingefahrene Gewohnheiten halten sich zäh, selbst wenn eine Nation zugrunde geht und eine Revolution droht. Der bequeme ausgetretene Pfad, das Essen, das genau so serviert wird, die Post, die jeden Tag Schlag zwölf geöffnet wird… diese Dinge bieten den Menschen Trost und ermöglichen es ihnen, die Verzweiflung zu besiegen.

Die Kinder verabschiedeten sich mit einem Kuß von ihrem Onkel, der sich nach besten Kräften zu lächeln bemühte. Sie trafen rechtzeitig am Bahnhof ein, um den Zug nach Königstein zu erwischen. Nach der staubigen Hitze der Stadt und dem Gestank des Lazaretts war es angenehm, die frische Landlufteinzuatmen, während der Zug ratternd durch die Gegend dampfte. Die Fenster des Wagens waren geöffnet (es wurde, wie die Erzieherin bemerkte, kein Unterschied zwischen erster und zweiter Klasse gemacht, wahrscheinlich wegen des Krieges), und die Kinder beugten sich hinaus und rochen das frisch gemähte Heu und den würzigen Duft des Waldes. Fräulein Gründlich nickte ein Weilchen ein, saß aber selbst im Schlaf noch steif und aufrecht da. Lene hielt sich getrennt von ihren Brüdern; sie war beleidigt, weil sie es fertiggebracht hatten, sie mit ihren Geschenken bei Onkel Jacob auszustechen. Es war nicht das erste Mal, daß dies geschah: Lene dachte im allgemeinen zuwenig über die Qualität ihrer Gaben nach, weil sie immer annahm, daß ihr warmes und großzügiges Herz den unscheinbarsten Gegenstand in letzter Minute in einen glitzernden Stern verwandeln würde. Sie hatte an diesem Morgen viel Zeit damit verbracht, die Blumen zu pflücken, und hatte dabei liebevoll an Onkel Jacob gedacht. Es hatte Mut dazugehört, die gestreiften Dahlien aus dem Garten der Pension zu stehlen. Aber sie war kaum am Bett ihres Onkels angelangt, da hatte sie bemerkt, wie welk sie schon waren. Die Geschenke der Jungen hingegen waren stabil und dauerhaft und würden Onkel Jacob für alle Zeiten an ihren Besuch erinnern.

EMMA ARBEITETE AM LIEBSTEN im Stall bei den Kühen. Es war dort kühl und schattig und roch nach Milch, Dung und Streu. Jeden Morgen kurz nach Sonnenaufgang wurde die Herde von den zwei Söhnen des Pächters und den Mädchen, die diese Woche »Melkdienst« hatten, von der entfernt gelegenen Weide hereingebracht. Zuerst hatte sich Emma vor den Hufen und den schwingenden, schwirrenden Schwänzen der Kühe gefürchtet, aber sie verlor die Angst, nachdem der Bauer ihr genau gezeigt hatte, was sie tun mußte, und nach einer Weile kannte sie jede einzelne Kuh und konnte, den Eimer an der richtigen Stelle und selber bequem auf dem kleinen Schemel sitzend, flink und geschickt melken. Sie war anfangs nicht gern so früh aufgestanden, aber dann gewöhnte sie sich daran; nur das erste schrille Läuten des Weckers erschreckte sie nach wie vor. Sie sprang rasch aus dem Bett und wusch sich das Gesicht mit dem kalten Wasser aus der Pumpe im Hof. Ein Tuch um den Kopf gebunden und eine Wolljacke über dem Dirndl, rannte sie den ganzen Weg zum Kuhstall, während die Sonne über den purpurnen Bergen im Osten aufstieg und der Nebel in den Tälern sich aufzulösen begann.

Die zwölf Mädchen wohnten in einem Flügel des stattlichen Herrenhauses, das der Gräfin von Albers-Eschenbach gehörte, einer ältlichen Witwe, die viel Zeit guten Werken und sozialer Aufbauarbeit widmete. Sie war eine hochgewachsene, magere Frau, energisch und ein wenig maskulin, mit einer Vorliebe für Kartenspiele und Schundromane. Ein großer Teil des Landes in dieser Gegend Hessens gehörte ihr, aber sie war eine Frau mit Grundsätzen, und die Bauern und Dorfbewohner achteten und schätzten sie. Sie kannte von allen die Vornamen und erkundigte sich nach ihren Frauen und Kindern, wenn sie ihnen bei ihren Fahrten über Land begegnete. Dann standen sie vor ihr, den Hut in der Hand, den Kopf geneigt, hörten sich ihre Moralpredigten an und unterrichteten sie über den voraussichtlichen Ernteertrag, den sie immer viel zu niedrig ansetzten. Sie behielten einiges für sich zurück, und die Gräfin wußte es, aber sie ließ es bis zu einem gewissen Punkt stillschweigend zu. Während des Krieges mußte ein Teil des Ertrags an die Regierung abgeliefert werden, und die Gräfin trieb ihn streng und gewissenhaft ein. Sie hatte sich freudig bereit erklärt, die jungen Mädchen »aus guten Familien« bei sich aufzunehmen, die den Sommer damit verbringen wollten, dem Vaterland zu dienen, indem sie bei der Landarbeit halfen und gleichzeitig Hauswirtschaft lernten. Sie wurden von zwei qualifizierten Lehrerinnen in allen Aspekten der Haushaltsführung unterrichtet und wechselten sich gegenseitig beim Kochen und Backen, Stopfen und Flicken, Pökeln und Einmachen ab. Sie sammelten Eier ein und fütterten die Hühner, molken die Kühe, harkten Heu und kümmerten sich um den großen Gemüsegarten.

Eine Turnlehrerin namens Ilse Stauffer hielt Vorträge über Hygiene und sorgte dafür, daß alle Mädchen genügend Bewegung hatten und sich einmal in der Woche die Haare wuschen. »Die Stauffer«, wie sie allgemein genannt wurde, machte jeden Morgen eine festgelegte Anzahl von Kniebeugen und anderen Übungen. Sie badete in eiskaltem Wasser und sprach allabendlich, neben ihrem Bett kniend, lange Gebete. Die meisten Mädchen schwärmten für sie. Emma war regelrecht in sie vernarrt; jeder Brief von ihr war, wie Caroline bemerkte, größtenteils eine begeisterte Aufzählung von Ilse Stauffers hervorragenden Eigenschaften.

Sie war eine blonde junge Frau von teutonischem Körperbau und Gesichtsschnitt. In der aristokratischen Umgebung des Gutes derer von Albers-Eschenbach wurde sie bewundert, aberman erwartete von ihr, daß sie wußte, wohin sie gehörte. Außerdem war sie recht primitiv, einer jener Menschen, die sich durch Mangel an Wissen und Verständnis von anderen abgesondert sehen und deshalb imstande sind, nicht wiedergutzumachenden Schaden anzurichten. Diese Menschen kennen weder Freund noch Feind, jeder Tag ist für sie ein unbeschriebenes Blatt, sie besitzen weder Erinnerungskraft noch Phantasie.

Für die Stauffer war Emma ein Rätsel. Sie schien schwach und nachgiebig zu sein, die Art Mädchen, die über Kopfschmerzen und Menstruationsbeschwerden klagen. Aber in Wirklichkeit war sie ganz anders. Sie war ausdauernd und zäh, und sie klagte nie über irgend etwas. Emma hatte natürlich ihre Gründe, den guten Kumpel zu spielen. Obgleich körperlich gesund und kräftig, war sie doch sehr empfindsam und gerade deshalb verwundbar, weil niemand– schon gar nicht die Turnlehrerin– die Eigenarten, Ängste und Spannungen unter der dünnen Haut bemerkte.

Als sie eines Morgens nebeneinander am Waschtisch standen und sich die Zähne putzten– die Stauffer machte es sich zum Prinzip, genau wie ihre Schützlinge zu leben–, wandte sie sich an Emma: »Du bist Jüdin, nicht wahr?«

Die Sonne hatte den Nebel noch nicht durchbrochen, und im fahlen Frühlicht blieben zarte Einzelheiten noch unsichtbar. Emma fühlte, wie sie errötete, aber sie wußte, daß Ilse Stauffer dies nicht sehen konnte. Sie machte ein gurgelndes, bejahendes Geräusch, sagte jedoch nichts.

»Weißt du, daß ich bisher noch nie einer Jüdin begegnet bin?« fuhr die Stauffer fort. »Du bist die allererste. In der Schule, in der ich unterrichte, sind Juden nicht zugelassen. In der Stadt, inder ich aufgewachsen bin, gab es, soviel ich weiß, keine Juden, abgesehen von einem alten Mann, der hin und wieder kam, um Töpfe und Pfannen zu verkaufen. Wir hatten alle Angst vor ihm.«

»Aber ich bin ihm doch nicht ähnlich, oder?« sagte Emma.

Ihre Ironie war bei Ilse Stauffer verschwendet. »Nein, natürlich nicht«, beteuerte sie, »aber du mußt zugeben, daß du anders bist als wir.«

Emma sah vom Waschbecken auf und blickte in den Spiegel. Es war noch nicht hell genug, um irgend etwas deutlich erkennen zu können, aber sie sah ihr dunkles Haar und ihre schwarzen Augen, und die Pinocchio-Nase, die immer weiter zu wachsen schien, während sie sie anblickte. Ihr Gesicht kam selbst ihr häßlich und fremd vor. »Ich werde bald getauft«, erklärte sie.

»Und dann bist du nicht mehr jüdisch! O Emma, laß uns bald wieder darüber sprechen. Ich werde dich alles über unseren lieben Herrn Jesus lehren, und ich werde mit dir beten.«

Sie schlang impulsiv die Arme um Emmas Hals und küßte sie auf die Wange, aber nah genug an ihrem Mund, um Emma in Schrecken zu versetzen.

»Es ist Zeit, daß ich die Kühe hereinhole«, sagte Emma und ging rasch hinaus.

Sie lief aus dem Haus, ohne auf die anderen Mädchen zu warten, die an diesem Morgen »Melkdienst« hatten. Das Gras war noch feucht vom Tau, und ihre Kniestrümpfe waren bald durchnäßt. Aber der Himmel erstrahlte im frühmorgendlichen Sonnenlicht, und hoch über dem Scheunenhof trillerten die Lerchen. Alles wurde vom Gold der Sonne berührt: Der gelbe Weizen wogte sanft wie ein ruhiges Meer. Kornblumen und Mohn öffneten der Sonne ihre leuchtend blauen und roten Blütenblätter, und der Frieden und die Schönheit des Morgens verdrängten die seltsame Begegnung mit Ilse Stauffer vorübergehend aus Emmas Gedanken. Sie verwandelte sich von einem blassen, furchtsamen jüdischen Mädchen aus der Stadt in ein rotwangiges Landmädchen, das in der Natur und in jeder Gesellschaft zu Hause war.

Die Söhne des Bauern waren als erste zur Weide gegangen und trieben die Kühe bereits zum Stall. Die Euter waren prall gefüllt und schwankten hin und her, während die Tiere die ausgetretenen Pfade entlangtrotteten. Sie kannten ihren Weg und waren leicht zu lenken. Die Leitkuh ging, wie Emma bemerkte, beinahe geziert, und ihre Glocke schepperte bei jedem Schritt. Als alle Kühe im Hof waren, schloß Emma das Tor und half, siein die gewohnten Boxen zu treiben. Sie holte ihren Eimer und den Schemel und begann zu melken. Sie hatte das schnell gelernt. Ihre schlanken, kräftigen Finger zogen geschickt an den rosigen Zitzen, die Milch schoß in einem langen, warmen und weißen Strahl heraus, der mit einem rhythmischen Trommelton auf die Wand des Eimers traf. Emma liebte diese Arbeit; sie fühlte sich stark und tauglich. Behutsam strich sie den letzten Tropfen Milch aus jeder Zitze, bis das Euter schlaff und leer wie eine alte Tasche zwischen den Beinen der Kuh hing.

Als der Eimer fast voll war, trug sie ihn zum Milchhaus, wo die Milch durch einen Seiher in die großen Kannen gegossen wurde, die der Gutsverwalter zweimal am Tag mit seinem Pferdewagen abholte. Im Milchhaus war es kühl und dunkel und blitzsauber. Es wurde nach jeder Melkzeit mit einem Schlauch abgespritzt und alle Utensilien wurden gewaschen und gescheuert. Gregor, ein verkrüppelter alter Mann, der früher stark wie ein Bulle gewesen war, jetzt aber nur noch Kraft in den Armen hatte, war für den Stall und das Melken verantwortlich und mußte auch den Dung auf den Misthaufen im Hof schaufeln, wo er dampfend und sich zersetzend liegenblieb, bis er reif war, wieder auf die Felder gebracht zu werden, um den Boden für das kommende Jahr fruchtbar zu machen. Gregor begrüßte Emma, wie jeden Morgen, und lobte ihre Flinkheit und Sauberkeit.

Emma kehrte in den Stall zurück und begann wieder zu melken. Es war eine stille Arbeit, niemand sprach. Ein paar Fliegen schwirrten umher, die Sonnenstrahlen drangen allmählich durch die staubigen Fenster, und es wurde heißer. Warum hatte Ilse Stauffer das zu ihr gesagt? Warum nur? Warum? Ihr war, als sei sie gebrandmarkt worden. Als würden die anderen Mädchen sie jetzt alle sonderbar ansehen, auch wenn nichts in ihrer Gegenwart gesagt worden war. Sie hatte sich nie für »anders« gehalten– zumindest nicht in dieser Hinsicht. Aber jetzt, nachdem es ausgesprochen war, konnte es nie zurückgenommen werden. Es war da, wie ihre Nase; es würde nicht verschwinden.

Gregor und die Söhne des Pächters benahmen sich stets respektvoll und höflich zu den »jungen Damen«. Es war ausgemacht, daß die schwere oder sehr schmutzige Arbeit den Männern und Jungen überlassen blieb. Selbst die kleinen Kinder des Pförtners wußten das. Sie waren auf jedem Schnappschuß zu sehen, denn sie wirkten sehr niedlich und malerisch, etwas schmutzig natürlich, barfuß, in Baumwollkittel gekleidet, mit zerzaustem Haar. Wenn Eltern mit Photoapparaten und Picknickkörben zu Besuch kamen, standen die Kinder in der Nähe herum, sahen entzückend aus und bettelten um Pfennige und Bonbons. Die Lehrerinnen sagten zwar, man sollte das nicht unterstützen, aber es war schwer, den Kleinen zu widerstehen.

Gregor und die zwei Jungen hielten sich fern an diesen Besuchstagen, als wollten sie zeigen, daß sie sich der Kluft bewußt waren, die sie von den vornehmen Leuten trennte. Gregor trank sein Bier, und die Jungen ließen Steine über den Teich hüpfen, banden die Schwänze der Katzen zusammen und stahlen Pfirsiche aus dem Obstgarten. Christoph, der ältere der beiden, benahm sich den Mädchen gegenüber wohlmeinend und freundlich. Er war stets bereit, ihnen zu helfen, ohne etwas dafür zu erwarten. Er war noch nicht siebzehn, aber groß für sein Alter. Sein Gesicht wurde von einer bläulichroten Narbe entstellt, die von der rechten Augenbraue zu seinem Mundwinkel lief und die ganze Gesichtshälfte verzerrte. Emma fürchtetesich vor ihm. Sie hatte Angst, ihn anzusehen, und da er linkisch und unbeholfen war, hielt sie ihn für einen Tölpel. Emma bildete sich oft ein grausames, vorschnelles Urteil. Hätte sie bemerkt, wie gutherzig er war und daß er die gleiche Scheu vor Menschen hatte wie sie, wäre sie vielleicht freundlicher zu ihm gewesen.

Sie wollte an diesem Morgen schnell mit dem Melken fertig werden, um zum Haus zurückzulaufen und einen Brief an ihren Vater zu schreiben. Wenn sie sich beeilte, konnte sie es in der Zeit tun, die für Frühstück und Bettenmachen vorgesehen war. Sie würde Papa sagen, daß sie es satt hatte, jüdisch zu sein, und getauft werden wollte! Das war eine perfekte Lösung, die Einfachheit selbst. Viele ihrer Altersgenossen– einschließlich, wie sie vermutete, ihres Vetters und ihrer zwei Cousinen– waren bei der Geburt getauft worden. Niemand redete viel darüber, man brachte das Baby einfach zu Pfarrer Soundso von der evangelischen Gemeinde, er spritzte ein paar Tropfen Wasser auf den Kopf des Kindes und gab den Eltern einen Taufschein, der zusammen mit anderen Dokumenten in eine verschlossene Schreibtischschublade gelegt wurde, um nie wieder angesehen zu werden. Er war da als Beweis, falls man ihn brauchte; er hatte keinerlei Einfluß auf das Privat- oder Familienleben des Betreffenden, aber vielleicht würde man dann in weiteren drei Generationen wirklich nicht mehr jüdisch sein.

Der Gedanke gefiel Emma immer besser. Ihr letzter Eimer war fast bis zum Rand gefüllt. Als sie ihn aufhob, lief er über. Der süßliche Geruch der fetten Milch stieg ihr in die Nase und verursachte ihr ein leichtes Gefühl der Übelkeit. Sie mochte keine kuhwarme Milch, die reich an gelber Sahne war. Erst nachdem sie abgekühlt und entrahmt war, konnte sie sie trinken. Sie hatte panische Angst davor, dick zu werden, rund und aufgebläht wie ein Ballon, so daß sich die Familie bei ihrer Rückkehr ebenso über sie lustig machen würde wie über die mollige kleine Lene.

Als Emma den letzten schweren Eimer ins Milchhaus trug, sah sie Christoph neben der Außentür warten. Er stand direkt im Licht der schräg einfallenden morgendlichen Sonnenstrahlen, und so konnte sie zum Glück sein Gesicht nicht sehen.

»Wie geht es dir heut morgen?« fragte er. »Ich seh dich von Tag zu Tag schneller arbeiten. Du wirst bald ein richtiges Mädchen vom Lande sein.« Er brauchte das vertrauliche Du, was Emma nicht gefiel. Sie lächelte ihm steif und mechanisch zu, ein Lächeln, wie man es aufsetzt, wenn man einen Bettler abwimmeln oder sich einen Geistesgestörten vom Leibe halten will.

»Du sagst mir nie ein nettes Wort«, fuhr der Junge fort. »Ist es meine Narbe, die dich stört?«

Emma schüttelte den Kopf. Sie lächelte immer noch.

»Ich gehe morgen fort«, sagte Christoph. »Hab mir Arbeit in einer Fabrik besorgt. Es gibt zuwenig Arbeitskräfte wegen des Krieges. Da kümmert sich niemand darum, wie ich aussehe. Viele, die aus dem Krieg zurückkommen, sehen schlimmer aus. Und wenn ich einmal hier weg bin, komme ich nicht wieder.«

»Wo ist die Fabrik?« fragte Emma. Sie wußte, er würde sie nicht gehen lassen, wenn sie nicht auf seine Worte einging.

»In Höchst.«

»Das ist nicht weit von Frankfurt«, sagte Emma. »Eine häßliche Industriestadt.«

»Das ist mir gleich.«

Emma wußte plötzlich, daß Lene freundlicher zu diesem Jungen gewesen wäre. Es machte sie ungeduldig. »Ich muß zum Haus zurück«, sagte sie. »Das Frühstück steht auf dem Tisch, und ich will noch Briefe schreiben, ehe wir aufs Feld gehen.«

»Es gibt Regen, das fühle ich.« Er berührte seine scharlachrote Narbe. »Wir werden uns sehr anstrengen müssen, wenn wir das Heu einbringen wollen, ehe das Wetter umschlägt.«

Emma ging an ihm vorbei in die strahlende Sonne hinaus. Sie vermied es, ihm nahe zu kommen, aber ihr Rock streifte sein Knie. Der Himmel war klar und von einem tiefen, sommerlichen Blau. Nirgends war auch nur die Spur einer Regenwolke zu sehen. Im Wirtschaftshof scharrten die Hühner in der Erde, die Enten watschelten schnatternd zu dem kleinen Teich, und die Gänse reckten die Hälse, als wären sie Zuschauer bei einer Parade.

Emma wandte sich nicht um, aber sie wußte, daß Christoph ihr folgte. Sie wollte sich seinetwegen nicht beeilen, und so ging sie mit langsamen, gemessenen Schritten. Der Weg, den sie wählte, führte zwischen den Apfelbäumen hindurch und am Erdbeerbeet vorbei zu der breiten Kiesauffahrt, die einen Bogen um den Springbrunnen vor dem barocken Herrenhaus beschrieb. In der Mitte des Obstgartens, im gesprenkelten Schatten eines der Apfelbäume, holte Christoph sie ein. Er roch nach Stallmist und Milch, und an seinen schweren Gummistiefeln klebte der Schlamm. Emma roch ihn und sah sein ausgewaschenes Hemd und seine Cordsamthosen, die mit Spreu besprenkelt waren. Sie sah ihm nicht ins Gesicht.

»Du bist schön«, sagte Christoph. »Ich will einen Kuß von dir. Einen Abschiedskuß, der mich in Höchst an dich erinnert.«

Emma schüttelte energisch den Kopf, aber der Junge legte seine rauhe Hand unter ihr Kinn und hob ihr Gesicht dem seinen entgegen. Emma schloß die Augen. Sie zitterte, und ihr Magen zog sich schmerzhaft zusammen.

»Hab keine Angst«, sagte Christoph. »Ich will nichts weiter als einen Kuß von dir.« Er preßte seine Lippen auf die ihren, und sie waren rauh wie seine Hände. Sie fühlte seine Zähne und seine Zunge, die in ihren Mund zu dringen versuchte, und sein Stallgeruch hüllte sie ein. Sie würgte. Christoph hielt sie jetzt fest an sich gepreßt. Sie versuchte, sich loszureißen, stolperte aber über einen Stein in dem hohen Gras und stürzte rücklings zu Boden. Christoph fiel auf sie, und seine Hand lag auf ihrer Brust.

»Es tut mir leid«, flüsterte er, »verzeih mir, das wollte ich nicht. Es tut mir leid.«

Er hatte sich sofort zurückgezogen, hockte jetzt auf seinen Fersen und sah sie erschrocken an. Emma spürte, wie Übelkeit in ihr aufstieg; sie wandte hastig das Gesicht zur Seite und erbrach ein kleines Rinnsal von bitterer Galle über ihre Schulter ins Gras. Als sie die Augen öffnete, war Christoph fort, und nur die Unordnung ihrer Kleidung und sein Geruch, der in der Luft hing, zeugten davon, daß er dagewesen war.

Emma wusch sich gründlich im Waschbecken, spülte den Mund und kämmte ihre Haare. Im Schlafzimmer, das sie mit einem Mädchen namens Gertrud teilte, zog sie ihr Kleid aus und versteckte es in ihrem Wäschebeutel. Dann kroch sie ins Bett, heiß und schwindlig, als ob sie hohes Fieber hätte. Es kam ihr nicht mehr in den Sinn, an ihren Vater zu schreiben. Jedesmal, wenn ein Hauch von Christophs Stallgeruch an ihre Nase drang, kehrte die Übelkeit zurück.

Als Gertrud nach dem Frühstück heraufkam, sah sie Emma zitternd unter der Bettdecke liegen. »Bist du krank?« fragte sie. »Wir sollen alle beim Heuen helfen.«

»Ich komme gleich«, sagte Emma, aber als Ilse Stauffer eine halbe Stunde später hereinkam, um nach ihr zu sehen, schlief sie fest. Die Lehrerin nahm einen schwachen Geruch nach Erbrochenem wahr und dachte, Emma habe wahrscheinlich zuviel von den Süßigkeiten gegessen, die ihre Eltern ihr schickten– in Wirklichkeit verschenkte Emma sie jedesmal–, und werde bis zum Abendessen wieder in Ordnung sein. Sie war die einzige, die nicht dabei half, das Heu einzubringen.

Christoph ging früh am nächsten Morgen fort, und Emma sah ihn nicht wieder. Sie glaubte, sich besser zu fühlen, aber als sie zum Melken in den Stall ging und den Dung und die Milch roch, wurde ihr wieder übel. Sie versuchte mit äußerster Willenskraft, ihre Schwäche zu überwinden, wurde aber von einem solchen Abscheu, solch einer unerklärlichen Angst gepackt, daß sie bat, sie zu entschuldigen. Der alte Gregor beendete die Arbeit für sie. Ilse Stauffer war verwirrt und beunruhigt, als Emma darum ersuchte, von jeder weiteren Arbeit im Stall befreit zu werden. Sie verlangte eine Erklärung, aber Emma war nicht gewillt, ihr eine zu geben.

»So etwas ist mir noch nie vorgekommen!« sagte die Stauffer. »Du kannst nicht einfach aufhören. Es ist deine Pflicht, weiterzumachen.« Aber Emma war nicht zu bewegen, in den Stall zurückzukehren. Die Turnlehrerin betrachtete ihre Weigerung als eine moralische Entgleisung und persönliche Beleidigung. Sie wandte sich von Emma ab und sprach nicht mehr mit ihr.

Emma wurde zum Küchen- und Einmachdienst eingeteilt, mußte den Garten jäten und die Wäsche kochen. Es regnete tagelang ununterbrochen. Der Sommer war zur Hälfte vorüber. Die Gräfin Albers-Eschenbach lud ihre Schützlinge an ihrem Namenstag, dem ersten Sonntag im August, zum Abendessen ein.

DER SOMMER LAG HEISS UND DRÜCKEND über Frankfurt. Man befürchtete Epidemien. In einigen deutschen Regimentern, die in entlegenen Gebieten standen, war die Cholera ausgebrochen. Der Krieg zog sich in die Länge. Viele hatten längst erkannt, daß er verloren war. Überall im Land wurden Stimmen laut, die eine Beendigung der Kämpfe forderten. Man rechnete mit der Möglichkeit einer Revolution, so wie man mit der Möglichkeit eines Sturmes rechnet, wenn sich an einem schwülen Nachmittag schwere, graue Wolken am Horizont auftürmen und ferner Donner zu hören ist.

Ein neuer Intendant war engagiert worden, der sowohl die Oper als auch das Theater von Frankfurt leiten sollte. Er versprach, zeitgenössische Stücke aufzuführen, und erregte Aufsehen mit einigen expressionistischen Werken, die selbst in den Hundstagen des Sommers leidenschaftliche Diskussionen unter den Theaterbesuchern auslösten. Max Beckmann hatte sich in Frankfurt niedergelassen. Er nahm seine Arbeit im Städel auf, und seine wilden Gemälde und Radierungen, die die Welt als Irrenhaus zeigten, schockierten und erschreckten eine Gesellschaft, die sich weigerte, sich selbst zu erkennen.

»Was für schaurige Bilder!« sagte Pauline Wertheim. »Wie kannst du so etwas Kunst nennen?« fragte sie Elias Süßkind.

»Hast du dir jemals einige der Martyrien aus dem fünfzehnten Jahrhundert, die im Städel hängen, aufmerksam angesehen?« fragte er sie seinerseits.

»Aber die hängen im Museum«, entgegnete sie. »Natürlich ist das Kunst. Außerdem sind sie vor fünfhundert Jahren gemalt worden. Die Künstler sahen damals tagaus, tagein Grausamkeit, Tod und Entstellung. Sie haben sich daran gewöhnt.«

Caroline, die ohne ihre Kinder jetzt viel allein war, widmete sich ihrer Malerei. Sie hatte ihr Wohnzimmer im ersten Stock zum Atelier gemacht und verbrachte täglich viele Stunden damit, Stilleben und den Blick aus ihrem Fenster zu zeichnen. Sie kopierte auch weiterhin romantische Landschaftsbilder aus dem 18.Jahrhundert und aristokratische Porträts. Nathan war von seiner Frau gelangweilt, wünschte sich aber keine andere an ihre Stelle. Sie liebten einander unter einem Schleier von Traurigkeit.

Pauline und Siegmund hatten die Kinder und ihre Nanny in ein Ostseebad geschickt. Sie selbst waren nach wie vor auf jedem Wohltätigkeitsball anzutreffen. Sie gingen mit Begeisterung in die Oper und ins Theater, ganz gleich, was gespielt wurde. Keiner von beiden schien jemals das Bedürfnis zu haben, allein zu sein. Es ging bei ihnen immer lebhaft zu.

Als die Kinder in ihren Briefen klagten, das Hotel sei wegen des Krieges absolut trostlos, rief Pauline ihre Schwägerin an. »Warum schickst du nicht deine Kinder auch dorthin?«

»Sie sind sehr glücklich im Taunus«, sagte Caroline.

»Die Seeluft würde ihnen bestimmt guttun«, entgegnete Pauline. Dann rief sie Fräulein Gründlich an, um zu fragen, obdie Jungen nicht gern für eine Weile an die Küste wollten. »Willy braucht Gesellschaft«, sagte sie, »und die Mädchen wären glücklich, Lene bei sich zu haben. Sie ist eine so reizende junge Dame geworden.«

»Was sagt Frau Wertheim dazu?« fragte Fräulein Gründlich. Sie war an Paulines Methoden gewöhnt.

»Sie hat noch keinen Entschluß gefaßt, Sie wissen ja, wie sie ist. Aber sagen Sie ihr bitte nicht, daß ich Sie angerufen habe.«

Pauline rief Caroline selbst an, um ihr zu sagen, daß sie mit der Erzieherin gesprochen habe. »Es ist praktisch abgemacht«, sagte sie. »Sie würden liebend gern an die See fahren. Du brauchst nur ja zu sagen. Ich werde Siegmund bitten, die Zimmer im Hotel reservieren zu lassen, und der Chauffeur wird die Fahrkarten besorgen.«

»Ist das Hotel sehr teuer?« fragte Caroline. »Nathan sagt, wir müssen sparen.«

»Nathan wird allmählich zu einem Geizhals«, sagte Pauline. »Du solltest einmal ernsthaft mit ihm reden. Eure Töchter werden nie eine anständige Partie machen können, wenn er jeden Pfennig umdreht. Wenn sie wie bettelarme Mädchen herumlaufen, lernen sie nie die richtigen Leute kennen, und selbst wenn sie es tun, wird niemand sie haben wollen, so reizend sie sind, wenn es keine ordentliche Mitgift gibt.«

»Nathan versucht, ihnen beizubringen, daß Geld nicht alles ist. Er will ihnen den Wert des Geldes vor Augen führen, damit sie nicht glauben, es wachse an Bäumen oder sie hätten ein Recht darauf, ganz gleich, was geschieht.«

»Er könnte mit seiner Anwaltskanzlei mehr Erfolg haben, wenn er energischer wäre.«

»Man kann ihn nicht ändern.«

»Richte ihm bitte von mir aus, er soll nicht versuchen, reichen Kindern einzureden, daß sie arm seien, wenn sie es nicht sind. Es wird sie nur durcheinanderbringen und zu Patienten dieser neumodischen Seelenärzte machen.«

Der Zug nach Travemünde brauchte länger als gewöhnlich. Fräulein Gründlich paßte scharf auf die Kinder auf. »Seht euch vor«, sagte sie mehr als einmal. Der Zug war überfüllt mit abgezehrten Frauen, verkrüppelten Soldaten und Kindern, die tiefe Schatten unter den Augen hatten. »Sie werden euch eure Sachen stehlen, wenn sich die Gelegenheit dazu bietet«, sagte Fräulein Gründlich. »Dieses Land befindet sich am Rande einer Revolution.«

»Um so besser«, erwiderte Lene, »dann haben wir wenigstens Frieden.«

»Du weißt nicht, wovon du sprichst, oder hast du das von deiner Tante Eva? Wenn es eine Revolution gibt, wird in den Straßen von Frankfurt Blut fließen, und Menschen wie eure Eltern werden an die Wand gestellt und erschossen.«

»Und Sie?« fragte Ernst.

»Ich gehe zurück nach Hause, zurück aufs Land«, sagte Fräulein Gründlich. »Und nehme euch alle mit. Bei mir zu Hause seid ihr in Sicherheit. In unruhigen Zeiten ist es immer besser, auf dem Land zu sein, wo man sich verstecken kann, denn man kennt jeden Winkel, der Feind nicht. Es gibt immer etwas zu essen, und schließlich zieht der Eindringling weiter und läßt einen wieder in Ruhe. Oder, wenn er bleibt, wird er von dem Land aufgesogen, wird allmählich ein Teil des Landes. Und dann wird seine Loyalität dem Land gehören, nicht dem Eroberer, mit dem er gekommen ist. Die Revolution betrifft nur die Städte.«

Die Kinder hatten Fräulein Gründlich noch nie so reden hören; sie waren erstaunt und sahen sich schweigend an. Doch ihr Vorsatz, sie notfalls in Sicherheit zu bringen, war ihnen ein Trost.

SIE TRAFEN SPÄT AM ABEND in Travemünde ein und nahmen eine Pferdedroschke zum Hotel. Gaul und Kutscher bestanden nur noch aus Haut und Knochen. Die Kinder waren so müde, daß sie sich hinterher an keinerlei Einzelheiten dieses Abends erinnerten, außer an das Gefühl der Erleichterung, mit dem sie in ihre Betten sanken, umfächelt vom salzigen Geruch und der kühlen Brise des nahen Meeres.

Als sie am nächsten Morgen aufwachten, hörten sie als erstes das Rauschen des Meeres. Der weite, sonnendurchflutete Himmel war das erste, was sie sahen. Während sie noch schläfrig imBett lagen und sich langsam an ihre neue Umgebung gewöhnten, lauschten sie auf die Rufe der Möwen und atmeten tief durch. Sie wunderten sich über die ausgeblichenen Farben der Gegenstände in ihrem Zimmer; sogar das Holz war von der salzhaltigen Luft gebleicht.

»Wäre es nicht nett, wenn Emma hier wäre?« fragte Lene beim Frühstück. Sie fühlte sich einsam. Die Brötchen waren frisch und knusprig, die heiße Schokolade war dunkel und süß, aber ihre zwei Cousinen, die mit Nanny am Nebentisch saßen, beachteten sie nicht. Andreas und Ernst waren mit Willy an denStrand gegangen, und Julia und Jenny schienen sich nur für junge Männer zu interessieren, obgleich es kaum welche gab. Das Hotel war fast nur mit jungen Frauen und Kindern belegt.

»Sie können über nichts anderes als über ›Liebe‹ reden«, sagte Lene verdrießlich, während sie einen weiteren Löffel Aprikosenmarmelade auf ihr Brötchen strich.

»Iß nicht zuviel von dem süßen Zeug«, mahnte Fräulein Gründlich. »Du wirst es auch bald interessant finden, über Liebe zu sprechen.«

»Die Jungen und Willy benehmen sich nicht so. Sie kommen sehr gut miteinander aus, und ich wette, sie denken nicht einmal an Mädchen.«

»Das wird auch noch kommen«, sagte Fräulein Gründlich. Sie stellte die Marmelade auf ihre Seite des Tisches. »Geduld, mein Kind, Geduld ist alles.«

Als die Jungen am Ende der Strandpromenade angelangt waren, zogen sie ihre Schuhe aus und gingen barfuß durch den Sand. Weit hinten am Horizont sahen sie Schiffe.

»Das sind Kriegsschiffe«, sagte Willy, der sehr kurzsichtig war und eine starke Brille trug. Er konnte die Schiffe kaum sehen, aber da er schon länger hier war, kannte er sich aus. Andere Jungen hatten ihm am ersten Tag von den Kriegsschiffen erzählt.

Bei ihrer Rückkehr ins Hotel trafen sie im Vestibül den Photographen der Ortschaft an, der Aufnahmen von den Gästen machte. Lene bat Fräulein Gründlich, ein Bild von ihr und ihren Brüdern aufnehmen zu lassen.

»Ich weiß nicht, ob eure Eltern damit einverstanden wären. Es kostet Geld.«

»Bitte!« sagte Andreas.

Während die Erzieherin noch nach einer Antwort suchte, sagte Ernst: »Wir bezahlen es von unserem Taschengeld…«

»Wenn nötig«, warf Lene ein.

Sie wurden alle drei aufgestellt vor einem gemalten Hintergrund mit Meer und Segelbooten, kleinen weißen Wolken am Himmel sowie Liegestühlen und Fahnen auf einer Terrasse.

Hanno Altenburg, ein Schriftsteller, der im Hotel wohnte, sah zu, wie die Kinder sich in Positur setzten, während der alte Photograph seine Kamera einstellte. Immer wieder verschwand er unter seinem schwarzen Tuch und gab neue Anweisungen. Die Kinder waren zugleich ernst und zum Lachen aufgelegt; sobald es einem von ihnen gelungen war, eine feierliche Miene aufzusetzen, fing ein anderes zu grinsen an, und alle drei brachen wieder in Gelächter aus.

Hanno hatte sich in einem der weißen Korbsessel in der Glasveranda des Hotels niedergelassen, von wo man bequem alles beobachten konnte, was im Vestibül und im großen Salon vorging. Er hatte scharfe Augen und war, in noch größerem Maße als die meisten Schriftsteller, ein Voyeur. Er reiste viel und trug stets eine Mappe mit linierten Notizbüchern bei sich, in die er Beobachtungen und Gedanken schrieb, wo immer er sich befand. In den siebenundfünfzig Jahren seines Lebens hatte erviele Preise und Auszeichnungen erhalten. Er war eher ein gewandter als ein großer Schriftsteller, aber er war beliebt, seine Bücher wurden gut aufgenommen, und sein Ruf reichte über die Grenzen seines Heimatlandes hinaus.

Altenburg verfolgte aufmerksam die Szene im Vestibül und lächelte über die Possen der Kinder. Die beiden Jungen hatten es ihm besonders angetan. Er hatte eine Schwäche für Halbwüchsige; das war einer der Gründe für sein ruheloses Wanderleben. Männer seines Alters interessierten ihn nur als Freunde; er suchte nie Geliebte unter ihnen. Die Arbeit nahm den Hauptteil seines Lebens in Anspruch, und da ihm somit kaum Zeit und Kraft für große Leidenschaften blieb, hatte er schon früh beschlossen, sich abseits zu halten, Zuschauer zu bleiben und sich nie innerlich zu binden. Er betrachtete sich als Bourgeois im besten Sinne des Wortes.

Als Hanno die drei Geschwister beobachtete, wurde ihm plötzlich klar, daß sich seine Aufmerksamkeit mehr und mehr auf den einen der Jungen konzentrierte. Der zartere der beiden zog immer wieder seine Blicke auf sich; und er spürte, wie das Verlangen nach diesem Jungen in ihm erwachte. Bald sah er nur noch Andreas. Das Notizbuch lag, der offene Füllfederhalter zwischen die Seiten geklemmt, unbeachtet in seinem Schoß, während sich Hanno Altenburg langsam und genußvoll in Andreas Wertheim verliebte.

Nachdem die Kinder verschwunden waren, ging Hanno zum Portier und fragte: »Wer ist die Familie, die gestern abend angekommen ist?«

»Die Kinder mit der Erzieherin?«

»Ja.«

»Sie heißen Wertheim. Aus Frankfurt. Frankfurt am Main. Soll ich Ihnen den Namen buchstabieren?«

»Nicht nötig, vielen Dank.«

Andreas war der Schriftsteller aufgefallen, noch ehe dieser ihn bemerkte. Der Junge hatte ein scharfes Auge. Er erfaßte eine Szene auf einen einzigen Blick. Jeder Raum war für ihn eine Bühne, auf der sich jeden Moment ein Drama abspielen konnte,und er bemühte sich, seine Rolle darin einzuschätzen. Tatsächlich geschah meist nichts Besonderes, aber Andreas hatte sich alle notwendigen Einzelheiten eingeprägt, um sich künftig orientieren zu können. Während Ernst und Willy an diesem Morgen beim Frühstück lebhaft miteinander schwatzten und Lene versuchte, die Aufmerksamkeit ihrer Cousinen auf sich zulenken, hatte Andreas einen Herrn mit graumelierter Mähne den Speisesaal betreten und zu einem günstig placierten Tisch gehen sehen, von dem aus man alles beobachten konnte, ohne selbst gesehen zu werden.

Andreas sah, daß der Mann eitel war– er wirkte ein wenig dandyhaft in seiner Kleidung und schien ängstlich bestrebt, sichjung zu halten. Dies alles dachte der Junge nicht detailliert in Worten, aber er erkannte es so instinktiv, wie man die Elemente eines Dramas erfaßt, das man auf der Bühne sieht: dies istder Schurke, das die Heldin, diesem kann man nicht trauen. Andreas wurde den Gedanken an diesen Mann nicht los, auch nicht, als er mit seinem Bruder und seinem Vetter ausgelassen am Strand herumtobte. »Wer war dieser Mann?« fragte er Willy beiläufig. »Der mit der langen Mähne?«

»Ein berühmter Schriftsteller«, sagte Willy, »allerdings kenne ich ihn nicht, habe noch nie von ihm gehört.«

Andreas war überzeugt, daß es ihm diesmal bestimmt war, in dem Stück eine Rolle zu spielen.

Nach dem Mittagessen schickte Fräulein Gründlich die Kinder zu Bett. »Die Seeluft ist ebenso ermüdend wie die Luft im Gebirge«, sagte sie. »Wir dürfen am ersten Tag nichts übertreiben.« Sie schloß die Fensterläden in den Zimmern der Kinder und deckte die Betten auf. Ernst schlief sofort ein; er war den ganzen Morgen durch die Dünen und den weichen Sand gelaufen, war den Wellen nachgejagt, wenn sie zurückwichen, undvor ihnen weggerannt, wenn sie sich über den Sand ergossen. Sein Geist war unbelastet, sein Schlaf traumlos und tief. Andreas betrachtete ihn, wie er auf dem Bett ausgestreckt dalag, das Gesicht bereits von der Sonne verbrannt. Er beneidete ihnoft, aber nicht heute. Er war erregt und glücklich, denn er wußte, daß er am Rande eines Abenteuers stand; er konnte nicht schlafen.

Lene, die ein Zimmer für sich neben dem ihrer Brüder hatte, schlief ebenfalls. Sie schnarchte leise, und ihre braunen Locken waren salzig von der Gischt des Meeres. Fräulein Gründlich, die sich nur kurz hatte ausruhen wollen, merkte, daß sie die Augen nicht offenhalten konnte. Nach wenigen Minuten war sie fest eingeschlafen.

Bis zum folgenden Morgen waren schwere Wolken über das Meer herangezogen. Dicke Regentropfen schlugen klatschend gegen die Fenster. Die Kinder trödelten lange beim Frühstück herum, dann machten sie sich daran, das Hotel auszukundschaften. Andreas schlug vor, ins Spielzimmer zu gehen, aber dort roch es nach kaltem Zigarrenrauch. Jenny und Julia hatten Lene gnädig gestattet, sie ins Musikzimmer zu begleiten, wo sie abwechselnd Klavier spielten. Ernst versuchte, eines der Bücher zu lesen, die er mitgebracht hatte, ließ sich aber immer wiedervon irgend etwas ablenken; er war gelangweilt und unkonzentriert. Nur Andreas empfand kein Unbehagen wegen des schlechten Wetters. Er hatte beim Frühstück wieder beobachtet, wie Hanno Altenburg den Raum betrat. Als er die Augen des älteren Mannes über die dort versammelten Gäste schweifen sah, hatte er ihm zugelächelt. Er hoffte, daß sein Lächeln genau richtig gewesen war, weder zu dreist noch zu schüchtern. Hanno Altenburg erwiderte es und neigte grüßend den Kopf. Andreas errötete vor Freude.

Die erste direkte Begegnung zwischen ihnen fand an diesem Abend bei Einbruch der Dunkelheit statt. Der Regen hatte allmählich nachgelassen, und der Himmel erstrahlte auf einmal imrosigen Widerschein der untergehenden Sonne. Die Gäste versammelten sich auf der Terrasse, um den Sonnenuntergang mitzuerleben. Andreas sah sich plötzlich neben dem Schriftsteller stehen.

»Was für ein herrlicher Anblick«, sagte Andreas wie zu sich selbst.

»Ein Zeichen, daß wir morgen schönes Wetter haben werden«, erwiderte Hanno Altenburg.

Bisher hatten sie sich noch nicht angesehen.

»Mein Name ist Andreas Wertheim«, sagte der Junge. »Es heißt, Sie sind ein berühmter Schriftsteller. Ich habe gesehen, wie Sie gestern die Gäste beobachteten.«

Hanno lachte, und es lag ein Anflug von Verlegenheit in diesem kurzen, charakteristischen Lachen.

»Du bist einer von den Schlauen«, sagte er. »Ich hätte es wissen sollen. Willst du auch Schriftsteller werden?«

»Ich glaube nicht«, erwiderte Andreas. »Hoffentlich habe ich Sie nicht bei etwas ertappt, was Sie geheimhalten wollen. Aber keine Sorge– ich sag’s niemandem.«

Hanno glaubte, Belustigung in den Augen des Jungen zu entdecken. Wie erfrischend das war!

»Gestatten«, sagte er mit gespielter Ernsthaftigkeit, die Hacken zusammenschlagend. »Hanno Altenburg aus Berlin.«

Sie gaben sich die Hand und beobachteten dann wieder schweigend den Sonnenuntergang. Lene, die in der Nähe gestanden hatte, kam zu ihnen herüber. Sie hatte eine dünne Strickjacke über die Schultern gelegt und zitterte in der kühlen Abendluft.

»Solltest du nicht lieber hineingehen?« sagte Andreas. »Du siehst ganz durchgefroren aus.«

»Leih mir deine Jacke. Ich möchte noch ein Weilchen draußenbleiben. Ich liebe Sonnenuntergänge, wenn man den ganzen Himmel sehen kann.«

»Wenn ich dir meine Jacke gebe, wird mir kalt.«

»Wir können sie uns ja teilen«, sagte Lene und schmiegte sich an ihren Bruder, der widerwillig einen Teil seiner Lodenjacke über ihre Schulter legte. Hanno entfernte sich ein wenig und hielt den Blick auf die untergehende Sonne gerichtet. Andreas hatte ihm seine Schwester nicht vorgestellt.

»Wer ist dieser Mann?« flüsterte sie.

»Ein berühmter Schriftsteller«, antwortete er genauso leise.

Lene musterte Hanno mit kritischen Blicken. »Er sieht gut aus«, erklärte sie, »aber er ist ganz und gar nicht der Typ von Mann, der mir gefällt. Er ist hochnäsig. Und aufgeblasen.«

»Psst! Er kann dich hören. Geh jetzt rein, es wird dunkel.«

Es war in der Tat plötzlich dunkler geworden. Nur im Westen war noch ein schwacher gelber Schimmer am Himmel zu sehen. Die Dünen hatten sich in schwarze Schatten verwandelt, und im Hotel wurden die Lichter angezündet. Alle Gäste gingen nach drinnen, bis auf einen verwundeten Soldaten und seine Braut, die sich im Schutz der Dunkelheit küßten.

Am nächsten Morgen schien die Sonne, und es war beinahewindstill. Fräulein Gründlich ging am Vormittag mit ihren Schützlingen an den Strand. Die Jungen hatten beschlossen, eine große Sandburg zu bauen, und die Mädchen machten sich auf die Suche nach Muscheln, um sie damit zu schmücken. Julia und Jenny schwatzten mehr, als daß sie suchten. Sie stellten Vermutungen darüber an, wie die Liebe des verwundeten Soldaten wohl enden würde, und fragten sich, was wohl die neueste Mode in Frankfurt sein mochte. Travemünde war so unsagbar provinziell; sie hatten in der ganzen Zeit, seit sie hier waren, nicht eine einzige anständige Illustrierte zu sehen bekommen. Lene hörte ihnen zu und äußerte sich kaum, um nichts Dummes zu sagen, aber sie hatte das Gefühl, die Mädchen akzeptierten sie mit jedem Tag ein wenig mehr. Besonders Julia, die nur ein Jahr älter als sie war, bemühte sich, sie nicht auszuschließen. Jenny war zwei Jahre älter und genauso geschwätzig wie ihre Mutter.

»Hast du Hanno Altenburg kennengelernt?« fragte Julia ihre Cousine, während sie den Strand entlanggingen.

»Nein, aber Andreas hat sich gestern abend auf der Terrasse mit ihm unterhalten.«

»Worüber hat er mit ihm geredet?« fragte Julia. »Ich hätte Angst, mich einem so berühmten Mann zu nähern und mit ihm zu sprechen. Und weißt du was–« ihre Stimme klang verschwörerisch– »ich habe beschlossen, Schriftstellerin zu werden.«

»Ich möchte Ärztin werden«, sagte Lene.

Diesen Wunsch hegte sie, seit sie Jacob im Krankenhaus besucht hatte.

»Ärztin? Warum nicht Krankenschwester?«

»Mädchen wie wir werden nicht Krankenschwester!«

»Mädchen studieren im allgemeinen auch nicht Medizin.«

»Heutzutage schon. Aber wie dem auch sei, ich habe noch viel Zeit, darüber nachzudenken.« Das war ein Satz, der geradewegs aus Fräulein Gründlichs Mund zu kommen schien.

»Worüber redet ihr zwei so ernst?« wollte Jenny wissen.

»Wir überlegen uns, was wir aus unserem Leben machen wollen«, sagte Julia mit einem tiefen Seufzer.

Fräulein Gründlich und …

FRÄULEIN GRÜNDLICH UND NANNY IDA saßen in angeregter Unterhaltung mit ihrer Handarbeit im Schatten von zwei großen Strandkörben.

»Da kommt Herr Altenburg, der berühmte Schriftsteller«, flüsterte Fräulein Gründlich. »Ich möchte wissen, was er will.«

Hanno Altenburg war gekommen, um sich die Sandburg anzusehen. »Großartig!« sagte er. »Wer von euch ist der Architekt dieses Bauwerks?«

»Wir haben alle drei daran gearbeitet«, sagte Willy und schob mit sandigen Händen seine schwere Brille die Nase hinauf.

»Die Mädchen suchen die Muscheln für die Verzierung«, erklärte Ernst.

Nur Andreas schwieg.

»Möchtet ihr, daß ich euch nach eurem Mittagsschlaf weiter oben an der Küste ein altes Schiffswrack zeige? Es ist am besten bei Ebbe zu sehen, die heute gegen vier Uhr eintritt.« Hanno war stolz auf seine Kriegslist, selbst wenn das bedeutete, daß er alle drei Jungen spazierenführen mußte.

»Wir müssen unsere Erzieherinnen fragen«, sagte Ernst.

»Es überrascht mich, daß er sich für Kinder interessiert«, bemerkte Nanny Ida zu Fräulein Gründlich, nachdem die Kinder mit ihnen gesprochen hatten.

»Vielleicht hat er Enkelkinder«, überlegte Fräulein Gründlich.

»Mir macht er nicht den Eindruck, als ob er jemals verheiratet gewesen wäre«, erklärte Nanny.

Während sie beim Mittagessen saßen, kam ein Ferngespräch für sie aus Frankfurt. Fräulein Gründlich wurde bleich, als der Kellner sie zum Empfangspult rief.

»Keine Sorge«, sagte der Portier, als er ihr Gesicht sah. »Madame sagt, die Nachricht sei gut, sie seien alle bei bester Gesundheit.«

Die Erzieherin kehrte lächelnd an den Tisch zurück. »Ratet mal, wer morgen hier sein wird!«

»Emma!« sagte Lene auf gut Glück. Sie hatte seit einer Woche keinen Brief von ihrer Schwester bekommen, hatte aber oft an sie gedacht.

»Ja, Emma.« Fräulein Gründlich nickte. »Ich glaube, sie hat diese Landarbeit satt. Eure Mutter hat nichts dergleichen gesagt, aber ich nehme es an. Emma ist nicht für den Stall und die Scheune geschaffen.«

»Ist Mama noch am Telephon?« fragte Lene.

»Wo denkst du hin? So ein langes Ferngespräch wäre viel zu teuer. Aber sie läßt euch alle herzlich grüßen.«

Der Spaziergang zum Schiffswrack und zurück dauerte fast eine Stunde. Ernst und Willy waren enttäuscht, denn das Wrack bestand nur aus ein paar massigen hölzernen Spanten, die, von Wasser und Alter geschwärzt und mit Muscheln bewachsen, aus dem Sand ragten. Hanno ging ein paar Schritte hinter den Jungen und beobachtete Andreas, der alles tat, um seine Jugend und Fröhlichkeit zur Schau zu stellen. Er sprang von den Dünen, jagte den Wellen nach und schlug sogar ein Rad. Das Meer war fast so ruhig wie ein Gebirgssee. Andreas und Hanno wechselten kaum ein Wort. Für den Augenblick genügte es, zu bewundern und bewundert zu werden.

EMMA TRAF AM NÄCHSTEN NACHMITTAG in Travemünde ein, undalle sechs Kinder holten sie vom Bahnhof ab. Fräulein Gründlich musterte sie prüfend, konnte jedoch keinerlei Anzeichen von Schwäche oder Abgespanntheit entdecken. Emma war braungebrannt und hatte nicht abgenommen. Ihre Arme und Hände, die sie ihnen stolz zeigte, als die Jungen sich erboten, ihr Gepäck zu tragen, waren so braun und kräftig wie die jeder Stallmagd. Tatsächlich fand Fräulein Gründlich die Arme ein wenig zu robust »für eine junge Dame«.

»Was ist geschehen?« fragte Lene, sobald sie für einen Augenblick allein waren.

»Ach, nichts Besonderes«, sagte Emma in einem unbekümmerten Ton, der Lene nicht echt zu sein schien. »Ich fand einfach, daß ich lange genug gearbeitet hatte, und wollte gern einen Teil meiner Ferien mit euch verbringen. Besonders nachdem ich gehört hatte, daß ihr hier am Meer seid.«

»Hattest du Heimweh?« Heimweh war ein Gefühl, das Lene in all seiner Schmerzlichkeit nachempfinden konnte. Selbst bei einer Ferienreise wie dieser, in Gesellschaft ihrer Geschwister und unter der vertrauten Obhut von Fräulein Gründlich, sehnte sie sich manchmal nach ihrem eigenen Bett, dem geliebten Blick aus ihrem Fenster und dem tröstlichen Gefühl, daß alles zu Hause unverändert war, solange sie denken konnte, und daß es immer so bleiben würde.

»Ein wenig«, gab Emma zu.

»Nun, das erklärt alles«, sagte Lene und stellte ihrer Schwester keine weiteren Fragen. Sie bemerkte jedoch, daß Emma stiller war als sonst; selbst die Neckereien, die sie mit ihrer Cousine Jenny tauschte, und ihr Gekicher wirkten ein wenig gezwungen.

OBWOHL HANNO ALTENBURG bisher kaum mehr als ein paar Worte mit Andreas gewechselt hatte, wußte er, daß er bald ein Treffen arrangieren mußte, und sei es auch nur, um zu sehen, wie weit er gehen, welche Freuden er erwarten konnte. Andreas war nicht irgendein gewitzter, billiger Straßenjunge, dem man ein Geldstück zeigen und ihn dann mit einem Wink aufs Hotelzimmer beordern konnte. Außerdem war dies ein Familienhotel. Gewiß, es war infolge des Krieges nur spärlich besetzt, aber es gab Dutzende von rotznäsigen Kindern, eins neugieriger als das andere, und die Wertheims klebten aneinander wie ein Wurf junger Hunde, besonders jetzt, da die älteste Schwester gekommen war. Und erst die Erzieherin! Was für ein Drachen! Hanno wollte sich nicht mit ihr anlegen. All diese Erwägungen gaben der Affäre andererseits einen Reiz, den ein Stelldichein mit einem neapolitanischen Gassenkind niemals haben konnte. Sie steigerten noch sein Verlangen.

Das Hotel hatte einen Vergnügungspavillon, wo früher Konzerte veranstaltet worden waren. Er wurde jetzt nicht mehr benutzt. Die Stühle standen aufgestapelt in einer Ecke, die Bühne war staubig, das Klavier mit einem Laken zugedeckt, der Parkettboden befleckt mit Mäuseexkrementen. An den Fensterscheiben klebte eine dicke Schmutzschicht. Der Pavillon war nicht verschlossen, und seine Veranda wurde gelegentlich bei einem plötzlichen Gewitter als Unterstand benutzt. Dies war der Ort, an den Hanno Andreas zu bringen hoffte; er sollte ihr geheimer Treffpunkt sein für ein langes Gespräch und was immer sich sonst daraus ergeben mochte.

Hanno war in der ersten Woche, die er im Hotel verbrachte, bei einem seiner Rundgänge auf den Pavillon gestoßen und hatte das Klavier entdeckt. Er ging gelegentlich dorthin, um zu spielen, denn seine Eitelkeit erlaubte ihm nicht, das Instrument im Musiksaal zu benutzen, wo alle Gäste, wie er meinte, sich zuflüstern würden: »Hört euch an, wie schlecht Hanno Altenburg Klavier spielt.« Er war sich seiner Popularität sehr bewußt und nahm als selbstverständlich an, daß alle ihn ständig beobachteten, über ihn sprachen und darauf lauerten, ihn in törichte Unterhaltungen zu ziehen. Wenn er aber jemals argwöhnte, daß sie dies nicht taten, wurde er verdrießlich. Es gehörte auch zu seinen Gewohnheiten, mit dem Notizbuch in der Hand hinter den Topfpalmen zu sitzen, als trüge er eine Tarnkappe.

Andreas war nervös. Sein Appetit ließ nach, und er schlief schlecht. Das Gesicht des Schriftstellers verfolgte ihn in seinen Wachträumen, und er war sich ständig seiner Gegenwart bewußt. Wenn Hannos kühle, graue Augen zu ihm hinüberblickten und sich auf ihn hefteten, stellte er sich vor, sie seien Liebkosungen. Er war noch unberührt, und wie viele unberührte Jungen seines Alters sehnte er sich danach, es nicht mehr zu sein. Der Umstand, daß es ein Mann war, der ihn verführte, störte ihn nicht. Im Gegenteil, es schien ihm eher natürlich. Andreas kannte seinen Körper und verstand ihn. Jetzt, da er und Ernst zu Hause getrennte Schlafzimmer hatten, spielte er oft nackt vor dem großen Spiegel seines Kleiderschranks. Er vermißte die enge Verbundenheit, die einst zwischen ihm und seinem Bruder bestanden hatte. Aber die Unterschiede in ihren Neigungen und Wünschen bildeten sich immer stärker heraus. Ein wirkliches Verstehen schien nicht mehr möglich zu sein. Dabei wünschte er sich mehr als alles andere, mit Ernst zu reden und sich ihm anzuvertrauen. Er sehnte sich danach, daß Ernst ihn verstehen, seine Geständnisse anhören und ihm verzeihen sollte.

Gegen Ende der Woche kam ein starker Landwind auf. Gleichzeitig war Vollmond, und die Flut stieg stark an. Die Gäste im Hotel verbrachten Stunden damit, die stürmische See zu beobachten. Die riesigen Wellen brachen sich weit draußen und schlugen donnernd ans Ufer. Die Badehütten waren fest verschlossen und die Strandkörbe in Sicherheit gebracht worden. Die See hatte eine häßliche, graubraune Farbe und schwemmte viel Strandgut an. Auch der Himmel war von einem schmutzigen Grau, und die Luft war schneidend, als brächte sie Schnee.

Andreas, der einen Pullover unter seiner Jacke aus Öltuch trug, stand auf der hölzernen Landungsbrücke, die gefährlich glitschig war. Sie zitterte unter den Schlägen der Brandung. Jedesmal wenn die hohen Wellen sich brachen, stürzte eine Kaskade salziger Gischt über ihr Geländer. Andreas konnte sich nicht von dem Schauspiel losreißen, obwohl seine Hosen bereits vollkommen durchnäßt waren. Hanno sah ihn dort stehen wie eine einsame Gestalt in einem Schneesturm, den Mund zu einem Ruf geöffnet, der halb freudig, halb ängstlich war. Der Schriftsteller zog sich warm an und ging an den Strand. Niemand achtete auf ihn, das Schauspiel an diesem Tag war das Meer. Er blieb unterhalb der Landungsbrücke stehen und sah zu Andreas empor, traute sich jedoch nicht, zu ihm hinaufzuklettern. Er war nicht so behende und trittsicher wie der Junge.

»Hallo!« rief er, keineswegs gewiß, daß Andreas ihn hören konnte. »Ich habe dir zugeschaut, wie du das Meer beobachtest. Großartig, nicht wahr?«

Andreas verstand nur ein paar der Worte, aber er nickte beglückt. Hanno nahm seinen Mut zusammen und stieg, sich krampfhaft am Geländer festhaltend, die Stufen zur Landungsbrücke hinauf. Dort blieb er, an die Brüstung gelehnt, schweigend neben dem Jungen stehen, bis sein Herzschlag sich wieder beruhigt hatte.

»Glaubst du, wir zwei könnten uns einmal in Ruhe unterhalten?« fragte Hanno nach einer Weile. »Es sind zu viele Frauen und Kinder in diesem Hotel«, setzte er als Erklärung hinzu. Andreas nickte, und Hanno sah ein Lächeln auf seinem Gesicht– die Art von Lächeln, das von innen kommt, voller Glück und nicht ganz frei von Selbstzufriedenheit. Als er wieder ernst wurde, sah er dem älteren Mann direkt ins Gesicht und sagte: »Leider habe ich Ihre Bücher nicht gelesen.« Obgleich seine Offenheit bestrickend war, empfand der Schriftsteller für einen Augenblick einen Anflug von Ärger.

»Es gibt andere Dinge, über die wir sprechen können«, sagte er sanft. »Es tut mir gut, mich hin und wieder von der ungeheuren Konzentration zu entspannen, die meine Arbeit erfordert. Wenn ich mich eine Weile von ihr freimache– natürlich kann ich sie nie ganz vergessen–, kehre ich hinterher mit frischer Kraft zu ihr