Helle Helle

Wenn du magst

Roman

Aus dem Dänischen
von Flora Fink

DÖRLEMANN

Die Originalausgabe
»Hvis det er« erschien 2014
bei Samleren in Kopenhagen.

eBook Ausgabe 2017
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Copyright © 2014 Samleren, Kopenhagen
Copyright © 2016 Dörlemann Verlag AG, Zürich
Satz und eBook-Umsetzung: Dörlemann Satz, Lemförde
ISBN 978-3-03820-934-8
www.doerlemann.com

Inhalt

Cover

Titelei und Impressum

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

Zum Buch

Zur Autorin

Zur Übersetzerin

1

Das bin nicht ich. Niemals stehe ich so hinter einem Baum im Wald. Die Blätter fallen herab. Es ist Ende Oktober, es sind die letzten Blätter.

Ich dachte, ich würde immer geradeaus laufen. Aber ich kam wieder und wieder an demselben Moorloch mit dem welken Farn vorbei. Ich lief nach links und nach links und einige Zeit später erneut, oder auch nach rechts, und dann noch einmal. Das konnte ich mir merken, das war vor der Blase.

Jetzt hängt die Sonne tiefer am Himmel, und ich bin nicht allein. Eine Frau steht auf dem Weg. Sie kramt in ihrer Hosentasche, sie trägt ein Stirnband. Die Trainingsjacke um die Hüften gebunden. Sie steckt sich etwas in den Mund, dann schaut sie in meine Richtung. Ihre Kaumuskeln bewegen sich auf und ab. Doch sie hat mich wohl nicht gesehen, denn jetzt gleitet der Blick weiter hinauf zu den Baumkronen, sie legt den Kopf ganz zurück. So bleibt sie stehen, vielleicht ist dort oben irgendetwas. Sie kann selbst in dieser Haltung kauen. Ich hebe den Kopf, um zu sehen, was da sein mag, aber da ist nur blauer Himmel über all den krummen Zweigen. Der Mond ist schon aufgegangen, reichlich früh.

Als ich den Kopf senke, hat sie sich wieder in Bewegung gesetzt. Die Trainingsjacke schwingt von Seite zu Seite.

Ich will es kurz machen, ich weiß nicht, wohin mit mir. Ich habe mich in diesem großen Wald verlaufen. Ich weiß nicht viel über Wälder, ich bin kein Naturbursche. Das haben die anderen auch vorgestern beim Kaffee gemeint. Aber hier bin ich nun unter den jütländischen Hünen, in sogenannten Laufschuhen.

Es gelingt mir, gewissermaßen in Gang zu kommen, um den Baum herum und zurück auf den Weg. Ich entscheide mich, in die entgegengesetzte Richtung zu laufen, also von ihr fort. Nach einiger Zeit teilt sich der Weg in drei Richtungen, ich bewege mich nach rechts, an einer größeren Lichtung und hinter einem Stück Kiefernwald vorbei. Hier ruhe ich mich kurz auf einem Feldstein aus. Sie taucht so plötzlich von links auf, dass mir ein jähes Schnaufen entfährt. Es zuckt in meiner Schulter. Wir nicken uns zu, sagen aber nichts, sie läuft auf dem Gras in der Mitte des Weges, zwischen den Reifenspuren. Deshalb habe ich sie nicht gehört. Das war nicht gut für meine Schulter, was da passiert ist. Verwende das Wort nicht nicht so oft.

Ich gehe jetzt in die Richtung, aus der wir beide gekommen sind, um ihr nicht wieder über den Weg zu laufen. Aber schon bei der Lichtung weiß ich nicht, wohin nun weiter. Ein Raubvogel schwebt hoch oben und zieht über den Baumwipfeln seine Kreise. Ich beschließe, die Lichtung zu überqueren, vielleicht ist ja auf der anderen Seite eine Öffnung, ich stapfe durch das Gras. Es ist hoch und unwegsam, aber ich komme voran. Die Lichtung ist ausgedehnter, als ich dachte. Ich bleibe auf halbem Weg bei einem vereinzelten Baum stehen, ich sehe mich um. Aber da gibt es nicht viel zu sehen. Aber, aber, aber. Ein Laufschuh schaut unter dem niedrigsten Ast hervor, er sitzt an ihrem Fuß.

2

Sie kommt aus Aars, sie arbeitet in einem Bekleidungsgeschäft, allerdings nur übergangsweise. Sie hat sich am frühen Nachmittag verlaufen. Wie ich wohl schon bemerkt hätte, haben wir hier keinen Mobilempfang. Sie gestikuliert reichlich, ihre Hände sind kurz und viereckig.

– Das ist schon ein bisschen scheiße, sagt sie.

Wir stehen noch immer mitten auf der Lichtung, wir sehen uns in verschiedene Richtungen um. Wir gehen nicht weiter darauf ein, dass sie in diesem Baum saß. Es wird langsam dunkel, das hohe Gras wogt in vielerlei Nuancen von Blassgelb. Eine schwach erkennbare Spur zeigt an, wo ich gegangen bin, aber ihre kann ich nicht sehen.

– Ich bin mit dem Rufbus gefahren. Also das letzte Stück hierher. Im Dezember ist es ein Jahr her, dass ich mit dem Laufen angefangen habe, sagt sie.

Wenn sie ja sagt, sagt sie jea. Ich betrachte ihr Stirnband, sie berührt es:

– Das ist von meinem Stiefsohn, er ist Pfadfinder.

Dann entsteht eine Pause im Gespräch. Sie hat offenbar einen Schnürsenkel zu straff gebunden, sie beugt sich nach vorne und lockert ihn. Sie trägt eine Art Gürtel um die Taille mit einer Wasserflasche an jeder Seite, sie kehrt in die Senkrechte zurück und löst eine der Flaschen, trinkt, wischt sich über den Mund.

– Willst du auch einen Schluck? Hier, trink einfach.

Sie hält sie mir entgegen, ich lehne dankend ab. Sie trinkt selbst noch einen kleinen Schluck, schiebt die Flasche dann wieder an ihren Platz zurück.

– Ich glaube, die Richtung ist am besten, sagt sie, den Arm nach dorthin ausgestreckt, wo Osten sein muss, jedenfalls geht die Sonne etwa gegenüberliegend unter.

Wir überqueren die Lichtung in der vorgeschlagenen Richtung. Unsere Schatten sind lang, meiner etwas länger als ihrer. Aber sie ist in der Mitte breiter, auch wegen der Wasserflaschen und mit der um sie schwingenden Trainingsjacke. Von ihr kommt ein rhythmisches Klicken, sicher irgendetwas am Reißverschluss. Dann stolpert sie beinahe über etwas im Gras, sie kreischt laut, was auch mich aufschreien lässt. Sie findet schnell das Gleichgewicht wieder, wir bleiben kurz stehen und verschnaufen.

– Schreck auch, haha, sagt sie, bevor wir weitergehen.

Auf der anderen Seite der Lichtung ist der Waldweg breit und mit Schotter bedeckt. Sie löst die Trainingsjacke von den Hüften und zieht sie an, der Reißverschluss macht Probleme. Ich nutze die Wartezeit, um meine Socke zurechtzurücken, ich ziehe und zerre, sie stößt eine Reihe rhythmischer Laute aus:

– Menno, menno.

Aber dann schafft sie es endlich mit der Jacke, und wir setzen uns wieder in Bewegung. Sie weist mit einem Nicken auf meinen Fuß:

– Hast du dir Blasen gelaufen? Dann ist es wohl fast besser, sie auszuziehen, sagt sie, und ich schüttele den Kopf, was wohl ihrer Aufmerksamkeit entgeht, denn sie fährt fort:

– Okay, vielleicht nicht direkt hier. Wer kommt überhaupt auf die Idee, so was auf einen Waldweg zu kippen?

Sollte es in Gebüsch und Gesträuch rascheln, sind wir nicht imstande, es zu hören. Unter unseren Füßen lärmt und rasselt der Schotter. Wir gehen beide recht wackelig, sie mit ihrem einen Arm halb zu mir herübergestreckt, sie hebt die Stimme:

– Das ist ja schlimmer als bei Jens Vejmand, so heiße ich auch fast mit Nachnamen, ein trauriger Straßenarbeiter, nur ohne Lied. Pass mit denen da auf.

Wir manövrieren um ein paar größere Steine herum, jetzt greift sie kurz nach meinem Ärmel, dann lässt sie los und bleibt für einen Augenblick stehen:

– Und wie heißt du?

– Roar.

– Roear?

– Ja, mit a, sage ich, und sie nickt ein paarmal.

– Das ist schon sehr speziell. Jea, sagt sie.

Dann gehen wir weiter.

3

Niemals gehe ich so mit einer Frau mit Stirnband in rasch zunehmender Dämmerung, ganz ohne Ziel und Zweck. In Schuhen aus der Stadt Arden, ich habe sie vorgestern gekauft. Sie lagen in einem Metallkorb vor dem Sport- und Parfümgeschäft, es gab nur dieses eine Paar. Leider zwei verschiedene Größen, das habe ich in der Eile nicht bemerkt. Die Verkäuferin kam mit einem Lappen hinaus auf den Gehsteig, sie wischte den Metallkorb ab. Ich folgte ihr in das Geschäft, die Schuhe in der Hand, sie waren zusammengeheftet, sie schnitt sie auseinander. In einem Fenster des Ladens stand ein Podest, darauf saß ein kleiner Hund, er sah mich lange an und wandte sich dann ab. Ich bezahlte mit Karte. Es dauerte lange, bis die Bezahlung erfolgt war, wir standen da und warteten. Die Verkäuferin faltete den Lappen zusammen, er war gelb. Ich hatte niemals zuvor jemanden einen Lappen falten sehen. Sie faltete ihn wie eine Tischdecke, strich ihn auch glatt. Ich ging von dort fort, die Schuhe in einer Tüte, ich ging durch die Straßen. Da hätte ein Bäcker sein sollen. Ich ging ins Bahnhofsgebäude, weil die Straße aufhörte. Ein paar junge Menschen mit Plastikflaschen schauten auf und rauchten dann weiter. Auf dem Bahnsteig kündigte die Anzeigetafel den nächsten Zug in vierzig Minuten an, das war der Zug Richtung Norden. Ich bewegte mich um das Gebäude herum, die Luft war nasskalt. Die Verkäuferin schlappte mit dem kleinen Hund den Gehsteig entlang, jetzt in einen Hundemantel gekleidet. Sie ließ ihn an etwas unter einer Bank schnüffeln, studierte währenddessen ihre Handfläche. Als ich mich näherte, hob sie den Blick und sah mich direkt an, ohne einen bestimmten Gesichtsausdruck. Ich setzte zu einem Gruß an. Aber noch bevor daraus etwas wurde, richtete sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf die Handfläche.

Gegenüber dem Bahnhof war ein Immobilienmakler. Ich sah mir im Fenster Häuser an, ich las jede einzelne Beschreibung mit sämtlichen Beträgen und Finanzierungsvorschlägen. Ich war der letzte am Auto, die Sonne hatte auf dem Parkplatz eine glühend orangefarbene Spur hinterlassen.

4

Das Dunkel liegt dicht zwischen den Fichten, keiner von uns kommentiert es. Aber wir haben die Geschwindigkeit etwas erhöht, das führt in meinem Fall ein gewisses Unbehagen mit sich. Ich versuche, den Blasenschmerz zu mindern, indem ich das rechte Bein leicht steif mache und es bei jedem Schritt in einem kleinen Bogen schwinge, so kann ich das Tempo halten.

– Du solltest sie jetzt wirklich ausziehen, hier ist es ja weich, sagt sie.

Wieder ist ununterbrochen dieses Klicken von ihr zu hören. Ich frage mich, ob sie es selbst gar nicht bemerkt, wir bewegen uns ansonsten lautlos vorwärts.

– Wie lange läufst du denn schon?, fragt sie.

– Vielleicht eine halbe Stunde.

– Okay. Also heute.

– Ja.

– Und sonst?

– Ich bin vorher noch nie richtig gelaufen. Oder na ja, Dingen hinterher natürlich schon.

– Klar.

Sie lacht ein kleines jähes Lachen, eine Ausatmung nach einem sehr kurzen ö.

– Ziemlich gut, wenn du dann gleich eine halbe Stunde laufen kannst, sagt sie.

– Vielleicht war es auch nur eine Viertelstunde.

– Ja, aber selbst das, sagt sie.

Zum Glück teilt sich der Weg nirgends. Aber er wird schmaler und schließlich zu vier großen Trittsteinen durch einen kleinen plätschernden Bach. Sie geht voran, ich bemerke einen Reflektorstreifen hinten an ihrem Oberschenkel. Als sie auf der anderen Seite ist, dreht sie sich um und wartet einen Augenblick, dann laufen wir Seite an Seite weiter.

– Hast du eigentlich irgendwo dein Auto stehen?, fragt sie.

– Nein, leider nicht.

– Wie bist du dann hierhergekommen?

– Ich habe mich absetzen lassen.

– Also mit einem Auto?

– Ja.

– Wo hast du dich absetzen lassen?

– An einer Straße. Von da führte ein Weg hier rein.

– Waren da zwei so rote Pfosten?

– Ich glaube nicht. Zumindest sind mir keine aufgefallen.

– Dann war das nicht da, wo ich hergekommen bin. Na ja. Kann ja auch egal sein.

Wir gehen eine Weile, ohne etwas zu sagen. Das Licht schwindet drastisch.

Am Ende können wir beinahe die Hand vor Augen nicht mehr sehen, schließlich ist es unvermeidlich, es zur Sprache zu bringen.

– Ja, ich weiß nicht, sage ich.

– Vielleicht hilft uns das weiter, sagt sie und greift in ihre Tasche, aktiviert ihr Telefon und hält es vor uns in die Höhe, es sendet einen hilflosen blauen Lichtschein aus.

– Vielleicht ist deines ja besser, sagt sie.

– Mein Akku ist leer.

– Na ja, dann sollte ich wohl zusehen, dass ich meinen schone.

Sie steckt das Telefon zurück in die Tasche. Wir bleiben stehen. Etwas flattert im Gesträuch auf und fliegt vor uns vorbei, es klingt wie ein kleines Segel.

5

Es brennt in meiner Ferse, jetzt sehe ich mich selbst durch die Dunkelheit von oben. Gestern stand ich am unteren Ende unseres Ferienhausgrundstücks in zweiter Reihe, ich blickte hinaus auf den Fjord, drinnen im Haus wurde gerade alles für den Kaffee vorbereitet. Das Wasser war ganz grünlich. Eine Jolle schaukelte ein kleines Stück draußen, jemand saß darin, dieser Jemand winkte und wollte gar nicht mehr aufhören. Ich stand lange da und schaute, ich schaute mich auch um und hinter mich, ich konnte niemanden sonst sehen, schließlich winkte ich zurück. Dann gab es Kaffee, ich trank ihn in einem gewissen Zustand von Heiterkeit, es gab auch Rumkugeln, nach dem Kaffee ging es gemeinschaftlich hinunter ans Wasser, und es stellte sich heraus, dass dieser Jemand zwei Bierkästen und ein Stück Stoff war. Die anderen sprachen über die Freiheit, sich in einer solchen Jolle treiben zu lassen, oder noch besser in einem Wohnmobil, einfach losfahren, ohne zu wissen, wohin, und irgendwo auf einem kanadischen Rastplatz übernachten, mit Aussicht auf Berge und Gänse. Dasitzen und, wie man so sagt, müßig sein. Erbseneintopf auf dem Gaskocher, mittelfeine Leberwurst. Dann war es Zeit für den nächsten Punkt auf der Tagesordnung, wir gingen gemeinsam zurück zum Haus. Die Sonne schien durch das Fenster herein, Staubkörnchen schwebten, ich schäme mich, es zuzugeben, ich studierte mein Gesicht in einem Teelöffel.

6

– Wie alt bist du?, fragt sie ins Blaue hinein.

– Achtundvierzig.

– Dann bist du zehn Jahre älter als ich. Das ist ein guter Zeitpunkt, um mit dem Laufen anzufangen, am besten fängt man vor fünfzig damit an, sagt sie und macht ein Manöver, vielleicht einen Schlenker mit dem Oberkörper, sie trifft mich jedenfalls hart gleich unter dem Brustbein.

– Entschuldige bitte, das tut mir wirklich leid, sagt sie.

– Man sieht ja auch nichts, sage ich, als ich wieder Luft bekomme, mein Hals ist jetzt trocken, ich bereue, zuvor den Schluck Wasser abgelehnt zu haben.

– Als würde das mit dem Fuß nicht reichen, es tut mir so leid.

Dazu ist nicht mehr viel zu sagen, also sagen wir auch nicht mehr.

– Schon lustig, man gewöhnt sich dann doch an die Dunkelheit, sagt sie wenig später.

Ich nicke. Mir scheint, ich nicke reichlich und noch dazu recht sinnfrei, aber es ist ja tatsächlich möglich, die unterschiedlichen Konturen der Bewachsung zu erahnen. Manche der Stämme verströmen sogar ein weißliches Licht. Vielleicht Birken.

– Was ist denn das da drüben?, fragt sie.

– Wo?

– Da drüben. Zwischen den Bäumen.

– Da links?

– Siehst du es nicht? Das Viereckige da. Ich finde, das sollten wir uns anschauen, sagt sie und biegt vom Weg ab, und ich hinterher. Von überall schlagen uns Zweige entgegen, ich halte beim Gehen beide Hände vor mir ausgestreckt. Unter uns kracht und knackt es, ich stolpere beinahe über etwas.

– Alles okay?, ruft sie, ohne stehenzubleiben.

– Ja, da war nur eine Wurzel.

– Was war da?

– Egal, rufe ich zurück, aber dann wird es still, jetzt ist sie stehengeblieben.

– Dachte ich es mir doch, sagt sie, als ich neben ihr stehe.

– Das ist eine Schutzhütte. Mein Stiefsohn hat einmal in so einer geschlafen, bei Korsør.

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es pfeift von einem Nasenloch, wohl meinem eigenen.

– Ich glaube zumindest, dass es Korsør war. Also auf Seeland. Gleich bei der Brücke, sagt sie.

7

In der Schutzhütte inspiziert sie meine Blase, sie leuchtet sie mit ihrem Telefon an:

– Das sieht nicht gut aus. Gar nicht gut.

Sie zieht ein wenig an meiner Socke, die zum Teil festhängt, sie ist dabei sehr vorsichtig.

– Ich kenne da einen Trick mit einem Nähfaden, aber dafür ist es jetzt leider zu spät, du bist schon zu lange damit weitergelaufen.

– Ich glaube, sie braucht nur ein bisschen Luft.

– Es ist schon so eine Blutblase, wie man das nennt. Aber das ist auch eine schlechte Acrylsocke, sagt sie und sucht nach etwas in ihrer Tasche.

– Wir müssen den Schuh ein wenig auspolstern, wenn wir dann weitergehen, damit dein Fuß nicht herumrutscht. Willst du einen Kaugummi?

– Ja, gerne.

– Ich sterbe gleich vor Durst. Du nicht auch? Na ja, sterben, sagt sie.

Wir sind uns einig, dass die Hütte sehr solide und geschickt gebaut ist. Die Latten liegen dicht an dicht, und es gibt sogar eine Extrawand auf der einen Seite, sodass man dort ganz vor Wind und Wetter geschützt ist. Wir sitzen auf dieser Seite, beide gegen die Rückwand gelehnt und emsig kauend, in völliger Dunkelheit.

– Das war Glück im Unglück, das mit der Hütte hier, sagt sie.

Man hört ein Knittern von ihrer Kleidung, wenn sie sich bewegt. Hinter diesem Knittern und dem Kauen ein schwaches Rauschen von den Baumkronen draußen. Jetzt macht sie sich daran, ihre Ecke abzusuchen, sie tastet sich voran, dann aktiviert sie wieder ihr Telefon, kriecht herum und leuchtet in alle Winkel. Sie ruft laut aus:

– Schau.

Ganz hinten unter dem Dach ist ein kleiner Absatz, beinahe wie ein Regalbord. Dort hineingequetscht ist eine gut gefüllte Plastiktüte. Sie richtet sich rasch halb auf und greift nach der Tüte, zieht sie heraus und dreht sie um. Der Inhalt landet lautlos, es stellt sich heraus, dass es sich um drei Decken und einen einzelnen Wildlederhandschuh handelt.

– Ein Depot, dachte ich es mir doch, sagt sie.

Die Decken riechen nach verrottetem Gras. Der Handschuh ist vollkommen steif.

– Wenn du die hier nimmst, sagt sie. – Dann nehme ich die. Und mit der dritten können wir uns dann abwechseln.

– Nein, nimm du zwei, sage ich.

– Ich finde, wir sollten uns wirklich abwechseln. Es ist wichtig, dass keiner von uns beiden friert.

– Ich friere nicht.

– Aber das wirst du. Wir wechseln uns ab, sagt sie und hebt die zwei oberen Decken hoch, reicht sie mir und nimmt sich selbst die letzte. Wir richten uns wieder wettergeschützt an der Rückwand ein, sie löscht das Licht ihres Telefons.

– Wir haben auch wirklich Glück mit dem Wetter, sagt sie. – Vor einer Woche erst hatten wir schon Nachtfrost.

– Ja?

– Mm. Deshalb sind auch all die Blätter abgefallen. Und dann natürlich auch wegen dem Sturm.

– Na.

– So gesehen haben wir also auch Glück. Also dass es wieder so mild und ruhig ist. Es könnte schlimmer sein, und viel kälter. Jetzt klebe ich aber meinen Kaugummi an die Wand, sagt sie.

Die leere Plastiktüte liegt bei meinen Füßen. Ich kann sie hören, wenn ich das eine Bein ausstrecke. Ansonsten ist da nur ein einziges Mal ein ferner Vogelruf, bestimmt eine Eule. Ich warte darauf, dass sie diesen Ruf kommentiert, aber sie sagt nichts. Unsere Atemzüge sind nur zu hören, wenn einer von uns schnieft oder tief ausatmet. Mein Hals ist rau. Ich versuche mich daran zu erinnern, wie viel ich seit dem Morgen getrunken habe. Nicht viel. Ihre Nägel müssen eine gewisse Länge haben, sie hat angefangen, mit ihnen auf den Bretterboden zu trommeln. Zuerst die eine Hand, dann die andere. Jetzt wechselt sie in einen neuen Rhythmus à la Champagnergalopp, die Hände arbeiten synchron. Mein Bein zuckt, die Tüte bewegt sich dort unten. Endlich ist sie fertig, sie atmet in einem Stoß durch die Nase aus.

– Oh, ich habe so einen Hunger, sagt sie. – Du nicht?

– Ich habe eher Durst.

– Hattest du gar nichts zu trinken dabei?

– Nn.

– Hm.

Sie seufzt. Was auch bei mir ein Seufzen auslöst. Mein Seufzer ist lauter als ihrer, das war nicht beabsichtigt.

– Tjatja, sagt sie.

Dann höre ich, wie sie sich aufrichtet, sie manövriert sich zur Öffnung hin, ihre Gestalt zeichnet sich undeutlich gegen die Dunkelheit draußen ab:

– Ich gehe auf die Toilette, oder na ja, wie soll man das hier nennen?

Ich ertappe mich bei verschiedenen Gaumen- und Zahngeräuschen, als ich da so allein sitze, während sie draußen auf dem Waldboden herumraschelt. Irgendetwas Großes bricht unter ihr. Aber offenbar passiert nichts Schlimmes, denn kurz darauf steht sie wieder im Hütteneingang und leuchtet zu mir herein:

– Kannst du mir bitte den Trinkgürtel geben? Der liegt gleich dort. Da.

Ich bekomme den Gürtel mit den Flaschen zu fassen, er wiegt nichts.

– Und dann halte doch bitte kurz mal das und leuchte mich an, sagt sie und reicht mir ihr Telefon, sie legt den Gürtel um und müht sich mit dem Schließmechanismus.

– Kannst du dich erinnern, dass wir da diesen Bach überquert haben? Ich hole Wasser von dort.

– Ist das nicht ein bisschen riskant?

– Ich denke schon, dass man das trinken kann. Ich finde, wir sollten es zumindest probieren.

– Aber ich finde nicht, dass du jetzt wieder zurückgehen solltest.

– Es ist ja nicht so weit. Ich weiß genau, wo es ist.

– Aber das ist doch lange her, dass wir da waren.

– Aber wir brauchen was zu trinken, du hast doch auch Durst.

– Ich komm schon ohne klar.

– Aber ich nicht, glaube ich.

– Dann kann ich ja vielleicht Wasser holen gehen.

– Wo denn? Und das geht doch nicht mit deiner Blase. Ich bin auch viel zu unentspannt, um einfach hier herumzusitzen, ich bin gleich wieder da, tschüs, sagt sie und stürmt hinaus in die Dunkelheit, ihre Geräusche werden langsam leiser, schließlich ein fernes kleines Knirschen, ein dürrer Zweig, danach wieder nur das schwache Rauschen.

8

Heute Morgen habe ich unter dem Dachüberhang einen Becher Kaffee getrunken, ich stand neben den Cafémöbeln, zwei Alustühle mit entsprechendem Tisch. Ich überlegte, ob ich mich wohl setzen sollte, aber das könnte ja wie eine Einladung aussehen, oder vielleicht ganz im Gegenteil, so als wäre jemand gegangen, also blieb ich auf den Steinfliesen stehen. Mehrere dieser Fliesen waren leicht verrutscht, einzelne wackelten. Die anderen nahmen gerade drinnen hinter der Fensterfront ihren täglichen Brei zu sich, Stimmen hoben und senkten sich. Ich stellte mich auf eine wackelnde Fliese, wirklich schlecht ausgeführtes Handwerk, die Fugenmasse löste sich. Ich wippte still und ruhig, der Kaffee schwappte ebenso ruhig, aber dann geriet ich ein wenig aus dem Gleichgewicht und musste in das Terrassenbeet treten, ich trat auf eine Art Knolle, vielleicht eine Hauswurz. Der Kaffee schwappte über. Um nicht noch auf eine andere solche Knolle zu treten, machte ich einen großen Schritt über das Beet, hinaus auf den Rasen, jetzt hatte ich eine ganze Menge Kaffee zu beklagen. Ich fand wieder in eine stabile Position zurück, stand da und trank weiter, auch noch, als der Becher schon leer war. Als ich einen Vogelruf hörte und mich daraufhin umdrehte, bemerkte ich, dass man drinnen schon den Frühstückstisch abräumte. Das muss das letzte gewesen sein, was ich heute getrunken habe.

9

Ich versuche, die Wartezeit mit einem Nickerchen zu nutzen. Aber ich kann nicht einschlafen, ich friere zu sehr, und ich bringe es nicht über mich, ihre Decke zu nehmen. Stattdessen klettere ich aus der Hütte nach draußen. Ich habe die Absicht, eine Runde Kniebeugen oder Hampelmänner zu machen, aber die Blase vereitelt das. Also klopfe ich mir kräftig mit den Händen den Körper ab und lasse die Arme schwingen, öffne und schließe die Hände, schneide Grimassen, um mein Gesicht zu entspannen. Ich reibe mir die Ohren und blinzele oft und schnell und lange. Schließlich flimmert es vor meinen Augen, mir wird leicht schwindelig, und ich setze mich wieder hinein auf meinen Platz. Das Blut fließt wieder, es hat geholfen.

Wenig später greife ich dann doch nach ihrer Decke. Etwas fällt heraus, als ich sie über mich ziehe. Es landet auf meiner Brust, es ist die Kaugummipackung. Ich ertaste, dass noch fünf Stück übrig sind, und nehme einen heraus. Als ich die Packung wieder auf ihre Seite werfen will, mache ich eine verkehrte Drehung im Handgelenk, die Packung fliegt womöglich durch die Öffnung der Hütte nach draußen. Auf jeden Fall kann ich sie auf dem Boden drinnen nicht mehr finden. Also klettere ich wieder hinaus, aber es ist hoffnungslos. Ich stehe da und starre hinunter ins Nichts, es knackt unter meinen Füßen. Mithilfe des Fußes ohne Schuh suche ich ein kleines Stück des Waldbodens ab, ohne Erfolg.

Wieder auf meinem Platz zupfe ich vertrocknete Blattstückchen von meiner Acrylsocke. Ich beschließe, wegen der Kaugummis nichts zu sagen, sie kann die Packung ja auch ebenso gut bei ihrem Herummanövrieren drinnen und draußen verloren haben. Ich ziehe alle drei Decken über mich und lehne mich gegen die Wand. Jetzt allerdings verspüre ich Unruhe in den Beinen, vielleicht ist das der Flüssigkeitsmangel, mein einer Wadenmuskel fühlt sich an, als würde ich gleich einen Krampf bekommen. Ich fange an zu pfeifen, wahrscheinlich, um mich abzulenken, die Töne springen, von einer Melodie kann keine Rede sein.

Dann sehe ich draußen in der Dunkelheit ein Paar Augen, mein Pfeifen verstummt. Einen Augenblick lang bin ich überzeugt, dass ich einen Hund herbeigerufen habe. Es raschelt in den Blättern. Ich habe noch Zeit zu hoffen, dass er mir freundlich gesinnt ist, und dann sind dort auch schon mehrere Augen, sie kommen und gehen. Genau da kommt ein ordentlicher Krampf im Unterschenkel, ein unbeabsichtigtes Zucken durchfährt mich, mein Handrücken rammt hart gegen die Wand, woraufhin die Tiere dort draußen sich in Bewegung setzen. Ein dumpfer Tumult, insgesamt sind es vielleicht zehn oder zwölf. Dann sind sie fort, es wird wieder still.

Ich rekonstruiere den Verlauf mehrere Male. Vom Pfeifen über den Hund bis zum Damhirschrudel, und schließlich mein Wadenkrampf. Ich ertappe mich dabei, wie ich über die Reihenfolge nachdenke, wie ich dieses Drama am besten vermittele. Jetzt ist sie auch schon eine ganze Weile weg. Womöglich waren es auch Rehe oder noch etwas anderes.

10

An jedem der fünf Tage in der Ferienhausanlage stand ich lange vor den anderen auf. Ich zog mich an und schlich mich nach draußen. Unterhalb des Grundstücks führte ein Spazierweg vorbei, am Wasser entlang und dann zurück über den Kiesweg mit den Nurdachhäusern. Ich hatte ein waches Auge auf die Mülltonnen, beobachtete, ob die Häuser bewohnt waren oder im Laufe der Woche bezogen wurden. Vor einem der Häuser stand am vierten Tag eine Frau im Morgenmantel. Sie hatte sich eben noch die Haare abgetrocknet, jetzt warf sie das Handtuch über den Briefkasten. Als sie meine Schritte hörte, drehte sie sich um, für einen kurzen Augenblick hatten wir Blickkontakt. Dann griff sie schnell nach dem Handtuch und begann wieder, ihre Haare zu trocknen. Ich ging rasch weiter. Ich vergaß dabei völlig, die Müllabfuhrverhältnisse bei den übrigen Nurdachhäusern zu registrieren. In mir war eine Verwunderung, die ich nicht entschlüsseln konnte. Sie beschäftigte mich während des gesamten Vormittagsprogramms. Ich glaubte fälschlicherweise, sie hätte mit der plötzlichen Anwesenheit der Frau im Morgenmantel zu tun. Eventuell mit dem hektisch wiederaufgenommenen Haaretrocknen. Erst beim Mittagessen ging mir auf, dass sie mit dem Briefkasten in Verbindung stand. Damit, dass sie das Handtuch darübergehängt hatte, was das für die Post hätte bedeuten können.

Oft trage ich eine solche Verwunderung in mir, es kann auch eine Unruhe sein, ohne dass ich diese einordnen kann. Ich habe leider keine anderen Beispiele zur Hand. Außer jetzt in diesem Moment, wo die Eule von zuvor in der Ferne einen verzweifelten Schrei von sich gibt. Da ist etwas, das mich beunruhigt, und ich weiß nicht, was es ist. Vielleicht die verschwundenen Kaugummis. Aber auch dieser missglückte Wurf an sich, dass ich mein Handgelenk nicht steuern konnte. Vielleicht leide ich inzwischen an Gicht. Und dann ist da die Aussicht, womöglich noch viel weiter ohne Wasser gehen zu müssen, überhaupt in dem rutschenden Schuh gehen zu müssen. Dauerhaft hier im Dunkeln zu sitzen und zu warten. Aber auch die Aussicht, dass sie zurückkommt. Jetzt ruft die Eule wieder, und jetzt geht es mir auf. Das ist ja gar nicht die Eule.

11

Ich verirre mich auf dem Weg zum Pfad in Gesträuch, ich muss mich verteidigen. Dennoch schnalzen mir Äste und Zweige ins Gesicht. Da waren nur die zwei Schreie, beide Male von rechts, aus der Richtung, wo der Bach sein muss. Ich habe mir den Kragen vor den Mund gezogen, mein Atem ist warm und feucht. Endlich bin ich wieder draußen, die dichte Wolkendecke hat sich eine Ahnung verzogen, ein wenig Mondschein dringt hindurch. Vor mir verläuft der Pfad, er leuchtet ganz schwach.

Die Haut an meinem Ohr brennt, und irgendetwas klebt an meiner Wange, ein Spinnennetz oder Harz, ich reibe daran, während ich mich weiter vorwärtsbewege. Vielleicht waren die Schreie gar nicht so weit entfernt, vielleicht waren sie einfach nur kraftlos. Ich weiß nicht, worauf ich hoffen soll. Ich weiß auch nicht, wie ich sie finden soll, ich folge einfach so schnell dem Weg, wie die Dunkelheit und meine Blase es zulassen. Ich stelle mir Verschiedenes vor, sie kann über einen Stein oder einen Baumstumpf gefallen sein, eventuell in den Bach selbst. Sie kann sich das Bein gebrochen haben. Oder Schlimmeres. Oder auch einen Ast ins Auge bekommen haben. Ein Baum kann auf sie gestürzt sein, die Frage ist, ob sie in diesem Fall noch vorher hätte schreien können. Dazu kommt, dass sie ja zwei Mal geschrien hat. Ich kann mir nichts Sinnvolles zusammenreimen. Es pocht und brennt an meiner Ferse, ich versuche, mich auf etwas anderes zu konzentrieren. Meinen Atem am Kragen. Den heftigen Schmerz am Ohr, vielleicht bin ich gebissen worden. Vielleicht von einer Zecke. Ich weiß nicht, ob sie gezielt in die Ohren beißen. Während mich diese Erwägungen beschäftigen, stolpere ich ironischerweise über irgendetwas auf dem Waldweg und komme vom Kurs ab. Ich falle vornüber gegen einen Baumstamm, ich schaffe es nicht mehr, mich abzufangen. Dann ein Knall an meiner Stirn, der Baum schlägt mich schlicht und einfach nieder, es geht sehr schnell.

Da liege ich dann in zweierlei Dunkelheit, im trockenen Laub.

12

Auf dem Weg nach Arden machte die Straße eine kleine Biegung. Dort stand ein wackeliges Bauernhaus mit neuem Dach, glänzenden Ziegeln. Die Sonne schien darauf. Ich sah es vom Rücksitz aus, das Auto hielt für einen Augenblick am Straßenrand, damit ein größeres Landwirtschaftsgefährt passieren konnte. Vor dem Haus stand ein Zementmischer, ein paar Hühner stolzierten umher. Ich dachte darüber nach, etwas zu sagen, aber dann gab es Probleme mit dem Vorbeifahren, das Landwirtschaftsgefährt war größer als erwartet. Das Auto musste weiter rückwärts auf den Seitenstreifen fahren. Danach scharrte etwas in den Radkappen, hinter den Reifen flogen Steinchen und Erdklumpen auf.

Was ich sagen wollte, glänzende Ziegeldächer haben etwas Rührendes.

Ich stütze mich auf den Ellbogen. Ein Windstoß geht durch die Baumkronen. Weiter hoch in eine sitzende Stellung, aber da wird mir schwindelig, ich muss mich wieder hinlegen. Ich kann noch immer dieses Knallen an meiner Stirn hören. Der Schweiß rinnt mir über das Gesicht und die Kopfhaut, ich konzentriere mich darauf, ruhig zu atmen. Jetzt ist es still in den Bäumen. Nur ein fernes Knarren. Aber da ist auch ein zweites Geräusch, ein Summen, nicht weit entfernt. Ich zwinge mich wieder hoch auf den Ellbogen, ja, jetzt höre ich tatsächlich auch Schritte, ich schaffe es, mich aufrecht zu setzen, gerade als sie vorbeiläuft.

– Halloo, sage ich, meine Stimme ist brüchig, sie ertrinkt in dem Summen, ich versuche es erneut:

– Halloo.

Mein Hals ist verdammt trocken, ich sammele ein wenig Spucke und schlucke, strenge mich an:

– Halloo. Vejmand.

Es wird still. Einen Augenblick später scheint mir der kleine blaue Lichtkegel des Telefons ins Gesicht:

– Bist du das? Bist du gestürzt?, fragt sie.

– Irgendwie schon, sage ich, aber wohl zu leise, denn sie fragt wieder:

– Bist du gestürzt? Wo wolltest du denn hin?

Dann tritt sie nah zu mir heran und beugt sich vor, streckt mir ihre Hand entgegen:

– Bist du okay?

Sie zieht mich hoch. Ich bemerke mit einer gewissen Erleichterung ein Gluckern, das von ihr kommt.

– Meine Stirn, sage ich.

– Deine Stirn?

Sie leuchtet mir ins Gesicht, wischt irgendetwas weg.

– Da ist nichts zu sehen. Oder doch, vielleicht eine kleine Schramme, sonst nichts, sagt sie und wischt weiter.

– Ich bin gegen einen Baum gelaufen, sage ich, und ich merke, dass sie nickt, es bekräftigt ihre Vermutung:

– Du bist dehydriert, du schwitzt ja auch ganz kalt. Warte kurz.

Das blaue Licht verschwindet, und sie löst eine Wasserflasche von ihrem Gürtel.

– Da, trink, sagt sie.

Ich trinke die ganze Flasche aus, das Wasser strömt wie ein Fluss durch meine Kehle. Ich bleibe mit der Flasche in der Hand stehen. Dann greift sie nach meinem Arm:

– Lass uns nach Hause gehen.

– Ich dachte, du hättest gerufen.

– Ich habe die Eule auch gehört. Aber danke, sagt sie.

Wir setzen uns in Bewegung. Sie mit ihrem Klicken, ich mit einem dunklen Metallgeschmack am Gaumen, meine Blutblase bei bestem Wohlbefinden.

13

Im Gegensatz zu mir hat sie keine Schwierigkeiten einzuschlafen. Ich liege da und höre, wie ihr Atem schwer und regelmäßig wird. Als ich mich auf die Seite drehe, kann ich hören, dass sie aufwacht. Sie zieht vorsichtig die Nase hoch, sie nimmt wohl an, dass ich schlafe, und will mich nicht wecken. Wenig später geht ihr Atem hinter meinem Rücken wieder schwer, sie schläft weiter.

Ich habe mich auf meine schlechte Seite gelegt, es knirscht in der Schulter, aber jetzt habe ich Angst, mich noch einmal umzudrehen. Womöglich liege ich auf einem kleinen Stein, irgendetwas drückt auf einen Punkt an der Pobacke. Und jetzt juckt es gewaltig in meiner Achselhöhle. Ich presse den Arm gegen den Brustkorb, langsam vor und zurück, aber es hilft nicht. Ich muss den Reißverschluss meiner Jacke oben am Hals öffnen und durch den Rollkragen ganz unter den Pullover kommen. Das hilft, aber noch bevor ich die Jacke wieder zugemacht habe, juckt es in einer Kniekehle, oder eigentlich in beiden. So geht es eine Weile weiter, ein wildes Jucken springt von Körperteil zu Körperteil, sogar bis hin zu den Wimpern unter meinem einen Auge. Vielleicht ist da etwas in den Decken, Läuse oder Krätzmilben. Aber sie liegt noch immer ruhig da und schläft tief. Wir haben jeweils eine Decke genommen und teilen uns die dritte, sie liegt quer über uns.

Irgendwann muss ich dann doch eingeschlafen sein, wenn auch wohl nur ganz kurz, so fühlt es sich jedenfalls an. Ich wache mit vor der Brust verschränkten Armen auf, beide Beine herangezogen, als würde ich frieren. Was ich komischerweise gar nicht tue. Unter den Decken steht eine schwache Wärme, vielleicht sind sie aus einem speziellen Thermomaterial. Ich liege mit offenen Augen da und blicke in die Dunkelheit. Von ihrem Atem abgesehen ist alles still.

Im Ferienhaus hatte ich ebenfalls Schlafschwierigkeiten, ich wachte vor allem in der ersten Nacht mehrmals auf. Am Fenster saß ein Insekt, es summte laut. Ich konnte es unter einem Pullover fangen, dann war da eben nur noch ein dumpfes Summen. Schließlich warf ich den Pullover mitsamt Insekt aus dem Fenster, er landete auf der Rosenbank. Ich konnte mich am nächsten Tag nicht dazu aufraffen, ihn aufzuheben, ich schaute in die andere Richtung, als ich vorbeilief. Es brauchte ja nicht meiner zu sein, er hatte keine besonderen Merkmale. Er war bräunlich und grün.

Es grummelt in meinem Magen, oder vielleicht ist es auch ihrer. Ich versuche, an etwas Beruhigendes zu denken. Aber das Einzige, was ich vor mir sehe, ist eine vielbefahrene Ringstraße, Zahnabdrücke in einem liegengebliebenen Wurstbrot. Jetzt höre ich sogar das konstante Brausen der Autos. Aus dem Geräusch erwächst sich eine weit entfernte Ambulanz. Ich habe noch Zeit, mich über meine Vorstellungskraft zu wundern, ich wusste gar nicht, dass sie so ausgeprägt ist, aber dann wacht sie nach Luft schnappend auf, so hört es sich jedenfalls an. Sie setzt sich schnell auf, sie ist ganz außer Atem.

– Das ist eine Ambulanz, sagt sie.

Jetzt richte auch ich mich auf, ein bisschen benommen.

Ihre Stimme ist nach dem Schlafen belegt, ich erkenne sie beinahe nicht wieder:

– Oder bilde ich mir das nur ein?, fragt sie.

Und einen Augenblick später:

– Das bilde ich mir nicht ein.

– Nein, tust du nicht, sage ich.

14

Das Ambulanzgeräusch ist wieder verschwunden. Wir bleiben noch sitzen und lauschen. Ab und an höre ich sie schlucken, sie zieht auch die Nase hoch. Sie lehnt sich vor und zerrt in der Bewegung die Gemeinschaftsdecke mit:

– Willst du. Pffht, sagen wir gleichzeitig.

Vielleicht vergehen so fünf Minuten, vielleicht auch nur zwei. Sie lehnt sich langsam wieder an die Rückwand, ab und an seufzend. Ich selbst verspüre das Bedürfnis, mich zu räuspern, gebe dem aber nicht nach. Erst als ich versehentlich etwas Speichel schief gegen das Zäpfchen sauge, muss ich aufgeben und husten. Sie reicht mir die Wasserflasche. Im selben Zug sieht sie auf ihr Telefon und sagt:

– O nein, es ist erst 21:58.

– Das kann doch nicht sein, sage ich, als ich getrunken habe.

– Doch, schau.

Sie hält das Telefon vor sich, es ist ein älteres Modell, meinem nicht unähnlich. Als Hintergrundbild hat sie einen braunen Hund mit Backenbart eingestellt. Es sieht so aus, als lächele er, die Zunge hängt aus dem einen Mundwinkel. Die Uhr wechselt auf 21:59.

– Ist das dein Hund?, frage ich.

– Nein. Er hat meinem Schwiegervater gehört. Mein Stiefsohn hat das Bild eingestellt.

– Ist er tot? Er sieht nett aus.

– Das hoffe ich nicht. Er ist erst ein paar Jahre alt.

– Wie alt ist dein Stiefsohn?

– Er wird heute neun.

– Also genau heute?

Die Decke bewegt sich eine Spur, sie nickt:

– Heute ist sein Geburtstag, noch zwei Stunden. Hast du noch Durst?

– Nicht wirklich.

– Ich auch nicht.

– Gut.

– Gut für uns, sagt sie und nimmt die Flasche entgegen, als ich sie ihr reiche.

15

Es war an einem Nachmittag, als ich auf meinem Zimmer blieb. Es war nach dem Mittagessen, es hatte Heringsbüffet mit dazugehörigen Salaten und Bier gegeben. Ich wurde davon so schläfrig, ich hatte die Absicht, mich nur kurz auszuruhen. Aber ich wachte erst ein paar Stunden später von einem Klirren auf. Das Fenster stand einen Spaltbreit offen, der Geruch von Salzwasser und etwas Säuerlichem, vielleicht von der längst verblühten Hagebutte, strömte mir ins Gesicht. Darauf folgte der Kaffeegeruch, Stimmen vermischten sich mit den Porzellangeräuschen. Ich lag da und dachte: Es ist Oktober. Es fühlte sich an, als beinhalte dieser Satz sämtliche Möglichkeiten der Welt. Ich kann nicht sagen, weshalb. Es bedeutete nicht das Gleiche, wie wenn ich im März gedacht hätte: Es ist März, oder im Juni Juni. Es hatte mit dem Herbst zu tun. Vergleichbar mit dem Zeitpunkt am späten Vormittag, wenn der Tag auch nicht mehr zu retten ist. Ich habe es erlebt, da von Lebenslust ergriffen zu werden, ich habe auf einmal eine Schublade aufgeräumt oder sogar telefoniert, einfach nur, weil ich nicht die Absicht gehabt hatte. Jetzt befand ich mich in ebendiesem Zustand beim Fenster, dort draußen sang etwas, ein Vogel oder eine Flügeltür, gedämpfte Stimmen vom Kaffeetisch und dann die kühle, klare Oktoberluft. Und auch noch als der Kaffee getrunken war und man die Gespräche hinaus aufs Gras verlagerte, was steht jetzt auf dem Programm, lag ich mit einem angenehmen Ziehen im Zwerchfell da. Ich dachte an Zugfahrten. An einen Tisch aus Eichenholz. Eine Hand um eine Hand, die kleine trockene Nagelwurzel, die nicht meine war.

16

– Du bist aber doch nicht aus Jütland, sagt sie.

Sie hat eine Weile nach ihren Kaugummis gesucht, der Hunger nagt an uns. Neben dem Bekleidungsgeschäft, in dem sie arbeitet, ist eine Pizzeria, in der sie auch Teigtaschen backen. Mit Schinken oder Hühnchen gefüllt, Tomate und roter Paprika, aber das Beste ist die Gorgonzolasauce, sogar in Thy spricht man davon.

– Nein, ich bin aus Hundige, sage ich.

– Okay, Hundige, sagt sie und leuchtet mit dem Telefon unter die Decke, der Lichtschein wird dort unten reflektiert.

– Wie ist es da?

Jetzt leuchtet sie von oben in ihren Halsausschnitt.

– Still und geruhsam, sage ich, das ist kein Ausdruck, den ich gewöhnlich gebrauche, und ich setze auch noch hinzu:

– Es ist auch schön grün dort.

– Das ist gut, auch zum Laufen. Nein, ich gebe es auf.

– Vielleicht hast du sie verloren, als du Wasser holen warst.

– Ach.

Sie seufzt, löscht das Licht des Telefons, lehnt sich schwer zurück.

– Wie oft gehst du denn laufen?, frage ich.

– Jeden zweiten Tag. Ich habe seit Dezember zwölf Kilo abgenommen.

– Das ist viel.

– Ich habe noch sieben vor mir. Aber ich mache es eigentlich gar nicht so sehr deswegen.

– Warum denn dann?

– Es ist eher das Mentale. Es tut mir gut, draußen zu sein.

– Es ist aber auch schön hier.

– Das ist es wirklich. Allein schon das Licht.

Dann knurren unsere Mägen versetzt, sie hebt wieder die Decke an:

– Jetzt seid ihr aber still. Nein, ich habe noch immer reichlich Fett in den Vertiefungen.

Es vergeht eine ganze Weile, in der wir nichts sagen. Es fühlt sich ganz natürlich an, wie Warten beim Arzt oder an einer Bushaltestelle. Jeder ist mit sich selbst beschäftigt. Wechselweise geben wir Geräusche von uns, das Knittern von Nylonbesätzen, Schniefen. Der Boden knarzt.

– Aber warum bist du dann hier?, fragt sie.

– Ich war bei einem Seminar. Mit der Arbeit.

– Was machst du denn arbeitsmäßig?

– Laufschuhe.

– Du machst Witze, oder?

– Ja.

– Ha, sagt sie. – Der war gut.

– Nein, ich bin für ein Büro verantwortlich.

– Wie das, für ein Büro verantwortlich?

– Es gibt da Öffnungszeiten, und während dieser Zeiten können die Angestellten mit ihren PCs kommen, wenn irgendwas nicht funktioniert. Dann repariere ich sie, wenn ich kann. Es heißt: Drop It Shop.

– Das muss aber ein großes Unternehmen sein, wenn sie so ein Büro haben.

– Das ist es auch.

– Und wenn sie euch zu einem Seminar schicken. Wie war es denn?

– Ganz still und geruhsam, sage ich wieder, ohne wirklich zu wissen, warum.

– Okay, sagt sie, und einen Augenblick später:

– Sollen wir uns den Rest Wasser teilen?

Sie sucht nach der Flasche, es ist nur noch ein kleiner Schluck für jeden von uns übrig. Etwas knirscht darin.

17

Das mit der Pizzeria war eine harte Probe für sie, die Abluft geht in den gemeinsamen Hinterhof, und der Geruch von knusprigen, frisch gebackenen Teigböden, geschmolzenem Käse und Oregano hängt schon am frühen Vormittag zwischen den Kleidergestellen. Sie ist bis zum Mittag allein dort, dann kommt Torben, ihm gehört der Laden. Sie haben vier Tage in der Woche geöffnet. Torben bringt immer Muffins mit, aber das macht ihr nichts aus, der Pizzageruch ist schlimmer. Jeden zweiten Freitag nach der Arbeit gönnt sie sich eine Teigtasche mit Hühnchen, die liegt dann im Fahrradkorb und dampft auf dem ganzen Weg nach Hause. Kalt ist sie noch genauso gut. Sie machen auch welche mit Tunfisch und Crème-fraîche-Sauce. Sie spritzen die Sauce erst nach dem Backen durch ein kleines Loch in die Teigtasche hinein. Wie ein französischer Hotdog, nur viel besser. Auch wenn es sich vielleicht nicht so anhört.

Sie hat irgendwo auf dem Weg Brombeersträucher gesehen, mit Unmengen von vertrockneten Beeren, und einen wilden Apfelbaum.

– Hast du den auch gesehen?, fragt sie. – Das war gleich hinter der Lichtung, bei einer Gabelung.

– Da waren so viele Gabelungen und Lichtungen, wenn du mich fragst.

– Stimmt auch wieder.

– Vielleicht kommen wir ja an einem anderen Apfelbaum vorbei, auf dem Weg nach draußen.

– Vielleicht. Aber dann ist es uns vielleicht auch völlig egal.

– Da könntest du recht haben.

– Eigentlich bin ich auch nicht der große Apfelesser.

– Wir haben immer frisches Obst im Büro, sage ich. – Aber ich schaffe es nicht so oft zum Obstkorb.

– Hast du so viel zu tun?

– Nein, aber mein Büro ist am anderen Ende des Gangs. Ein bisschen abseits.

– Ah, so ist das.

Das Bekleidungsgeschäft liegt auch ein wenig abseits, am toten Ende der Hauptstraße. Wäre da nicht die Pizzeria, würden die Leute wohl nie dorthin kommen. Es gibt viel zu viele ruhige Tage, das tut ihr leid für Torben. Sie kennt ihn schon seit der Volksschule, sein Vater war Herrenfriseur, reichlich hitzig. Als Jugendliche fuhren sie ein paarmal zusammen nach Aalborg, sie gingen in den Holzwarenladen und die Flipperkneipen, sie kauften Räucherstäbchen und Schilfmatten. Irgendwann hatten sie ihren eigenen Kleidungsstil, Mao-Stoffschuhe mit Skisocken über den Hosen. Sie waren über zwei Wochen auf Reiskur, sie aßen nichts anderes als Reis und gelbe Rüben, zum Schluss waren sie selbst ganz gelb. Torbens Vater war sehr dagegen. Das war kurze Zeit, bevor er starb, das weiß sie, weil Torben in der Kirche noch immer gelb war.

Es ist nicht leicht mit dem Laden. Die Eröffnung war letzten Sommer, aber der Zeitpunkt war nicht gerade günstig, überall rund um den Marktplatz schießen Secondhandläden wie Pilze aus dem Boden. Torben schiebt nebenher Nachtschichten in einem Lager, sonst könnte er sich gar nicht über Wasser halten.

Ihr Körper fühlt sich vollkommen steif an, und sie ist auch ziemlich durchgefroren. Wir befreien uns von den Decken und treten hinaus auf den raschelnden Blätterteppich. Ich höre, wie sie anfängt, auf der Stelle zu laufen. Ich selbst schwinge mit dem Oberkörper von Seite zu Seite, mein Atem wird zischend und mechanisch, wie eine Pumpe oder eine elektrische Lüftung. Es pfeift in den Bronchien. Sie läuft immer weiter, ich zische immer weiter, alles trocknet aus, meine Mundhöhle und alles Weitere nach unten hin.

Endlich hört sie auf und steht schnaufend mit ihrem Telefon da:

– Jetzt sind es nur noch acht Stunden, bis es langsam hell wird, sagt sie, und mit dem nächsten Ausatmen:

– Oh, Wasser.

Aber zumindest ist ihr jetzt wieder warm. Und als sie das Telefon ablegen will, leuchtet es zum Glück direkt auf die Kaugummipackung.

18

Es war wirklich