Inhalt

[Cover]

Titel

Der schwarze Grat

Ankunft Laupheim West

Die Mühle am Fluss

Kronprinz und Königsmörder

Väter und Söhne

Umzug

Freunde in der Not?

Amerikanische Pässe

Der »Ticker«

Verhaftet

Hole in one

Der vierte Ordner

Amerikanische Träume

Rostige Lager

Der schwarze Grat

Vergleich

Jubiläum

Ein Schluss

Erlaubnis

Widmung

Impressum

Kurzbeschreibung

Autorenporträt

Der schwarze Grat

Ankunft Laupheim West

Laupheim?

Hoffentlich habe ich richtig gehört, denn sehen kann man vor lauter Nebel so gut wie nichts. Ich bin noch immer etwas unbeweglich nach der halben Nacht im holländischen Schlafwagen, das merke ich, als ich den kleinen Koffer aus der Ablage ziehen und mit Schwung im Gang absetzen will. Dann kommt wieder die Durchsage, und diesmal ist sie klar zu verstehen: Hier ist also Laupheim.

Doch das stimmt nicht so ganz. Man hat es mir gesagt und ich sehe es, als ich auf dem Bahnsteig stehe und der abfahrende Triebwagen den Blick freigibt. Das ist nicht Laupheim, das ist nur der Bahnhof Laupheim West, ein paar Kilometer von der kleinen Stadt entfernt, praktisch draußen auf der grünen Wiese, eine der ersten Stationen an der Strecke, die von Ulm fast schnurgerade bis hinunter zum Bodensee führt. Das Stationsgebäude ist ein alter, glatt verputzter Bau mit Giebeldach und geteilten Fenstern; 87-mal verkleinert steht es so oder ähnlich auf Tausenden Modelleisenbahnplatten. Immerhin – das sehe ich, als ich den Bahnsteig entlang darauf zugehe – kann man darin Karten kaufen. Anderswo gibt es nur noch Automaten. Ich knöpfe den Mantel zu, es ist kalt; ein nebliger Frühherbstmorgen auf dem Land, darin der einsame Bahnhof. Wären nicht die Laternen, die Antennen und die Schilder, es könnte ein Genrebild aus dem letzten Jahrhundert sein.

Ich schaue nach links, bevor ich das zweite Gleis überquere, zur Sicherheit. Wo die Wiesen beginnen, steht ein Güterschuppen im Fachwerkstil. Er scheint noch in Gebrauch zu sein, allerdings sind die Ziegel zwischen den Balken mit einem nicht ganz passenden Rot gestrichen. Zu den Gleisen hin ein paar der üblichen Grafﬁti. Die Sprayer hier draußen müssen bei ihrer Arbeit alle Zeit der Welt gehabt haben, aber es waren beileibe keine Proﬁs; das Ergebnis ist kläglich. Ein paar Meter neben den unbeholfen kantigen Riesenbuchstaben der Satz: »Die Fantasie an die Macht!«, die Farbe ganz frisch. Ich rechne nach, 28 Jahre hat er gebraucht von Paris über Frankfurt bis Laupheim.

Auf dem Platz vor dem Stationsgebäude steigen ein paar Männer in einen Kleinbus. Ihr Atem dampft, sie sprechen nicht, einer schließt geräuschvoll die Schiebetür, dann fährt der Kleinbus hinaus in den Nebel. Ich stelle den Koffer ab und sehe mich um. Eine Bushaltestelle, ein paar Straßenleuchten, gegenüber vor hohen Bäumen eine Plakatwand. Dort parken auch Autos, in einem davon, einer großen Limousine, brennt Licht. Ich mache ein paar Schritte auf den Platz, da geht die Tür des Wagens und ein Mann im blauen Wintermantel steigt aus. Er winkt. »Hallo!«, ruft er laut und dann meinen Namen.

Das ist Walter Lindenmaier. Er ist Anfang fünfzig. Ihm gehört hier in Laupheim eine mittelgroße, Metall verarbeitende Fabrik, die seinen Namen trägt und die er persönlich leitet. Lindenmaier ist mein Partner. Ich nenne ihn einstweilen so, eine bessere Bezeichnung ist mir bislang nicht eingefallen. Eigentlich müsste ich ihn meine Hauptﬁgur in spe nennen, aber so will ich gar nicht denken.

»Hallo!«, rufe ich zurück, und mit ausgestecktem Arm kommt er mir entgegen.

Vor vier Monaten, da war noch nicht einmal Sommer, habe ich Lindenmaier kennen gelernt. Und zwar auf einer Hochzeit. Braut und Bräutigam heirateten jeweils zum zweiten Mal. Er: etwas über fünfzig, Führungsposition in der obersten Frankfurter Etage einer sehr bedeutenden Bank; sie: Mitte dreißig, gelernte Lehrerin, jetzt Referentin in der Stadtverwaltung. Daher also kein Wunder, dass die Verwandten, Freunde und Bekannten der Braut die des Bräutigams überhaupt nicht kannten – und natürlich umgekehrt. Absolut ausnahmslos sahen die Angehörigen der beiden Parteien einander auf dieser Feier zum ersten Mal.

Ich selbst, ganz pünktlich gekommen, fühle mich von Anfang an ein wenig unwohl. Und nach einer Viertelstunde weiß ich auch, warum. Es läuft nämlich eine unsichtbare, aber nicht zu überschreitende Demarkationslinie durch den großen Saal des Landgasthofes. Zwar ist alles in Bewegung und es kommen noch immer neue Gäste, doch beklommen und ängstlich scharen sich die jeweiligen Anhänge zusammen. Die einen dort, die anderen hier.

Dort – da sind die Leute aus Wirtschaft und Finanzwelt, durchweg im so genannten mittleren Alter. Und hier, wo auch ich mühsam Unterschlupf suche – da sind die, die nach dem Studium, wie sagt man: alles Mögliche gemacht haben und von denen jetzt einige zwar schon jenseits der vierzig, aber noch immer erstaunt darüber sind, überhaupt irgendwo angekommen zu sein. In einem Kollegium, in einem Amt, manche auch in Jobs, die schwer zu beschreiben sind. Die anderen dort drüben, das sind für sie, also für uns: die Anderen. Die, von denen wir glauben, dass sie ganz sicher sind in dem, was sie tun. Die, denen der Erfolg Recht gibt. Was sie über uns denken, wissen wir nicht. Ich vermute, wir wollen es auch gar nicht wissen.

Und ich fühle mich, wie gesagt, unwohl. Sehr unwohl. Ich denke schon darüber nach, wie früh ich gehen kann ohne unangenehm aufzufallen, da macht in meiner Gegenwart der Bräutigam einen harmlosen Scherz auf meine Kosten – und jetzt will ich weg, und zwar auf der Stelle! Bitte sehr, ich bin nicht grundsätzlich gegen Konventionen, ich bin auch nicht gegen Hochzeitsfeiern. Im Gegenteil. Aber so viel Lizenz zur Dünnhäutigkeit habe ich doch, dass ich von einer Veranstaltung weglaufen darf, bei der ich mich fühle, als spielte ich in einem Gesellschaftsroman des 19. Jahrhunderts. Und zwar die Rolle des unglücklichen Vertreters einer Randgruppe! Ich suche meine Frau; sie soll den anderen sagen, ich fühlte mich krank. Oder, noch besser: Der Autor hat eine Idee, die er unbedingt gleich notieren muss. Zu dieser Ausflucht habe ich zwar noch nie gegriffen, aber jetzt will ich mich trauen.

Da sagt einer: »Sie gehören sicher zur Braut.«

Der Mann, der mich angesprochen hat, ist mittelgroß und eher schlank. Er hat dunkle, etwas angegraute Haare, einen kräftigen Schnurrbart, braune Augen mit buschigen schwarzen Brauen, die über der Nase zusammenwachsen. Er spricht mit süddeutschem Akzent.

»Ja«, sage ich, so kalt und knapp wie möglich.

»Lindenmaier«, sagt der Mann; er lächelt und gibt mir die Hand. »Man kennt sich ja überhaupt nicht.« Er macht eine Geste, die ungefähr die ganze Lage umreißt. »Da muss man dann zusehen, wie man sich kennen lernt, nicht wahr?«

Ich nicke so wenig, dass man es übersehen muss.

»Ich bin Unternehmer«, sagt der Mann. »Metallverarbeitung. In Laupheim, das liegt in der Nähe von Ulm. – Und was machen Sie?«

Ich antworte nicht sofort. Aber ich weiß, was ich jetzt sagen werde. Ich werde sagen: ›Ich bin freier Schriftsteller.‹ Mit diesem Satz habe ich meine Erfahrungen. Es ist ein Satz, nach dem recht häuﬁg Gespräche mit mir, kaum haben sie begonnen, auch schon wieder enden. ›Ach?‹, sagen dann nämlich meine Gegenüber – und dann sagen sie gar nichts mehr, wahrscheinlich aus den verschiedensten Gründen. Meistens ist das bitter, denn ich erzähle ganz gerne von meiner Arbeit; aber jetzt bin ich froh, über einen Satz zu verfügen, der alle Konversation vernichtet. Wie einen Torpedo werde ich ihn durch diesen süddeutschen Herrn hindurch in die Versammlung schießen! Krachend wird er detonieren, und im abschwellenden Getöse werde ich mich entfernen. Halb aufrecht, halb gebrochen.

Andererseits ist das natürlich unfair. Warum will ich denn ausgerechnet diesen gar nicht unsympathisch wirkenden Herrn Metallunternehmer Lindenmaier aus dem Süddeutschen verschrecken, wo er doch erstens offenbar dasselbe Unbehagen an dieser Zwei-Lager-Veranstaltung empﬁndet wie ich und zweitens so souverän daran geht, etwas gegen sein Unbehagen zu unternehmen? Im Gegensatz zu mir, der ich bloß das Weite suche.

So denke ich noch, aber etwas anderes, etwas Schwächeres in mir ist schneller und lässt den Satz von Bord. Ich kann gerade noch machen, dass er nicht allzu unfreundlich klingt.

»Ich bin freier Schriftsteller«, sage ich.

»Ach!«, sagt der Mann. Doch dieses ›Ach!‹ klingt, als sei es die Reaktion auf eine angenehme Überraschung.

›Ach‹, denke ich. Doch bevor ich etwas erkennbar Freundliches erwidern kann, zieht mich der Mann aus dem großen Saal in die Gaststube, an die Theke. Er bestellt zwei Bier, dann erkundigt er sich. Wie das denn funktioniere, Schriftsteller zu sein?

Ich versuche es zu erklären. Im Prinzip, sage ich, bin ich ja auch Unternehmer. Ich stelle etwas her, auf eigene Verantwortung, und versuche es zu verkaufen. Das klingt profan, ist aber zumindest ein Teil der Wahrheit.

»Und worüber schreiben Sie?«

Das ist viel schwerer zu beantworten. Das müssten eigentlich andere sagen. Außerdem habe ich erst drei Bücher geschrieben. Aber ich will jetzt wirklich nicht mehr unhöflich erscheinen. »Ich schreibe über Männer«, sage ich, »über Männer, die große Probleme haben und nicht darüber reden. Bis ihnen dann plötzlich etwas zustößt.«

»So?«, sagt der Herr Lindenmaier. »Und wie geht es aus?«

Ich mache eine Handbewegung. »Meistens kommen sie noch so gerade davon. Aber das macht es nicht besser.«

»Wissen Sie was?« Der Mann tippt sich an die Brust. »Sie sollten einmal meine Geschichte schreiben!«

Ich versuche so freundlich wie möglich zu schauen. Aber man muss mir ansehen, was ich denke.

»Ich meine das im Ernst«, sagt der Herr Lindenmaier, »und es ist nicht mal meine Idee. Aber meine Bekannten sagen seit Jahren zu mir: Walter, sagen sie, bei dir ist es dermaßen verrückt zugegangen – das heißt bei mir in der Firma – das muss man unbedingt einmal aufschreiben. Und das müssen die Leute lesen.« Er hebt eine Hand. »Alle sagen das. Jeder, der mich etwas besser kennt.«

Ich winde mich ein wenig. »Ja, ja«, sage ich dann. Und: »Das sagen viele. Von sich oder von anderen.« Aber! Was man selbst erlebt hat und was daher verständlicherweise ziemlich aufregend gewesen ist, das kann den Rest der Menschheit – pardon! – vollkommen kalt lassen. Ich erzähle von meinen Besuchen im Büro meines Verlegers in Frankfurt. Da häufen sich die unverlangt eingesandten Autobiographien von Leuten, die allesamt glauben, ihr Leben habe aus lauter unerhörten Begebenheiten bestanden. Und der Verleger sagt dazu: In 999 von 1000 Fällen – nicht der Rede wert. Im besten Falle ein Schlafmittel, aber meistens furchtbar peinlich.

Ich hoffe jetzt, das ist mir nicht zu frech herausgerutscht. Doch der Herr Lindenmaier ist zum Glück nicht beleidigt. »Ich verstehe Sie«, sagt er. »Aber was uns alles passiert ist, das ist nicht vielen passiert. Und die, denen es passiert ist, die sind heute nicht mehr im Geschäft – im Gegensatz zu uns. Ich wette, wenn Sie die Geschichte kennen würden, dann kämen Sie auf den Geschmack.«

»Gut«, sage ich. »Vielleicht. Aber da ist noch etwas. Ich will ganz offen zu Ihnen sein. Ich fürchte, Ihre Geschichte ist nicht die Art Geschichte, die ich bislang geschrieben habe. Verstehen Sie? Und auch nicht die Art Geschichte, die ich schreiben sollte.«

Der Herr Lindenmaier schüttelt leicht den Kopf. Ich muss es ihm also erklären.

»Na ja«, sage ich. »Ich denke mir, es wird doch so sein: ein Fabrikskapitän, der sein Unternehmen durch die Riffe und Stürme der Wirtschaftslage von einem Erfolg zum nächsten geschippert hat. Sehr schön, natürlich. Aber ich bin, wie soll ich sagen, ich bin als Schriftsteller eigentlich mehr fürs Scheitern zuständig.« – Um es auf den Punkt zu bringen.

»Ach du je!«, sagt der Herr Lindenmaier. »Wenn das Ihre Sorgen sind!« Er lacht kurz. »Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Kommen Sie doch einmal zu mir. Ich fange an, Ihnen meine Geschichte zu erzählen. Und dann können Sie immer noch entscheiden, ob Sie sie schreiben wollen.«

Bevor ich antworten kann, wird nach Herrn Lindenmaier gerufen. Es beginnt nämlich das Programm der Hochzeitsfeier, und er muss zurück in den Saal, wo er zu einer Operettenmelodie ein Lied auf das Brautpaar zu singen hat. Oje, denke ich und gehe langsam hinterher. Aber er macht das erstaunlich gut, fast wie ein professioneller Sänger. Nach ihm ist einer von den unseren dran, einer von den Bekannten der Braut. Und obwohl die beiden Parteien jetzt sogar säuberlich getrennt voneinander an verschiedenen Tischen sitzen, kommt allmählich Stimmung auf. Nach dem Essen spielt Götz Alsmann mit seiner Band, und endlich wird klar, dass es lustig und spät werden wird. Wie auf jeder guten Hochzeit. Als meine Frau und ich aufbrechen, sind nur noch wenige Gäste da, darunter der Herr Lindenmaier, der im Hotel übernachtet. Ich verabschiede mich, und er gibt mir seine Karte.

»Bis bald«, sagt er.

Vom Parkplatz vor dem Bahnhof Laupheim West fahren wir auf eine Hauptstraße, weg von der Stadt, und nach ein paar Hundert Metern biegt Lindenmaier nach links ab in ein kleines Industriegebiet. Er hält auf einige flache, gelb gestrichene Fabrikbauten zu, wir stoppen neben einer hohen, ebenfalls gelben Halle. Ein Pförtner nickt uns zu und öffnet per Knopfdruck die Schranke.

»Das links«, sagt Lindenmaier, »das ist der Maschinenbau.«

Er meint die gelbe Halle. Und gleich beginnt er zu erzählen, was für eine böse Geschichte es mit dem Maschinenbau sei. Der gehöre ihm nämlich nicht mehr, den habe er verkaufen müssen, aber –

Ich unterbreche ihn. »Halt, Herr Lindenmaier!«, sage ich. »Bitte! Sie dürfen jetzt noch nichts erzählen.«

Oder doch? – Nein, so geht das nicht! Ich will zuerst meinen neuen Recorder auspacken und in Betrieb setzen, ich will meinen Schreibblock vor mir liegen haben; und überhaupt – es soll alles so sein, wie ich es mir zu Hause vorgestellt habe. Wenn ich mich schon, und sei es nur zur Probe, auf ein solches Unternehmen einlasse, dann will ich auch gleich mit einem effektiven Verfahren beginnen. Nichts von dem, was mir der Herr Lindenmaier heute erzählen will, soll verloren gehen. Außerdem bin ich mir sicher, dass ich seine Stimme brauche, seinen Tonfall, um mich entscheiden zu können. Hauptberufliche Memoirenschreiber arbeiten wahrscheinlich auch nur mit Band. Wenn es denn hauptberufliche Memoirenschreiber gibt. Aber dass es nicht geht, wenn der eine erzählt und der andere sich nicht einmal eine Notiz machen kann, das liegt ja wohl auf der Hand.

Lindenmaier winkt ab. Natürlich, selbstverständlich. Er legt einen Finger auf seinen Mund.

Wir fahren über einen kleinen Fluss, dann halten wir vor einem alten, mehrstöckigen Gebäude. Es ist ockerfarben gestrichen, das Gelb der Hallen hätte auch nicht zu diesem Haus gepasst. Neben dem Eingang steht ein alter Mühlstein, auf dem etwas eingemeißelt ist, aber auf die Schnelle kann ich es nicht entziffern; außerdem hängen darüber die schon kahlen, vielfach gewundenen Äste eines Obstbaumes. Wir gehen durch eine Holztür, die vielleicht aus den fünfziger Jahren stammt, hinein in einen Flur, in dem es mehr nach den Sechzigern aussieht; der Steinboden, die Sockel, die Stufen – all das erinnert mich schlagartig an die Zeit, zu der ich so etwas noch aus halber Höhe sah.

Wir gehen hinauf. Im zweiten Stock werde ich kurz der Frau Schulz vorgestellt, Lindenmaiers persönlicher Sekretärin. »Keine Anrufe, bitte«, sagt er. Wir treten in sein Büro, und dort wartet ein anderer Mann, weißhaarig, ein wenig korpulent, eher siebzig als sechzig.

»Das ist der Herr Walter«, sagt Lindenmaier. Kurt Walter, der habe ihn in all den Jahren im Unternehmen begleitet. Der wisse mehr als alle anderen zusammen, ihn selbst eingeschlossen. Und daher sei er jetzt bei uns. »Um mir auf die Sprünge zu helfen«, sagt Lindenmaier. »Nicht wahr? Herr Walter?«

Herr Walter nickt. Meine ich das nur, oder ist er etwas unsicher?

»Außerdem ist der Herr Walter für die Daten zuständig«, sagt Lindenmaier. »Der Herr Walter ist Prokurist. Der kennt sich mit Zahlen aus wie kein Zweiter. Das wird uns viel Arbeit abnehmen. Wenn ich eine Zahl nicht parat habe, dann kann Herr Walter sie besorgen.«

Herr Walter steht auf und wir geben uns die Hand, dann setzen wir uns beide an die Besucherseite von Lindenmaiers großem und ungemein massivem Schreibtisch. Vor Herrn Walter liegt schon ein Notizblock, neben seinem Stuhl stehen zwei Aktenordner, vermutlich voll mit den besagten Daten und Zahlen. Vor meinem Stuhl ist der Schreibtisch frei geräumt, mittig steht ein Tablett mit Thermoskanne, Tassen und einem Teller voller Butterbrezeln unter Klarsichtfolie. Ich setze mich und beginne mit dem Auspacken. Dabei schaue ich mich um, so unauffällig wie möglich.

Das also ist Walter Lindenmaiers Büro. Mir ist, als säße ich in einer Schachtel für teure Zigarren. Die Wände und die Decke sind holzgetäfelt, mit Leisten und Kassetten. Die wenigen Möbel sind alle aus dem gleichen Holz, wahrscheinlich eigens gefertigt, sie verschwinden fast in den Wänden. Hinter mir in einer Ecke ist eine Art Erker, zu dem eine Stufe hinaufführt; vor einer Fenstertür stehen dort, ganz für sich, ein paar große Zimmerpflanzen.

Ich nehme noch einmal die Batterien aus dem kleinen Recorder um zu schauen, ob sie richtig liegen. Ich bin mir immer noch unsicher, ob ich das richtige Gerät gekauft habe. Es ist eigentlich eine Art Mittelding zwischen Diktaphon und Recorder; sein Vorteil sei: es soll sich automatisch ausschalten, wenn Ruhe ist, und wieder einschalten, sobald jemand zu sprechen beginnt. Das spare Band und Batterien, hat der Verkäufer gesagt. Sehr praktisch, habe ich gedacht, seitdem habe ich Zweifel. Ich lege die Batterien zurück, stelle den Recorder auf den Schreibtisch und drücke die Aufnahmetaste. »Gleich können wir«, sage ich, dann schlage ich den neuen Notizblock auf und tue so, als kontrollierte ich den Kugelschreiber.

Lindenmaier sitzt uns gegenüber, sehr aufrecht auf seinem braunen Ledersessel, die Hände vor sich auf dem Schreibtisch. Ich überlege kurz: wirkt er nervös? Nein, das wäre das falsche Wort. Aber gespannt, das trifft es.

Mit meinem Hantieren schinde ich noch ein paar Sekunden, in denen ich mich umschauen kann. Neben Lindenmaiers Sessel, auf einem Beistelltisch, steht ein Radio mit Spezialfrequenz, eine Art Weltempfänger, womöglich schon eine Antiquität. Darüber an der Wand hängen eine gerahmte Urkunde und die Schwarzweiß-Fotograﬁe eines Mannes mit rundem, aber massivem weißhaarigem Kopf. Durch eine Kassenbrille mit schwarzem Gestell lächelt er grimmig zur Seite. Darunter die Urkunde, auf der ein Herr Georg Lindenmaier zum Ehrenbürger von Untersulmetingen ernannt wird. Ich habe keinen Zweifel, dass es sich dabei um den grimmig lächelnden Herrn handelt, vermutlich Lindenmaiers Vater. Ich werde nachfragen müssen. Natürlich nicht jetzt, doch um es nicht zu vergessen, schreibe ich als erstes Wort das Wort ›Vater‹ in den Notizblock und mache ein Fragezeichen dahinter.

»Dann also los«, sage ich endlich; und Lindenmaier beginnt zu sprechen.

Ich schaue auf den Recorder – das Band bewegt sich nicht.

»Moment«, sage ich und klatsche vor der kleinen Öffnung, hinter der das Mikrofon sitzt, einmal in die Hände. Jetzt bewegt sich das Band.

»Pardon«, sage ich und: »Wir können!«

Lindenmaier hebt die Hände vom Schreibtisch und lässt sie wieder fallen. »Ja, schauen Sie«, sagt er. Gestern, da sei ihm plötzlich etwas eingefallen: Ob es nicht ganz gut wäre, wenn er mir zuerst etwas über die Firma erzählte? Das heißt, über die Firma, wie sie damals, vor seiner Zeit war?

»Herr Walter«, sagt er. »Was denken Sie? Das wäre doch wichtig, oder?«

Der Herr Walter zuckt die Schultern. Heißt das Ja oder Nein?

Und ich? Ob ich das wichtig fände?

»Wahrscheinlich«, sage ich. Im Grunde wohl eher eine Selbstverständlichkeit. Wie sollte man sonst beginnen? Man fängt doch immer dort zu erzählen an, wo die Geschichte noch gar nicht losgegangen ist.

»Richtig«, sagt Lindenmaier. »Herr Walter, dann tun wir mal einen großen Schritt in die Vergangenheit, oder?«

Und Herr Walter nickt.

Die Mühle am Fluss

Der bärbeißig lächelnde Mann an der Wand in Walter Lindenmaiers hölzernem Büro ist wirklich der Ehrenbürger Georg Lindenmaier; und er ist es, der das Unternehmen gegründet hat. Seine Vorfahren lassen sich bis ins 16. Jahrhundert zurückverfolgen, es gehören zwei Bürgermeister in Heidenheim dazu und ein ziemlich namhafter Theologe aus dem 17. Jahrhundert.

Doch als Georg Lindenmaier geboren wird, ist seine Familie längst in eher bescheidenen Verhältnissen angekommen. Sein Urgroßvater war Müllersknecht, sein Großvater Maurer, sein Vater Georg, geboren 1856, ist Zimmermann in Langenau. Dort heiratet er 1878 die sieben Jahre ältere Witwe Apollonia Amann, die einen dreijährigen Sohn mitbringt. Fünf Kinder aus ihrer Ehe mit dem Zimmermann Matthäus Amann sind kurz nach der Geburt gestorben; und so ergeht es in den kommenden Jahren auch den sechs Kindern von Apollonia Lindenmaier. Ihr 13tes endlich, geboren am 20. Februar 1889, da sie bereits 40 Jahre alt ist, überlebt wieder. Es soll ihr letztes sein, ein Sohn. Er wird nach seinem Vater Georg genannt.

1894 zieht die Familie Lindenmaier nach Ulm, wo sie ein kleines Arbeiterwohnhaus erwirbt. Von 1895 bis 1903 besucht der junge Georg Lindenmaier die Knaben-Mittelschule, anschließend absolviert er eine dreijährige kaufmännische Lehre bei der »Eisengießerei Ulm«, wo er danach eine Anstellung in der Buchhaltung ﬁndet. »Es freut uns bezeugen zu können, daß wir in Herrn Lindenmaier einen strebsamen, fleißigen und rührigen Angestellten kennen lernen durften«, schreibt am 15. Oktober 1908 der Besitzer Ernst Hopff dem jungen Mann ins Zeugnis.

Im Oktober 1908 wird Georg Lindenmaier Soldat im 1. Bayerischen Fuß-Artillerie-Regiment. Schon im September 1909 wird er zum Unterofﬁzier befördert, doch wegen eines komplizierten Kniescheibenbruchs, den er sich bei einem Fußballspiel zuzieht, wird er kurz darauf aus dem Militärdienst entlassen. Seine Führung sei »vorzüglich gut« gewesen, bestätigt ihm der Batterie-Chef.

In den folgenden Jahren scheint Georg Lindenmaier auf der Suche zu sein. Von 1910 bis 1912 ist er in der Buchhaltung einer Pflugfabrik tätig, nur zwei Monate verbringt er bei einer Fabrik für Beleuchtungsanlagen in Stuttgart, dann wird er Buchhalter und »Cassier« beim Rollfuhrunternehmen »C.E. Noerpel«, wiederum in Ulm. Hier scheint der eher fürs Organisatorische begabte Georg Lindenmaier am richtigen Platz. Doch als am 1. August 1914 der Erste Weltkrieg ausbricht, wird er als Reserveunterofﬁzier umgehend aktiviert. Den gesamten Krieg verbringt er als Frontsoldat, zuletzt im Range eines Ofﬁziersstellvertreters. Schon im September 1914 erhält er das Eiserne Kreuz II. Klasse. Noch während des Krieges, am 26. Mai 1917, heiratet Georg Lindenmaier Maria Brückle, die 1894 geborene Tochter eines Portiers aus Ulm. Sie hat nach der Schule eine Lehre als Verkäuferin absolviert und ist 1917 Lageristin in einem Textilhaus.

Nach Kriegsende ist Georg Lindenmaier zunächst wieder als Prokurist und Buchhalter beim Fuhrunternehmen »Noerpel« tätig, wo er am 1. Januar 1922 »Generalvollmacht« erhält. Doch schon kurz darauf scheidet er auf eigenen Wunsch wieder aus; offenbar ist selbst mit dieser verantwortungsvollen Stellung sein Ehrgeiz nicht befriedigt. Und er wechselt sogar das Metier, als er in die »Metall- und Eisengroßhandlung Wolf Strauß« in Ulm eintritt, die den beiden jüdischen Unternehmern Louis Strauß und Max Sternweiler gehört. Georg Lindenmaier bewährt sich dort sehr, 1925 übertragen ihm die Inhaber die Geschäftsleitung der neu gegründeten »Ulmer Schraubenfabrik Fervor«. Vom Buchhalter und Finanzmann wird Georg Lindenmaier also zum Leiter eines metallverarbeitenden Betriebes. Und das mit Erfolg: inmitten der allgemeinen Wirtschaftskrise entwickelt er die Neugründung binnen kurzem zu einem florierenden Unternehmen. »Seinem Arbeits-Drange haben wir es mitzuverdanken, daß die Ulmer Schraubenfabrik aus kleinen Anfängen heraus zu einem respektablen Unternehmen herangewachsen ist«, wird später Max Sternweiler in sein Zeugnis schreiben.

Während dieser Aufbauarbeit entwickelt sich der kaufmännische Angestellte Georg Lindenmaier zu einem selbständig agierenden Betriebsleiter. Dabei erwirbt er umfassende Kenntnisse in der feinmechanischen Fertigung, deren Erzeugnisse jetzt in gewaltigen Mengen bei der Produktion moderner Industriegüter gebraucht werden: Autos, Werkzeugmaschinen, elektrische Geräte, deren Funktionieren von der Qualität hochpräziser Teile abhängt. Die Branche hat Zukunft – und so ist es nur allzu verständlich, dass Georg Lindenmaier, immerhin schon 44 Jahre alt, allmählich Pläne macht, mit einem eigenen Unternehmen an dieser Entwicklung teilzunehmen. Es bedarf allerdings erst einer Missstimmung in den Beziehungen zu seinem Chef Max Sternweiler, damit er den Entschluss trifft, sich selbständig zu machen. Sternweiler hat offenbar einen neuen Favoriten gefunden. Es kommt zu Spannungen; darauf verlässt Georg Lindenmaier im Frühjahr 1933 die »Fervor«, um selbst Unternehmer zu werden.

Sein Gang in die Selbständigkeit scheint allerdings ein Seilakt ohne Netz zu sein: Georg Lindenmaier besitzt keinerlei nennenswertes Vermögen, die allgemeine wirtschaftliche Situation ist vier Jahre nach Ausbruch der Weltwirtschaftskrise immer noch schlecht – und die politischen Verhältnisse sind kurz nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten verworren und angespannt. Doch trotz alldem ﬁndet Georg Lindenmaier ausreichend Starthilfe. In Ulm und Umgebung bekannt als erfolgreicher und zuverlässiger Geschäftsführer, erhält er ohne eigentliche Deckung, nur im Vertrauen auf seine unternehmerischen Fähigkeiten, enorm hohe Lieferantenkredite von der Firma »Wieland Werke AG« in Ulm, zu deren Leiter Karl Eychmüller er in einem besonderen Vertrauensverhältnis steht. Am 1. Juli 1933 gründet er mit zwei Kommanditisten die »Lico«, die »Lindenmaier & Co. Präzisionsteile aus Messing und Stahl«.

Die ersten Anfänge der Firma werden gerne etwas romantisch beschrieben. Tatsächlich waren sie wohl eher bescheiden und vor allem ungeheuer mühsam. Da kein Geld zum Ankauf oder Bau moderner Fertigungshallen in Ulm vorhanden ist, soll die Firma draußen auf dem Land entstehen. Günstig zu erwerben ist gerade das ehemalige Anwesen der »Kimmelmannschen Rollgerstenfabrik«, gelegen in Untersulmetingen, einem kleinen Ort bei Laupheim, etwa 20 Kilometer von Ulm entfernt. Die überwiegend aus dem 19. Jahrhundert stammenden Gebäude, in denen zuletzt eine chemische Fabrik produziert hatte, liegen unmittelbar an der Riß; seit einem Brand im Jahre 1902 sind sie arg verwahrlost, seit über zehn Jahren stehen sie leer.

Allerdings hat der Ort Geschichte und, besonders wichtig: Energie. Seit der Mitte des 16. Jahrhunderts ist hier der Betrieb einer Wassermühle nachgewiesen. Und jetzt soll die Wasserkraft wieder aktiviert werden. Tatsächlich ist um 1930 die hauseigene Stromerzeugung noch immer der Garant einer rentablen feinmechanischen Produktion. Dazu wird eine neue Turbine installiert, deren Wasserversorgung über ein Wehr und einen Ablaufgraben parallel zur Riß reguliert wird.

Im April 1933 beginnen die Vorbereitungen, und am 1. Juli nehmen zwölf Mitarbeiter die Produktion auf. Georg Lindenmaier selbst ist in dieser Zeit bis zu 16 Stunden täglich, die Sonntage inbegriffen, in der Firma, wo er auch mit seiner Familie wohnt. Ende des Jahres 1933 sind es dann schon 45 Mitarbeiter, die um eine mit gerollten Metallspänen geschmückte Tanne in einer Laupheimer Gaststätte die erste Betriebsweihnacht feiern. Zwei Jahre später beschäftigt das Unternehmen 120 Menschen. Dabei gibt es für Georg Lindenmaier und seine Kompagnons eine Vielzahl von Problemen zu lösen, die man heute als logistische bezeichnen würde. Es sind die Probleme, die sich ergeben, wenn man mitten in einer ländlichen Gegend eine moderne, technisch anspruchsvolle Produktion etablieren will: Etliche Mitarbeiter, besonders die qualiﬁzierten Facharbeiter, kommen von weit her zur Arbeit. Und die Produkte der »Lico« gehen, vermittelt durch eine rasch wachsende Verkaufsorganisation, noch viel weiter hinaus ins Land: zur »AEG« in Berlin, zu »Triumph« in Nürnberg, zu verschiedenen »Bosch«-Werken und zu »BMW«.

1936 ist die Firma zum ersten Mal auf der Leipziger Messe vertreten, wo sie einen der wichtigsten Kunden gewinnt, die Firma »Braun«. Und die Erfolgskurve führt steil nach oben. Gegen Ende der dreißiger Jahre reichen die Produktionskräfte nicht mehr aus, um die eingehenden Aufträge zu bewältigen, worauf Georg Lindenmaier in einer ehemaligen Käserei in Biberach ein Zweigwerk errichtet. Zunehmend werden jetzt neben Messingteilen auch solche aus Stahl gefertigt, was Schritt für Schritt neue, aufwändigere Techniken erfordert.

Von den Nationalsozialisten, deren zweifelhafte Erfolgsgeschichte damals beinahe genauso alt ist wie die der »Lindenmaier & Co.«, wird das Unternehmen 1937 zum »Musterbetrieb« erklärt. Und das geschieht nicht aus Gefälligkeit: die neu gebauten Einrichtungen für die Belegschaft sind vorbildlich, das Unternehmen fördert den Werkssport – zumal die Betriebs-Fußballmannschaft; immerhin ist Georg Lindenmaier selbst vor etlichen Jahren einmal Mitbegründer eines Fußballclubs in Ulm gewesen. Außerdem gibt es einen Werkschor, eine Theatergruppe und natürlich die übliche Werkschar.

Ich räuspere mich. Es ist mir unangenehm, ausgerechnet mit einer solchen Frage zum ersten Mal unterbrechen zu müssen. Aber gefragt werden muss es schon: War Georg Lindenmaier ein überzeugter, war er ein aktiver Nationalsozialist?

Lindenmaier zuckt die Achseln. Er wisse das nicht genau zu sagen. Doch was er so gehört habe, das lasse eigentlich nicht darauf schließen. In der Partei, ja, da sei er wohl gewesen – aber wer war das nicht? Im Grunde sei er ein eher unpolitischer Mensch gewesen, der Georg Lindenmaier, so habe es jedenfalls immer geheißen. Ein angesehener Mann in Untersulmetingen und Umgebung, wegen seiner humanitären Einstellung und seines sozialen Engagements. Er habe sich viel um die Belange des Dorfes gekümmert.

»Es gibt da so eine Geschichte«, sagt Lindenmaier. Als ein katholischer Priester seine Primiz feierte, da habe ausgerechnet Georg Lindenmaier, der einzige evangelische Christ im ganzen Ort, die Feier ausgerichtet. Nein, ein richtiger Nazi sei er sicher nicht gewesen!

»So«, sage ich. Und frage nicht weiter nach.

»Können wir wieder?«, sagt Lindenmaier.

Ich kontrolliere das Band. Es läuft. Sicher können wir.

Im September 1939 beginnt der Krieg. Und als er im Mai 1945 zu Ende geht, lässt er die Firma »Lindenmaier & Co.« schwer beschädigt zurück. Zwar können zunächst unter Mithilfe amerikanischer Truppen Plünderungen verhindert werden, doch später wird ein Teil der Präzisionsmaschinen demontiert und nach Frankreich gebracht. Außerdem fehlt es an Facharbeitern, der Standard der Produkte ist nicht mehr zu halten. Schließlich trifft es den Firmengründer und Musterunternehmer Georg Lindenmaier auch ganz persönlich. Am 29. Juni 1945, am Feiertag »Peter und Paul«, werden morgens um 5 Uhr alle männlichen Einwohner des Ortes in die Gaststätte »König« bestellt und einzeln nach ihrer Teilnahme am nationalsozialistischen Terror-Regime befragt. Als politisch belastet werden nach diesen Befragungen drei Männer eingestuft, darunter Georg Lindenmaier und sein Schwager Hans Edelmann. Noch am selben Tag fährt man sie in ein Internierungslager nach Ludwigsburg. Und erst 28 Monate später, im Herbst 1947, werden sie von dort zurückkehren, körperlich angegriffen und psychisch schwer mitgenommen.

Doch auch ohne ihren Chef versucht die Firma einstweilen weiterzuarbeiten. Die verbliebenen Mitarbeiter beginnen unter der Leitung eines Treuhänders bereits im August 1945 mit der Produktion von allerlei Dingen, an denen im näheren Umkreis Bedarf besteht: Schraubenziehersätze, Rasierapparate, Feuerzeuge und Stollen für Hufeisen. An eine Produktion in Qualität und Ausmaß der Vorkriegs- und Kriegszeit ist zwar einstweilen nicht zu denken, da nicht nur die Maschinen und die Fachkräfte fehlen, sondern auch alle Vertriebswege zusammengebrochen sind. Doch bald ist, eher durch einen Zufall, wenigstens ein Produkt ausgemacht, für das es wieder einen großen und lebendigen Markt gibt: es sind Lang- und Schwingschiffchen für Nähmaschinen. Deren bislang einziger Produzent sitzt nämlich in Dresden und ist daher für westliche Kunden nicht zu erreichen. Ausgerechnet jetzt, wo so viel genäht werden muss. Tausende von Wehrmachts-Uniformen warten doch sehnlichst darauf, zivilisiert zu werden.

Die Produktion der Schiffchen bringt aber nicht nur materiellen Gewinn, durch den Austausch mit der Nähmaschinen-Industrie beginnt auch wieder ganz zaghaft die Entwicklungsarbeit im Betrieb, als deren Ergebnis unter anderem eine moderne Schleiferei aufgebaut und neue Prüfungsmethoden und Messeinrichtungen installiert werden.

Nach seiner Rückkehr aus dem Internierungslager übernimmt Georg Lindenmaier, mittlerweile fast 60 Jahre alt, wieder die Leitung des Unternehmens; nach der Trennung von seinen Kommanditisten ist er jetzt der alleinige Inhaber. Und wie so viele Männer, die dem Krieg und seinen Folgen gerade noch entkommen sind, arbeitet er von nun an unermüdlich an jenem Wiederaufbau der westdeutschen Wirtschaft, den man fast umgehend ein »Wunder« nennen wird. Die »Lico« stellt bald wieder Präzisions-Dreh- und -Frästeile her, deren Qualität nicht nur in Deutschland, sondern in ganz Europa führend ist. Abnehmer sind die verschiedensten Hersteller, doch zunehmend wird in Laupheim für die Automobilindustrie produziert. Bis zur Mitte der sechziger Jahre wächst die Belegschaft des Unternehmens auf etwa 1000 Mitarbeiter. Die Umsätze steigen stetig und erreichen Mitte der fünfziger Jahre die 7-Millionen-Grenze. 1956 wird die »Lindenmaier Präzision GmbH« als Eigentümerin der Produktion und des Vertriebs gegründet, während die Grundstücke und Gebäude Eigentum der Firma »Lindenmaier & Co.« bleiben.

Und endlich, 1958, elf Jahre nach seiner Entlassung aus der Internierung, ﬁndet der Unternehmer und Selfmademan Georg Lindenmaier auch ganz persönlich wieder die uneingeschränkte Anerkennung der Gesellschaft. In Blaubeuren wird dem 69-jährigen als Würdigung seiner Leistungen in der westdeutschen Wirtschaft das Bundesverdienstkreuz Erster Klasse verliehen.

Noch zu Beginn der sechziger Jahre sind die Zukunftsaussichten des Unternehmens sehr gut. Es hat mittlerweile ein zweites Standbein bekommen, denn angeregt durch innerbetriebliche Entwicklungen werden jetzt so genannte Sondermaschinen gebaut. Das sind zunächst relativ einfache Einrichtungen, die aus den praktischen Erfordernissen der täglichen Arbeit entstehen, zumeist Rundtaktmaschinen, in denen die verschiedenen Bearbeitungsschritte an einem Werkstück (Bohren, Fräsen, Drehen etc.) zusammengefasst sind. Doch allmählich werden diese Maschinen immer komplexer und aufwändiger; und als deutlich wird, dass ähnliche Anlagen kaum im Handel sind, kommt es zu dem Entschluss, gezielt auf eine Fertigung für den Markt hinzuarbeiten. Georg Lindenmaier ist dabei nicht unbedingt der Initiator dieser Entwicklung, doch immerhin unterstützt er die Initiative seiner Mitarbeiter. Den Marktgang der Sondermaschinen erlebt er allerdings nicht mehr, 76-jährig stirbt er am 14. Oktober 1965.

Nachfolger Georg Lindenmaiers in der Geschäftsleitung wird sein Schwager Hans Edelmann, damals 55 Jahre alt. Seine wichtigsten Mitarbeiter sind Kurt Walter als Prokurist in der kaufmännischen Leitung, der technische Leiter Robert Blöchle, der den Maschinenbau initiiert hatte, Gebhard Geiger als Leiter des Zweigwerks Biberach und Otto Schwarzenbach als Betriebsleiter in Laupheim. Alle sind sie erfahrene Männer – und dennoch wird sich bald zeigen, dass sie ein schweres, vielleicht sogar zu schweres Erbe haben antreten müssen.

Denn inzwischen hat sich die wirtschaftliche wie die gesellschaftliche Situation entscheidend verändert. Jahrelang gab es für die »Lindenmaier Präzision« immer nur das eine, freilich gern gesehene Problem: Wie bewältigen wir die in immer größeren Mengen anfallende Arbeit? Seit Kriegsende war es 20 Jahre lang mit den Umsätzen und Gewinnen nur immer steil bergauf gegangen. Die Dynamik des Aufbaus bestimmte die Abläufe und Entscheidungen. Doch nun zeichnet sich ab, dass Struktur und Mentalität des Unternehmens den Anforderungen einer Epoche nach dem »Wirtschaftswunder« nicht gerecht werden. Etliche von den Problemen, die sich jetzt einstellen, werden auf viele Jahre die Entwicklung der »Lindenmaier Präzision« prägen; vielleicht kann man sogar sagen: sie werden ihr Schicksal bestimmen.

Da ist zunächst das Erbe der raschen Expansion, die aufwändige Teilung der Produktion in zwei Standorte. Im Hauptwerk Untersulmetingen wird die Grundfertigung vorgenommen, die so genannte Automatenfertigung, im Zweigwerk Biberach erfahren die Teile ihre Endbehandlung, das Schleifen und Honen. Wie in Laupheim gibt es auch in Biberach, wenngleich in viel geringerem Umfange und mit bescheidenerer Technologie, einen eigenen Maschinenbau von Säge-Fräs-Automaten und Spezial-Schleifmaschinen. Diese Zweiteilung der Fertigung aber zieht immer höhere Kosten nach sich, weil praktisch alle übergeordneten Positionen doppelt existieren: Arbeitsvorbereitung, Einkauf und Verwaltung. Selbst zwei Küchen und zwei Kantinen müssen unterhalten werden.

Darüber hinaus gerät die »Lindenmaier Präzision« durch allgemeine wirtschaftliche wie soziale Entwicklungen dieser Jahre unter Druck. Die erste Rezession von 1966/67 führt zu Einbußen im Umsatz, der Preiskampf der Anbieter ähnlicher Leistungen wird erbitterter. Allmählich erweist sich, dass der Betrieb mittlerweile nur noch unterdurchschnittlich ausgestattet ist. Anderswo in vergleichbaren Unternehmen ist bereits in modernere Techniken investiert worden, ist es auch zu radikalen Neuorganisationen der Arbeitsstrukturen gekommen. Der »Lindenmaier Präzision« sind dagegen ihre Geschichte und ihr Ursprung aus bescheidenen Anfängen noch deutlich anzusehen. Um die alte Mühle herum sind nach und nach die vielen verschiedenen Hallen und Fertigungsstraßen gewachsen – manchmal etwas chaotisch, Improvisationen sind weiterhin an der Tagesordnung, und die kosten Zeit und Geld.

Dazu passt, dass die Pro-Kopf-Umsätze traditionsgemäß immer sehr gering waren und es auch geblieben sind. Georg Lindenmaier hatte auf das geschulte Personal gesetzt und auf den Aufwand in der Fertigung, um damit eine besondere Qualität herstellen und so eine unangefochtene Position am Markt sichern zu können. Lange Zeit hat man mit diesem Verfahren gegen die Konkurrenten bestehen und gut verdienen können, aber jetzt, da anderswo viel stärker kostenorientiert geplant wird, macht sich der Mangel an vorausschauender Unternehmenspolitik auch in den Umsätzen bemerkbar.

Schließlich verändert sich in den Jahren nach dem Tod des alten Patrons das Verhältnis zwischen Betriebsführung und Belegschaft. Der Einfluss der Gewerkschaften nimmt zu; und auf deren Betreiben kommt es bald zum Übergang von der seit jeher praktizierten Doppelschicht zur Einzelschicht. Der Grund für eine solche Forderung liegt auf der Hand: es ist die starke regionale und soziale Bindung der Belegschaft. Viele Mitarbeiter sind in Vereinen organisiert, etliche betreiben eine Nebenerwerbs-Landwirtschaft – und solche Interessen sind nun einmal schwer mit dem dauernden Wechsel von Tag- und Nachtschichten zu vereinbaren.

Die Reaktion des Unternehmens auf den Übergang zur Einzelschicht beweist dann endlich mit großer Deutlichkeit, wie sehr man bei der »Lindenmaier Präzision« noch in alten Kategorien denkt. Statt unter dem Druck dieses Strukturwandels über eine komplette Neuorganisation der Fertigung nachzudenken, kauft die Geschäftsführung auf einen Schlag in ganz Deutschland Dutzende gebrauchter, ja zum Teil bereits ausgemusterter Maschinen und lässt sie in Laupheim aufstellen. Die Reduktion der Produktionszeit soll durch ein Mehr an Produktionsmitteln kompensiert werden. Die Begründung für diesen Schritt verrät dabei viel von dem ausgesprochen honorigen, aber längst antiquierten Denken der alten Metaller: Die Maschinen, so heißt es nämlich damals, würden ja mit der Zeit immer besser. Die Verschleißteile ließen sich austauschen, aber der Gusskörper gewinne nur an Festigkeit. – Dabei ist ein Großteil der zusammengekauften Anlagen längst durch völlig neue Entwicklungen zu antiquiertem Material geworden; es ist unmöglich, damit in die Konkurrenz zu treten!

Und so geht es weiter. Der erste Fehler hat einen zweiten zur Folge. Denn nun müssen neue Mitarbeiter eingestellt werden, insgesamt weit über 100, um die entgangene Kapazität der Nacht am Tage aufzufangen und in einer Schicht dieselbe Leistung wie in zweien zu erreichen. Dramatisch sinkt daher noch einmal der Pro-Kopf-Umsatz, die bisherigen Preise sind kaum noch zu halten, außerdem gerät die innerbetriebliche Organisation unter gewaltigen Druck.

Für all dies trägt nach Maßgabe der Unternehmenshierarchie der alleinige Geschäftsführer Hans Edelmann die volle Verantwortung. Aber kann man ihm auch die ganze Schuld an diesen Fehlern zuschreiben? Wohl kaum. Edelmann ist durch und durch Kaufmann, seine Stärken liegen insbesondere im Vertrieb. Dabei kommt ihm seine Natur zugute; er ist kontaktfreudig und sympathisch, durch seine gewinnende Art kann er Menschen rasch für sich einnehmen. Walter Lindenmaier hat ihn in dieser Beziehung immer als ein Vorbild betrachtet. Doch die Technik ist nicht sein Metier. Er muss sich auf andere verlassen: den Kauf der gebrauchten Maschinen hatte der technische Leiter betrieben. Außerdem ist Hans Edelmann geprägt durch die langen Jahre unter seinem Schwager Georg Lindenmaier. Dem strengen Chef und damit zugleich dem Oberhaupt der Familie absolut loyal ergeben, hat er sich oft genug in Duldsamkeit üben müssen. Er hat Rücksichten nehmen, er hat zurückstehen müssen. Die althergebrachten Methoden der Geschäftsführung sind ihm zu unantastbaren Glaubenssätzen geworden. Als er schließlich die Regentschaft im Familienunternehmen übernimmt, ein eher ungeliebtes Amt, ist sein ganzes Denken von dem Ziel, mehr noch: von der Verpflichtung bestimmt, das Erbe seines Schwagers in dessen Geist und Absicht zu bewahren. Er vermeidet jedes Risiko, um den Betrieb einmal unbeschadet dem Erben übergeben zu können.

Ein ehrbares Ansinnen, ohne Zweifel. Doch Edelmann bewegt sich dabei in allzu traditionellen Grenzen. Selbst schon zu alt, um ein Umdenken anregen zu können, fehlt ihm leider auch der Antrieb, einen Generationswechsel im Unternehmen herbeizuführen. Statt in die Zukunft zu denken und mit jungen Kräften Anschluss ans zeitgemäße Management zu ﬁnden, igelt er sich, da die Zeiten schlechter werden, mit dem Stamm der alten Führungsleute ein.

Ein Beispiel für diese Haltung ist die Entscheidung, den Holzbau einstellen zu lassen. Der war nicht zuletzt begonnen worden, weil Georg Lindenmaier einem Mitinsassen im Internierungslager, der ihn dort als Koch mit Extraportionen versorgt hatte, eine Anstellung besorgen wollte. Der Koch aber war eigentlich Schreiner, und so kam es zu einer Nebenabteilung mit 50 bis 60 Mitarbeitern, die zwar deﬁzitär arbeitete, aber in den Aufbaujahren keineswegs ohne Perspektive war. Vermutlich hätte man sie zu einer größeren Fabrik für Fenster und Türen entwickeln und der »Lindenmaier Präzision« so ein weiteres Standbein schaffen können. Aber schließlich heißt es: »Das ist nichts für uns. Wir sind Metall-Leute.« Die Produktion wird eingestellt. An Expansion will man in Laupheim nicht gerne denken, an Wandlungen erst recht nicht.

»So weit vielleicht«, sagt Lindenmaier. »Was meinen Sie, Herr Walter? Ob das so reicht? Bis ich dann komme?«

Und wieder nickt der Herr Walter. Diesmal mit geschlossenen Augen.

Kronprinz und Königsmörder

Der Recorder ist die ganze Zeit gelaufen ohne sich abzustellen. Ob er auch aufzeichnet, so, dass man später alles versteht, weiß ich allerdings nicht. Und will es jetzt auch nicht nachprüfen. Ich bin ja froh, dass die Herren Lindenmaier und Walter mittlerweile nicht mehr so sehr auf den kleinen Kasten achten. Leider muss gleich das Band zu Ende sein. Ich stoppe das Gerät, spule den Rest vor und drehe rasch die Kassette um.

»Gut«, sage ich dabei. »Bis dahin also. Und jetzt kommen wir zu Ihnen?«

»Ja«, sagt Lindenmaier. »Jetzt kommt es endlich zu mir.«

Ich rechne kurz. »Beim Tod von Georg Lindenmaier waren Sie –«

»Einundzwanzig.«

Also gerade das Studium begonnen, vermute ich.

Lindenmaier nickt; das stimmt.

»Damit ich jetzt nichts falsch verstehe«, sage ich. »Georg Lindenmaier«, ich zeige hinüber zu dem Foto, »der war nicht ihr Vater – oder?«

»Nein! – Mein Großvater! Mein Großvater war das.« Lindenmaier hebt eine Hand. »Mein Vater ist im Krieg gefallen.«

In meinem Notizbuch unterstreiche ich das Wort ›Vater‹. Ein paar Sekunden lang sagt niemand etwas. »Ach so«, sage ich laut und schaue zum Recorder – ja, das Band bewegt sich wieder. Also erst einmal weiter.

Georg Lindenmaier, der Patron, hatte natürlich dafür gesorgt, dass in der Firma auch nach seinem Tod weiter in seinem Sinne verfahren werde. Er hatte seine unmittelbaren Nachfolger in der Geschäftsleitung bestimmt; außerdem hatte er genaueste Angaben darüber hinterlassen, wie er die Vermögens- und die Regentschaftsverhältnisse in der ferneren Zukunft gestaltet wissen will. Laut einem ausführlichen, aber ganz eindeutig abgefassten Testament soll Walter Lindenmaier, sein einziger Enkel, das Familienunternehmen weiterführen. Er ist als alleiniger Erbe eingesetzt; nur hat Lindenmaier senior an die Übernahme der Firma zwei Bedingungen geknüpft, die verhindern sollen, dass sein Lebenswerk von einem allzu jungen und unerfahrenen Kronprinzen regiert wird: Wenn nämlich Walter Lindenmaier schon mit 28 Jahren die Firma übernehmen will, muss er zu diesem Zeitpunkt ein abgeschlossenes Studium nachweisen und – muss er einen männlichen Nachkommen haben! Ist eine der Bedingungen nicht erfüllt, dann fällt ihm das Erbe erst mit 32 zu.

Aus dem Testament spricht also ganz deutlich der Wunsch nach einem Fortbestand der Firma als Familienunternehmen. Tatsächlich erfüllt der Enkel Walter Lindenmaier rechtzeitig die Bedingungen zum Antritt des Erbes. Zu Beginn der siebziger Jahre, noch vor dem Abschluss seines Studiums der Betriebswirtschaftslehre, tritt er quasi inofﬁziell und noch ohne besonderen Geschäftsbereich in das Unternehmen ein. 1971, im Jahr seiner Heirat, verbringt er mit seiner Frau Alexandra eine längere Zeit in den USA, wo er bei der »Chase Manhattan Bank« einen Kurs in internationalem Bankenwesen belegt und dabei geschäftliche Kontakte zu knüpfen sucht. Nach seiner Rückkehr aus Amerika assistiert der jetzt 27 Jahre alte Alleinerbe seinem Großonkel Hans Edelmann in der Geschäftsführung; es beginnt, was man heute ›learning on the job‹ nennen würde. Doch bei alldem bleibt er, der junge Herr, eher im Hintergrund – bis etwas passiert, das aus dem Kronprinzen Hals über Kopf einen Königsmörder wider Willen macht.

Im März des Jahres 1973 sitzt Walter Lindenmaier bei einer der regelmäßigen Besprechungen der Geschäftsleitung in Hans Edelmanns Büro, da bittet Franz Birk, der Leiter des Rechnungswesens, telefonisch um ein Gespräch. Birk tritt ein, sichtlich nervös, in der Hand eines der großen A3-Blätter, auf denen er seine vorläuﬁgen Bilanzen entwirft, die Bleistiftbilanzen, wie man sie im Betrieb nennt. Ohne ein weiteres Wort legt er das Blatt vor Edelmann hin – der sieht es an und sagt kein Wort. Dann wird er ganz weiß im Gesicht. Er schiebt das Blatt herüber: etwa 30 Millionen Umsatz im Jahr 1972 und ein Verlust von, vorläuﬁg geschätzt, zwei bis drei Millionen Mark! Für damalige Verhältnisse ist das eine Katastrophe.

Ein paar Minuten lang sitzt Edelmann nur schweigend da. Dann sagt er: »Das kann nicht sein. Ich arbeite zu Grenzkosten.«

Und er wiederholt es immer wieder. »Das kann nicht sein. Ich arbeite zu Grenzkosten. Null für Null. Wir müssen Null für Null arbeiten.«

In den nun folgenden Gesprächen schält sich ziemlich rasch der Grund für die hohen Verluste heraus. Offenbar ist es zu einem fatalen Missverständnis in der Geschäftsführung gekommen. Hans Edelmann war in all den Jahren seiner Geschäftsführung davon ausgegangen, dass die sogenannten ›Grenzkosten‹ identisch seien mit den tatsächlichen Produktionskosten; tatsächlich aber gehen darüber hinaus auch die Kosten für Verwaltung und vieles andere zusätzlich zu Lasten des Betriebs. Edelmann, der Kaufmann alter Schule, hatte sich in seinen eigenen Überlegungen an älteren Kalkulationsrichtlinien orientiert, an Leitsätzen, die noch aus der Zeit des Dritten Reiches stammten. Doch die »Lindenmaier Präzision« war bereits zu einer modernen Kalkulationsform übergegangen, in der auf Basis von Maschinenstunden gerechnet wurde. Dabei waren Edelmanns Mitarbeiter fälschlich davon ausgegangen, dass er sich in dieser Art der Kalkulation auskenne. Das heißt, alle hatten sich ohne weitere Nachfrage darauf verlassen, dass der Chef genau wisse, wo die Kostengrenze liegt, bis zu der er die Preise der »Lindenmaier«-Produkte gestalten kann und hinter der es keinerlei Spielraum mehr gibt.

Aber das stellt sich nun als Irrtum heraus. In den schwierigen Zeiten nach der ersten großen Rezession in der bundesdeutschen Wirtschaft hatte Edelmann vielmehr jeden eben noch erreichbaren Auftrag hereingeholt, angetrieben durch die Hoffnung, man werde, wenn man nur im Geschäft bleibe, früher oder später auch wieder Gewinne machen. Dabei hatte er schließlich die Leistungen der Firma irrtümlich zu Preisen angeboten, die nicht nur keinen besonderen Gewinn mehr brachten, sondern deutlich unter den Kosten lagen. Mit dem Resultat, dass das Unternehmen zwar auf Hochtouren produziert, dabei aber nichts als Verluste gemacht hatte. Als schließlich genau nachgerechnet wird, sind es 2,2 Millionen Mark – und die können für ein Unternehmen dieser Größe das Aus bedeuten!

Guter Rat ist jetzt teuer. Schon wenige Tage später fahren Hans Edelmann, der Prokurist Kurt Walter und Walter Lindenmaier nach Ulm, wo sie mit dem Firmenbeirat über eine Reaktion auf die Bilanzerwartung sprechen wollen. Die ofﬁzielle Sitzung des Beirats ﬁndet in der Kanzlei des Diplomkaufmanns Dr. Eugen Wacker statt. Wacker ist gewissermaßen der Conciliere der »Lindenmaier Präzision«. Seit 1962 ihr Steuerberater und Abschlussprüfer, ist er zudem Vorsitzender des Beirats; und – ein besonders wichtiger Umstand – er hat als Georg Lindenmaiers Testamentsvollstrecker fungiert. Anwesend bei der Besprechung ist auch das Beiratsmitglied Dr. Ulrich Gekeler, Vorstand der »Württembergischen Kommunalen Landesbank« in Stuttgart.

Es ist eine verhängnisvolle Zusammenkunft. Denn in Wackers Ulmer Kanzlei wird nicht nur über die bislang bedrohlichste Situation der Firma diskutiert, hier wird auch erstmals die äußerst heikle Konstellation erkennbar, in die Walter Lindenmaier geraten ist. Wacker, ein gerne etwas schulmeisterlich auftretender Mann, damals um die fünfzig, hat nämlich bislang den amtierenden Geschäftsführer Hans Edelmann uneingeschränkt unterstützt, den jungen Erben und angehenden Firmenchef hat er hingegen, wann immer der sich mit eigenen Ideen gemeldet hatte, eher von oben herab behandelt. Bislang konnte man das als Spielart des üblichen Gehabes zwischen den Generationen verstehen und nicht allzu wichtig nehmen; nun aber wird Edelmanns geschäftlicher Lapsus bekannt – und dafür trägt auf eine ziemlich vertrackte Weise auch Wacker die Verantwortung.

Denn Wacker und Edelmann sind enger miteinander verbunden, als es die allermeisten wissen. Es liegt da etwas unter den Teppich gekehrt, aber keineswegs ganz vergessen: Georg Lindenmaier hatte in seinem Testament bestimmt, dass nach seinem Tod nicht Hans Edelmann, sondern Gebhard Geiger, der langjährige Leiter des Zweigwerks Biberach, die oberste Geschäftsleitung übernehmen sollte. Das Verhältnis des alten Lindenmaier zu seinem Betriebsleiter Geiger war zwar immer viel problematischer gewesen als das zu seinem gutmütigen Schwager Edelmann, mit dem ihn ja auch die Zeit der gemeinsamen Internierung verband. Doch wahrscheinlich traute er dem nüchternen und betont kostenbewusst denkenden Betriebsleiter eine größere unternehmerische Qualiﬁkation zu als dem agilen Vertriebsmann.

Bei der Testamentseröffnung aber hatten die Verantwortlichen den Begriff ›Familienunternehmen‹ in einem weit engeren Sinne deﬁniert, als es der alte Patron getan hatte. Ohne weitere Beratungen entschieden damals Wacker und Georg Lindenmaiers Witwe, dass nicht Geiger, sondern Hans Edelmann zum Geschäftsführer berufen werden sollte. Und – der damals 21-jährige Enkel Walter Lindenmaier war bei diesem eindeutigen Bruch der testamentarischen Verfügung zugegen! Er hatte keinen Einfluss auf die Entscheidung genommen und hätte wohl auch keinen gehabt; außerdem schien es ihm damals sogar ganz richtig zu sein, was die Großmutter und der Herr Dr. Wacker da beschlossen. Anschließend war er von den beiden nachdrücklich instruiert worden, Hans Edelmann niemals erfahren zu lassen, dass der Großvater nicht ihn für die Geschäftsleitung bestimmt hatte. Woran er sich auch in all den Jahren halten sollte.

Jetzt aber, in Wackers Kanzlei, erweist sich, dass der alte Lindenmaier womöglich noch weit über seinen Tod hinaus Recht behalten hat. Und zwar gegen ebendiesen Wacker, der sich vor dem jungen Erben so gerne als der Kompetentere, wenn nicht gar als der Berufenere gibt – und sich jetzt blamiert sieht. Es wird so einiges besprochen an diesem Tag in Ulm, das Protokoll der Beiratssitzung verzeichnet sogar eine lange Liste von Vorschlägen zur Veränderung der Unternehmensstruktur; doch von der unmittelbaren Ursache der schlimmen Bilanz scheint zumindest ofﬁziell nicht die Rede gewesen zu sein. Ebenso wenig ist dem Protokoll zu entnehmen, dass und wie seit der Ulmer Sitzung die Beziehungen der Beteiligten zueinander belastet sind. Dabei ist förmlich mit Händen zu greifen, dass jedes Miteinander der verantwortlichen Männer in Zukunft sehr schwierig sein wird.

Bald darauf, nach einigem eher ratlosen Hin und Her in der Geschäftsleitung, dringt die Nachricht von der anstehenden Misere auch nach außen. Einer der Kreditgeber der »Lindenmaier Präzision«, die »Baden-Württembergische Bank«, wendet sich direkt an Walter Lindenmaier als den kommenden Gesellschafter. In der Bank sieht man die Bilanzkatastrophe offenbar als reines Personalproblem; durch einen Wechsel in der Geschäftsführung solle dergleichen für die Zukunft ausgeschlossen werden.

»Herr Lindenmaier«, heißt es daher ganz ultimativ von Seiten der Bank, »machen Sie es. Sie haben keine andere Wahl!« Er ganz allein müsse jetzt die Verantwortung übernehmen, um so ein positives Signal für die Geldgeber zu setzen. Anderenfalls –! Was natürlich heißt, dass eine weitere Unterstützung durch Kredite von der Annahme dieser Bedingung abhängt.

Also ist kurz darauf Walter Lindenmaier im Alter von 29 Jahren de facto Geschäftsführer der »Lindenmaier Präzision«. Doch seinen Einstieg in das Familienunternehmen hätte er sich schlimmer nicht vorstellen können, denn seine erste große Aufgabe ist ein höchst peinlicher Canossa-Gang. Es gilt nämlich, allen bisherigen Kunden verständlich zu machen, dass mit ihnen irrtümlicherweise Preise vereinbart worden sind, die unmöglich gehalten werden können, wenn das Unternehmen nicht unaufhaltsam in den Bankrott gleiten will. Und wohlgemerkt, es geht dabei nicht um ein paar Mark mehr; die notwendigen Preiserhöhungen betragen im Schnitt nicht weniger als 30 Prozent.

Innerhalb eines Vierteljahres besucht Walter Lindenmaier etwa 120 Kunden. Seinen Großonkel Hans Edelmann lässt er bei allen Verhandlungen außen vor; er will ihm ersparen, überall selbst auftreten und den Irrtum der Geschäftsführung eingestehen zu müssen. Dabei verbessert sich die Stimmung der betroffenen Kunden keineswegs durch den Umstand, dass ausgerechnet der just inthronisierte Kronprinz mit einer solchen Hiobsbotschaft aufläuft. Vielmehr sitzen Walter Lindenmaier in diesen drei Monaten immer wieder Menschen mit versteinerter, verständnisloser Miene gegenüber. 30 Prozent höhere Kosten, rückwirkend zu zahlen! »Herr Lindenmaier«, heißt es unisono, »was Sie uns hier präsentieren, das ist eine glatte Ohrfeige.«

Aber Walter Lindenmaier kann nur immer wieder antworten: »Liebe Leute, ich weiß, es ist unerträglich, was ich hier verlange – aber entweder ihr zahlt die neuen Preise, oder die Firma Lindenmaier schafft es nicht mehr.«

Walter Lindenmaier wirbt. Er verweist auf die gute Zusammenarbeit, auf die Qualität der Produkte, auf den reibungslosen Geschäftsgang. Manchmal hilft es, ein wenig an die sentimentale Ader zu rühren; immerhin kennen viele Kunden seinen Großvater noch aus den Jahren des Wiederaufbaus, manche sogar noch aus der Zeit vor dem Krieg. Doch meistens bedarf es großen Geschicks und allerhand Überredungskunst um zu erreichen, dass die Kunden sich schließlich sagen: Die »Lindenmaier Präzision« ist ein wichtiger Partner – ja, es fällt uns schwer, aber wir müssen ihr helfen.

Und manchmal geht es auch nicht ohne gewisse Härten in der Verhandlung – immerhin sind viele Kunden auf die Lieferung von Präzisionsteilen angewiesen, um die eigenen Produkte rechtzeitig fertigstellen zu können. Da hat man, in einem Notfall wie diesem, auch eine gewisse Handhabe. –

Am Schluss hat es tatsächlich funktioniert. Bis auf ganz wenige Ausnahmen akzeptieren alle Kunden die gewaltigen Preissteigerungen innerhalb laufender Verträge. Der drohende Bankrott ist abgewendet. Aber es hat auch Scherben gegeben; und das Schlimmste ist: Walter Lindenmaier hat sich bei seiner Kundschaft einen denkbar schlechten Namen gemacht. Hinter vorgehaltener Hand heißt es überall: »Schon gehört? Da fängt der junge Herr Lindenmaier gerade im Unternehmen an – und wirft gleich alles über den Haufen!« Also wieder einer mehr von denen, für die das einzige Mittel zur Gesundung ihres Unternehmens die Preispolitik ist? Weiß man bei so einem denn überhaupt, ob er nicht übermorgen wieder neue Preise auftischen wird? Bei einem, der Verträge über den Haufen wirft und seine Kunden erpresst, weil sie kurzfristig auf seine Lieferungen angewiesen sind?

Der erste Eindruck, sagt man, ist der wichtigste. Walter Lindenmaier nun hat ohne sein Verschulden überall einen schlechten ersten Eindruck hinterlassen – und schon bald kann er ermessen, wie schwierig es sein wird, dieses Bild zum Besseren zu korrigieren.

Dabei gelingt es ihm allerdings zumindest innerhalb der Leitung des eigenen Hauses, die schlimmsten menschlichen Katastrophen zu verhindern. Ohne viel Aufsehen, in einem Vier-Augen-Gespräch, entbindet er Hans Edelmann von allen wichtigen Verpflichtungen. Zugleich lässt er ihm nominell die Rolle des Geschäftsführers, damit die große Leistung des Mannes für die Firma nicht geschmälert und damit der Großonkel nicht vor allen bloßgestellt wird. Hans Edelmann stimmt alldem ohne jeden Einwand zu, er verspricht seine absolute Loyalität. Allerdings wird in den nächsten Jahren immer ganz deutlich zu sehen sein, wie tief ihn getroffen hat, was unter seiner Verantwortung geschehen ist.

»Das war mein Einstand«, sagt Lindenmaier.

»Schlimm«, sage ich. Sicher hätte er lieber noch eine Zeitlang den Kronprinzen ohne besonderen Geschäftsbereich spielen wollen.

Lindenmaier nickt. Außerdem war da ja noch eine andere Aufgabe zu erledigen, die ihm das großväterliche Testament gestellt hatte. Obwohl freilich ›erledigen‹ das falsche Wort dafür ist.

Schon zum Zeitpunkt von Walter Lindenmaiers Eintritt in die Firma hatten er und seine Frau Alexandra sich in Laupheim niedergelassen. Georg Lindenmaier, der zeit seines Lebens im Verwaltungsgebäude der Firma wohnte, hatte vor seinem Tod mit dem Bau eines Privathauses begonnen; es hatte eine Art Alterssitz werden sollen, doch bei seinem Tod wurden die Arbeiten gestoppt und seine Witwe war in der Firma wohnen geblieben. Nun ist der Bau, wenngleich erst nach einer gründlichen Neuplanung, fortgesetzt und beendet worden. Nachdem sie zuvor bei Walter Lindenmaiers Mutter gewohnt haben, ziehen die jungen Lindenmaiers Anfang 1972 dort ein – und werden prompt, wie im Testament als Bedingung für die frühestmögliche Übernahme des Firmenerbes gefordert, eine Familie mit männlichem Stammhalter. In kurzer Folge, zwischen April 1974 und November 1976, werden schließlich drei Kinder geboren: zunächst der Sohn Matthias Walter; es folgen Philipp Georg und die Tochter Christina Maria.

Aber zu diesem Zeitpunkt sind Laupheim und das Familienunternehmen für Walter Lindenmaier schon eine äußerst schwierige, ja manchmal unheimische Heimat geworden. Er ist jetzt zwar Geschäftsführer der »Lindenmaier Präzision«; doch das ausgerechnet in einer Situation, in der das Unternehmen wie nie zuvor unter Druck geraten ist. Alle Fehler und Versäumnisse der letzten Jahre schlagen nun durch. Die Preiserhöhungen haben zwar das Schlimmste verhindert, aber noch immer ist viel zu wenig getan, um die Produktionskosten zu senken. Die Bilanzen der nächsten Jahre fallen daher zwar nicht allzu schlecht, aber auch keineswegs gut aus. Es muss ganz offenkundig etwas Grundlegendes und Wegweisendes geschehen, sonst manövriert sich die Firma langsam, aber stetig weiter nach unten.

Die größten Hindernisse auf dem Weg nach vorne sind dabei klar erkennbar: Um rationeller produzieren zu können, muss bei den Fixkosten und in der Verwaltung gespart werden; die hohen Kosten für den innerbetrieblichen Transport müssen gesenkt werden; es bedarf besserer Übersicht innerhalb der Produktion. Was also liegt da näher als der folgende Plan: das Zweigwerk in Biberach verkaufen, die gesamte Fertigung in Laupheim konzentrieren und mit dem Erlös des Verkaufs die Investitionen angehen, die den Betrieb gründlich modernisieren.

Das ist ein schöner, ein klarer Plan. Natürlich weiß Walter Lindenmaier, dass seine Durchführung nicht ganz so einfach sein wird wie sein Entwurf. Doch er ist zutiefst überzeugt davon, ohne einen Umzug von Biberach nach Laupheim keine Veränderung zum Besseren bewirken zu können. Probleme – ja, die wird es geben. Das weiß er. Aber Probleme gehören zum Geschäft. Und daher geht er nicht nur mit großem Elan daran, seine Vorstellung in die Tat umzusetzen; er ruft auch professionelle Berater hinzu. Schon etliche Monate vor dem geplanten Umzugstermin beginnt das Beratungsunternehmen »Dr. Höfner und Partner« den ganzen Betrieb zu durchleuchten. Alle Strukturen und Abläufe in Fertigung und Verwaltung werden überprüft. Nach dem Umzug soll ein Konzept vorliegen, wie der Betrieb umgehend seine neuen Möglichkeiten effektiv nutzen kann.

Doch es werden, als der Plan tatsächlich realisiert wird, die Widerstände noch um ein Vielfaches größer sein, als die größten Pessimisten es vorhergesagt haben. Und schließlich wird Walter Lindenmaier sich sogar um den gesamten Gewinn seiner ersten großen unternehmerischen Maßnahme gebracht sehen.

Das klingt nach einem langen Kapitel. Ich hebe den linken Arm und zeige auf die Uhr. Mittag ist schon vorüber. Ob es nicht sinnvoll wäre, an dieser Stelle eine Pause einzulegen? Man verliert sonst so leicht die Konzentration.

»Ja«, sagt Lindenmaier, eine Pause hätten wir uns jetzt schon verdient.

Herr Walter klappt sein Notizbuch zu. Er habe, teilt er mit, aufgeschrieben, was an Zahlen und Daten noch zu kontrollieren ist. Schon eine ganze Menge! Jetzt verabschiedet er sich. Er hat versprochen, zum Essen zu Hause zu sein.

»Aber Sie kommen gleich wieder?«, sagt Lindenmaier. Er klingt ein wenig besorgt. »Herr Walter, Sie kommen doch wieder? Für eine Stunde wenigstens. Oder sagen wir: für zwei.«

Ja, Herr Walter wird wiederkommen. Selbstverständlich, nur nicht gleich und allzu lange darf es auch nicht mehr dauern. Es sei doch recht anstrengend.

Herr Walter geht, und Lindenmaier telefoniert mit der Kantine. Es gibt Schollenﬁlet mit Reis. »Das ist ganz gut«, sagt er. Ob ich das mag?

Natürlich. Ich stelle den Recorder ab, nehme die kleine Kassette heraus, schreibe ›L. Nr. 1‹ darauf, lege eine neue Kassette ein und stecke das Gerät in die Jackentasche. Dann gehen wir.

Väter und Söhne

Die Kantine der »Lindenmaier Präzision« ist seitlich vom Verwaltungsgebäude im ersten Stock eines Altbaus untergebracht, der direkt am Ufer der Riß steht. Die Mittagspause für die Belegschaft scheint bereits vorüber zu sein, nur an einem Tisch sitzen noch ein paar Männer in Arbeitsoveralls; sie rauchen. Für Lindenmaier und mich ist ein wenig abseits gedeckt.

»Es ist doch schade«, sagt er.

Was ist schade?

»Dass wir mit den alten Geschichten angefangen haben. Eigentlich ist ja noch gar nichts passiert. Sie müssen jetzt ein vollkommen falsches Bild haben.«

Ich überlege, was ich darauf sagen soll.

»Aber es geht nicht anders«, sagt Lindenmaier. »Ich habe lange drüber nachgedacht. Wenn ich nicht vorne anfange mit meiner Geschichte, dann wird sie keiner verstehen.«

Das denke ich auch.

»Und Sie meinen, es ist alles auf den Bändern?«

Das kann ich nur hoffen! Denn in Wahrheit ist mir ja bislang keine Geschichte erzählt worden. Jedenfalls keine, die ich jetzt nacherzählen könnte. Statt dessen haben die Herren Lindenmaier und Walter heute vormittag die meiste Zeit einen langwierigen Disput darüber geführt, was genau war und was nicht war und wer wie hieß und was er gesagt hat und so weiter und so weiter. Und nicht immer war alles zu klären. Besonders wenn es um den Großvater ging, hieß es etliche Male, da müsse man noch einmal nachsehen, ob das wirklich so stimme.

»Ach, der Großvater«, sagt Lindenmaier. »Aber wir haben ja noch den Nachmittag. Und was jetzt kommt, das habe ich alles selbst erlebt.«

Nach dem Essen trinken wir einen Kaffee. Dann brechen wir auf. Bevor wir die Kantine verlassen, spricht Lindenmaier noch mit den beiden Frauen in der Küche. Das Essen sei ausgezeichnet gewesen. Die Frauen lächeln, etwas verlegen stehen sie da, schweigend wischen sie sich die Hände an ihren Schürzen.

Draußen vor dem Verwaltungsgebäude stellen wir fest, dass der Nebel ganz verschwunden und sogar ein wenig blauer Himmel zum Vorschein gekommen ist. Herr Walter ist noch nicht zurück – sollten wir uns da nicht ein wenig die Beine vertreten?

Ich bin einverstanden. Wir gehen am Verwaltungsgebäude vorbei, und Lindenmaier zeigt mir den kürzlich erst wieder in Betrieb genommenen Generator. Er steht in einem kleinen Gebäude am Turbinengraben und es ist noch derselbe, der 1940 zusammen mit der automatischen Regulierung des Wehrs und einer neuen Turbine angeschafft wurde. Er leistet etliche Kilowattstunden, und sehr stolz erklärt der Mann, der die ganze Anlage betreut, dass man gelegentlich sogar wieder Strom ins Laupheimer Netz einspeise.

Wieder draußen, schauen wir ins Wasser. Da schwimmt etwas Dunkles und ich bekomme ein unangenehmes Gefühl in den Beinen. »Bisamratten«, sagt Lindenmaier. Die unterhöhlen in einem fort die Uferböschungen. Da müsse man bald etwas unternehmen, sonst wird im Frühjahr die Eindeichung undicht und vielleicht sogar das Firmengelände überflutet.

»An alles muss man denken«, sagt er. »Dauernd muss man an alles denken. Sonst macht es ja keiner.«

Gegenüber vom Verwaltungsgebäude, in dem Dreieck, an dessen Spitze sich die Riß und der Turbinengraben trennen, liegt hinter einem Zaun ein Garten. Es sieht aus, als würde hier tatsächlich Gemüse angebaut. Unter einem sehr alten Baum steht eine hölzerne Laube, davor eine Bank und ein Tisch. Ich bleibe stehen und zeige darauf. Was das denn sei, ein Gemüsegarten hier mitten im Betrieb?

»Der Garten meiner Großeltern«, sagt Lindenmaier.

»Und die haben immer hier gelebt, mitten in der Firma?«

Lindenmaier nickt.

»Und in Ihrem Büro haben sie gewohnt?«

So war es. Der ganze zweite Stock war ihre Wohnung. Lindenmaiers jetziges Büro war die gute Stube, in der zu besonderen Gelegenheiten auch gegessen wurde. Der Besprechungsraum daneben war das Schlafzimmer. Die Täfelungen für Wände und Decken hat der damals noch hauseigene Holzbau gefertigt. Und die meisten Möbel auch.

»Herr Lindenmaier«, sage ich. »Sollten wir nicht auch einmal über Ihren Vater sprechen?«

»Ja, bitte«, sagt er. »Gerne. Aber für die Firma«, er schüttelt den Kopf, »für die Firma ist er nicht von Bedeutung. – Und für mich eigentlich auch nicht. Ich habe ihn ja gar nicht gekannt. Er ist 45 gestorben, da war ich ein Jahr alt.«

»Trotzdem«, sage ich. Ohne Väter keine Söhne. Und wenn wir schon am Anfang angefangen haben, dann dürfen wir doch nicht eine ganze Generation überspringen! Ich ziehe den Recorder aus der Tasche, schalte ihn ein und stecke ihn in die Brusttasche meines Jacketts.

»Aber die Daten«, sagt Lindenmaier, »die habe ich nicht alle im Kopf.«

Ich tippe mir an die Brust und das Band beginnt zu laufen. »Egal«, sage ich. Dafür haben wir ja den Herrn Walter. Dann gehen wir zusammen über den etwas aufgeweichten Boden am Ufer des Grabens entlang.

Etwa ein Jahr nach ihrer Heirat, am 22. Juni 1918, im letzten Kriegssommer also, wird Georg und Maria Lindenmaiers erstes Kind geboren, ein Sohn, den sie auf den Namen Erich Georg taufen lassen. Am 13. November 1919 folgt der zweite Sohn Rudolf Karl, doch der stirbt bereits im Alter von vier Monaten. Weitere Kinder bekommt das Ehepaar nicht. Als Georg Lindenmaier im Sommer 1933 die »Lico« in Untersulmetingen gründet, ist Erich 15 Jahre alt. Zusammen mit seinen Eltern wohnt er ab jetzt mitten in der Fabrik; aus größtmöglicher Nähe erlebt er dort die ersten Jahre des Aufbaus und die rasche Entwicklung des Unternehmens.

Erich Lindenmaier, im Aussehen dem Vater nicht unähnlich, wenngleich weniger robust gebaut, ist der ganze Stolz seines Vaters. Es ist von Anfang an beschlossene Sache, dass er und kein anderer einmal die Firma übernehmen wird. Dabei verordnet Georg Lindenmaier seinem Sohn den gleichen Werdegang, den er selbst genommen hat. So soll Erich nicht studieren, obwohl er dazu sicher in der Lage gewesen wäre. Er verlässt hingegen das Realgymnasium in Ulm mit der Mittleren Reife und beginnt 1936 eine Lehre als Maschinenschlosser bei der Firma »Index« in Esslingen. Wichtiger als Titel und Diplome sind dem Vater offenbar solide Fachkenntnisse und das Wissen darum, wie es vor Ort in den Betrieben zugeht.

Erich Lindenmaier ist ein begeisterter Sportler, er treibt Leichtathletik, und er ist ein sehr guter Klavierspieler. Während seiner ganzen Jugendzeit darf sein Vater glauben, es wachse dem Unternehmen ein geradezu maßgeschneiderter Juniorchef heran. Man kann das heute noch sehr eindrucksvoll belegen. 1937 nimmt der Lehrling Erich Lindenmaier am »Reichsberufswettkampf« teil, in dem zeitgemäß der ›ganze‹ Mensch gefordert wird. Es ist eine Art Dreikampf, bei dem die Leistungen in der Berufsausbildung, im Sport sowie in einem musischen Fach gewertet werden. Erich Lindenmaier gewinnt zuerst die regionalen Ausscheidungen, dann kehrt er als ›Reichssieger‹ nach Untersulmetingen zurück.

Wir sind am Ende des Dreiecks angekommen. Ich habe mittlerweile eiskalte Füße; damit sie nicht auch noch nass werden, schlage ich vor, drinnen auf Herrn Walter zu warten.

Lindenmaier ist einverstanden. Er könne mir dann auch ein paar Unterlagen zeigen. Viel sei es ja nicht, was er von seinem Vater noch besitze, leider. Aber viel komme nun einmal in einem so kurzen Leben nicht zusammen.

Im Büro ist es deutlich wärmer. Lindenmaier holt eine alte Dokumentenmappe heraus, deren Material brüchig ist und deren Fächer teilweise zerrissen sind. Viel enthält sie wirklich nicht.

»Das ist alles«, sagt Lindenmaier. »Alles aus«, er rechnet kurz, »aus 27 Jahren. Nein, 26.«

Ich nehme ein paar der Papiere in die Hand. Es scheint wirklich nur das Übliche zu sein. Schulzeugnisse, Mitgliedsausweise, ein paar Klassenfotos, Fotos von einer Siegerehrung. Und dann etwa ein Dutzend Briefe, alle an die Eltern adressiert. Erich Lindenmaier hat eine gleichmäßige, sehr leserliche Handschrift.

»Aus dem Krieg?«, sage ich.

»Nicht alle«, sagt Lindenmaier und schiebt ein Blatt und eine Karte zur Seite. »Hier, damit fängt es alles wohl an.«

Es fängt an mit einem Diplom und einer Postkarte, die beide das gleiche Datum tragen: 25. März 1938. An diesem Tag wird Erich Lindenmaier das Diplom der 2. Klasse der Gewerbeschule Esslingen am Neckar für »Fleiß, Wohlverhaltung und gute Leistungen« überreicht. Ein schöner Erfolg, der Vater Georg wird sich gefreut haben. Doch nur drei Tage zuvor war etwas geschehen, das die wenigen Jahre, die Erich noch zu leben hat, durch und durch prägen und dabei für ein großes und vielleicht sogar fatales Zerwürfnis sorgen sollte. Am 22. März hatte Erich nämlich bei einer Sportveranstaltung in der Stuttgarter Liederhalle die junge Büroangestellte Martha Straub kennen gelernt; und an ebendem 25. März schreibt sie ihm eine Bildpostkarte. Die Abbildung zeigt das Gemälde »Bergfrieden«, und auf der Rückseite teilt Martha in Schönschrift ihre Telefonnummer im Betrieb mit. Es ist von einem nächsten Treffen bei einem Schlussball die Rede. »Inzwischen frohe Grüße. Martha.«

Erich und Martha, 20 und 18 Jahre alt, werden ein Paar. Sie sollen sich sofort sehr gut verstanden haben. »Innig«, sagt Lindenmaier, so nenne man das ja wohl. Innig seien die beiden miteinander gewesen. Eine von den Beziehungen, in denen man sich alles anvertraut und über alles redet. Doch der Vater Georg Lindenmaier ist strikt dagegen! Sicher wird das Alter der beiden eine Rolle gespielt haben, wahrscheinlich auch der Umstand, dass sich Erich noch in der Lehre beﬁndet. Doch der Hauptgrund für den nun folgenden Dauerzwist im Hause Lindenmaier ist ein anderer: es geht ums Prestige. Denn Martha Straub ist die Tochter eines Straßenbahnschaffners; und obwohl Georg Lindenmaier selbst einmal die Tochter eines Portiers geheiratet hat, zeigt er nun keinerlei Verständnis dafür, dass sich sein eigener Sohn nicht standesgemäß verliebt. Niemals wird es laut gesagt, aber es ist klar, dass er sich eine andere Frau für den Firmenerben wünscht, am liebsten wäre ihm wahrscheinlich eine Unternehmerstochter aus der Umgebung.

Doch nun erweist sich Erich Lindenmaier als mindestens ebenso dickköpﬁg wie sein Vater. Zwar lebt mittlerweile niemand mehr, der es bestätigen könnte, doch mit Sicherheit sind die häuslichen Konflikte der Grund dafür, dass Erich Lindenmaier fast umgehend beschließen wird, sich nach Ende seiner Lehrzeit freiwillig für zwei Jahre zur Armee zu melden. Schon vom 30. Mai 1938 datiert ein knappes Schreiben, in dem der Vater seinem noch minderjährigen Sohn dazu die Einwilligung gibt.

»Das war schon beinahe alles aus dem Frieden«, sagt Lindenmaier.

Tatsächlich folgen jetzt nur noch die Feldpostbriefe und ein paar Dokumente auf gelblichem Papier. Denn am 1. September 1939 beginnt mit dem deutschen Überfall auf Polen der Zweite Weltkrieg; und der 21-jährige Erich Lindenmaier, der womöglich nur eine gewisse Distanz zwischen sich und das Elternhaus hatte legen wollen, ﬁndet sich als junger Soldat in der kämpfenden Truppe wieder. Etwa ein Dutzend Briefe an die Eltern aus den folgenden Jahren existiert, doch da die Feldpost keinen Absender trägt, sind die Standorte Erich Lindenmaiers nicht immer leicht zu ermitteln. Überdeutlich ist hingegen, dass der Familienkonflikt auch nach Kriegsbeginn die Beziehungen weiter beherrscht und belastet.

Im Frühjahr 1941 ist Erich Lindenmaier irgendwo in Frankreich an der Küste zum Ärmelkanal stationiert. Er ist unlängst ins Unterofﬁzierskorps einer Fliegerstaffel aufgenommen und zum Ofﬁziersanwärter ernannt worden. Er hat ein paar Schulden machen müssen und bittet mehr oder weniger offen um elterliche Unterstützung. Zugleich erwartete er weitere Schelte wegen früherer Finanzangelegenheiten. Doch das sind Konflikte an der Oberfläche. Darunter ist Grundsätzlicheres verborgen, das sich nur in einer sehr abstrakt gehaltenen, dabei sehr jugendlichen und immens aufgeladenen Sprache ausdrückt. »Ich spüre sehr gut, daß man mir alle guten Eigenschaften langsam vollends absprechen will«, schreibt er. Man habe sein Verhalten »schlappschwanzmäßig« genannt. Doch das berühre ihn nicht, »eines Tages kommt die Gelegenheit, zu beweisen, gründlich zu beweisen. Hundertmal lieber so sein, wie ich bin, als herabzusinken auf die Stufe der Anderen.«

Auch die Ausbildung, irgendwo hinter der Front, zu einer Zeit, da der Krieg nach den großen Siegen der Wehrmacht eine Pause einzulegen scheint, lässt sich nicht gut an. »Meine Eignung zum Ofﬁzier ist schlecht, nicht wegen meines Charakters oder wegen meiner Kenntnisse, sondern deshalb, weil ich zu wenig rabiat bin, die Leute hart anzufassen. Immer bin ich Kamerad – leider.«

Und überhaupt weiß Erich nicht recht, was er will. Einerseits möchte er, schon um es dem Vater zu beweisen, endlich Ofﬁzier werden; andererseits fürchtet er, dass aus dem Ofﬁziersein »in der heutigen Zeit leicht ein Lebensberuf werden kann«.

Im April 1941 erreicht der Krieg den Balkan, und Erich Lindenmaier wird nach Osten verlegt; über Soﬁa und Bukarest kommt er, ohne in größere Kampfhandlungen verwickelt zu werden, nach Larisa in Griechenland, nicht weit südlich vom Berg Olymp. Es ist Anfang Mai. Wenige Tage nur wird die Wehrmacht brauchen, bis auch Griechenland und die Ägäischen Inseln in ihrer Gewalt sind. Ende Mai ist dann auch Kreta trotz des erbitterten britischen Widerstandes gefallen.

Derweil umfängt Erich Lindenmaier vollends das beschränkte und langweilige Dasein in der Etappe. In dem heißen Klima erkranken die Kameraden; Erich Lindenmaier wird von einer Schlange gebissen und bei einem Fußballspiel verletzt. In der Hafenstadt Wolos kauft er Stoffe; Geld scheint inzwischen kein Problem mehr zu sein. Es sieht jetzt so aus, als gehe seine Militärzeit zu Ende. »Durch den Gang des Krieges«, schreibt er am 5. Mai, »und durch das schlechte Einvernehmen mit meinem Chef ist meine Aussicht vorwärts zu kommen stark gesunken. Ich muß deshalb bis zum 1. Oktober 1941 entlassen sein, was aufgrund eines Antrages von Euch mit entsprechender Begründung ohne weiteres möglich ist. Es gefällt mir beim Militär nicht mehr, aber auch schon gar nimmer.«

Der Krieg also vorbei, alles gewonnen, was macht es da, wenn eine Militär-Karriere verbaut ist? Außerdem kommen von zu Hause endlich bessere Nachrichten; es scheint, als mache der Vater Zugeständnisse. Am 10. Mai schreibt Erich Lindenmaier: »Ich freue mich sehr, daß Martha zu Euch eingeladen wurde. Begrabt doch den alten Streit! Das Leben ist ohnehin widersinnig und hart. Nie habe ich mich mehr gefreut, daß ich gewählt habe, als in diesen Tagen.«

Doch nichts wird gut ausgehen. Am 1. Juni 1941 ist Erich Lindenmaier in Belgrad, seine Teilnahme an einem Ofﬁzierslehrgang, so schreibt er, sei wieder einmal durch eine Intrige vereitelt worden. Über die weitere Verwendung seines Truppenteils kennt er nur Gerüchte: Iran vielleicht. Außerdem rede man doch tatsächlich von Russland! Am 12. Juni erhält er einen zwei Wochen alten Brief der Eltern, aus dem hervorgeht, dass der Vater seine Entlassung aus der Armee mit der Begründung betreibt, ein angehender Maschinenbaustudent müsse vom Wehrdienst zurückgestellt werden. Doch Erich ist offenbar immer noch hin- und hergerissen. Wenn der Entlassungsgrund nicht anerkannt wird, kann ihm das bei seinem Kompaniechef ungeheuer schaden. Und immer noch, besser: jetzt wieder, spekuliert er auf die Ernennung zum Ofﬁzier. »Vielleicht werde ich noch vorher befördert, und ich könnte daher viel Geld verdienen. Über das Schlimmste bin ich hinweg. Und trotzdem habe ich so genug.« Das ist zehn Tage vor dem 22. Juni 1941 geschrieben, an dem das »Unternehmen Barbarossa« beginnt, der Angriff auf die Sowjetunion, mit dem die größenwahnsinnige deutsche Führung endgültig zur Selbstvernichtung übergeht.

Es gibt noch drei Briefe von Erich Lindenmaier. Am 17. Dezember 1941 scheint er wieder in Frankreich zu sein, vermutlich auf einem Lehrgang. Die Rede ist von Fußball, Schulden und dem Kauf einer Pistole. Am 21. Januar 1942 ist er noch immer in »M«, und bis er an die Front komme, könne es, so schreibt er, Ende Februar werden. Am 26. April aber bittet er, vermutlich aus der »Luftkriegsschule Berlin-Gatow«, ihm keine Post und keine Pakete mehr zu schicken. Der endlich begonnene Ofﬁzierslehrgang nehme ihn zu sehr ein, Ablenkung dürfe es da ebenso wenig geben wie irgendeinen materiellen Vorteil vor den Kameraden.

Erich Lindenmaier ist jetzt endgültig ein junger Mann unter faschistischer Kuratel. Zweieinhalb Jahre lang hat er im Windschatten des großen Krieges und der großen Politik gelebt, in Gedanken war er wohl mehr bei seiner Verlobten und dem häuslichen Zwist als an der Front – und nun spürt man, im letzten Brief, der von ihm erhalten ist, wie endlich auch ihn die Zeit vollkommen vereinnahmt hat. »Eben hörte ich die Führerrede. Sie bedeutet eine völlige Umwälzung der bestehenden Rechte. Man kann sie nicht genug bedeutend nehmen. Mir ist sie die Bestätigung meiner schon lange gedachten Gedanken. Auf Jahrzehnte hinaus bin ich meiner Familie genommen. Was geplant ist, ist ungeheuer. Ich bin nächste Woche bereit, Vater zu empfangen. Bitte bringe nichts mit. Ich falle sonst auf. Doch jede Stunde Abwesenheit ist ein Versäumnis mir selbst gegenüber. Ich fasse meine Schule sehr ernst auf. Es geht um mehr als nur um den Ofﬁziersrock. Es geht um den Gewinn einer neuen Haltung, einer neuen Ansicht und eines Ideals. Es ist die beste Schule, die es in der gegenwärtigen Zeit gibt.«

Der Rest sind trockene und traurige Zahlen. Am 14. April 1943 heiratet Erich Lindenmaier während eines Heimaturlaubs seine Verlobte Martha, die von da an als Frau Lindenmaier in einem sehr kleinen, sehr bescheidenen Haus außerhalb von Laupheim wohnt. Am 13. April 1944 wird dem Leutnant Erich Lindenmaier »aufgrund seiner am 4. April 1944 erlittenen erstmaligen Verwundung das Verwundetenabzeichen in Schwarz verliehen«. Es heißt, bei dem darauf folgenden Genesungsurlaub in der Heimat habe er zum ersten Mal sein Kind gesehen. Es ist am 23. Januar 1944 in Untersulmetingen geboren, ein Junge. Um seinen Vater mit seinem Großvater zu versöhnen, hat man ihm deren beider Vornamen mit ins Stammbuch geschrieben. Aber er soll Walter gerufen werden.

Lindenmaier beginnt die Unterlagen wieder in die altersschwache Mappe zu schieben.

»Keine weiteren Briefe?«, sage ich.

»Nein.« Nichts weiter. Was die Mutter vielleicht noch besessen habe, sei nach ihrem Tod vor einigen Jahren nicht mehr aufzuﬁnden gewesen; wahrscheinlich hat sie es vernichtet. Lindenmaier nimmt einen der Briefe noch einmal heraus. »Da, sehen Sie«, sagt er.

Die dünnen blauen Tintenstriche am Rand der Briefe Erich Lindenmaiers sind mir auch aufgefallen. Manchmal sind da sogar Unterstreichungen im Text. Zum Beispiel, wenn Erich von seinen Geldsorgen berichtet. Oder wenn er über seine Karriereaussichten redet.

»Vom Vater?«, sage ich.

Stimmt. Der hat wie ein Oberlehrer seine sprachlosen Anmerkungen an den Rand der Briefe gesetzt.

»Fehlt nur noch das Ende«, sage ich.

Irgendwann im Frühjahr 1945, als die totale Niederlage längst schon Gewissheit ist, wird der Infanterie-Leutnant Erich Lindenmaier, der schwer verwundet von der Ostfront gekommen ist, mit einem der letzten Transporte aus Berlin ausgeflogen. Er kehrt zu seinen Eltern zurück. Es ist ihm bereits ein Arm amputiert worden, jetzt leidet er an einer schweren Infektion. Im Haus der Eltern setzt er sich noch ans Klavier und spielt mit einer Hand; doch gleich darauf muss er nach Biberach ins Krankenhaus gebracht werden. Dort versuchen die Ärzte die Infektion zu bekämpfen. Der noch immer einflussreiche Vater Georg Lindenmaier bemüht alle seine alten Verbindungen, um die dringend benötigten Antibiotika zu beschaffen. Und es sieht sogar aus, als könnte er damit Erfolg haben. Doch als das möglicherweise rettende Medikament eintrifft, ist Erich Lindenmaier tot. Er stirbt am 30. März 1945; beigesetzt wird er nicht in der Familiengruft, sondern auf dem Soldatenfriedhof in Biberach.

Für Georg Lindenmaier markiert der Tod des einzigen Sohnes den Auftakt zu seiner großen Katastrophe. Im Mai ist der Krieg zu Ende, die Firma wird besetzt und teilweise demontiert, er selbst gerät in amerikanische Internierung. In wenigen Wochen ist der Chef des Familienunternehmens um all das gebracht, was ihn ausmacht und was ihm wichtig ist. Er hat eine erfolgreiche Firma gegründet, die auf nicht abzusehende Zeit von seiner Familie geführt werden sollte. Er hat in Laupheim und Umgebung als großer Unternehmer und als Patron alter Prägung gegolten. Nun ist die Firma mitsamt dem ganzen Land verloren, von seiner eben erst gegründeten Metaller-Dynastie ist nur ein halbverwaister Säugling geblieben. Er selbst trägt eine Häftlingsuniform mit einer Nummer.

Wo nur der Herr Walter bleibt? Lindenmaier macht sich Sorgen. Ohne den Herrn Walter können wir ja nicht weitermachen.

»Ist doch nicht so schlimm«, sage ich. Familiengeschichte ist auch Geschichte. »Wenn ich –«, ich verbessere mich gleich, »falls ich Ihre Geschichte schreiben sollte, könnte ich dann eine Kopie der Briefe bekommen?« Man könnte vielleicht aus ihnen zitieren.

»Natürlich«, sagt Lindenmaier und schon hat er den Telefonhörer in der Hand, um alles zu veranlassen.

»Moment«, sage ich, »ich meine: falls. Ich habe mich ja noch nicht entschieden.«

Er legt wieder auf. »Stimmt«, sagt er. »Sie haben sich noch nicht entschieden.« – Wo nur der Herr Walter bleibe.

»Nutzen wir doch die Zeit«, sage ich. »Da wir schon mal in der Vergangenheit sind, könnten Sie vielleicht etwas von Ihrer eigenen Kindheit erzählen.« Ich überprüfe den Recorder und schiebe ihn ein Stück über den Schreibtisch.

»Gut«, sagt Lindenmaier. Das könne er tun. Aber nur, bis der Herr Walter kommt.

Von seinem Vater weiß Walter Lindenmaier naturgemäß nur, was seine Familie, allen voran sein Großvater und seine Mutter, ihm später vermitteln. Auch aus seiner frühesten Kinderzeit erinnert er wenig; und vielleicht hat er ja vieles vergessen, weil es nicht viel Gutes zu erinnern gibt. Nach dem Tod seines Vaters zieht seine Mutter aus materieller Not mit ihm in die Wohnung der Schwiegereltern. Das ist kein leichter Entschluss, denn ihr Verhältnis zum Schwiegervater war niemals wirklich gut geworden, und es verbessert sich auch nicht, als der im November 1947 schwer angegriffen aus der Internierung zurückkehrt. Im Gegenteil, Georg Lindenmaier sieht in seiner Schwiegertochter vor allem die Frau, die ein besseres Schicksal seines Sohnes verhindert hat.

Verständlich daher, dass Martha Lindenmaier schon bald ein zweites Mal aus dem Einflussbereich des Schwiegervaters zu entkommen versucht. Schon im Juni 1949 heiratet sie den Ingenieur Robert Blöchle, der ebenso wie Erich Lindenmaier 1918 geboren ist. Blöchle hat den Krieg als Flugzeugmechaniker äußerlich unverletzt überlebt. Allerdings hat er eine andere, vielleicht tiefer gehende Beschädigung davongetragen. Eine Bombe ist in seiner Nähe eingeschlagen, und als Folge davon bleibt, dass es ihm bei psychischen Belastungen sofort die Sprache verschlägt. Blöchle arbeitet, wie könnte es anders sein, in der Firma Lindenmaier, in gehobener, wenngleich nicht sehr einflussreicher Position. Und obwohl sie sich dabei ﬁnanziell beinahe übernehmen, bauen er und seine Frau schon 1951 ein eigenes Haus in Untersulmetingen; so wichtig ist es auch ihnen wieder, auf Distanz zum alten Lindenmaier zu gehen.

Dennoch hat Robert Blöchle, ein Mann, den Walter Lindenmaier immer sehr verehren wird, nicht die geringste Chance, im Leben seines kleinen Stiefsohnes der wichtigste Mann zu werden. Der ist und bleibt der Großvater. Für Georg Lindenmaier ist die Wiederverheiratung seiner Schwiegertochter nichts anderes als ein Verrat an seinem toten Sohn; außerdem fürchtet er, um seinen wichtigsten Besitz gebracht zu werden: um den Besitz des Firmenerben. In den folgenden Jahren wird er daher alles tun, damit Walter ein Lindenmaier bleibt – und damit aus ihm ein Ersatz für seinen toten Vater wird.

Von diesem Machtkampf ist die Familie und sind Kindheit und Jugend Walter Lindenmaiers geprägt. Es beginnt damit, dass Walter den Namen des Großvaters behält. Robert Blöchle darf ihn nicht adoptieren, Vormund bleibt trotz der wieder vollständigen Familie, der 1955 noch die Tochter Ingeborg geboren wird, der alte Großvater. Robert Blöchle darf nicht einmal allein für seinen Stiefsohn sorgen. Alles irgendwie Besondere und natürlich alles Gute müssen vom Großvater kommen. Georg Lindenmaier hat dazu die beste Handhabe: er hält seinen Angestellten Robert Blöchle so knapp, dass spezielle Ausgaben für seinen Enkel von ihm selbst bestritten werden müssen.

Anfangs weiß der kleine Junge von alldem wenig. Es ist Brauch, dass er ganz allein, ohne Mutter und Stiefvater, an jedem Sonntag nach dem Kirchgang die Großeltern besucht. Dort gibt es jedesmal gemischten Braten mit Salat; danach darf oder muss Walter zusammen mit dem Großvater über dessen Sammlungen von Briefmarken, Käfern und Schmetterlingen sitzen. Oder der Großvater nimmt ihn mit zu den Spielen seines alten Fußballclubs in Ulm.

Doch spätestens mit dem Beginn seiner Schulzeit erfährt Walter Lindenmaier, dass er der Zankapfel der Familie ist. Und zumindest unterschwellig beginnt er zu begreifen, dass er um jeden Preis genau so werden soll, wie es dem Großvater vorschwebt. Denn mit der Schulzeit kommen die ersten großen Probleme; und mit denen beginnen die eigentlichen Auseinandersetzungen in der Familie.

Diese ersten und immer wieder die großen Probleme sind die Schulnoten. Walter Lindenmaier ist kein besonders schlechter Schüler. Aber er ist auch kein besonders guter. Was ihm leicht fällt, das macht er gern, und so gibt es in einigen Fächern auch gute Erfolge. Doch Konzentration und Ausdauer über ungeliebten Gegenständen sind nicht seine Sache. Die Schulnoten belegen es; seit den ersten Zeugnissen liefern sie regelmäßig den Anlass für schwere Konflikte. Wohlgemerkt: den Anlass. Denn es lässt sich zwar mit ein wenig Nachhilfe manches verbessern, aber der Streit um die Schulnoten ist letztlich nur ein Stellvertreterkrieg. Es sind vielmehr die unausgesprochenen Wünsche und Ängste der Menschen um Walter Lindenmaier, die das Klima in der Familie belasten. Misstrauisch beobachtet der alte Lindenmaier dauernd seine Schwiegertochter: Tut sie vielleicht etwas, um ihm den Enkel zu entfremden? Ihm und den Plänen, die er mit ihm hat. Die Blöchles hingegen leben in der ständigen Furcht vor dem übermächtigen Patron: Warum nur muss er sich in alles einmischen?

Selten gibt es offene Aussprachen. Stattdessen schaukeln Misstrauen und Furcht sich gegenseitig hoch. Als Walter einmal wegen einer besonderen Lausbüberei in der Schule auffällt, schlägt ihn der Stiefvater, wahrscheinlich auch aus der Sorge, ein Schulverweis könnte den alten Lindenmaier vollends um den Verstand bringen. Kurz darauf bemerkt der Großvater die blauen Flecke auf dem Rücken des kleinen Walter. Fremde Leute haben seinen Enkel geschlagen! Er ist außer sich vor Wut, und es gibt eine furchtbare Szene bei den Blöchles. Viel fehlt nicht, und Georg Lindenmaier hätte damals den Mann seiner Schwiegertochter tätlich angegriffen.

Als sich schließlich abzeichnet, dass Walter Lindenmaier trotz aller Bemühungen wahrscheinlich nicht auf ein Gymnasium wird wechseln können, beschließt der Großvater, ihn in das evangelische Internat Gaienhofen am Bodensee zu geben. Dort verbringt Walter ein einsames Jahr unter lauter größeren Jungen, ziemlichen Rauhbeinen zudem, denen der Lausbub aus Untersulmetingen hilflos unterlegen ist. Und wenn er auch den Abstand von den Zwistigkeiten zu Hause als einigermaßen angenehm empﬁndet, kommt er doch mit dem Leben im Internat überhaupt nicht zurecht. Er ist entsetzlich einsam, bald vermisst er sogar seinen Großvater, und daher werden seine schulischen Leistungen so schlecht, dass er schon im ersten Jahr sitzen bleibt.

Also wird Walter Lindenmaier zurück nach Laupheim geholt. Er besucht dort das Progymnasium, und in den nächsten Jahren beherrscht der dauernde Kampf um die Schulnoten sein Leben. Er selbst kämpft – doch ungern und nur gelegentlich; noch immer verfügt er nicht über die Gabe des schieren Fleißes. Und auch die Mutter kämpft – zu Hause und gelegentlich in der Schule, wo sie, wenn es nötig scheint, den Lehrern sogar mit dem großen Unternehmer Georg Lindenmaier droht, der es gar nicht gern sieht, wenn die Schule seinen Enkel und Erben nicht ausreichend fördere! Das hilft bisweilen.

Doch alles hilft nicht genug. Einzig im Fach Musik kann Walter Lindenmaier einen kleinen Ausgleich für die schlechten Noten in den anderen Fächern schaffen. Er singt gerne und gut, aber nicht einmal die Musik bleibt ein geschützter Bereich. Auf Anweisung des Großvaters soll Walter Lindenmaier nämlich – wie einst sein Vater – das Klavierspielen lernen. Doch im Gegensatz zu der schönen Stimme, die direkt aus dem Bauch heraus kommt, verlassen die schönen Melodien das Klavier nur, wenn man konzentriert und ausdauernd übt. Nicht eben Walters Sache, wie gehabt; gelegentlich entzieht er sich den ungeliebten Übungsstunden, indem er sich selbst den Arm verbindet und von Schulfreunden bei der Klavierlehrerin ausrichten lässt, er habe sich beim Sport verletzt. Oder er besticht die etwas bigotte Frau, indem er ihr von seinem Taschengeld fromme Heftchen für 30 Pfennig das Stück abkauft, woraufhin sein Fehlen beim Unterricht nicht weitergemeldet wird und er bessere Noten bekommt, als er verdient.

Natürlich wird bei solcher Probendisziplin das regelmäßige Vorspiel im Haus der Großeltern zur Tortur. Schon Monate vorher zittern alle Familienmitglieder dem obligatorischen Weihnachtskonzert in der Firmenwohnung entgegen. Denn es braucht ja nur einen falschen Ton, und die Bescherung wäre ruiniert! Was im Falle des vorspielenden Firmenenkels bedeutet, dass sie mit absoluter Regelmäßigkeit jedes Mal ruiniert ist.

In die Jahre von Walter Lindenmaiers Laupheimer Schulzeit fällt auch eine andere Episode, die beispielhaft ist für das Klima stummer Ressentiments, das in der Familie herrscht. Ein Kiesgrubenbesitzer aus Laupheim ist in den Ruf gekommen, homosexuell zu sein. Er habe, heißt es, sich an einige Jungs herangemacht. Eines Morgens ganz früh wird der damals etwa 14-jährige Walter zu seinem Großvater gerufen. Alles deutet darauf hin, dass es wieder ein Donnerwetter geben wird. Walter betritt das Arbeitszimmer, da steht vor dem Fenster, nur als Schattenriss zu erkennen, der Großvater. Walter bleibt in der Tür stehen.

»Weißt du was von der Sache?«, schreit der Großvater.

Walter weiß zunächst überhaupt nicht, worum es hier geht. Sein privates Sündenregister ist wie immer gut gefüllt, bestimmt hat er zum Beispiel seine letzte schlechte Zensur nicht vom Großvater abzeichnen lassen. Aber hier scheint es um etwas ganz und gar Unerhörtes zu gehen.

»Ich frage dich: Hast du damit etwas zu schaffen?«, schreit der Großvater noch einmal. »Habt ihr so etwas nicht in der Biologie?«

Noch immer weiß Walter nicht, worum es geht. Doch da der Großvater »Biologie« sagt, bekommt er eine Ahnung: da war doch in letzter Zeit von einer Sache die Rede, die er gar nicht verstanden hat. Irgendetwas mit diesem Kiesgrubenbesitzer. Der sei schwul, hatte es geheißen, und alle hatten es nachgesagt. Walter Lindenmaier weiß nicht, was das Wort bedeutet, doch dass es etwas besonders Schreckliches sein muss, das hat er begriffen. Vielleicht meint das jetzt der Großvater.

»Nein«, sagt er also, beinahe in Panik. »Damit habe ich nichts zu tun.«

Da zieht der Großvater aus dem Schreibtisch die Pistole, mit der er die Lohngeldtransporte im Unternehmen begleitet, und richtet sie auf seinen Enkel. »Wenn ich jemals von dir so etwas höre, dann schieße ich dich über den Haufen. Verstanden? – Und jetzt kannst du gehen.«

Draußen steigt Walter zitternd auf sein Rad. Erst sehr viel später begreift er, worum es überhaupt gegangen ist.

Ein andermal ist er an einem Sonntag mit dem Fahrrad zum Schwimmbad nach Laupheim gefahren. Dem Großvater, der ihn nur widerwillig ziehen lässt, hat er versprechen müssen, pünktlich um 6 Uhr zum Abendessen zurück zu sein. Da sieht er, schon auf dem Rückweg, eine schwarze Gewitterfront von Westen herankommen. Er weiß, er muss unbedingt pünktlich sein, und tritt mächtig in die Pedale.

Die Angst vor dem Großvater ist groß, aber das Gewitter ist schneller, es donnert und blitzt, und ein Wolkenbruch setzt ein. Walter flüchtet sich in das Haus seines Lehrers Möller, das an der Straße nach Untersulmetingen liegt; dort bittet er, den Großvater anrufen zu dürfen. Er sei vom Gewitter überrascht worden, sagt er ins Telefon, er stelle sich hier unter, bis er weiterfahren könne. Wortlos legt der Großvater auf.

Wenige Minuten später hält der BMW V8 vor dem Lehrerhaus, der Großvater wirft das Rad in den Kofferraum und stößt den Enkel in den Wagen. Im Schritttempo fahren sie dann durch den Wolkenbruch, und auf Walter Lindenmaier geht ein zweites Gewitter nieder. Unter dauernden Schlägen mit der Rechten, die Linke braucht er zum Lenken, beschimpft ihn der Großvater als einen haltlosen und vollkommen unzuverlässigen Menschen. Er habe um Punkt 6 Uhr zu Hause zu sein! Ein Gewitter müsse man doch kommen sehen! Jeder wisse da, was er zu tun habe! Er aber, er sei ja ein durch und durch unzuverlässiger, nichtsnutziger Mensch – und so weiter.

Schließlich springt Walter Lindenmaier aus dem langsam fahrenden Auto. Er fällt in den Straßengraben. Der Großvater hält an und zerrt ihn wieder hinein. Unter weiteren Schlägen geht es nach Hause, und in der Wohnung der Großeltern setzt sich die Szene fort. Mehrfach versucht Walter seinem tobenden Großvater zu entkommen, der setzt ihm nach – wirft sogar mit einem Klavierhocker nach ihm. Die Großmutter will ihm in den Arm fallen, aber schließlich erwischt er den Enkel, und es gibt noch eine weitere Tracht Prügel. Nicht die erste und nicht die letzte.

»Fünfzigmal«, sagt Lindenmaier. »Mindestens fünfzigmal hat mich mein Großvater enterbt.«

»Hoppla«, sage ich. »Gleich enterbt?«

»Ja. Bei jeder Gelegenheit hat er mich enterbt. Und das Schönste ist: Nie hat er es später zurückgenommen! Jedesmal wurde ich wieder neu enterbt, und nie wurde es zurückgenommen.« Stattdessen habe ihn der Großvater spätestens ein, zwei Tage nach der jeweils letzten Enterbung angerufen. Er solle zum Essen kommen. Und dann habe man dagesessen, kein Wort sei mehr über die Sache gesprochen worden. Ob er etwas brauche?, habe der Großvater vielleicht gesagt. Oder, ob sie nicht mal wieder zum Fußball gehen sollten? So in dieser Art.

»Aber nie«, sagt Lindenmaier, »niemals hat er es offen zurückgenommen. Und jedes Mal hat er sich maßlos aufgeregt. Bis er die Herzinfarkte bekam.«

»Er war also nicht wirklich hart?«, sage ich. »Oder doch?«

»Ich weiß es nicht«, sagt Lindenmaier. »Zu mir war er immer der strenge Mann.« Er sagt einen Moment lang nichts, dann fällt ihm etwas ein. »Wissen Sie«, sagt er, »der Herr Walter, der erzählt immer eine Geschichte. Das muss Anfang der sechziger Jahre gewesen sein, als der Herr Walter noch nicht so lange im Betrieb war. Da sind einmal zwei junge Männer aus der Belegschaft bei einem Motorradunfall ums Leben gekommen. Ganz junge Leute. Und natürlich sollte eine Abordnung vom Betrieb zum Begräbnis gehen und einen Kranz niederlegen. Vielleicht auch ein paar Worte sagen. Mein Großvater hätte das tun müssen. Er hat sich doch immer so um die Leute gekümmert. Aber er hat den Herrn Walter rufen lassen und hat zu ihm gesagt: Gehn Sie da hin und sagen Sie was. Ich kann das nicht. Ich kann da nichts sagen. Ich kann da auch nicht hingehen. Ich muss dann weinen.«

»Was keiner sehen sollte?«

»So wird es sein.«

Bis zur vierten Klasse des Gymnasiums lassen sich Walter Lindenmaiers Schulprobleme noch mit Ach und Krach bewältigen, doch dann kommt die Nachricht, dass er auf gar keinen Fall auch nur die Mittlere Reife schaffen werde. Der Lehrer Baumann wird gebeten, es dem Großvater auszurichten; niemand anders, und erst recht nicht die Mutter oder der Stiefvater, wagt sich mit dieser Nachricht in die Firma. Baumann hingegen nimmt den Auftrag gerne an. Irgendeine alte Rechnung ist wohl noch offen; jedenfalls macht es ihm nichts aus, dem alten Mann die Hiobsbotschaft zu überbringen.

Der Großvater tobt. Er erleidet einen Herzanfall. So etwas aber auch! Da geht alles so gut. Die Firma läuft ausgezeichnet, die Aufträge kommen täglich, gerade sind die ersten Werkswohnungen für Angestellte errichtet worden – aber der einzige Erbe all dieser Pracht schafft nicht einmal die Mittlere Reife! Das kann doch nicht wahr sein?

»Nichts zu machen«, sagt der Lehrer. Man solle ihn doch etwas Praktisches lernen lassen.

Doch anders als bei seinem Sohn besteht Georg Lindenmaier bei seinem Enkel auf einer akademischen Ausbildung. Daher soll wieder ein Internat Hilfe schaffen. Walter Lindenmaier wird in das Internat Urspring geschickt, 25 Kilometer entfernt von Laupheim, nahe bei dem Ort Blaubeuren. Und dort geschieht, was alle erhoffen und kaum jemand wirklich erwartet: Walter Lindenmaier wird tatsächlich so etwas wie ein guter Schüler. Vielleicht liegt es an der Schule, vielleicht daran, dass er verändert aus der Pubertät hervorgeht; vielleicht ist auch die Distanz zu den Familienkämpfen in Laupheim ausschlaggebend. Jedenfalls verbringt er bis zu seinem Abitur in Urspring eine Zeit, an die er sich heute gerne erinnert. Vielleicht war es die sorgloseste Zeit seines ganzen Lebens.

Jetzt sind Wagenräder auf dem Kies vor dem Verwaltungsgebäude zu hören. Das muss Herr Walter sein, und er ist es wirklich. Die Sekretärin Frau Schulz bringt noch einen Kaffee, und ich lege, nachdem ich die zweite Kassette beschriftet habe, eine dritte in den Recorder.

Umzug

Später ist man meistens klüger. Daher ist es heute außerordentlich schwer zu sagen, ob Walter Lindenmaiers erste große Aktion zur Modernisierung seines Unternehmens gewissermaßen unterwegs gescheitert ist oder ob sie von Beginn an unter einem viel zu schlechten Stern stand, um überhaupt gelingen zu können.

Sicher ist jedenfalls, dass die beteiligten Männer keineswegs ein gutes Team waren. Vielleicht gab es ja damals, Anfang bis Mitte der siebziger Jahre, auch in Laupheim eine Auseinandersetzung zwischen den 60-jährigen und den 30-jährigen, also zwischen den Architekten und Organisatoren des Wiederaufbaus auf der einen und den Vertretern der ersten bundesrepublikanischen Nachkriegsgeneration auf der anderen Seite. Immerhin hatte man das Jahr 1968 mit seinen sozialen und politischen Erschütterungen auch in der Provinz gespürt, zumindest am enorm gewachsenen Einfluss der Gewerkschaften. Und wenn auch der junge Unternehmer Walter Lindenmaier sicherlich kein »Achtundsechziger« im üblichen Sinne ist, so gehört er schon durch sein Alter zu denen, die in diesen Jahren allmählich die Macht übernehmen und dabei zu ungeliebten, vielfach sogar ungewollten Reformen aufrufen.

Das wäre die eine Erklärung. Die andere lautete: Es ist alles eine ganz individuelle Geschichte gewesen, eine Untersulmetinger und Laupheimer und Biberacher Spezialangelegenheit, eine Episode aus der Geschichte des Lindenmaier’schen Familienunternehmens ohne jeden Kontakt zum Zeitgeist. Möglich wäre auch das.

Doch wie auch immer. Jedenfalls gelingt schon der erste Schritt in der großen Umzugsaktion, der Verkauf des Biberacher Zweigwerks, nur mit großer Mühe. Zusammen mit Grund und Gebäuden muss nämlich auch eine neue Nutzungsmöglichkeit angeboten werden, um sie für einen potentiellen Käufer überhaupt interessant zu machen. Nach vielen Gesprächen mit Lokalpolitikern genehmigt der Gemeinderat endlich die Einrichtung eines Supermarktes in den Hallen. Anschließend aber ﬁndet sich lange kein Investor, der die Finanzierung übernehmen und später das Objekt an einen Pächter vermieten soll. Viele Verhandlungen mit potentiellen Käufern verlaufen ergebnislos, die Aktion droht schon merklich an Schwung zu verlieren, da erklärt sich endlich der Wurstfabrikant Bresele aus Kempten bereit, als Investor zu fungieren.

Als Nächstes gilt es unbedingt zu verhindern, dass die Biberacher Belegschaft von anderen metallverarbeitenden Unternehmen in der Region abgeworben wird. Ein plötzlicher Ausfall so vieler speziell für die Produktion in der »Lindenmaier Präzision« ausgebildeter Mitarbeiter wäre nicht zu verkraften. Die Geschäftsführung nimmt daher Kontakt mit den größeren Industriebetrieben in Biberach auf. Sie erklärt ihre Lage – und tatsächlich versprechen alle, keine Abwerbeversuche zu unternehmen. Doch dann eröffnet ganz unvorhergesehen der Unternehmer Berger in der Nähe von Biberach eine neue Schleiferei, die »Ummendorfer Feintechnik«. Berger sieht sich an keine Zusage gebunden und zieht eine Reihe von Facharbeitern aus der »Lindenmaier Präzision« ab – darunter wie befürchtet einige unersetzliche Fachkräfte. Außerdem entsteht mit Bergers »Ummendorfer Feintechnik« der bis heute größte und wichtigste Konkurrent der »Lindenmaier Präzision« in ihrer unmittelbaren Nähe. Berger selbst, dem mittlerweile auch ein Werk in Kanada gehört, wird sich im Laufe der Jahre als ein ausgesprochen aktiver Unternehmer erweisen, der mit sehr viel Geschick agiert.

Die eigentliche Verlagerung der Produktion aus dem Zweigwerk Biberach nach Laupheim wird schließlich nach äußerst langwieriger und minutiöser Vorplanung innerhalb von vier bis fünf Wochen im Juni und Juli 1976 vollzogen. Für die Biberacher Belegschaft und ihre Maschinen ist anstelle der zuvor als Behelf aufgebauten Traglufthalle eine neue Fabrikationshalle errichtet worden. Der Umzug selbst gelingt ohne größere Pannen; doch die Schwierigkeiten nehmen kein Ende. Unmittelbar nach der Zusammenlegung der Fertigung kommt es zu deutlichen atmosphärischen Spannungen innerhalb der Belegschaft. Grund dafür ist vor allem gekränkter Stolz. Die Biberacher haben nämlich bislang ein besonderes Prestige gepflegt, das in ihrer speziﬁschen Arbeitsleistung gründet, sind sie doch für das hochpräzise Finish der Werkstücke zuständig, während in Laupheim die nach ihrer Einschätzung vergleichsweise grobschlächtige Automatendreherei betrieben wird. Doch nun müssen ausgerechnet die Angehörigen dieses ›Metaller-Adels‹ es auf sich nehmen, jeden Morgen 20 Kilometer und mehr zur Arbeit zu fahren. Das führt zu Spannungen. Zwar wird viel getan, um den Mehraufwand der Beschäftigten auszugleichen, unter anderem werden werkseigene Buslinien von Biberach nach Laupheim eingerichtet. Doch die Integration vollzieht sich nur sehr schleppend und sie ist immer begleitet von kleineren und größeren Reibereien, die den Arbeitsalltag stören und das Funktionieren des Betriebs behindern. Noch heute, über 20 Jahre später, gelten die Biberacher und die Schleiferei als eine Art ›Staat im Staate‹.

Allein, dies sind Schwierigkeiten, die vor Ort und von den Beteiligten angegangen werden können. Viel größere Probleme bereiten andere, die von weit außen und weit oben in die Ereignisse hineinregieren. Gemeint sind die Banken. Völlig unerwartet sprechen sie, nachdem der Umzug vonstatten gegangen ist, das Scheiternsurteil über Walter Lindenmaiers Pläne.

Ein Zweck der ganzen Maßnahme war es ja nicht zuletzt, mit dem Verkaufserlös der Biberacher Immobilie, immerhin etwa 3 Millionen DM, der »Lindenmaier Präzision« neues Kapital für Investitionen in moderne Technologie zu beschaffen. Doch nun bestehen urplötzlich und ohne jede Vorankündigung die Stuttgarter Banken darauf, dass bis auf 200000 Mark alles Kapital auf die Ablösung von Krediten zu verwenden sei! Sie fordern sogar den Verkauf von zusätzlichen Immobilien. Es geht um die von Georg Lindenmaier erstellten Werkswohnungen. Wie so oft ist dagegen kein Widerspruch möglich – mit dem Zwangsinstrument der Kreditvereinbarungen setzen die Banken ihre Absichten durch. Allerdings ist damit der eigentliche Unternehmensplan nicht weiter zu halten; die »Lindenmaier Präzision« bleibt auf den veralteten Maschinenpark angewiesen und muss weiter auf ihrem hohen Kostenniveau operieren.

Fazit: »Operation gelungen, Patient tot.« Der Weggang von Fachkräften führt dazu, dass trotz des alles in allem sehr gut verlaufenen Umzugs am Ende des Jahres 1976 ein gewaltiger Verlust in der Bilanz erscheint; er beläuft sich auf etwa 3,8 Millionen DM! Und obwohl es doch wesentlich die Banken sind, die das Unternehmen mit ihrer kurzsichtigen und bloß auf die Sicherung ihrer Kredite ﬁxierten Politik um die Erträge seiner Umstrukturierung gebracht haben, gibt der Beirat der »Lindenmaier Präzision« dem Geschäftsführer Walter Lindenmaier die Schuld!

Hätte man das voraussehen können? Immerhin hatten Aufsichtsrat und Beirat von Anfang an dem Umzug kritisch gegenübergestanden. Einmal hatte der Aufsichtsrat im Hause der Firma Rodenstock in München getagt, wo sein Mitglied Hermann Anschütz in der Geschäftsführung arbeitete. Und damals hatte Gekeler als der maßgebende Mann von der Finanzseite seine Skepsis und die des Beirats mit einer dringenden Warnung verbunden. »Herr Lindenmaier«, hatte er gesagt, »für Ihren Umzug kriegen Sie keinen Pfennig zusätzlichen Kredit. Das müssen Sie inklusive Sozialplan und allem Drum und Dran aus eigener Kraft bewerkstelligen.«

Schon damals war Walter Lindenmaier dieses Verhalten einigermaßen unverständlich, ja widersinnig erschienen. Warum in aller Welt erhielt er vom eigenen Aufsichtsrat keine uneingeschränkte Unterstützung? Die ganze Umzugsmaßnahme war doch betriebswirtschaftlich unmittelbar zu begründen. Mehr noch: ohne einen Umzug würden sich in Zukunft die Probleme häufen. Also – warum dann diese Drohungen?

Doch dass er keine Antwort auf solche Fragen fand, zeigt wohl in der Hauptsache, wie unerfahren Walter Lindenmaier als Geschäftsführer damals noch ist. Zunächst hat er die Schwierigkeiten des Umzugs unterschätzt. Das kann jedem passieren. Doch als viel gravierender erweist sich, dass er glaubt, im Geschäftsleben zählten ausschließlich Fakten und Argumente. Das ist der große Irrtum! Und erst später, als die Banken sich so überraschend und massiv gegen ihn gewendet haben, beginnt er sich einen ganz anderen Reim auf die Vorgänge zu machen: Hinter allem, so glaubt er nun, stehen unkalkulierbare Ressentiments, persönliche Vorlieben und Abneigungen. Überall, also auch im Geschäftsleben, regieren mehr noch als die Zahlen menschliche Schwächen, Neid, Geltungssucht und Rechthaberei. Und er, Walter Lindenmaier, ist ein Opfer solch irrationaler Vorgänge geworden.

Dabei gibt es für solche Erklärungen ja auch genügend Anlass. Tatsächlich ist der Beirat der »Lindenmaier Präzision« zu dieser Zeit weitgehend geprägt durch den seit jeher skeptischen Wacker, der wiederum den Aufsichtsratsvorsitzenden Gekeler, seinen Jugendfreund und Bundesbruder, stark beeinflusst. Wacker aber hat mit Sicherheit nicht vergessen können, dass er mit seiner eigenmächtigen Entscheidung, Hans Edelmann als Geschäftsführer zu berufen, für den so gravierenden Fehler in der Preiskalkulation zumindest mittelbar verantwortlich war. Seitdem nun sein Favorit Hans Edelmann auf Anordnung der Banken stillschweigend hat abtreten müssen, richtet sich Wackers Abneigung ganz gegen den Erben Walter Lindenmaier. Mehrere Jahre lang hat er nach einer Rechtfertigung für sein Verhalten gesucht – nun hat er sie gefunden: in dem vermeintlichen Versagen des jungen Geschäftsführers. Aus dem untergründig schlechten Verhältnis zwischen Wacker und Lindenmaier ist so ein offener Konflikt geworden.

Walter Lindenmaier ist sich heute sicher, dass der Steuerberater Wacker aus Ulm nur auf den Moment gewartet hatte, da er mit neuer Kraft seine eigene Auffassung vom richtigen unternehmerischen Gebaren gegen die des Unternehmenserben durchsetzen konnte. Dabei denkt Wacker in sehr engen Grenzen. Er leitet in Ulm den Haus- und Grundbesitzerverein; das heißt: etwas besitzen, es verwalten und dann seine sicheren Proﬁte daraus erlösen – das ist seine unternehmerische Philosophie. Betriebswirtschaftlich zu denken und dabei in die Zukunft zu planen ist überhaupt nicht seine Sache. Jetzt aber hat er die große Chance, sein kleinräumiges Denken durchzusetzen und dabei zugleich einen eigenen Fehler durch den seines Widerparts wettgemacht zu sehen.

Derweil wird der Druck auf die »Lindenmaier Präzision« immer stärker. Es gibt akute Liquiditätsprobleme, und es hagelt immer massivere Vorwürfe des Aufsichtsrats und des Beirats auf den Geschäftsführer Walter Lindenmaier. Seine Strategie sei gescheitert, heißt es, er agiere nicht konzentriert genug, er sei für die Führung des Unternehmens nicht geeignet und – dies eher unausgesprochen oder hinter vorgehaltener Hand: im Grunde sei er ein Versager. Was Wunder also, dass Walter Lindenmaier seinerseits das Vertrauen in den Aufsichtsrat und den Beirat verliert. Er ist drauf und dran ihn aufzulösen. Denn was soll das?, denkt er sich. Diese Leute sollen ihn stützen und beraten, statt ihm Schwierigkeiten zu machen. Eine treue Gefolgschaft sind die schon lange nicht mehr!

Zusätzlichen Ärger bereitet sich Walter Lindenmaier mit einer weiteren Investition. Selbst aktiver Tennisspieler und Mitglied in einer Laupheimer Mannschaft, hatte er dort 1972 eine Tennishalle gebaut, die erste zwischen Stuttgart und dem Bodensee. Es war eine schlichte Ein-Platz-Halle, die stundenweise verpachtet wurde. Jetzt droht eine Gruppe von Investoren, ihm mit einer aufwändigeren Anlage Konkurrenz zu machen. Doch natürlich will Walter Lindenmaier den Markt behalten. Es wäre ja unternehmerischer Wahnsinn, sich aus der Hand nehmen zu lassen, was man selbst geschaffen hat, nur weil man nicht mehr investieren will. Also baut er 1976 eine zweite, erheblich modernere Halle mit zwei Plätzen, einem Restaurant und einer Kegelbahn. Doch da werfen ihm gleich die Banken vor, er verzettele sich in fremden Aktivitäten, während es so große Probleme in der eigenen Firma gibt.

Kurz vor dem 8. November 1976, an dem die Tochter Nina geboren wird, spitzt sich die Lage zu. Walter Lindenmaier ist nach Amerika geflogen, da tagt in seiner Abwesenheit der Aufsichtsrat und stellt ihm ein Ultimatum: entweder er tritt zurück – oder alle Mitglieder legen ihr Amt nieder. Was natürlich zur Folge hätte, dass das Unternehmen jeglichen Kredit bei den Banken verlieren würde. Hans Edelmann wird beauftragt, den Firmenerben von diesem Beschluss zu unterrichten.

Walter Lindenmaier ist empört. Diese Herren wollen ihr Amt niederlegen? Bitte – sollen sie! Das kann er sich ja nur wünschen, denn was will er mit solchen Leuten!

Doch unter dem Einfluss der erfahrenen Männer aus der Geschäftsleitung lässt er sich umstimmen. Bei einer Sitzung des Aufsichtsrates hört er sich an, was man ihm zu sagen hat. »Herr Lindenmaier«, heißt es dort ziemlich unverblümt, »Sie sind müde, Sie sind abgekämpft, und außerdem ist das Vertrauen dahin. Sie müssen einmal für ein paar Monate oder für ein Jahr aus der Firma raus.«

Und – Walter Lindenmaier ist einverstanden. So schwer ihm der Entschluss auch fällt. Schließlich hört er seit seiner Kindheit immer den gleichen Satz: man habe das Interesse der Firma über jedes eigene Interesse zu stellen. Diese Lektion hat er gelernt. »Gut«, sagt er also. »Wenn ich damit dem Unternehmen nutze, dann trete ich aus und überlasse die Geschicke einem anderen.« Der Aufsichtsrat scheint erleichtert; Lindenmaier solle nur bald einen neuen Geschäftsführer aussuchen und einstellen.

Und das tut er auch. Doch jetzt begeht er nach allerlei mittelschweren und teilweise unvermeidbaren Fehlern einen ganz und gar unnötigen, ja einen geradezu fatalen. Denn statt dafür Sorge zu tragen, dass ein zuverlässiger und erfahrener Mann ins Unternehmen kommt, der die Interessen des Gesellschafters zu wahren versteht, lässt er sich zu einer unnötig überstürzten Aktion hinreißen. Während einer Kur an der Nordsee hatte er Hermann Pierstorff kennengelernt, einen Anwalt, der unter anderem in den Baader/Meinhof-Prozessen agiert hatte. Den ruft er jetzt an, ob er vielleicht einen Kandidaten für den Posten wisse. Pierstorff empﬁehlt ihm daraufhin einen Dr. Johannes Ickert aus Hamburg, wie es heißt ein erfahrener Geschäftsführer.

Walter Lindenmaier verlässt sich auf diesen Rat. Er holt keine weiteren Erkundigungen über den Mann ein, er informiert sich nicht über dessen bisherige Tätigkeiten – und das, obwohl er nach seinem Ausscheiden doch mit allergrößter Sorgfalt darangehen müsste, einen ihm persönlich verpflichteten und absolut loyalen Mann in die Geschäftsführung zu berufen. Stattdessen setzt er sich umgehend mit besagtem Dr. Ickert in Verbindung. Der signalisiert sein Interesse; er wird dem Beirat vorgestellt, und die Männer um Wacker und Gekeler halten ihn offenbar für einen der ihren. Sie stimmen seiner Berufung zu, allerdings kann Ickert nicht gleich nach Laupheim kommen.

Auf Betreiben des Beirats wird daher der bereits vor anderthalb Jahren pensionierte Hans Edelmann zum Interims-Geschäftsführer berufen. Von Januar bis August 1977 leitet er wieder die Firma, und – bei allem Respekt vor seiner Leistung – es ist dies ein Zeichen für die Stagnation im Unternehmen. Edelmann unternimmt dabei nichts, das ihn in Konflikt mit dem Beirat und den Banken bringen könnte; und das heißt: er unternimmt gar nichts. Das aufwändige und teure Unternehmenskonzept der Agentur »Dr. Höfner und Partner«, ein Dutzend rote Aktenordner mit genauesten Analysen und Anweisungen, auf deren Erfolg Walter Lindenmaier so sehr gehofft hat und die er seinem Onkel daher dringend ans Herz legt – sie verstauben ungelesen in einer Ablage.

»Es ist rein gar nichts mehr passiert«, sagt Lindenmaier. »Nichts Schlechtes, aber auch nichts Gutes.«

Hat Herr Walter zur Uhr geschaut?

Er hat. Und das mit Recht. Die eine Stunde ist längst vorbei, und der letzte Zug, den ich nehmen müsste, um noch vor Mitternacht und ohne allzu abenteuerliches Umsteigen wieder zu Hause zu sein, geht bald von Laupheim ab. Machen wir also Schluss für heute?

Die beiden sind einverstanden. Ich stoppe das Band, stecke auch die dritte Kassette in ihre Hülle und packe meine Sachen. Zusammen gehen wir nach draußen. Herr Walter verabschiedet sich, und ich habe schon eine Hand an der Autotür, da fragt mich Lindenmaier, ob ich nicht noch eine schnelle Runde durch den Betrieb machen möchte. So viel Zeit sei ja noch.

Ich zögere. Was kann ich da sehen? Ohne etwas von der Technik zu verstehen. Wahrscheinlich Maschinen und Menschen, die sie bedienen. Und natürlich die unspektakulären Produkte der »Lindenmaier Präzision«. Auf dem Schreibtisch oben stand eines der Teile aus der momentanen Fertigung. Wir hatten kurz darüber gesprochen. Ich hatte spaßeshalber auf ein unter widrigen Umweltbedingungen mehrfach mutiertes Anschlussteil für den Gartenschlauch getippt, tatsächlich war es ein Ventil, durch das in Sekundenbruchteilen die Druckluft in die Auto-Airbags schießt. Außen glänzendes Messing und ein halbes Dutzend Eingänge, drinnen ein kompliziertes System von Kanälen. Alles aus einem einzigen Block Metall geschnitten und gefräst, auf den Hundertstelmillimeter genau, damit die Airbags genau dann aufgehen, wenn es nötig ist. Ein Wunderwerk an Präzision, womöglich der Garant für Tausende von Menschenleben – aber für den Laien nicht besonders attraktiv.

Ich nehme die Hand von der Autotür. Natürlich möchte ich das Werk sehen. Und als wir dann in die erste Fertigungshalle treten, muss ich gleich stehen bleiben. Dieser Geruch! Den habe ich seit 25 Jahren nicht mehr gerochen. Seitdem ich das letzte Mal während der Schulferien in der Fabrik gejobbt habe, in der mein Vater sein ganzes Leben verbracht hat. Der Geruch nach Öl und Fett und heißem Metall. Für mich ganz unverwechselbar der Geruch der Arbeit. Wohlgemerkt: der richtigen Arbeit! Denn die richtige Arbeit, das war immer die gewesen, die mein Vater machte und die er später beaufsichtigte. Die richtige Arbeit ist die mit Metall und die an großen Maschinen.

Einmal hat mir mein Vater erzählt, wie man ihn als jungen Lehrling, Ende der dreißiger Jahre war das, verulkt hatte. Die älteren Arbeiter hatten mit verbundenen Augen an verschiedenen Metallteilen gerochen und anschließend gesagt, um welche Legierung es sich handele. Dann hatten sie meinem Vater die Augen verbunden, aber es hatte immer nur gleich gerochen. Stark, aber immer gleich. Tja, hatten die Arbeiter gesagt. Dann müsse er daran lecken. Beim Lecken erkenne man den Unterschied auf jeden Fall. »Die Saubeutel!«, sagte mein Vater. Natürlich kann man Metall nicht am Geruch unterscheiden. Und auch nicht am Geschmack.