Inhalt

[Cover]

Titel

Die arme Else

Fontane für Leser

Therese, Sophie, Manon oder: der Stillstand

Effi und Cécile oder: die Hilflosigkeit

Stine und Lene oder: die »natürlichen Konsequenzen«

Corinna und Jenny oder: vom Glück, das man sich nehmen kann

Melanie und Mathilde oder: selbst ist die Frau

Autorenporträt

Kurzbeschreibung

Impressum

Und alles ohne Liebe

Theodor Fontanes
zeitlose Heldinnen

Die arme Else

Die Mutter spricht: »Lieb Else mein,
Du musst nicht lange wählen;
Man lebt sich ineinander ein,
Auch ohne Liebesquälen;
Manch Eine nahm schon ihren Mann,
Dass sie nicht sitzen bliebe,
Und dünkte sich im Himmel dann,
Und – alles ohne Liebe.«

Jung-Else hört’s und schloss das Band,
Das ew’ge, am Altare,
Es nahm zur Nacht des Gatten Hand
Den Kranz aus ihrem Haare;
Ihr war zu Sinn, als ob der Tod
Zur Opferbank sie triebe,
Sie gab ihr alles, nach – Gebot,
Und – alles ohne Liebe.

Der Mann ist schlecht; er liebt das Spiel
Und guten Trunk nicht minder,
Sein Weib zu Hause weint zu viel,
Und ewig schrei’n die Kinder;
Spät kommt er heim, er kost, er – schlägt,
Nachgiebig jedem Triebe,
Sie trägt’s, wie nur die Liebe trägt,
Und – alles ohne Liebe.

Sie wünscht sich oft, es wär’ vorbei,
Wenn nicht die Kinder wären,
So aber sucht sie immer neu,
Den Gatten zu bekehren;
Sie schmeichelt ihm, und ob er dann
Auch kalt beiseit’ sie schiebe,
Sie nennt ihn »ihren liebsten Mann«,
Und – alles ohne Liebe.

Fontane für Leser

An meine erste Fontane-Lektüre erinnere ich mich gut. Es war recht spät in meinem Lese-Leben, die Schule hatte ich längst hinter mir. Ich war um die Dreißig und schrieb gerade an meiner germanistischen Dissertation. Mein besonderes Interesse galt damals der deutschen Literatur um 1900, also der literarischen Moderne mit ihren anspruchsvollen Sprachexperimenten, an denen der 1819 geborene »Realist« Theodor Fontane selbst nicht mehr teilgenommen, ja, denen er recht kritisch gegenüber gestanden hatte. Ich las ihn auch nur, um eine allmählich peinliche Lektürelücke zu schließen, ich kannte ja nicht einmal Effi Briest!

Und was geschah? Ich las in Serie alle Romane Fontanes, sehr begeistert von diesen Texten, unter deren scheinbar konventioneller oder gar antiquierter Erzähloberfläche sich eine ganze Welt sozialer und psychologischer Spannungen verbarg. Nach meiner festen Überzeugung hatte diese Literatur in über hundert Jahren nichts an Bedeutung und auch nichts an Aktualität eingebüßt.

Im Anschluss an meine Dissertation wollte ich dann eine Habilitationsarbeit schreiben, deren inhaltlicher Mittelpunkt Fontanes Roman Irrungen, Wirrungen sein sollte. So sehr hatte mich dieses Werk fasziniert, in dem zwei Figuren schnurstracks auf eine soziale und seelische Katastrophe zusteuern, woraufhin allerdings so gut wie gar nichts Schlimmes passiert und die beiden einfach weiterleben, zu gut versorgt, um ganz verzweifelt zu sein, und zu beschädigt, um noch glücklich werden zu können. Im zweiten Teil von Irrungen, Wirrungen schildert Fontane etwas, das ich den »universellen Alltag« nennen wollte, einen Raum oder eine Lebensform, in der alles Dramatische bis zur Unkenntlichkeit gemildert oder gar aufgehoben wird. Diesem »universellen Alltag« sollte meine Arbeit auch in anderen literarischen Werken nachgehen. Ich habe sie mit Elan begonnen, aber beendet habe ich dann meinen ersten Roman. Man muss sich im Leben manchmal entscheiden; und vergebens war meine Beschäftigung mit Fontane ganz sicher nicht.

Etwa zehn Jahre nach meinem Ausstieg aus der akademischen Germanistik begegnete mir Fontane wieder, jetzt endlich als Schullektüre, allerdings als die meines Sohnes. Die Wiederbegegnung war leider höchst unerfreulich, denn offenbar war es im Deutschunterricht nicht gelungen, Schülern des beginnenden 21. Jahrhunderts einen lebendigen Zugang zu einem Roman des späten 19. Jahrhunderts zu ermöglichen. Dabei ging es ausgerechnet um Irrungen, Wirrungen, diesen meines Erachtens so modernen oder besser gesagt zeitlosen Text.

Ich habe das später immer wieder so erfahren: In der Schule werden Fontanes Romane in kleine und kleinste Leseeinheiten zerschnitten, bis das Wesentliche des Textes gar nicht mehr wahrnehmbar ist. Man legt Figuren-Charakteristiken an, die wenig Raum für die Ambivalenz der Akteure lassen. Und wird der Text überhaupt einmal als Ganzes betrachtet, dann nahezu ausschließlich als eine Art Dokument früherer gesellschaftlicher Zustände, die wir heute zum Glück überwunden haben.

Ich fürchte, in den letzten Jahrzehnten sind mehrere Generationen potentieller Fontane-Leser mit einer, um es vorsichtig zu formulieren: leichten Abneigung gegen diesen Autor in ihr Lese-Leben nach der Schule entlassen worden. Unvorsichtig formuliert: Es ist nicht das Richtige getan worden, Fontanes Texte als zeitlose Literatur zu empfehlen. Stattdessen gelten sie vielfach als verstaubt, obwohl, um nur ein Beispiel zu nennen, gerade jetzt wieder zunehmend junge Leute unter einer rigiden Bevormundung durch ihre Familien leiden.

Ich bin mir indes vollkommen sicher, dass es keine Herkulesarbeit ist, Fontanes Romane aufs Gegenwärtige und nicht aufs Überkommene hin zu lesen. Man muss nur damit aufhören, zum Beispiel Effi Briest als eine literarisierte Exemplifizierung des unmenschlichen Scheidungsrechts im wilhelminischen Kaiserreich zu verstehen, und stattdessen beobachten, wie ein unerfahrener junger Mensch auf seine Manipulation reagiert. Und statt Irrungen, Wirrungen bloß als Beispiel für die Standesschranken in einer von der Aristokratie dominierten Gesellschaft zu lesen, müsste man den Blick auf das lenken, was geschieht, wenn Menschen ihre Herzenswünsche mit sogenannten Vernunftgründen unterdrücken.

Der Richtungsanzeiger der Lektüre müsste von »Distanzierung« auf »Aneignung« gestellt werden. Effi wäre dann nicht das siebzehnjährige Mädchen aus einer weit entfernten Vergangenheit, das von seinen Eltern standesgemäß verheiratet wird, ohne dazu gefragt zu werden. Sie wäre vielmehr eine universelle Siebzehnjährige, die in Abhängigkeiten gerät und auf eine bestimmte Art und Weise darauf reagiert. Es mag ja sein, dass der individuelle Spielraum der weiblichen Figuren in Fontanes Romanen durch die patriarchalische Gesellschaftsordnung stark beschränkt ist. Aber das bedeutet noch lange nicht, dass in unserem demokratischen und, nun ja, weitgehend gleichberechtigten Alltag jeder Mann und jede Frau die Freiheit und die Individualität leben bzw. leben können, die ihnen die Gesetze erlauben. Immer noch, und wieder!, gibt es den bestimmenden Einfluss durch Familie und Religion, neu hinzugekommen ist der Druck, den Moden, Trends und die allgegenwärtige Kommunikation in sozialen Netzwerken auf den Einzelnen ausüben. Unsere Gegenwart ist voller Effis, voller Lenes. Man muss sich nur aufmerksam umsehen, dann erkennt man sie.

Was also habe ich im folgenden Text getan? Zunächst einmal habe ich Fontanes acht »Berliner Romane«, also die Texte, die in den 1870er und 1880er Jahren in Berlin spielen, in eine bestimmte Reihenfolge gebracht, und zwar nach Maßgabe dessen, wie stark und wie erfolgreich die weiblichen Hauptfiguren versuchen, ihre familiären und gesellschaftlichen Prägungen und Bestimmungen infrage zu stellen oder zu überwinden.

Nun mag man einwenden: Lohnt sich denn eine derart differenzierende Anordnung überhaupt? Sind nicht Fontanes Heldinnen einander traurig ähnlich? Alle sind sie doch fest in ihre Zeit gebunden und von der Gesellschaft bestimmt: als Untertanen in einem autoritären Staat und als Frauen in einer von den Männern beherrschten Gesellschaft. Tatsächlich gibt es unter ihnen keine Frauenrechtlerinnen, keine Revolutionärinnen, keine, die das gesellschaftliche System ernsthaft in Frage stellten oder daraus auszubrechen suchten. Sie machen allenfalls Fehler und bringen sich damit um ein vermeintliches Lebensglück; doch keine würde auch nur daran denken, eine Änderung der Verhältnisse im Großen und Ganzen einzufordern.

Das mag stimmen. Dennoch unterscheiden sie sich voneinander, und das sogar ganz erheblich! Ich denke, in meinem Arrangement treten ihre Unterschiede deutlicher hervor; ihre Eigenheiten überstrahlen ihre gemeinsame Rolle als Opfer der Gesellschaft. Ich habe Fontanes Heldinnen in gewissermaßen aufsteigender Linie angeordnet, angefangen mit den gänzlich passiven und unbeweglichen Schwestern Poggenpuhl, endend mit der aktivsten, wenngleich nicht unbedingt sympathischsten Figur Mathilde Möhring und ihrer Entwicklung. Wie die Mitglieder einer schwierigen Familie habe ich sie alle zu einem Gruppenbild arrangiert, besser: zu einer literarischen »Familienaufstellung«, in der jede ihren Platz findet, und zwar nach Maßgabe dessen, wie aktiv oder passiv sie sich gegenüber äußeren Zwängen verhält.

Und was habe ich noch getan? Etwas mit Absicht Schlichtes, aber meines Erachtens sehr Wichtiges. Ich habe nämlich versucht, beispielhaft vorzuführen, wie man über die einzelnen Texte sprechen, wie man sie lesend durchschreiten kann, ohne im Dickicht der historischen Bezüge steckenzubleiben. Meine Inhaltsangaben sollen den Figuren ihre zeitgenössischen Kostüme und den Schauplätzen ihr nostalgisches Lokalkolorit nehmen. Ich glaube fest, dass man manches nur etwas anders aussprechen muss, und schon spielen die Romane nicht anno Tobak, sondern in einem zeitlosen Jetzt. Auf diese Art und Weise möchte ich allen Lesern, insbesondere Lehrern und Schülern, Mut machen, die Texte nicht als »historische« Romane und nicht als Material für langweilige Schulaufgaben zu begreifen, sondern als Darstellung brennender Fragen, auf die es immer wieder eine Antwort zu finden gilt.

Etwa so: Eine Mutter, eine kaltherzige und unbefriedigte Person, verkuppelt ihre Tochter an ihren früheren Freund, damit die Kleine es einmal besser haben soll und damit sie ihren alten Schwarm wenigstens als Schwiegersohn bekommt. Sehr übel. Aber die wichtige Frage lautet: Was genau tut die Tochter jetzt? Und was bringt es ihr?

Oder: Jemand verzichtet auf das Glück seines Lebens, weil er sich sagt, dass es viel zu schwierig und wahrscheinlich aussichtslos ist, dafür zu kämpfen. Lieber richtet er sich mit dem ein, was er leicht bekommen kann. Frage jetzt: Geht das? Oder kostet es ihn vielleicht mehr als der Kampf, selbst wenn er ihn verloren hätte?

Die folgenden Kapitel sind also Entwürfe dazu, wie ich mir die Lektüre der Fontaneschen Romane vorstellen könnte. Ich habe versucht, darin den Ton vorzugeben, auf den ich eine solche Lektüre stimmen würde. Und ich habe sehr viel absichtlich weggelassen. Von allem Zeittypischen und Historischen wie der Adelsgesellschaft, den rechtlichen Verhältnissen oder der Dominanz des Militärischen rede ich kaum, ich lasse auch, wenn eben möglich, die alten Titel weg. Raus aus dem historischen Dschungel!, lautet die Devise.

Auch zur literarischen Machart und insbesondere zu den »tausend Finessen«, die Fontane in seine Romane eingebaut hat, sage ich so gut wie nichts. Das soll nun wirklich keine nachträgliche Abrechnung mit der Literaturwissenschaft sein! Sie ist ein wunderbares Metier. Ich denke allerdings, dass die Lektüre eines bedeutenden literarischen Texts immer, und also auch in der Schule, vom großen Ganzen zu den Teilen und zum Kleinen gehen sollte und nicht umgekehrt. Was nutzt es, wenn man sich mit stilistischen oder kompositorischen Detailfragen befasst, das Werk als Ganzes aber an einem vorbeirauscht? Das nutzt gar nichts und sollte eigentlich nicht passieren. Einem Fontane erst recht nicht. Das ist mein großer Wunsch. Und darum dieses Buch.

Therese, Sophie, Manon oder: der Stillstand

Die Poggenpuhls ist einer der letzten »Berliner Romane«, in Buchform 1896 veröffentlicht. Er gehört aber an den Anfang meines Arrangements, weil es der Roman vom Stillstand des Lebens ist, beobachtet an einem ziemlich unauffälligen und weitgehend undramatischen Beispiel. Die Handlungsarmut des Textes verstörte schon die zeitgenössischen Kritiker; und tatsächlich geschieht hier ausgesprochen wenig. Von Konflikt oder tragischer Zuspitzung kann kaum die Rede sein. Durchweg sind die Figuren am Ende des Romans ziemlich genau da, wo sie schon bei seinem Beginn waren, wenngleich das fast als ein Erfolg gelten muss. Es hätte auch schlimmer kommen können.

Ganz seinem immer wieder geübten Verfahren entsprechend, lässt Fontane seine Protagonisten nicht gegen die Verhältnisse aufbegehren, unter denen sie leiden. Die Poggenpuhls leben vielmehr ähnlich wie eine biologische Art, die den gewandelten Lebensbedingungen in ihrer Umgebung nicht mehr gewachsen ist, das heißt, sie erleiden nicht etwa heroische Niederlagen im Kampf um ihre Existenz, sondern sie sterben bloß sang- und klaglos aus.

Worum geht es genau? Die Witwe Poggenpuhl lebt mit dreien ihrer fünf Kinder, den Töchtern Therese, Sophie und Manon, in einem Schöneberger Mietshaus. Der Ehemann und Vater, ein Berufsoffizier im mittleren Range, ist vor über siebzehn Jahren im Krieg getötet worden. Seiner Frau und den Kindern hat er denkbar wenig an Materiellem hinterlassen, drei Goldmünzen, mehr nicht. Allerdings gehören die Poggenpuhls einer traditionell bevorzugten sozialen Schicht an, sie sind von altem Adel, und der wertvollste Familienschatz ist die sorgsam gehegte Erinnerung an ein paar Vorfahren, die ebenfalls Offiziere im mittleren Range waren und ebenfalls auf einem Schlachtfeld getötet wurden. Da mit dem alten Adel allerdings keinerlei Besitz mehr verbunden ist, vegetieren die Poggenpuhls auf der Armutsgrenze, wenn nicht sogar ein Stück jenseits davon. Finanziell gesehen, geht es ihnen schlechter als mancher Arbeiterfamilie!

Doch das wollen sie nun wirklich nicht wahrhaben. Die vier Poggenpuhl-Frauen tun stattdessen so, als sei die Familie nur in einen vorübergehenden Wartestand gerückt, aus dem sie die Karriere der beiden Söhne wieder erlösen wird. Leider sehen die beiden, natürlich Offiziere wie ihre Väter und Vorväter, nicht aus wie hoffnungsvolle Karrieristen. Der ältere, Wendelin, ist zwar ein kreuzbraver, fleißiger und konformer Streber, aber ob sich seine Hoffnungen auf einen höheren Posten erfüllen werden, ist äußerst fraglich, da man in der Armee nur ungern Leute befördert, die von Hause aus zu arm sind, um ihrer Stellung gemäß leben zu können. Es ist zu befürchten, dass Wendelin, der jetzt schon in einem Beförderungsstau steckt, es auch wieder nur zu einem Offizier im mittleren Range bringen wird, der auf irgendeinem Schlachtfeld einen eher unauffälligen Tod finden wird.

Mit dem jüngeren Sohn, Leo, steht es noch schlimmer. Er ist der Liebling der Familie, ein fröhlicher und aufgeweckter Junge, leider überhaupt nicht ehrgeizig, und außerdem sitzt er mit seinen zweiundzwanzig Jahren so tief in der Schuldenfalle, dass er bereits über Karriere-Alternativen nachdenkt. Voraussetzung dafür wäre allerdings, dass er mit der geheiligten Familientradition brechen müsste. Man könnte auch sagen: Er müsste sich über den Dünkel seiner Verwandten hinwegsetzen. Er könnte zum Beispiel eine reiche jüdische Bankertochter heiraten, sie bekäme dann seinen alten Namen, er ihr neues Geld; das würde ihn allerdings die Militärkarriere kosten. Er könnte auch ins Ausland gehen, nach Afrika, wo solche wie er noch gute Posten finden. Vielleicht könnte er sogar Schauspieler werden.

Leo ist es dann auch, der zu Beginn des Romans dessen kleine Handlung anstößt, indem er sich zum Geburtstag der Mutter in Berlin ankündigt und damit die Frauen in eine schlimme Verlegenheit stürzt. Denn Leo ist mal wieder blank, und die Frauen wären unmöglich imstande, das Geld für die Rückreise zu seinem Dienstort aufzubringen.

Muss da eigentlich noch erwähnt werden, dass an eine Verheiratung der drei Töchter, sie sind zwischen siebzehn und dreißig, nicht zu denken ist? Nun, das versteht sich von selbst; denn ein standesgemäßer Bräutigam würde ohne Mitgift keinerlei Interesse zeigen. Und unter Stand zu heiraten, das kommt für eine Poggenpuhl einfach nicht in Frage. Wo kämen wir da hin?

Tatsächlich versuchen die vier Frauen in der Großgörschenstraße, vor allem die Töchter, am Selbstbewusstsein und an den Lebensformen festzuhalten, zu denen sie sich durch ihre Geburt verpflichtet fühlen. Das ist manchmal so komisch, dass man als Leser Gefahr läuft, die Erbärmlichkeit ihrer Lebensumstände zu übersehen. So haben die Frauen in der letztlich viel zu kleinen und schlecht geschnittenen Wohnung das beste Zimmer zum »Salon« erklärt und mit ein paar bescheidenen Familienportraits und einigen unsinnigen Möbeln ausstaffiert. Dabei empfangen sie gar keine Gäste; die Bewirtung eines eventuellen Besuchs können sie sich überhaupt nicht leisten. Der Raum ist bloß Alibi, weniger für andere und mehr für sich selbst eingerichtet; er ist das staubige Museum einer Vergangenheit, die immer noch schöner und bedeutender geredet wird, ja, werden muss, weil die Gegenwart nun mal so erbärmlich ist. Tatsächlich leben die Poggenpuhls in einem kleineren Zimmer neben dem Salon, und wie richtig arme Leute schlafen sie in einer Art Flur, wobei es für die vier Frauen nur drei Betten gibt. Ganz hinten schließlich, in der Küche, liegt das eigentliche Zentrum der Wohnung, dort wohnt und waltet Friederike, ein altersloses Hausmädchen, das weniger wie eine Bedienstete und mehr wie eine Pflegerin der Familie erscheint.

Dass die Poggenpuhls so weit unten leben, hängt natürlich auch damit zusammen, dass sich die gesellschaftliche Schicht, aus der sie stammen, auf dem absteigenden Ast befindet. Das Eckhaus in der Großgörschenstraße ist ein Sinnbild für die Umwälzung der sozialen Verhältnisse. Denn der Vermieter der vier Frauen ist ausgerechnet der frühere Maurerpolier Nottebohm, der vor siebzehn Jahren einfacher Soldat im Truppenteil des gefallenen Majors war. Der Krieg hatte die Familie Poggenpuhl in die Armut gestürzt, aber im anschließenden Wirtschaftswunder aus dem Maurerpolier einen Hausbesitzer gemacht. Der hat nun den Poggenpuhls versprochen, ihre Miete nie zu erhöhen. Das ist ein feiner, vielleicht aber auch nicht ganz uneigennütziger Zug. Ich denke, Nottebohm hält sich die Poggenpuhls in seinem Haus wie eine kleine Sammlung lebendiger Maskottchen. Denn sie und ihr sozialer Abstieg sind schließlich so etwas wie das Umkehrbild seines eigenen Aufstiegs.

Was den Poggenpuhls in dem kleinen Roman widerfährt, ist ebenso wie die Art und Weise, in der sie darauf reagieren, eine Illustration des vollkommenen Stillstands, in den sie sich ergeben haben. Und noch einmal: Wichtig für uns gegenwärtige Leser ist dabei nicht so sehr, dass hier, am Ende des 19. Jahrhunderts, der Kleinadel untergeht. Wir sollten den Text vielmehr als ein Lehrstück dafür begreifen, wie sich einzelne Individuen zum gesellschaftlichen Wandel verhalten. In der Literatur, und bei Fontane erst recht, geht es nie so sehr um die großen Abstraktionen, sondern vielmehr darum, wie sich konkrete Akteure verhalten und damit das große Ganze zum Erscheinen bringen.

Bei den vier Poggenpuhl-Frauen gibt es nun deutliche Unterschiede im Ähnlichen. Beginnen wir bei der Mutter, der »Alten«, wie sie genannt wird, obwohl sie gerade erst siebenundfünfzig geworden ist. Sie agiert als Klageweib mit gemäßigt weinerlichem Tonfall bei der Beerdigung des gesellschaftlichen Standes, in den sie übrigens erst durch ihre Heirat geraten ist. An ihrer Wohnung in der Großgörschenstraße schätzt sie nicht zuletzt die Aussicht auf den St.-Matthäus-Friedhof, also auf einen Ort von Stillstand und Ende. Aber auch ihre drei Töchter, von denen zwei selbst nach zeitgenössischer Auffassung noch jung, das heißt, im heiratsfähigen Alter sind, unternehmen keinen Versuch, dem sozialen Gefängnis ihrer dahinsterbenden Art zu entkommen.

Therese, die älteste, ist nun allerdings schon dreißig und darf sich also nicht allein wegen ihrer Armut keine Hoffnung mehr auf eine Verheiratung machen. Sie hat dementsprechend anderes im Sinn. Ihre selbst gewählte Aufgabe ist es, zu Hause und vor allem bei ihren Bekannten die Familien- und Standesehre hochzuhalten, jenes Höhere oder Bessere, das gewisse Menschen bloß durch ihre Geburt zu sein glauben. Bei ihren Besuchen, bevorzugt in der vermögenden Standesbekanntschaft, verteidigt sie die alte Gesellschaftsordnung und das alte herrschende Personal gegen das Nachdrängen und den Aufstieg der Nottebohms und ihresgleichen. Natürlich betreibt Therese keine aktive Politik! Sie ist vielmehr ein leicht verstaubtes, erzkonservatives Salonmöbel. Anders gesagt: Sie sitzt nur da und nörgelt und tadelt. Möglicherweise fungiert sie für ihre Gastgeber als eine Art personifiziertes schlechtes Gewissen, denn auch die Leute von altem Stand halten es mittlerweile mehr mit dem Geld als mit der Tradition. Gelegentlich darf Therese sich etwas leidlich Wertvolles erbitten. Wollte man ihr übel, könnte man sie eine komische Alte von dreißig Jahren nennen, die sich gegen kleines Geld an die vermietet, denen ein bisschen vor der Zukunft graut, ohne dass sie es zugeben wollten. Aber man will ihr nicht übel, auch Fontane selbst nicht, wenngleich sie sicherlich die am wenigsten sympathisch gezeichnete Figur in dem kleinen Roman ist.

Sophie, die mittlere der beiden Schwestern, ist, was man früher ein patentes Mädchen genannt hätte. Heute könnte sie vielleicht schon als taff gelten. Wäre sie bloß bereit, unter ihrem Stand zu heiraten, was eigentlich nur heißt: ohne ihren Dünkel, sie würde eher heute als morgen einen Mann finden. So eine wie sie nähme man mit Kusshand, sie müsste sich nur gegen ihr eigenes Aussterben entscheiden. Ein paar Jahrzehnte später hätte Sophie sogar ohne Mann und auf eigenen Füßen Karriere machen können. Sie ist nämlich mit vielen Talenten ausgestattet. Sie hätte Kunstlehrerin werden können oder gleich Malerin, Musikerin natürlich auch. Wenn es verlangt wird, dichtet oder kocht sie; sogar von Physik soll sie etwas verstehen. In den siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts sehe ich sie als engagierte Ökotrophologin, heute am ehesten als Kreative in einer Werbeagentur.

Doch da sie nun mal nichts anderes sein kann oder will als ein verarmtes Fräulein von Stand, darf sie ihre Fähigkeiten nur durch die Hintertür dorthin schmuggeln, wo Leute wohnen, die zwar viel Geld besitzen, aber noch nicht den Schliff und die Umgangsformen der früher herrschenden Gesellschaftsschicht. Diese Leute nun wollen nicht nur reich sein, sie wollen auch »Klasse« haben; und darin gibt ihnen Sophie Nachhilfeunterricht. Natürlich ist das keine Arbeit! So eine wie Sophie darf doch nicht arbeiten! Sie hilft nur ein bisschen aus, es sind reine Freundschaftsdienste, und natürlich erhält sie dafür auch keine Honorare, sonst wäre es ja Arbeit, sondern, sagen wir: kleine Geschenke. Aber die lassen sich gut im Secondhandladen verkaufen, und tatsächlich ist die Familie auf Sophies diskrete Einkünfte dringend angewiesen, um nicht buchstäblich zu verhungern.

Allerdings würde diese Mischung aus Selbstbetrug und Nebenerwerb nicht so gut funktionieren, wäre da nicht die jüngste Schwester Manon, gerade mal siebzehn Jahre alt. Sie ist Sophies umtriebige und souveräne Managerin. Manon hat als Jüngste der vier armen Frauen wahrscheinlich intuitiv begriffen, dass nur ein enger Kontakt mit den aufstrebenden Teilen der Gesellschaft ihr das Überleben sichern kann. Ihre beste Freundin ist die Tochter einer vermögenden jüdischen Bankerfamilie. Dabei ist Manon keineswegs kalt und berechnend, das nun wirklich nicht! In ihrem Verhalten sind Standesbewusstsein und Überlebenswille, Kalkül und Herzlichkeit nicht voneinander zu unterscheiden. Ihre jüdischen Freundinnen stehen ihr so fern wie nah. Sie lebt mit ihnen in einer Art Symbiose. Während sie Flora Bartenstein und anderen die gehobene Lebensart in Gestalt ihrer Schwester Sophie vermittelt, sorgen die Familien der jungen Jüdinnen dafür, dass die letzten Poggenpuhls in ihrem kleinen Reservat einigermaßen friedlich und ungestört aussterben können.

Ich erlaube mir einmal zu rechnen und zu spekulieren: Manon ist kurz nach dem Tod ihres Vaters geboren, vielleicht noch 1870. Zur Jahrhundertwende wird sie dreißig sein. Mit Mitte Vierzig erlebt sie den Ausbruch des Weltkriegs; knapp fünfzig ist sie, als in den Monaten des Umsturzes 1918/19 jene alte Gesellschaft, der sich ihre Familie zugehörig fühlt, endgültig in Trümmer fällt. Die neue demokratische Republik wird ihr den letzten Anker ihres Selbstwertgefühls nehmen, den längst schon überflüssigen und hohlen Adelstitel. Wer weiß, vielleicht ist es zu dieser Zeit noch immer ihr »Beruf«, die begabte Schwester zu vermitteln, jetzt an Flora Bartensteins Kinder. Aber werden die jüdischen Bankerfamilien nun, da es nichts Altes und Höheres mehr gibt, dem man sich zwanghaft angleichen will, noch der alten Jungfern Poggenpuhl bedürfen? Ich fürchte, nein.

Ich spekuliere weiter. Die Goldenen Zwanziger Jahre werden keine gute Zeit für Manon sein. Alles gewinnt an Freiheit, nur sie verliert immer mehr. Und womöglich noch schlimmer wird es, wenn die Kinder und Enkel der Bartensteins nach 1933 vor dem Terror der Nazis fliehen oder ihm zum Opfer fallen. An wen kann Manon sich jetzt noch halten? Wer weiß, vielleicht sitzt sie, siebzig Jahre alt, in den Bombennächten des Zweiten Weltkriegs noch immer in der Wohnung Großgörschenstraße, aus der sie Nottebohms Nachkommen aus Aberglauben nicht vertrieben haben. Womöglich schläft sie selbst jetzt in der Küche wie damals das Dienstmädchen Friederike, während in den anderen Zimmern einschließlich des Salons, der nie einer war, die ausgebombten Nachbarn kampieren. Ich könnte mir sogar vorstellen, dass genau hier Manon auch stirbt. Auf einem Foto des Hauses aus der Nachkriegszeit sind dessen obere Geschosse, von denen man den Ausblick auf den Friedhof hatte, völlig zerstört, ja, gar nicht mehr vorhanden. Unter dem Schutt hätte Manon liegen können.

Aber: Soll man das Leben literarischer Figuren selbst zu Ende erzählen? Wenn, dann eher leise. Hier aber bietet es sich ausnahmsweise an, denn schon mit ihren siebzehn Jahren wird Manon es für sich ausschließen, ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen und dem Aussterben ihrer Familie und ihres Standes zu entkommen. Dabei öffnet sich am Ende des Romans sogar ein kleines Fenster auf eine andere Zukunft. Ein zwar nicht reicher, so doch reich verheirateter Onkel Poggenpuhl, der es bis zum General gebracht hat, stirbt, bezeichnenderweise kinderlos. Seine Witwe, auch sie ohne Familie, setzt darauf den armen Poggenpuhls eine kleine Leibrente aus, nach heutiger Kaufkraft etwa 18000 Euro jährlich. Außerdem wird Leo durch eine Einmalzahlung fürs Erste aus seiner Schuldenkrise gerettet.

Doch am meisten könnte Manon als die Jüngste von dem neuen Segen profitieren; denn eventuell ließe sich jetzt doch so etwas wie eine Mitgift für sie zusammenkratzen. Und von einer lukrativen Heirat würde die ganze Familie profitieren. Doch als ihre Schwester Therese in diese Richtung, nicht ganz uneigennützig, Vorschläge macht, zeigt sich Manon verstockt, oder vielmehr konsequent und hellsichtig, indem sie solche Gedanken von sich weist. Auch mit ein bisschen mehr Geld, so Manon, bleibe sie doch, was sie von Geburt ist, ein »armes Mädchen«. Das ist gewissermaßen ihr letzter Titel, die letzte Auszeichnung, an der sie festhält. Also bleibt alles beim Alten, für immer. Selbst die quicklebendige Manon will und wird kein eigenes Leben leben. Sie mag überlebenstüchtig sein, wirklich lebenstüchtig ist sie nicht. Mit siebzehn hat sie sich damit abgefunden, einfach nur die letzte ihrer Art und darauf auch noch stolz zu sein.

Der Roman Die Poggenpuhls unternimmt nun den kühnen Versuch, ein solches Beharren auf aussichtsloser Position nicht dem Spott preiszugeben. Tatsächlich geht es Fontane nicht darum, das Versagen der Protagonisten darzustellen oder sie als Repräsentanten eines allgemeinen psychologischen Defekts vorzuführen. Dabei haben sie alle, besonders die drei älteren Frauen, durchaus Talent zur satirischen Figur: die weinerliche ältliche Witwe, die hagestolze Jungfer Therese, die pusselige Sophie mit ihrem Bienenfleiß und ihrem Pudelgesicht. Doch was sie sind und wofür sie stehen, das wird weniger in ihrem Scheitern gezeigt und mehr in der Art und Weise, wie sie weiterleben, wie sie das Wenige zu bewahren suchen, das ihnen geblieben ist. Und genau hier findet sich der Kern des Gegenwärtigen oder besser des Zeitlosen im Roman.

Es geht um die Methode, um den Alltag des Überlebens. Die Poggenpuhls versuchen es als Familie. Freilich nicht in einem aktiven, dynamischen Sinne, dazu fehlen ihnen die treibenden Kräfte, die ohnehin nur von den Männern ausgehen könnten. Und Familie sind sie auch nicht in einem historischen Sinne; die Bedeutung derer von Poggenpuhl war nie besonders überwältigend, und mittlerweile ist sie vollends verschlissen. Nein, Familie bedeutet für die Mutter und die Schwestern das Verfahren, mit dem sie sich ihren Platz nahe beim Abgrund beständig halbwegs sicher und leidlich erträglich reden. Wohlgemerkt: reden!

Wie alle Gesellschaftsromane Theodor Fontanes ist auch Die Poggenpuhls ein Roman aus Gesprächen. Mutter und Töchter haben eine Art kommunikativer Notgemeinschaft gegründet, in der sie beständig alles und jedes, seien es die kleinsten Kleinigkeiten der Haushaltung oder die großen Existenzfragen der Familie, bereden und besprechen – auch im Sinne von schönreden und beschwören. An der Oberfläche mag das wie banales Alltagsgerede erscheinen, als Beweis für Fontanes Fähigkeit, den Berlinern seiner Zeit, egal welchem Stand sie angehörten, genau aufs Maul zu schauen. »Ja, so sind die Leute damals gewesen!«, möchte man sagen, begeistert von so viel Lokalkolorit des Tonfalls.

Aber man sagt es besser nicht. Die Art und Weise, wie sich die Poggenpuhls ihre sterbende Welt lebendig und ihre eigene Situation erträglich reden, ist ganz und gar universell und an keine Zeit gebunden. Die Vier bilden einen Chor mit verteilten Stimmen, in dem die Mutter für die Klage, Therese für die festen Standpunkte, Sophie fürs Sachlich-Praktische und Manon für den Optimismus zuständig ist. Und was dieser Chor auch immer intoniert, er tut es so, dass letzten Endes das gerade noch Erträgliche als das Richtige und das Richtige als gerade noch erträglich erscheinen. Mag auch das Leben der vier Frauen, nach Maßgabe ihrer Erwartungen und ihrer Wünsche betrachtet, eine dauernde Qual und Erniedrigung sein, so sind sie doch in der Lage, sich als Team über die Katastrophe ihres Aussterbens zu Lebzeiten hinwegzureden.

Und eben dies macht sie nicht nur überzeitlich, sondern auch sympathisch. Nicht allein, weil wir sie so gut bemitleiden können, fühlen wir gegenwärtigen Leser uns den Poggenpuhls nahe, sondern weil wir selbst die meiste Zeit wünschten, wir wären genau wie sie in der Lage, uns unsere Welt so erfolgreich zurechtzureden und damit erträglich zu machen. Poggenpuhls mögen ihrem Untergang tatenlos entgegendriften; aber solange es eben geht, bestärken sie sich gegenseitig in der Gewissheit, auf der richtigen Seite zu sein. Und einmal ehrlich: Wer dieses Kunststück vollbringt, ist der nicht vor allen Katastrophen besser geschützt als all die Karrieristen und Neureichen, die permanent um den Verlust ihrer Besitzstände fürchten und im Falle eines Bankrotts nichts mehr haben, an das sie sich halten können?

Die Poggenpuhls aber bewahren gemeinsam den unerschütterlichen Glauben an sich selbst. Im letzten Gespräch des Romans bezeichnet die Mutter die Duldungsstarre, in der sie selbst verharrt und zu der sie ihre Töchter verpflichtet, als »Demut«. Das ist wahrlich kühn formuliert, doch immerhin, es funktioniert: als ein Zauberwort, mit dem man sich vor der Verzweiflung rettet.

Effi und Cécile oder: die Hilflosigkeit

Was mache ich denn da? Ich stelle Effi von Instetten, geb. Briest und Cécile von St. Arnaud nebeneinander in ein Kapitel, so als würde ich die beiden Frauen im gleichen Zimmer eines Pensionats unterbringen, oder besser gesagt: in der gleichen Abteilung eines Sanatoriums. Dabei scheinen sie in der literarischen Öffentlichkeit einander kaum begegnet zu sein. Effi ist die Hauptfigur in Fontanes mit Abstand populärstem Roman; aber ich bin mir sicher, dass ein Großteil derer, die Effi kennen und lieben, Cécile nicht einmal vom Namen her kennt.

Und das ist alles andere als ein Wunder. Effi hat im Gegensatz zu Cécile das Zeug dazu, in ganz verschiedenen Epochen zu einer Art literarischer Volksheldin zu werden. Ich denke, von allen Fontaneschen Frauen ist sie am weitesten aus ihrem historischen Rahmen, besser sagte ich wohl: aus ihrem historischen Gefängnis herausgetreten. Sie ist das reizende siebzehnjährige Mädchen im Kittelkleid auf der Gartenschaukel, das plötzlich ins Haus gerufen und ohne Vorwarnung an einen zwanzig Jahre älteren Mann verheiratet wird. Ihre darauf folgende Geschichte und ihr Sturz ins Verderben besitzen ein enormes, gewissermaßen überzeitliches Rührpotential.

Cécile und ihre Geschichte scheinen dagegen ohne die historischen Verhältnisse nicht mehr so recht verständlich zu sein. Vor dem Einsetzen ihres Romans war sie die halboffizielle Kurtisane an einem kleinen Fürstenhof. Die Terminologie ist wohl zutreffend, aber den meisten wird man heute ausführlich erklären müssen, was das eigentlich bedeutet. Und wer dann verstanden hat, der ist wahrscheinlich geneigt zu sagen, dass sich dergleichen Fürstenquatsch heute erledigt habe und infolgedessen weder wichtig noch interessant sei.

Aber stimmt das wirklich? Stellen wir Cécile und Effi im Alter von siebzehn nebeneinander, was sehen wir dann? Ich denke, ganz einfach zwei sehr junge Frauen, besser: Mädchen, die für ein Leben als Besitztum ab- und hergerichtet werden, ohne dass sie auch nur den Hauch einer Chance hätten, sich dagegen aufzulehnen. Sie können nicht einmal ihre Meinung äußern, denn niemand hat ihnen beigebracht, überhaupt eine eigene Meinung zu haben.

Eine weitere Ähnlichkeit: Bei beiden Mädchen übernimmt die eigene Mutter ihre Herrichtung, die schließlich eine Hinrichtung ist. Und das geschieht nicht per Zufall oder bloß aus Konvention, o nein, sowohl Effi als auch Cécile sollen zu einem Ersatz für die enttäuschten Hoffnungen ihrer Mütter werden oder, schlimmer noch, deren ungelebtes Leben stellvertretend für sie führen. So werden Effi und Cécile zum Spielball nicht nur für die Männerwelt, sondern auch für ihre eigenen Mütter.

Werden wir genauer: Effis Mutter hat als junge Frau die Werbung eines gleichaltrigen Mannes ausgeschlagen. Instetten heißt er, vielversprechend war er, aber mehr auch nicht. Was genau sie für ihn empfunden hat, erfahren wir nicht. Sie ist stattdessen eine Ehe mit dem fast zwanzig Jahre älteren, arrivierten und einigermaßen vermögenden Herrn Briest eingegangen. Womöglich wäre eine Verbindung mit Instetten weniger nüchtern, weniger abenteuerfrei und weniger herzlos gewesen. Womöglich hätte Effis Mutter einen Instetten auch mehr respektiert als den Herrn Briest, dem sie wahrscheinlich insgeheim vorwirft, dass er von ihrer berechnenden Art profitiert hat. Ganz sicher ist die Gegenwart eines Ehemannes wie Briest eine dauernde schmerzliche Erinnerung an das Fehlen eines geliebten Menschen in ihrem Leben oder wenigstens an das Fehlen von einem, der sie geliebt hat.

Luise Briest ist noch nicht einmal vierzig Jahre, doch längst schon final unzufrieden mit ihrem Leben, wenngleich auf hohem Niveau. Das Fehlen von Gefühl in ihrem Alltag kompensiert sie mit einem beständigen Pochen auf Pflichterfüllung, Ordnung und andere Hilfstugenden. Seit siebzehn Jahren rechtfertigt sie sich Tag für Tag für ihre ganz persönliche Herzlosigkeit, indem sie die strenge Hüterin von Ordnung und Sittlichkeit spielt. Am liebsten wäre es ihr wahrscheinlich, könnte sie nachweisen, dass es überflüssig oder gar schädlich ist, ein Herz zu haben, denn dann hätte sie eine perfekte Rechtfertigung für das Loch in ihrer Brust.

Wen darf es jetzt noch wundern, dass sich Luise Briests Herzlosigkeit klammheimlich in Grausamkeit verwandelt! Alles vollzieht sich beinahe von selbst. Man weiß gar nicht, wem man Vorwürfe machen soll, und auch der Roman hält sich damit sehr zurück. Zunächst sperrt die Mutter ihre Tochter in ein Kindheits-Reservat. Man kennt das heute mehr denn je. Der eigene Nachwuchs soll möglichst lange Kind und kindlich sein, damit man als Eltern den Kontakt zu diesem Stadium der Sorglosigkeit und der »Unschuld« nicht verliert. Auch kommt man so nicht in die Verlegenheit, mit seinen Kindern über das zu reden, was man als Erwachsener tun und was man nicht tun sollte. Werte? Verhaltensformen? Identität? O weh, das sind schwierige Themen, deren Behandlung man gern in die Zukunft