Inhalt

[Cover]

Titel

Zitat

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

9. Kapitel

10. Kapitel

11. Kapitel

12. Kapitel

13. Kapitel

14. Kapitel

15. Kapitel

16. Kapitel

17. Kapitel

18. Kapitel

19. Kapitel

20. Kapitel

21. Kapitel

22. Kapitel

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

[Leseprobe – LICHTER ALS DER TAG]

[Leseprobe – ZEITHAIN]

Liebende könnten, verstünden sie’s, in der Nachtluft
wunderlich reden. Denn es scheint, daß uns alles
verheimlicht. Siehe, die Bäume sind; die Häuser,
die wir bewohnen, bestehn noch. Wir nur
ziehen allem vorbei wie ein luftiger Austausch.

Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien

1

Ein Stereoskop ist ein Gerät zum Betrachten von Stereobildpaaren, die mit einer Stereokamera aufgenommen wurden. Durch die geringe seitliche Abweichung entsteht der Eindruck räumlicher Tiefe: Man glaubt, den Porträtierten leibhaftig vor sich zu haben. Man blickt durchs Stereoskop und ist mit ihm allein. Da man dabei die Augen auf die Okulare pressen muss, sind alle anderen optischen Eindrücke ausgeschaltet, sodass man sich ganz auf die Gesichtszüge des Abgebildeten konzentrieren kann.

Ich könnte mir vorstellen, dass Liebespaare, die voneinander getrennt leben mussten, über diese Erfindung sehr froh waren. Eine Zeit lang jedenfalls, bis sie die Nähe, die doch nicht greifbar war, rasend machte. Die anderen, die ebenfalls Hoffnung in diese Technik setzten, waren die Kriminologen. Sie erlaubte es ihnen, im Gesicht des Täters zu forschen. Konnte man dem Unerhörten, dem Rätsel, das einem das Verbrechen aufgab, nicht auf die Spur kommen, indem man im Gesicht des Täters las, wie es der Jäger in den Hufabdrücken des Wildes tat? War in dieser Landschaft aus Hebungen und Senkungen, der man, anders als auf herkömmlichen Fotografien, mit dem Finger nachspüren zu können meinte, nicht vielleicht die Erklärung enthalten, nach der man die ganze Zeit gesucht hatte?

Die Liebespaare und die Kriminologen also. Und beide wurden am Ende enttäuscht.

Am Vormittag rief Wüstenhagen an, der Händler, bei dem ich mich manchmal nach alten Kameras umsah, und sagte: »Ich habe da eine Stereokamera, die 1919 gebaut worden ist. Haben Sie Interesse?« Ja, hatte ich. Doch als ich nach dem Preis fragte, druckste er herum. Er müsse sich, sagte er, erst bei dem Mann erkundigen, der ihm das gute Stück in Kommission gegeben habe. »Tun Sie das«, sagte ich, und nachdem ich aufgelegt hatte, fiel mir ein, dass es sein Geburtsjahr war. 1919 war das Geburtsjahr meines Vaters.

Ich stieg zur Mansarde hoch, in der mein Büro lag, und am Abend, ich kam gerade wieder herunter, rief Wüstenhagen ein zweites Mal an. »Nun kenne ich ihn«, sagte er.

Doch der Preis, den er nannte, war so absurd hoch, dass ich ablehnte.

Zwei Anrufe von Wüstenhagen. Und in der Nacht der Anruf von Frau Roth, der Haushälterin meines Vaters.

Es war gegen halb zwei. Das Telefon schrillte, ich stand auf, ging in den Flur, nahm den Hörer ab und hörte ein Schluchzen, dann ein paar Worte, die ich nicht verstand, aber immerhin erkannte ich nun die Stimme.

»Frau Roth?«, fragte ich.

»Ja«, erwiderte sie und sagte dann, dass er gestorben sei. Sie war am Abend noch einmal in seine Wohnung gegangen und hatte ihn tot im Sessel gefunden. Der Fernseher lief. Er saß da, als lebte er, aber er war tot.

Sie sprach stockend, sich wiederholend, mit Pausen zwischen den Sätzen. Sie sagte, sie sei am Nachmittag bei ihm gewesen und am Abend noch einmal zurückgekommen, um ihm mitzuteilen, dass sie in der nächsten Woche nicht kommen könne. Am Nachmittag hatte sie das vergessen. Sie hatte ihn angerufen, aber er war nicht an den Apparat gegangen, deshalb hatte sie sich noch einmal auf den Weg gemacht, den Berg hinauf, das heißt, ihr Mann hatte sie gefahren. Sie hatte geklingelt, und da er nicht öffnete, hatte sie geglaubt, er sei nicht da, und den Schlüssel benutzt, sie hatte ja einen Schlüssel. Sie hatte die Tür aufgeschlossen und war hineingegangen, um ihm einen Zettel zu schreiben, den sie auf den Küchentisch legen wollte.

Und noch etwas sagte sie, etwas, dessen Bedeutung mir erst später klar wurde und das sie nur erwähnte, weil sie sich verletzt hatte.

Sie war hereingekommen, hatte, da sie den Lichtschalter nicht gleich fand, seinen Namen gerufen, und als sie ein paar Schritte in die Diele tat, war sie in der Dunkelheit gegen ein Hindernis gestoßen: Die Leiter. Die in die Decke eingepasste Tür, über die man auf den Dachboden gelangte, war heruntergeklappt und die Leiter herausgezogen. Frau Roth arbeitete seit sechzehn Jahren bei ihm, seit seiner Pensionierung, aber das hatte sie noch nicht erlebt. Sie ging nie auf den Dachboden. Deshalb hatte sie nicht damit gerechnet.

Um zehn hatte sie ihn gefunden, um halb elf war der Arzt gekommen und hatte seinen Tod festgestellt. Zu diesem Zeitpunkt wusste sie, dass er tot war, aber es dauerte noch drei Stunden, bis sie sich ein Herz fasste und meine Nummer wählte.

Frau Roth war eine kleine stämmige Frau mit breitem Gesicht und runden, etwas vorstehenden Augen, die das Haar, zum Knoten geflochten, im Nacken trug. Am Freitagabend sah man sie und ihren Mann in den gelben Klinkerbau im Hofgarten gehen, in dem der Gottesdienst der Freikirchlichen Gemeinde abgehalten wurde. Wenn sie wieder herauskamen, lag ein eigentümlicher Glanz auf ihren Gesichtern, der Widerschein einer harten, selbstgewissen Gerechtigkeit, ein Merkmal dieser Gegend, aber das änderte nichts an der Zuneigung, die sie für ihn empfanden. Mein Vater mochte ein Sünder sein, gottvergessen, aber die Einfachheit, mit der er sein Leben führte, versöhnte sie.

Auf einem Foto, das ich von ihnen machte, stehen sie nebeneinander, Schulter an Schulter, und schauen mit runden Augen in die Kamera, während sich mein Vater, den ich eigentlich fotografieren wollte, aus dem Bild gestohlen hat. Sie vorn, er als Schemen hinter der Glastür. Er mochte es nicht, das Fotografiertwerden oder, sagen wir, die Umstände, die man darum machte, das Brimborium.

Im September also. Im September der Anruf von Frau Roth.

Den jungen Mann, der einen Monat danach anrief, hatte ich nur drei-, viermal gesehen, und ich glaube nicht, dass wir mehr als ein paar Worte miteinander gewechselt haben, guten Tag, auf Wiedersehen, und doch wusste ich, als ich die Stimme hörte, sofort, um wen es sich handelt.

Er leistete in dem Heim, in dem meine Mutter ihre letzten Jahre verbrachte, seinen Zivildienst ab. Wenn sie mich durch das lärmende Treppenhaus zur Tür begleitete, kam er uns manchmal entgegen. Meistens trug er Sandalen und einen aus einem schweren, mit Borten besetzten Stoff gefertigten Kaftan, der ihm bis zu den Knöcheln reichte. Aber nicht deshalb fiel er mir auf, sondern weil er sie merkwürdig ansah. Wenn er sie erblickte, trat ein schwärmerischer Ausdruck in seine Augen. Ein Zeichen der Verehrung, die er für die ältere Frau empfand? Vielleicht. Er streichelte sie mit den Augen (so muss man wohl sagen), während er mich beinahe wütend anstarrte, von unten herauf, als wollte er mir gleich den Kopf in die Brust rammen. Keine Frage, er sah in mir einen Eindringling, einen Boten aus der Welt, der sie früher angehört hatte.

Er war es, dieser Junge, der mich einen Monat danach anrief und mir die Nachricht ins Ohr schrie: »Sie ist tot, hören Sie, tot.« Und gleich darauf die Stimme der Schwester, die ihm den Hörer aus der Hand riss: »Entschuldigen Sie, Herr Karst.«

Es war so: Die Schwestern hatten sich daran gewöhnt, dass sie nachts den Türgriff blockierte, indem sie einen Stuhl mit der Lehne darunter schob, sie hielten es für eine ihrer vielen Marotten, doch als sich die Klinke auch am Morgen noch nicht wieder herunterdrücken ließ, schickte die Schwester, die um sechs die Vormittagsschicht übernahm, den Jungen, der zufällig den Gang herunterkam, nach dem Hausmeister, doch anstatt den Auftrag auszuführen, warf er sich gegen die Tür und drückte sie ein. Und als sie ins Zimmer kamen, fanden sie sie auf dem Bett, angezogen, die Augen geschlossen, wie im Schlaf. Der Junge hatte sich neben das Bett gekniet und die Hand an ihre Wange gelegt.

Damals habe ich nicht darüber nachgedacht. Jetzt aber, da ich die Notizen zusammentrage, fällt mir auf, dass er meine Nummer kannte, auswendig, er hatte nicht nachzuschauen brauchen, sondern war, als die Schwester ihn aufforderte, das zu lassen, ans Telefon gestürzt und hatte mich angerufen.

Mein Vater war sechsmal umgezogen, immer in Tautenburg oder in der Umgebung von Tautenburg, in von Mal zu Mal bessere Wohnungen, die sich von ihrer letzten gemeinsamen Wohnung immer mehr unterschieden, und schließlich in das Haus über der Stadt, den Bungalow, der in einem weiten, zur Stadt hin abfallenden Garten lag.

Abends ging er von Zimmer zu Zimmer und ließ die Jalousien herab, dann trat er in die Diele und klappte die Luke herunter, eine weiße Holzklappe mit einem Metallring, in den man den auf das Ende eines Holzstabs geschraubten Haken klinkte; er zog die Treppe heraus und stieg auf den Dachboden, der so niedrig war, dass er sich bücken musste, wenn er herumging.

Es gab drei kleine, in die Dachschräge eingelassene Fenster: das eine zeigte zur Batterie, einem Felsvorsprung im Wald, von dem aus die mittelhessische Stadt im Französischen Erbfolgekrieg in Brand geschossen worden war (das lernten die Kinder im Heimatkundeunterricht), das andere zum Weißen Stein, einem von Bänken gesäumten Weg, der von jungen Liebespaaren, die nicht wussten, wohin sie abends gehen sollten, aufgesucht wurde; vom dritten aus schließlich sah man über die Tannen hinweg die Stadt.

Zur selben Stunde rückte meine Mutter den Stuhl an die Tür und klemmte die Lehne unter den Griff, eine Vorsichtsmaßnahme, um die Schwester, die zwischen elf und halb zwölf ihren Rundgang machte, am Hereinkommen zu hindern; es war nichts Schlimmes bei dem, was sie tat, und doch wollte sie nicht, dass sie von dieser (wie sie fand) grobschlächtigen Frau, die überdies den verhassten R-rollenden Dialekt dieser Gegend sprach, gestört wurde. Danach zog sie den Vorhang zurück, öffnete das Fenster und sah hinaus.

Jeden Abend, zu einer bestimmten Zeit.

Um halb acht, das wusste ich, wurde im Heim gefrühstückt. Da sie sich weigerte, in den Gemeinschaftsraum zu gehen, in dem die anderen ihr Essen einnahmen, das heißt, die, die dazu in der Lage waren, brachte ihr die Schwester das Frühstück ins Zimmer. Sie war dann schon aufgestanden und angezogen. Sie aß eine Scheibe Graubrot und trank zwei Tassen Kaffee, alles andere ließ sie zurückgehen. Das wiederholte sich jeden Morgen.

»Aber Frau Karst«, sagte die Schwester, wenn sie das Tablett wieder abholte, »Sie müssen doch essen.«

Wir waren gegen acht losgefahren, inzwischen war es halb zehn. Ich ging in das Wohnzimmer meines Vaters, schloss hinter mir die Tür und rief sie an. Sie hatte – ein Privileg, um das sie nicht nachgesucht hatte und das ihr dennoch gewährt wurde – ein Telefon. Da sie das Tischchen, auf dem es ursprünglich stand, für die Nähmaschine benötigte, hatte sie es auf den Fußboden gestellt, unter das Waschbecken neben der Tür.

Nachdem es ein paar Mal geklingelt hatte, hob sie ab, und ich erzählte, was geschehen war, worauf einen Moment Stille eintrat, sodass ich schon glaubte, sie habe mich nicht verstanden.

»Hast du gehört?«, fragte ich.

»Ja«, sagte sie, und dann zu jemandem, der anscheinend im Zimmer war: »Warten Sie, ich helfe Ihnen gleich.« Darauf, mit derselben munteren Stimme, wieder zu mir: »Stell dir vor, sie hat den Eimer umgeschmissen, den Putzeimer.«

»Hast du verstanden«, sagte ich noch einmal.

»Bin ja nicht taub.«

Und nachdem wir noch ein paar Worte gewechselt hatten, legten wir auf. Und das war, abgesehen von dem kurzen Telefonat tags darauf und den paar Worten, die wir auf dem Friedhof wechselten, das letzte Gespräch, das wir führten, denn ein paar Wochen danach starb sie ebenfalls.

*

Ja, so ist es. Zuerst er, dann sie. Er im September, sie im Oktober. Sie kam zu seiner Beerdigung, wie er dann zu ihrer kam. Es klingt merkwürdig, aber so war es. Es war Mila, die sie entdeckte.

In der Nacht, in der Frau Roth anrief, ging die Tür auf und Mila erschien. Vom Telefon geweckt, war sie aufgestanden und in mein Zimmer getreten; sie lehnte sich an den Türpfosten und lauschte, den Kopf schräg, fast auf der Schulter. Sie war am Nachmittag aus Berlin gekommen. Da sie sich weigerte, die U-Bahn zu benutzen, hatte sie am Frankfurter Hauptbahnhof ein Taxi genommen, das sie nach Enkheim hinausbrachte. Nach einem kurzen Spaziergang durchs Ried setzte sie sich an meinen Laptop und suchte Fotos fürs Programmheft aus. Am nächsten Tag wollte sie zurückfahren, doch als sie hörte, was geschehen war, warf sie ihre Pläne um und kam mit nach Tautenburg.

Am Morgen, noch vorm Frühstück, schickte sie ihre Bilderauswahl ans Theater. Eine Stunde später – wir standen im Korridor und wollten gerade aufbrechen – klingelte ihr Handy. Da sie keine Anstalten machte, sich in eins der Zimmer zurückzuziehen, sondern sich einfach auf einen Stuhl fallen ließ, bekam ich das Gespräch mit. Es war Annette, ihre Assistentin, die anrief. Und an der Art, wie sie miteinander sprachen, an der Mühe, die es Mila kostete, die andere davon zu überzeugen, dass es tatsächlich ein Trauerfall war, durch den sich ihre Rückkehr verzögerte, an der Überredungskunst, die sie aufwenden musste, um die andere daran zu hindern, ebenfalls nach Frankfurt zu kommen (sei es aus Sehnsucht nach ihr, sei es, um sich zu vergewissern, dass sie die Wahrheit sagte), merkte ich, dass die Anruferin nicht nur ihre Assistentin war, sondern auch ihre Geliebte.

Mila war Mitte fünfzig, sah aber im Dämmerlicht des Korridors aus wie in der Zeit, in der wir uns kennengelernt hatten, vor bald dreißig Jahren, nur dass ihr Haar den Kupferton angenommen hatte, den das Haar aller ihrer früher einmal brünetten Altersgenossinnen hatte. Wenn man mit ihr Essen ging, konnte man sicher sein, dass irgendwann alle herüberschauten, Männer wie Frauen, wobei es nicht selten die Frauen waren, die die Männer erst auf sie aufmerksam machten. Ein Grund dafür mochte sein, dass sie auf eine stille Weise schön war, nichts an ihr war auftrumpfend oder so, dass man es als anmaßend empfand, es sei denn, man empfände das Gleichmaß ihrer Gesichtszüge oder die sich in ihrer Kleidung und ihrem Auftreten ausdrückende Zurückhaltung selbst als Anmaßung. (Was es vermutlich auch war, aber nichts an ihrer Wirkung änderte.) Manchmal kam es mir vor, als übte allein ihre Anwesenheit eine pädagogische Wirkung aus. Da sie leise sprach, senkten auch die anderen die Stimme. Da sie kein Aufhebens von sich machte, weder von ihrer Arbeit noch von ihrer Person, hielten sich auch die chronischen Besserwisser und Aufschneider in ihrer Gegenwart zurück. Da sie keinen Alkohol trank oder kaum (über den Abend verteilt vielleicht zwei mit Wasser verdünnte Gläser Wein), verzichteten die Schluckspechte, die mit ihr am Tisch saßen, auf die eine oder andere sonst aufgegebene Bestellung. Das Erstaunliche aber war, dass der besänftigende Einfluss, den sie hatte, noch eine Weile nach ihrem Aufbruch anhielt. Auch danach blieb der Ton gemäßigt, die Großmäuler schauten unter sich und die Durstigen übten Verzicht, indem sie auf die fragenden Blicke der Kellner mit einem Kopfschütteln antworteten.

*

Herta hatte die Nachricht von seinem Tod mit derselben Gleichgültigkeit aufgenommen wie alles andere, was ich von ihm erzählte, sodass ich nicht wusste, ob sie überhaupt bis zu ihr durchgedrungen war. Vielleicht, dachte ich, war sie in den Stoffbahnen hängen geblieben, die sie um sich zu drapieren pflegte. Die Beerdigung? Nein, mit ihrem Erscheinen war nicht zu rechnen. Dennoch rief ich sie, nachdem die Absprachen mit dem Bestattungsinstitut getroffen waren, ein zweites Mal an.

»Willst du mitkommen?«, fragte ich. »Soll ich dich abholen?«

Worauf sie, als wäre das die absurdeste Idee, die ihr jemals zu Ohren gekommen sei, »Wie?« rief. Und dann war plötzlich eine Art Husten zu hören gewesen. Ein Hustenanfall hatte sie übermannt, ein heiseres, wie bei einem Erstickungsanfall klingendes Husten.

Aber dann kam sie doch, stellte sich auf die Anhöhe zwischen die Tannen und schaute herab.

Da er in den letzten Jahren keine Freundschaften gepflegt hatte, waren es nur wenige Leute, die zu seiner Beerdigung kamen, die Nachbarn, aber nicht alle, sondern aus jedem der umliegenden Häuser einer, eine Person, sodass es aussah, als sei sie zur Trauerfeier abgestellt oder durch Los bestimmt worden: diese Leute, die ich nur flüchtig kannte; Frau Roth, ein Taschentuch umklammernd, das sie hin und wieder an die Nase führte, ihr Mann, der auf seine Schuhspitzen starrte; ein paar ältere Angestellte aus der Abteilung, der er vorgestanden hatte.

Wir kamen aus der Halle, in der er aufgebahrt war, und gingen hinter dem Sarg her, der unter der späten Septembersonne auf einem elektrisch angetriebenen Rollwagen vor uns her den Weg hochfuhr, als Mila mich anstieß.

»Ist das nicht Herta?«

Eine Reihe junger Tannen zog sich, ordentlich wie ein Trupp zum Appell angetretener Soldaten, über den Berg, und in einer Lücke zwischen den Bäumen, stand sie, Herta, in einem rot glänzenden Kleid (Taft, meinte Mila), in der Armbeuge einen dünnen Gabardinemantel von derselben gelbroten Farbe wie das Laub des Zitronenbaums vor ihrem Fenster. Da ich nicht gleich zu ihr gehen konnte, sondern warten musste, bis das Zeremoniell vorbei war, stapften wir weiter hinter dem surrenden Wagen her, und sie folgte uns; halb von der Tannenreihe verdeckt, stieg sie in immer derselben Entfernung (von vielleicht fünfzig Metern) neben uns den Berg hoch, doch als ich mich, nach Verabschiedung der Trauergäste, nach ihr umdrehte, war sie verschwunden. Nach einer Weile entdeckte ich sie wieder. Sie ging nicht wie die anderen zum Haupteingang, sondern in Richtung des Heims, sodass ich sie für einen Moment aus den Augen verlor. Erst vor der kleinen Eisentür, durch die man von dieser Stadtseite her den Friedhof betreten kann, holte ich sie ein.

»Mutter«, rief ich, »warte doch.«

Und nun, da sie wusste, dass sie mich nicht abschütteln konnte, blieb sie stehen.

»Ach, du bist es«, sagte sie, als hätte sie mich erst jetzt bemerkt.

»Dann bist du also doch gekommen.«

»Zufall, reiner Zufall. Ich hab einen Spaziergang gemacht und bin zufällig vorbeigekommen.«

Es war ihr wichtig zu betonen, dass sie zufällig zur Beerdigung ihres Manns gekommen war.

Wir traten durch die Tür und gingen über den Trampelpfad, der sich durch das trockene Gras zog, hoch zum Heim. In der Einfahrt blieb sie stehen und streckte mir, wie sie es immer tat, mit durchgedrücktem Arm die Hand entgegen, wandte sich dann schnell um und ging den Kiesweg hinauf zur Treppe, ohne Mila, die ein Stück unter uns stehen geblieben war, eines Blickes zu würdigen.

Bei ihrer Beerdigung war nur die Schwester dabei, die auf ihrer Station Dienst tat, die (wie sie meinte) Grobschlächtige, sie sah ich zuerst, dann auch die Heimleiterin und den jungen Mann, der mich angerufen hatte. An diesem Tag war er nicht im Kaftan, sondern trug einen dunklen Anzug, der so weit war, dass er ihm um Arme und Beine schlotterte; die Haare hatte er mit einem Gel eingerieben und straff zurückgekämmt, sie lagen dicht am Kopf an, man sah die von den Kammzinken hinterlassenen Strähnen; in der Hand hielt er (wie eine Fahne) eine gelbe, sich zu den Blütenrändern hin rot verfärbende Rose. Er kam mit den Schwestern, hielt aber Abstand zu ihnen, indem er drei, vier Meter hinter ihnen blieb. Auf keinen Fall, das merkte man, wollte er sich als ihnen zugehörig zeigen.

An diesem Tag war Mila nicht dabei; sie war nach Berlin zurückgekehrt. Das wird der Grund dafür sein, dass sich mir diese Einzelheiten eingeprägt haben. Ich wollte ihr den Jungen schildern. Oder rechnete ich mit einem Eklat? Einem Ausbruch? Einem Wutanfall? In der Leichenhalle setzte er sich nicht, sondern blieb, während die anderen in der ersten Reihe Platz nahmen, mit düsterem Gesicht hinter den Bänken stehen.

Die ganze Zeit über, auch später bei der kleinen Zeremonie am Grab, spürte ich seinen Blick im Nacken, doch wenn ich mich umdrehte, schaute er unter sich und suchte mit den Augen den Boden ab, doch sobald ich wegsah, spürte ich seinen Blick erneut. Dieser junge Mann, die Schwester, die Heimleiterin, ich. Und der Pfarrer natürlich, derselbe, der auch meinen Vater beerdigt hatte, ein pausbäckiger Mann, der dem Religionslehrer meiner Schulzeit glich und sich sofort erinnert hatte, als ich ihn anrief.

»Herr Karst«, sagte er, »so kurz nacheinander.«

Dabei glaube ich nicht, dass er meine Eltern kannte. Frau Roth hatte ihn nach Georgs Tod angerufen, worauf er wiederum mich kontaktiert und nach den Daten gefragt hatte, die er in seine Predigt einflechten konnte. Herta dagegen wird er, da er im Heim ein- und ausging, auch wenn sie nicht zu seinen Gottesdiensten kam, des Öfteren gesehen haben. Aus ein paar Bemerkungen, die er machte, schloss ich, dass er über ihr Verschwinden und ihre Rückkehr Bescheid wusste.

Als er die Hände zum Segen hob, jagten zwei Bundeswehrjets über das Tal, so tief, dass sie die Baumwipfel des gegenüberliegenden Bergkamms zu streifen schienen, und als ich aufblickte, sah ich am Zaun, an derselben Stelle, an der sie gestanden hatte, ein Kaninchen. Und da wusste ich, dass er auch gekommen war.

Sie war im dunkelroten Taftkleid gekommen und er als Kaninchen.

2

Am Morgen, vor der Abfahrt nach Tautenburg, stieg ich zur Mansarde hoch, öffnete den Schrank, nahm den Karton mit den Bildern heraus und suchte nach einem Foto, an das ich mich beim Aufwachen erinnert hatte, fand es aber nicht, sondern nur eine Aufnahme, die ich vor Jahren davon gemacht hatte, das Foto eines Fotos also.

Ich hatte das Original auf dem Balkontisch gegen einen Bücherstapel gelehnt und abfotografiert, weshalb das Bild jetzt neben dem gezackten weißen Rand einen zweiten, farbigen hatte: Man sah die Bücher, den Tischrand, das Balkongeländer, einen Streifen blauen Himmels, und in der Mitte die Schwarzweißaufnahme: Mein Vater sitzt mit hochgekrempelten Hemdsärmeln in seinem Büro im Stahlwerk und schreibt etwas auf ein Blatt Papier. Dabei blickt er lachend auf, als sei er vom Fotografen überrascht worden. Da er nicht fotografiert werden wollte, war es eine der wenigen Aufnahmen, die es von ihm gab. Bei einem Besuch hatte er sie mir überlassen, zusammen mit ein paar anderen, noch älteren; auf den wenigen aus späterer Zeit war er entweder nicht allein zu sehen oder sie waren aus so großer Entfernung aufgenommen, dass seine Gesichtszüge verschwommen waren.

Abgesehen von den Ostseebildern, die bei ihrem letzten Urlaub entstanden sind, dem letzten gemeinsamen, gibt es keines, das ihn zusammen mit Herta zeigt. Entweder hatte sie sie mitgenommen, oder er hatte sie vernichtet, und auch diese waren wohl nur durch Zufall erhalten geblieben.

Als ich in die Wohnung runterkam, saß Mila in der Küche. Sie war aufgestanden und hatte Kaffee gemacht.

»Ist er das?«, fragte sie.

Ich nickte. Sie nahm mir das Bild aus der Hand und betrachtete es.

»Wie alt ist er da?«

»Vierunddreißig.«

Ich überlegte. Ja, Brandenburg, Stahlwerk … dann konnte er nicht älter als vierunddreißig sein.

»So jung?«

»So jung.«

Mila war am Abend gekommen, am ersten Wochentag nach Weihnachten. Den Haushalt auflösen … die Leiterin des Pflegeheims bestand darauf, und da Mila sich damit einverstanden erklärt hatte, mich zu begleiten, kam nur diese Woche in Frage, die Woche zwischen den Jahren.

Den Haushalt? Ach, sie hatte ja gar keinen, nur, was sich in ihren Schränken befand: die Wäsche, die Schuhe, die Kleider, die Nähmaschine, die, wenn sie nicht in Gebrauch war, ebenfalls im Schrank verstaut wurde. Aber sie war ja fast immer in Gebrauch.

Obwohl ihr Kontakt zu den Vertretern, bei denen sie sich mit dem Nötigen eingedeckt hatte, schon vor Jahren abgerissen war, zauberte sie immer neue Stoffe hervor und saß dann da, über die Maschine gebeugt, eine Nadel zwischen den zusammengepressten Lippen, eine Stecknadel, die sie, wenn ich eintrat, herausnahm und an den Ärmel steckte, immer an dieselbe Stelle, eine Handbreit unter der Schulter.

Ihre Schränke quollen über von Kleidern, die für eine Art von Festlichkeit genäht waren, zu der sie nicht eingeladen wurde. Oder nicht mehr. Aber sie nähte weiter. Es war, als wollte sie beweisen, wie sinnvoll die Anschaffung der Nähmaschine gewesen war. Eine selbst verordnete Fronarbeit, dachte ich, wenn ich sie sah. Aber so empfand sie es nicht.

Die Wäsche, die Schuhe, die Kleider, die Nähmaschine, die Aschenbecher, die überall herumstanden, und die Tischlampe, ganz aus Glas, das war es, was sie neben den Fotos (die in einem grauen Umschlag steckten) übrig behalten hatte.

Zwischen Weihnachten und Neujahr also.

Zuerst bei ihr, dann bei ihm. Wir packten die Sachen in ein paar Umzugskisten, und als wir fast fertig waren, trat die Leiterin ein und bot an, sie im Magazin unterzustellen, vorläufig, bis wir wussten, was damit geschehen sollte.

Danach fuhren wir den Berg hinab, durch die Stadt und auf der anderen Seite den Berg wieder hoch. Ein heller, sonniger Tag, dabei sehr kalt; die Straßen in einer trägen Feiertagsruhe. Ich schloss das Haus auf und zog die Jalousien hoch, das Licht fiel schräg durch die Fenster. Den Haushalt auflösen? Nein, darum ging es nicht, nicht bei ihm, sondern darum, sich einen Überblick zu verschaffen. Die Dinge mussten daraufhin befragt werden, was mit ihnen geschehen sollte, und da mir klar war, dass es eine Art Tauglichkeitsprüfung war, der ich sie unterzog, ging ich mit dem Gefühl herum, etwas Unrechtes zu tun, etwas Verwerfliches.

Während Mila versuchte, die Kaffeemaschine in Gang zu setzen, trat ich in sein Arbeitszimmer, einen kleinen zum Garten hin gelegenen Raum, und sah mich um. Dann zog ich einen Ordner heraus, der zwischen anderen auf einem kleinen Regal hinterm Schreibtisch stand, und als ich ihn aufschlug, fand ich den Brief, der nach Plothow geschickt worden war und der niemals nach Plothow hätte geschickt werden dürfen, und als ich sah, dass darunter auch die anderen abgeheftet waren, die Durchschläge der Briefe, die er selbst geschrieben hatte, und die, mit denen sie ihm geantwortet hatten, klappte ich den Ordner zu und stellte ihn in den Flur, um ihn später, wenn es an die Rückfahrt ging, nicht zu vergessen.

Das Eindringlingsgefühl, die ganze Zeit über, beim Herumgehen, beim Schränkeöffnen und -schließen. Dann, am Nachmittag in der Dämmerung, wir hatten die Mäntel schon an, sah ich noch mal ins Schlafzimmer. Gegenüber dem Bett befand sich ein Schrank, eine Art Einbauschrank, der von der einen Wand bis zur anderen reichte, mit großen Türen, über denen kleinere lagen, Schiebetüren. Ohne später sagen zu können, warum, knipste ich das Licht an und stieg auf einen Stuhl, schob die Tür auf, und als ich den Bettlakenstapel anhob, der im Fach lag, sah ich etwas, das in ein Tuch eingeschlagen war, und wusste, noch bevor ich es herausnahm, was es war.

Die Kamera.

Die, sage ich, nicht: eine, denn noch während ich da oben in seinem Tautenburger Schlafzimmer auf dem Stuhl stand, wusste ich, welche es war.

»Was ist das für eine Kamera?«, fragte Mila, als wir den Berg hinunterfuhren.

»Eine Exakta, 6 mal 9 Rollfilm, Baujahr 57«, antwortete ich, und ich erinnere mich, dass ich sofort dachte, dass das ein Fehler war. Es gab keinen Grund, das Baujahr zu nennen, man sah es der Kamera nicht an, und wie um sie davon abzulenken, beugte ich mich vor und wischte mit dem Handrücken über die Scheibe, die von unserem Atem beschlagen war.

Am Vormittag Sonne, gegen Nachmittag Wolken, schwefelgelbe Wolkengebirge, die sich am Himmel auftürmten; nun, da es dunkel geworden war, Eisregen, der in Schwaden herantrieb und hinter dem bei jeder neuen Böe die Straße wie hinter einem Vorhang verschwand. Es war Mila, die fuhr. Sie saß kerzengerade am Steuer, kniff die Augen zusammen und starrte auf die Straße, die sich in Kurven den Berg hinabwand. Dann, als wir auf die Autobahn kamen, fing sie noch mal davon an.

»Warum hat sie da oben gelegen?«, fragte sie.

»Weiß ich nicht.«

»Ist sie gut?«

»Die Kamera?«

»Ja.«

Ich tat, als müsste ich überlegen.

»Ich glaub schon.«

Und hätte nun erzählen können, dass ich eine Weile mit dem Gedanken gespielt hatte, mir genau diese Kamera zu kaufen. Sie war billiger als die japanischen, mit denen die meisten arbeiteten, und genauso gut. In Berlin, nicht weit von der Straße, in der ich damals wohnte, gab es ein Geschäft, das sie besorgen konnte. Der Besitzer sagte jemandem Bescheid, der sie in Ostberlin kaufte und über die Grenze schmuggelte. Ich hätte sie gut gebrauchen können, damals. Ich hatte wenig Geld, die Ausrüstung war teuer, die erste Reportage habe ich mit einer geliehenen Kamera gemacht. Aber dann habe ich es gelassen. Sie wurde in Dresden gebaut. Wenn sie kaputtgegangen wäre, was dann?

Aber das erzählte ich nicht. Das heißt, nicht an diesem Tag, sondern erst später.

*

Äußerlich hatte sich nichts geändert. Ich wachte früh auf und stieg nach dem Frühstück, meistens bloß eine Tasse Kaffee und zwei Knäckebrote, zur Mansarde hinauf und beantwortete Briefe. Manchmal stellte ich mich an eins der Kippfenster, drückte es auf und sah über den Dächern hinweg die Flugzeuge, die in geringem Abstand zueinander über Offenbach und Sachsenhausen einschwebten, um gleich danach auf dem Rhein-Main-Flughafen zu landen. Alles wie immer. Doch wenn es Zeit war, in den Keller hinabzusteigen, zur Dunkelkammer, zögerte ich, und nicht selten war es so, dass ich hinunterging, eine Weile vor der Tür stand und dann wieder umkehrte.

Als ich einen Freund anrief, merkte ich, dass seine Frau, die ans Telefon gegangen war, einen behutsam-verlegenen Ton anschlug, und sagte deshalb, sie könne normal mit mir reden, ich sei ja nicht krank, worauf sie lachte, und nachdem sie den Hörer an ihn weitergegeben hatte, wiederholte ich diesen Satz und stellte dann fest, dass ich dem Gespräch kaum folgen konnte. Ich hörte die Worte des Freundes wie durch eine schallschluckende Wand, während meine eigenen merkwürdig dröhnend im Kopf nachklangen, als säße ich nicht im Zimmer, sondern in der Tiefe eines Brunnenschachts.

Das blieb so mehrere Tage lang. Wenn ich mit jemandem sprach, hörte ich mir gleichzeitig dabei zu, und immer kam es mir vor, als sei meine Stimme zu laut, ein dröhnender Bass, der das Zimmer ausfüllte, während sie doch für andere kaum vernehmbar war. Dauernd sagte jemand: Philipp, sprich lauter!

Als ich eine gute Nachricht erhielt, dachte ich daran, dass ich sie ihm nun nicht mehr mitteilen konnte. Im Schrank fand ich einen Stoß Ringbucheinlagen, den mir mein Vater vor Jahren mitgebracht hatte; im Keller eine Zange, die aus seinem Werkzeugkasten stammte. Wenn ich an einem Spiegel vorbeikam, blieb ich stehen und musterte mich, als erwartete ich, dass die Ähnlichkeit mit ihm nun stärker zutage träte. Meine Bewegungen waren ungeschickt, oft stieß ich etwas um oder griff, wenn ich nach etwas fasste, daneben. Und dauernd verlegte ich etwas: das Feuerzeug, den Schlüssel, das Portemonnaie.

Mittags, nach dem Einkaufen, setzte ich mich ins Café und bestellte einen Espresso. Und plötzlich ertappte ich mich dabei, dass ich meine Hände ansah und dachte: seine. Ob es mein Gesichtsausdruck war oder meine Körperhaltung, meine Gewohnheiten oder Vorlieben, die Art, wie ich beim Reden den Kopf in die Hand stützte oder beim Sitzen die Beine übereinanderschlug, eine Gabel zur Hand nahm oder ein Glas einschenkte – alles unterzog ich einer Prüfung, und alles zeigte sich mir in einem neuen, bedrohlichen Licht. Wie er, dachte ich. Wie er. Und wenn ich gezahlt hatte und aufstand, sah ich nicht mich an den Schaufensterscheiben vorbeigehen, sondern ihn.

Lange hatte ich nicht mehr unter eingebildeten Krankheiten gelitten, doch nun begann ich, alle Symptome, die zu seiner Krankheit gehörten, bei mir festzustellen. Wochenlang spürte ich einen Druck im Magen, ein Ziehen im linken Arm, und die ganze Zeit über war es, als hielte eine Hand mein Herz umklammert.

Abends schlief ich vor Erschöpfung ein und wurde nach einer Stunde wieder wach; dann stand ich auf, setzte mich in den Sessel und versuchte zu lesen, aber sofort schweiften meine Gedanken ab, und ich dachte daran, dass ich nachts manchmal davon aufgewacht war, dass ich ihn herumgehen hörte, und am Morgen hatten die Fenster offen gestanden. Er hatte sie geöffnet, damit der Rauch abzog. Ich drückte die Zigarette aus, klappte das Buch zu, trat auf den Balkon, beugte mich vor und ließ die Arme vor den Beinen hin und her schwingen, und auf einmal fiel mir ein, dass er das Gleiche getan hatte, auch er hatte sich manchmal, um den Rauch aus den Lungen zu pressen, ans Fenster gestellt und die Arme hin und her schwingen lassen.

Und dann, Anfang November, kamen die Träume zurück. Es sind zwei. Zwei Träume. Ich gebe sie so wieder, wie ich sie mir damals notiert habe.

Ich sehe sie durch die tief hängenden Zweige einer Weide hindurch. Er liegt auf dem Rücken, seine Arme sind wie im Schlaf (oder in der Erschöpfung nach dem Liebesakt) ausgestreckt, die weißen Innenseiten leuchten herüber. Das Seltsame aber ist, dass ein Tuch über seinem Kopf liegt, sein Kopf wird von einem Tuch, das über sein Gesicht gebreitet ist, verdeckt. Sie liegt neben ihm, an ihn geschmiegt, und hat, wie um ihn zu beschützen, den Arm über seine Brust gelegt. Ihr Gesäß ist leicht angehoben, ihr linkes Bein über seine Beine geschoben, ihr Kopf auf seiner Schulter. Und so, in dieser entspannten Haltung, wachsen sie in die Erde hinein.

Das ist der Tag-Traum.

In Plothow hatte ich diesen Traum, dann in Tautenburg, über längere Zeit hinweg, und da ich wusste, dass sie es waren, die ich gesehen hatte, war ich jedes Mal voller Entsetzen aufgewacht. Voller Entsetzen, weil ich gesehen hatte, wie sie in der Erde versanken, und voller Scham, weil sie nackt waren. Ich hatte sie nackt gesehen, sodass ich ihnen den Traum nicht erzählen konnte. Weder das eine noch das andere konnte ich ihnen erzählen. Wenn sie am Morgen fragten: Philipp, was hast du geträumt?, zuckte ich mit den Schultern: Weiß nich’. Dabei wusste ich es genau.

Als Kind hatte ich diesen Traum. Dann, beinahe mein ganzes Erwachsenenleben lang, nicht mehr, und nach ihrem Tod war er zurückgekehrt.

In dem anderen Traum ist es Nacht. Es ist der Traum von dem Jungen und der Frau. Ich schaue in ein Zimmer, das von einem flackrigen Licht erhellt ist, einer Kerze vielleicht. Der Junge scheint krank zu sein, er liegt auf einem Bett oder einem Matratzenlager, das in einer Ecke aufgeschlagen ist, während die Frau am Herd steht. In der Hand hält sie einen Löffel, mit dem sie in einem Topf rührt. Sie bereitet ihm etwas zu essen, etwas, das er sich, da er krank ist, wünschen durfte. Schließlich dreht sie sich um, geht zu ihm hin und setzt sich auf seine Brust. Sie hebt den Rock und rückt vor, bis sie über seinem Gesicht sitzt, und lässt den Rock fallen. Dann beginnt sie, sich auf und ab zu bewegen. Sie reitet auf seinem Kopf, zuerst langsam, dann schneller.

Als es vorbei ist, steigt sie herunter und geht an den Herd zurück, während sich der Junge zur Seite dreht, sodass ich sein Gesicht sehen kann. Sein eines Auge ist bis auf einen winzigen Spalt zusammengewachsen, während das andere an der Stelle sitzt, an der sich der Wangenknochen hätte befinden müssen. Und mit diesem Auge mustert er mich.

Auch diesen Traum hatte ich über längere Zeit hinweg, nicht jede Nacht, aber doch so häufig, dass ich mich, als er nach Jahren zurückkam, sofort erinnerte.

Zuerst der eine Traum, dann der andere.

3

Herta war eine schöne Frau, von der es, als sie noch jung war, hieß, sie werde wohl Mannequin werden. Das erzählte man sich in Plothow. Kam ihr das Gerücht zu Ohren oder sprach jemand sie darauf an, legte sie den Kopf schräg und lächelte, sodass offenblieb, ob etwas dran war.

Sie war siebzehn oder achtzehn, groß gewachsen und (wie man sagte) gertenschlank. Sie arbeitete als Schneiderin im Bekleidungshaus Parvus, über dessen Eingang seit ein paar Jahren ein anderer Name stand, Mill, der Name des Manns, der Parvus das Geschäft durch Erpressung bzw. Ausnutzung der Not, in die dieser durch seine jüdische Abstammung geraten war, gegen die Zahlung eines lächerlich geringen Betrags abgejagt hatte. Parvus war mit seiner Familie in die USA ausgewandert, nach New York, wo er sich die ersten Jahre mit Näharbeiten über Wasser hielt, während Mill durch die Räume seines Plothower Hauses stolzierte und sich als Geschäftsmann aufführte. Aber das änderte nichts daran, dass die Leute, die dort einkauften, weiter sagten: Ick jeh zu Parvus. Parvus war vertrieben worden, aber sein Name war geblieben.

Mill, der in Berlin Anteile an einem zweiten Bekleidungshaus hielt, in dessen Besitz er auf demselben Weg gelangt war wie in den des Parvus’schen, hatte offenbar einen Narren an Herta gefressen, denn nachdem er sie eine Weile beobachtet hatte, machte er ihr ein Angebot. Im Frühjahr und Herbst, wenn die neuen Kollektionen hereinkamen, veranstaltete er im Berliner Haus, nicht weit vom Wittenbergplatz, Modenschauen für seine weibliche Kundschaft. »Willst du dir das ansehen?«, fragte er.

Natürlich wollte sie. Sie fuhr mit ihm im Auto nach Berlin und durfte zusammen mit anderen groß gewachsenen Mädchen Kleider vorführen. Sie ging über den Laufsteg, kam hinter den Vorhang zurück, wurde in ein neues Kleid gesteckt und wieder hinausgeschickt, einen Frühling und einen Herbst lang, jeden Donnerstagnachmittag, und als die Saison vorbei war, sagte Mill, während sie an einer Bahnschranke hielten: »Ich hab mir das überlegt, du musst Mannequin werden.«

Sie sah ihn überrascht an, denn das war es, worüber sie die ganze Zeit nachgedacht hatte. Seit sie wusste, dass dies für eine Weile der letzte Ausflug nach Berlin sein würde, überlegte sie, ob es nicht eine Möglichkeit gäbe, dort zu arbeiten, und sei es in diesem merkwürdigen Beruf – das war doch etwas anderes, als in dem Plothower Laden auf den Knien herumzurutschen und Säume abzustecken.

»Ich werd’ dir helfen«, sagte Herr Mill. »Du fängst am Tauentzien an, und dann sehen wir weiter.«

Auch da, denke ich, kann es begonnen haben, mit diesem ein anderes, größeres Leben verheißenden Versprechen.

Es war schon dunkel, die Lichter des Zugs huschten vorbei, sie saß neben Mill im Auto und dachte: Ich werde in Berlin leben. Das erzählte sie ihrer Freundin Lilo, die im Geschäft ihrer Eltern arbeitete und es anderen Freundinnen weitererzählte: Herta geht nach Berlin.

Doch auf einmal kam Mill nur noch nachts ins Geschäft, er betrat es durch die Tür im Hof und verließ es auf demselben Weg wieder, die Vorhänge waren zugezogen, aber an dem Licht, das an den Seiten herausdrang, sah man, dass er oben in seinem Büro saß, und ein paar Wochen danach ging das Geschäft in andere Hände über. Wieder wurde der Name über dem Eingang ausgetauscht. Eines Morgens, als sie ins Geschäft kam, stand der Name Berger darüber, dessen Träger offenbar ein noch größerer Erpresser und Notausnutzer war als der, aus welchen Gründen auch immer, in der Versenkung verschwundene Mill. Berger prangte in großen goldenen Lettern über dem Eingang.

Aber die Leute sagten weiter: Zu Parvus.

Das war im Dezember, ein Vierteljahr bevor Georg sie von einem Lastwagen herab zum ersten Mal sah.

Der Laster fuhr durch die Brandenburger Straße. Er saß hinten auf der Ladefläche, die Plane war zurückgeschlagen, es war gegen Mittag, er lehnte den Kopf an die Heckklappe und blinzelte in die Sonne, seine Hände ruhten auf dem Geländer, die Beine hatte er ausgestreckt, er lag mehr, als er saß, er liebte diese Fahrten, bei denen es darum ging, Lastwagen von einem Standort zum anderen zu überführen – plötzlich gab es einen Ruck, er wurde nach vorn geschleudert, gegen das Fahrerhaus, und als er wieder auf die Beine kam, sah er, dass sie gegen einen Traktor geprallt waren, der rückwärts aus einer Einfahrt gekommen war.

In diesem Augenblick trat sie aus dem Geschäft, das genau gegenüber lag, und blieb in der Tür stehen.

Er kletterte von der Ladefläche, rannte nach vorn, und als er sah, dass niemand verletzt war, drehte er sich nach dem Mädchen um. Sie stand noch immer in der Tür, schaute. Und eine halbe Stunde später saßen sie sich am Tisch eines Cafés gegenüber. Es war das Café, in das sie später regelmäßig gingen.

In den Wochen danach kam er öfter nach Plothow. Öfter? Sooft es sein Dienst zuließ, und er kam auch, wenn er es nicht zuließ. Als er davon erzählte, schien er über die Pflichtvergessenheit, die ihm keineswegs ähnlich sah, erstaunt zu sein, und sann, als müsste er sich an den Grund dafür erinnern, einen Augenblick nach.

Er saß da, hinter dem Haus, in einer windgeschützten Ecke des Gartens, und schaute auf seine Hände.

Es war wohl so: Er ging in Uniform aus der Kaserne, fuhr zum Bahnhof, an dem er, um sich nicht der Gefahr auszusetzen, bei einer Kontrolle nach seinem Urlaubsschein gefragt zu werden, eine Tasche mit Zivilkleidung deponiert hatte. Er nahm sie aus einem Schließfach und ging auf die Toilette, schloss sich in einer Kabine ein, zog die Uniform aus und den Anzug an. Die Uniform schlug er in ein Tuch ein, legte sie in die Tasche und gab sie ins Schließfach zurück. Anschließend löste er eine Fahrkarte nach Plothow und stieg in den Zug.

Sie wartete in dem Café auf ihn, in dem sie nach dem Unfall gesessen hatten.

Das Geschäft schloss um sechs, gegen halb sieben, nach dem Aufräumen, kam sie heraus und bummelte an den Schaufenstern entlang. Es lohnte sich nicht, für eine Stunde nach Hause zu gehen, also wanderte sie die Hauptstraße auf und ab, oder stattete Lilo, deren Eltern das große Radiogeschäft in der oberen Brandenburger betrieben, einen Besuch ab, bis sie gegen halb acht fand, es sei Zeit, ins Café zu gehen. Sie setzte sich an einen Tisch neben dem Fenster, von dem aus sie sowohl die Straße als auch die Tür, durch die er hereinkommen würde, und die Uhr darüber im Auge hatte.

Er kam kurz nach acht und setzte sich ihr gegenüber. Sie legten die Hände auf den Tisch und betrachteten sie, ihre Mittelfinger berührten sich an den Spitzen, dann bewegten sie die Hände aufeinander zu, sodass sich auch die anderen Finger berührten, seine Fingerkuppen lagen auf ihren, schließlich schoben sich die Hände vor, bis sie fest aufeinanderlagen; an ihrem Bein spürte sie den rauen Stoff seiner Hose. Sobald es dunkel wurde, winkte er die Bedienung heran und zahlte. Sie traten auf die Straße, und nachdem sie die Brücke überquert hatten, stiegen sie zum Kanal hinab, eine Treppe aus roten Ziegeln, die so schmal war, dass er vorangehen musste, und folgten dann dem damals noch unbefestigten Uferweg. Zur Linken schimmerte das schwarze Band des Kanals, zur Rechten lag der von einem Lenné-Schüler angelegte Park, ein Garten mit seltenen Büschen und Bäumen, Teichen und kleinen Brücken, die sich im Halbbogen über einem Bach spannten; ab und zu tuckerte ein Kahn vorbei, Dieselgeruch hing in der Luft, Wasser schwappte glucksend gegen die Steine der Uferbefestigung.

Er hatte den Arm um sie gelegt, und wenn sie glaubten, man könne sie von der Brücke aus nicht mehr sehen, blieben sie stehen und umarmten sich, gingen ein paar Schritte, blieben wieder stehen. Er ließ seine Hand über ihren Rücken gleiten, und wenn es ganz dunkel geworden und die Brücke weit genug weg war, zog er sie die Böschung hinab.

Er kam jeden zweiten Dienstag nach Plothow, aber sie wusste immer, dass etwas dazwischenkommen konnte. Dass es sein konnte, dass sie vergeblich wartete.

Sie schaute auf die Uhr über der Tür, und wenn er um neun noch nicht da war, wusste sie, dass er nicht kommen würde, sondern in Magdeburg festgehalten wurde. Eben noch war es ein besonderes Café gewesen, in dem sie saß, und nun war es das nicht mehr. Sie sah die Tische mit den schmuddeligen Deckchen, die klebrigen Bakelit-Zuckerdosen, die vom Ofenrohr geschwärzte Tapete und die dummen, unregelmäßig aufgehängten Bilder – alles, was sie nicht bemerkte, solange sie damit rechnete, ihn gleich hereinkommen zu sehen, fiel ihr jetzt auf. Plötzlich hatten die Dinge ihre Besonderheit verloren und zeigten ihr wahres Gesicht. Und ebenso war es mit der Straße, auf die sie, nach Begleichen der Rechnung, hinaustrat, auch die Straße hatte sich verändert. Sie nahm denselben Weg wie mit ihm, doch auf einmal war es wieder nur Plothow, durch das sie kam, die Stadt, der sie mit Mills Hilfe zu entfliehen gehofft hatte.

Sie kam an der Treppe vorbei, die zum Kanal hinabführte, aber wenn sie allein war, blieb sie auf der Chaussee und bog erst am Ende des Parks in den dörflichen Stadtteil ein, in die breite, mit Feldsteinen gepflasterte Straße, die zur Bleiche hinausging, einer schon fast am Ortsrand liegenden Wiese, die auf der einen Seite von einstöckigen Häusern umstanden war und auf der anderen an einen kleinen Kiefernwald grenzte. Während sie auf das Haus ihrer Eltern zuschritt, sagte sie sich, dass er, wenn er heute nicht gekommen war, nicht hatte kommen können, das nächste Mal ganz bestimmt kommen würde. Es war eine doppelte Sehnsucht, die sie empfand, die nach ihm und eine, die auch ohne ihn vorhanden war, der sie aber der Einfachheit halber seinen Namen gab: Georg.

Jeder zweite Dienstag, das war der Tag, an dem sie auf ihn wartete.

Meistens kam er mit dem Zug, manchmal aber nahm ihn ein Freund, der nach Potsdam fuhr, im Auto mit. Am Abzweig nach Havelberg stieg er aus, und wenn er zu dem Café kam, in dem sie saß, sah er sie hinter dem Fenster, ihren Kopf, ihren Hals, ihre schmalen, sich durch den dünnen Kleiderstoff drückenden Schultern und dachte, dass sie das Schönste sei, was ihm jemals begegnet war. Und wenn er überraschend kam, nachts, ohne dass er Gelegenheit gehabt hatte, ihr Bescheid zu geben, ging er zur Bleiche hinaus, stieg über den Zaun in den Vorgarten und klopfte gegen den Fensterladen, zweimal kurz hintereinander, dann ein drittes Mal. Sie hatte einen festen Schlaf, aber auf dieses Zeichen hin wachte sie auf. Sie warf ein Kleid über das Nachthemd, schlich sich am Zimmer ihrer Eltern vorbei, das auf der anderen Flurseite lag, ging durch die Waschküche in den Hof und schob den Eisenriegel zurück, mit dem das Tor verschlossen war.

»Leise«, sagte sie, »leise«, und legte den Finger über den Mund.

Er hatte schwere Schuhe an, deren Absätze, wenn er fest auftrat, auf den Hofsteinen knallten. Sie nahm seine Hand, und er folgte ihr auf Zehenspitzen. Sie hielten sich im Schatten der Ställe, flüsterten miteinander und lehnten sich am Durchgang zum Garten an die Wand.

»Woher kommst du jetzt?«, fragte sie. Und noch bevor er antworten konnte, schlang sie ihre Arme um seinen Hals und zog ihn zu sich herab.

Wenn ihre Eltern wussten, dass sie mit ihm verabredet war, sagten sie: Um elf, um elf bist du wieder hier.

Georg war Soldat, Berufssoldat, würde Offizier werden, und es passte ihnen nicht, dass sie sich mit ihm traf. So wenig wie ihnen die Reisen mit Mill nach Berlin gepasst hatten. Das heißt, ihm passte es nicht, ihrem Vater. Er wollte mit diesen Leuten nichts zu tun haben, während ihre Mutter unentschieden war. Einerseits gab sie ihrem Mann recht, andererseits gefiel er ihr. Der Junge, den sie nur einmal gesehen hatte, gefiel ihr so, wie er ihrer Tochter gefiel. Seine Stimme gefiel ihr, sein schlaksiger Gang, seine schüchterne Art. Doch das sagte sie nicht. Niemals hätte sie etwas gesagt, womit ihr Mann nicht einverstanden war.

Am Dienstagabend blieben sie auf. Sie warteten im gelben Schein der Lampe, die über dem Tisch hing, er breit auf dem Sofa hinter der Zeitung, sie auf dem Stuhl am Kopfende des Tischs, beschäftigt mit einer Arbeit, die sie sonst bis zum nächsten Tag aufgeschoben hätte, einer Näharbeit oder dem Pulen von Erbsen; die Uhr tickte, das Papier raschelte, die Erbsen fielen mit einem prasselnden Geräusch in die Messingschüssel – bis sie die Schritte ihrer Tochter auf dem Sandweg hörten, der sich um die Bleiche herumzog. Wenn sie hörten, dass sie in den Flur trat, stand er auf, öffnete die Wohnzimmertür und beobachtete (ohne ein Wort zu sagen), wie sie sich aus dem Mantel schälte und ihn an den Garderobenhaken hängte.

Dann schloss er die Tür wieder.

Sechzig Kilometer, ungefähr, eine Dreiviertelstunde war es, die Georg für die Fahrt nach Plothow brauchte, eine Dreiviertelstunde hin und eine Dreiviertelstunde zurück. Er kam mit dem Zug, manchmal mit dem Auto, und fuhr am nächsten Morgen mit dem ersten Zug zurück, die Wagen waren voller Arbeiter, auf dem Weg zur Frühschicht nach Burg oder Magdeburg. Er saß in einer Ecke neben dem Fenster und hoffte, dass der Zug pünktlich sein würde. Nicht auszudenken, was geschah, wenn es ihm nicht gelingen würde, unbemerkt in die Kaserne zurückzukehren.

Er kam auch nach Plothow, wenn er wusste, dass er nur eine Stunde bleiben konnte, und er kam auch, wenn er zwar länger bleiben konnte, aber wusste, dass sie lange vor der Abfahrt seines Zugs nach Hause musste. Er brachte sie zur Bleiche hinaus und lief, bis es Zeit war, zum Bahnhof zu gehen, herum. Er hatte eine Vorliebe für die Straßen hinter den Straßen, für die Ecken und Winkel, in die nie jemand kam, weil sie so abgelegen und schäbig waren. Er ging an der Zuckerfabrik vorbei, an der Werft, durch die kleine Straße hinterm Rathaus, in der das Gefängnis lag, kehrte zur Brücke zurück und sah auf den Kanal hinab, der sich schnurgerade durchs Land zog. Dass es dunkel war, störte ihn nicht, außerdem war es nie richtig dunkel. Die Laternen brannten nicht mehr, aber der Mond schien, die Sterne.

Von Magdeburg aus war es einfach gewesen, sie zu besuchen. Was bedeuteten zwei Stunden Fahrt? Aber dann hieß es, dass seine Einheit nach Koblenz verlegt würde. Er kam nachts, unangemeldet, um ihr die Neuigkeit mitzuteilen. Sie lehnten nebeneinander an der Stallwand und beratschlagten, was zu tun sei.

»Ich komm’ nach Koblenz«, flüsterte sie. »Ich werd’ dich besuchen.«

Aber einen Monat danach begann der Krieg, den ihr Vater vorausgesehen hatte. Deshalb war er gegen diese Leute, weil sie den Krieg an den Hacken hatten. Die Verlegung war, was sie nicht gewusst hatten, als sie an der Stallwand lehnten, was sie nicht hatten wissen können, bereits Teil des Krieges gewesen, und es war auch nicht Koblenz, wohin er verlegt wurde, sondern die Schieferstadt, die sie achtzehn Jahre später betreten sollte.

Auf den beiden Fotos aus dieser Zeit (es gibt keins von ihnen zusammen, aber sowohl welche von ihr als auch von ihm) hat sie ein weiches Gesicht mit groß gemaltem Mund und dünn gezupften Brauen, die sich in Halbbögen über den Augen wölben; auf dem einen ist ihr Haar in der Mitte gescheitelt und in Wellen nach hinten gekämmt, auf dem anderen liegt es ihr in Rollen, die wie Schillerlocken aussehen und mit Haarklammern festgesteckt sind, auf dem Kopf; auf beiden hält sie die Hand unters Kinn, aber man sieht, dass sie den Kopf nicht wirklich aufstützt, sondern dass es eine Pose ist, die sie vielleicht den Bildern abgeguckt hat, die im Glaskasten des Kinos hingen, an dem sie bei ihren Spaziergängen in der Mittagspause vorbeikam, einem grauen, aus der Straßenreihe zurückgesetzten Gebäude mit Halbsäulen links und rechts der Tür, in dem Filme mit Lilian Harvey und Willy Fritsch gespielt wurden und in dem bei meinem ersten Besuch in Plothow nach Öffnung der Mauer ein Film mit Sylvester Stallone lief.

Ihre Fotos haben die Größe von Postkarten, wodurch man unwillkürlich an Schauspielerporträts denkt, während die Bilder von ihm aus diesem Jahr kaum größer als Briefmarken sind, sodass man gezwungen ist, sie mit der Lupe zu betrachten, wenn man seine Gesichtszüge erkennen will. Auf dem einen steht Georg neben seinen Eltern, sie um Haupteslänge überragend, im Garten des Dresdner Hauses; er trägt ein weißes Jackett, das seine Haut noch dunkler erscheinen lässt, als sie ohnehin schon war. Ein paar Sonnenstrahlen reichten aus, um sie zu bräunen. Sein schwarzes, gewöhnlich leicht gewelltes Haar ist kurz geschnitten. Die Augen lächeln, aber es ist ein der Melancholie abgepresstes, dem Fotografen oder den Mitfotografierten zuliebe aufgesetztes Lächeln. Schon damals umwehte ihn diese anderen gegenüber nie zugegebene Traurigkeit.

Er steht außen, neben seiner Mutter, zu der er sich ein wenig herunterbeugt, wie um ihr näher zu sein, wodurch der Abstand zu seinem Vater sofort deutlich wird. Sein Vater, ein robuster Mann, vor dessen Strenge er in die Wehrmacht geflüchtet war, blickt direkt in die Kamera. Er hat die Beine auseinandergestellt und den einen Arm in die Seite gestemmt, wie auf dem Foto, auf dem er, ganz Feldherr, nach Fertigstellung einer Brücke, deren Bau er leitete, vor seinen Arbeitern posiert.

Georgs Mutter, geliebt, aber machtlos, lächelt ungenau. Zum Zeitpunkt der Entstehung des Fotos weiß er schon, dass es Herta gibt, aber wenn überhaupt, wird er nur ihr davon erzählt haben.

4

Heute glaube ich, dass ihre Geschichte an dem Tag begann, an dem er abends später nach Hause kam als sonst. Es war, nehme ich an, im Spätherbst, ein Tag Ende November, an dem es früh dunkel wurde, der Ungarnaufstand lag ein paar Wochen zurück, zitterte aber in Gedanken nach. In der Küche brannte Licht, es war windig, am Fenster wischten die Äste der Kastanie vorbei, in denen noch ein paar rostfleckige Blätter hingen.

Als sie das Auto hörte, mit dem er gebracht wurde, wenn er abends so lange im Werk blieb, dass der letzte Zug nach Plothow schon abgefahren war, stand sie auf, ging durch den Korridor ins Wohnzimmer und trat ans Fenster. Sie sah, wie er ausstieg, sich zum Wagen hinabbeugte und ein paar Worte mit Radinke, dem Fahrer, wechselte, bevor er sich umdrehte und zum Haus kam. Gleich danach hörte sie den Schlüssel in der Verandatür, seine Schritte im Treppenhaus, und als er hereinkam, sagte sie, dass sie es leid sei.

»Ich bin die Angst leid, die ich jedes Mal ausstehe, wenn du so spät nach Hause kommst. Jedes Mal stelle ich mir vor, dass du verhaftet worden bist. Oder dich vor irgendwelchen Idioten rechtfertigen musst, die dir nicht das Wasser reichen können. Das hast du nicht nötig! Lass uns gehen, noch sind wir jung.«

Die Entschlossenheit, mit der sie sprach, erschreckte ihn. Sie zeigte ihm, wie viel Angst sich in ihr angesammelt hatte, Angst, aber auch Überdruss. Es war nicht das erste Mal, dass sie davon anfing, das hatte sie schon früher getan, aber nie mit dieser Heftigkeit. Er schloss die Küchentür, damit keiner, der zufällig durchs Treppenhaus ging, mitbekam, worüber sie sprachen.

»Lass uns noch warten«, sagte er.

Aber das wollte sie nicht. Sie hatte Angst um ihn, um sich, um den Jungen, der in seinem Zimmer schlief, um die Zeit, ja, auch um die Zeit hatte sie Angst.

Sie hatte ein Gefühl für die Zeit entwickelt, dafür, wie sie verrann. Sie sah es an den Zentimeterstrichen, die sie an der Tür anbrachte, um zu messen, wie viel der Junge gewachsen war, jeder neue Strich bedeutete, dass die Zeit ein wenig abgenommen hatte, und sie sah es an sich selbst. Ihr Aussehen veränderte sich, ihre Arme, die stockdünn gewesen waren, rundeten sich, zwei Linien zogen sich von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln herab, unter den Augen lagerten sich Fältchen an, ihr weiches, auf den frühen Fotos noch unfertiges Gesicht verfestigte sich, in dieser Zeit wurde es vielleicht erst zu einem Gesicht, wohingegen das vorige, das sie zum Maßstab nahm, eine Larve war, eine Verpuppung, unter der jetzt das richtige zum Vorschein kam, womöglich wurde sie schöner, als sie es vorher war, merkte es aber nicht, oder wenn sie es merkte, dann schürte es ihre Unruhe noch. Im Herbst zogen die russischen Panzerkolonnen auf dem Weg ins Manöver durch die Stadt und rissen mit ihren Ketten die Pflastersteine aus den Straßen, Gerüchte schwirrten herum, die Grenzen würden geschlossen werden, der Junge kam bald in die zweite Klasse, überm Haus flogen die Flugzeuge nach Westen, und innen, im Haus, verging die Zeit.

»Bitte«, sagte sie.

Er zögerte, doch dann gab er nach und fuhr über die Grenze, das ging ja noch, das war noch möglich, er wollte sehen, wie es im Westen zuging, im richtigen Westen, nicht in Westberlin, wo Hertas Tante wohnte, die Herta mit dem Jungen zusammen manchmal besuchte, um mit roten Ohren zurückzukommen, voller Ideen. Mannequin, klar, das war vorbei, aber sie hatte noch immer einen Blick für die Mode und konnte jedes Kleid nachnähen, selbst wenn sie es nur einmal gesehen hatte. Am Tauentzien wurde ein Geschäft neben dem anderen eröffnet. Nein, nicht dahin. In Hannover wohnte ein Freund, der ihm manchmal Nachrichten zukommen ließ, kleine Briefe, in denen stand, es ginge ihm gut. Dahin fuhr er, nach Hannover, zu diesem Freund.

Ende Januar, ein eisiger Regen fiel.

Herta brachte ihn unterm Schirm zum Bahnhof. Bevor er in den Zug stieg, umarmte sie ihn, und als sie durch die Stadt zurückging, dachte sie daran, wie er jetzt, eingeschlossen in dem verrauchten Abteil, auf die fremde Stadt zurollte, die in ihrer Vorstellung nur ein kleines Stück hinter der Grenze lag.

Sie hielt den Schirm schräg gegen den Regen, der in Böen herantrieb, sodass sie gerade das Wegstück vor ihren Füßen sah, die schwarzen Steinköpfe des Bürgersteigs, die Asphaltrillen des Brückenanstiegs, den gestampften Sandweg mit den Pfützenlöchern im Park, die helleren Feldsteine schließlich, als sie in ihre Straße einbog. Sie duckte sich unter den Schirm, und so kam sie, ohne etwas zu sehen, an all den Häusern vorbei, die sie kannte, an Parvus’ Warenhaus (das noch immer so hieß), dem Kinopalast, der Backsteinkirche, den niedrigen Landarbeiterkaten und den Ackerbürgerhäusern mit ihren Verzierungen über den Türen und Fenstern.

Aber, dachte ich, als ich Jahre später denselben Weg ging, sie hätte auch dann nichts gesehen, wenn sie den Schirm nicht gehabt hätte: Da sie die Stadt ihr ganzes Leben lang gesehen hatte, muss es so gewesen sein, dass sie blind dafür war, wie auch ich es wurde, wenn ich nur eine Weile in einer Stadt blieb, nicht aus Achtlosigkeit, sondern aus Gewöhnung.

Er hatte zwei Tage wegbleiben wollen, aber dann wurden es drei, und dieser dritte Tag war es, der der Sache eine Wendung gab, mit der sie nicht hatte rechnen können.

Er war mit neunzehn Jahren Soldat geworden, Berufssoldat. Als der Krieg zu Ende ging, war er sechsundzwanzig, und seine Freunde waren ebenfalls Soldaten gewesen, er hatte sie in der Zeit als Soldat kennengelernt; andere hatte er nicht, keinen, mit dem er reden konnte, über die wirklich wichtigen Dinge, meine ich, sie waren tot, gefallen, vermisst, einer der wenigen, die überlebt hatten, war der, zu dem er an diesem Januartag fuhr.

Er hatte kaum etwas mitgenommen, nur das, was man für einen Tag, eine Nacht und noch einen Tag braucht. Er hatte einen Anzug an, einen Mantel, und in der Aktentasche, die er, da kein Platz im Gepäcknetz war, auf den Knien hielt, steckten sein Rasierzeug, die Zahnbürste, Seife und Kamm. Das war alles.

Es regnete die ganze Fahrt über, und es regnete noch immer, als der Zug in Hannover ankam. Sein Freund wartete auf ihn am Bahnsteig, zu seiner Überraschung in Uniform, die er zuerst für die eines Wachmanns hielt, so grau und unscheinbar kam sie ihm vor. Dieser Freund, der in seinen Erzählungen immer nur als der Freund erschien – als Freund oder Kriegskamerad – und den ich deshalb am besten so nenne, Major Freund, war, nachdem er es in verschiedenen Berufen versucht hatte und in allen gescheitert war, in die eben gegründete Bundeswehr eingetreten. Sie fuhren zu Freunds Wohnung, und nachdem er ihm erzählt hatte, dass er daran denke, in den Westen zu gehen, sagte Freund: »Dann kommst du zu uns.«

»Zu euch?«, fragte er.

»Ja, zu uns.«

Das hatte er schon einmal gehört. In dem Stahlwerk, in dem er arbeitete. Es lag noch kein halbes Jahr zurück, als zwei Männer in sein Büro gekommen waren und gesagt hatten: Komm zu uns, Leute wie dich brauchen wir.

Sie trugen die Uniform der Kasernierten Volkspolizei, die noch keine Armee war oder, obwohl sie schon eine war, noch nicht so genannt wurde, und als sie wieder gegangen waren, war Kabusch eingetreten, der Parteisekretär des Werks, und hatte dasselbe gesagt: Georg, du musst, es ist deine Pflicht.

Kabusch war ein Mann mit großen fleischigen Händen, die er beim Sitzen auf seine Knie legte. Ich kannte ihn. Einmal hat er uns in Plothow besucht, und da hatte ich seine Hände gesehen, die wie Fleischhügel auf seinen Knien lagen, daran erinnerte ich mich. Kabusch saß ihm mit seinen großen Händen gegenüber und sagte: Georg, es ist deine Pflicht. An diesem Tag sagte er es und an den folgenden Tagen, jedes Mal wenn sie sich trafen, sagte er: Georg!

Aber er wollte nicht. Oder nicht mehr. Und schließlich, da Kabusch nicht von ihm abließ, ging er zu einem Arzt, den er gut kannte und der, was wichtiger war, mit dem Werksarzt befreundet war, der auf jeden Fall zu Rate gezogen werden musste, und beide stellten ihm ein Attest aus, in dem stand, dass er krank sei (das Herz, die Lunge), für den Dienst in der Armee nicht geeignet, nicht mehr, und dieses Attest legte er Kabusch vor.

So hatte er sich in Plothow aus der Affäre gezogen, nun aber, in Hannover, zögerte er.

Wenn, dachte er, wenn wir tatsächlich – wäre es dann nicht vernünftig, Freunds Vorschlag in Erwägung zu ziehen? Und während er noch überlegte, sagte der: »Ich weiß, was wir machen.«

»Nun?«

»Wir fahren nach Bonn.«

»Nach Bonn?«

»Ja, ins Ministerium.«

Und das taten sie. Am nächsten Morgen fuhren sie in Freunds Auto nach Bonn. Die ganze Fahrt über dachte er, dass das ein Fehler sei, aber dann beruhigte er sich: Man kann ja mal sehen, völlig unverbindlich alles. Draußen zog das Weserbergland vorbei. War das die Porta Westfalica? Ist das da oben Schnee? Und das Bielefeld? Die Ausläufer des Ruhrgebiets, düsteres Nicken.

Bei Köln ging’s dann über den Rhein; der Scheibenwischer surrte. Die meiste Zeit hielt Georg ein Ledertuch in der Hand, um die Scheiben abzuwischen, die ständig von ihrem Atem beschlagen waren.

Sie stiegen die Treppe zur Personalabteilung hinauf, Freund in Uniform, er in Zivil. Und nachdem er mit ein paar Leuten, die die gleiche Uniform trugen wie Freund, gesprochen hatte, dachte er dasselbe wie in Plothow: Nein, das ist nichts für mich. Doch das sagte er nicht. Das behielt er für sich. Wie um sich eine Hintertür offenzulassen (oder um Freund vor diesen Leuten nicht als Wichtigtuer erscheinen zu lassen, der ihnen jemanden angeschleppt hatte, der an ihren Vorschlägen gar nicht interessiert war), hörte er sich alles an und nickte. Erst als sie wieder die Treppe hinabstiegen, schüttelte er den Kopf. »Wie?«, sagte Freund und sah ihn an. Aber er blieb dabei.

»Nein«, sagte er, »tut mir leid.«

Sie fuhren nach Hannover zurück, Freund brachte ihn zum Bahnhof, die ganze Zeit über sprachen sie kaum zwei, drei Worte miteinander, so sehr war Freund von ihm enttäuscht. Er ließ ihn aussteigen, machte sich aber nicht die Mühe, ebenfalls auszusteigen. Als Georg sich noch einmal umschaute, um ihm zu winken, war er schon um die Ecke gebogen. Es war abends gegen elf, der letzte Zug nach Magdeburg längst abgefahren, und so ging er in den Wartesaal und setzte sich auf eine Bank. Er schlief im Sitzen, die Aktentasche auf den Knien, und fuhr am nächsten Morgen nach Plothow zurück.

Damit hätte die Geschichte zu Ende sein können, aber tatsächlich begann sie jetzt erst. Jedenfalls sah er es so, für ihn fing die Geschichte mit dem Brief an, der ein paar Wochen danach in Plothow eintraf, während ich denke, dass sie viel früher begann, mit seiner Unentschiedenheit, mit seinem Versuch, sich alle Möglichkeiten offenzuhalten, obwohl er doch wusste, dass ihm die eine, die Freund ihm anbot, verschlossen war.

Oder begann sie mit ihrer Angst um ihn? Nicht wegen des Briefs, sondern wegen der Nächte, in denen er nicht nach Hause kam, weil er im Werk festgehalten wurde? Dauernd fanden ja diese sich bis in den Morgen hineinziehenden Sitzungen statt, in denen es nur vordergründig um das Erreichen oder Verfehlen des Planziels ging, um die Koordination der verschiedenen Planziele, die Beschaffung von Ersatzteilen, Lieferschwierigkeiten etc., sondern immer auch schon für den Fall des (wahrscheinlichen) Scheiterns um die Suche nach einem Sündenbock, der der Parteileitung in Berlin präsentiert werden konnte, ohne dass der wahre Schuldige, den auch Kabusch kannte (er war ja nicht dumm), beim Namen genannt werden durfte.

Diese Angst, die sie bewog, zu sagen: Wir müssen hier weg. Auch mit dieser Angst kann es begonnen haben, mit der ihrer Liebe entsprungenen Angst, sodass man also vielleicht sagen könnte, dass ihre Liebe es war, die ihre Liebe zerstörte.

Und was, fragte ich sie in einem Moment, in dem sie erreichbar schien, und was ist mit dir? Mit deinem Blick in den Spiegel? Deiner Sehnsucht nach dem Tauentzien? Aber sie schaute schon wieder in eine andere Richtung, keine Antwort.

Wie auch immer, die Flucht war abgesagt. Noch bevor sie begonnen hatte, war sie zu Ende.

Und das war ihm, denke ich, recht.

Er wollte nicht weg. Er glaubte (trotz der Ängste, die auch er ausstand), er sei angekommen. Er hatte immer nur für kurze Zeit an einem Ort gewohnt, in dem Dorf bei Metz, in dem er geboren wurde, dann in Pirna, Dresden, und nachdem er zu Hause ausgezogen war, in den Garnisonsstädten, schließlich an den wechselnden Orten des Kriegs (auf die das Wort wohnen nicht zutraf), und nun hatte er geglaubt, das sei vorbei.

Georg war acht Jahre Soldat gewesen, sechs davon im Krieg, und vielleicht ist es so, wie er sagte: dass er nur deshalb Berufssoldat wurde, weil auch sein Vater und sein Großvater Berufssoldaten waren, während er sich durchaus einen anderen Beruf vorstellen konnte, einen richtigen. Freilich, als ich ihn fragte, welchen, musste er überlegen, um dann Berufe zu nennen, die Leute dieser Schicht immer nannten, wenn sie nicht Soldat wurden, er zögerte einen Moment und sagte dann: Tierarzt, Förster, vielleicht, mit Blick auf den Garten, in dem wir saßen, Landwirt. Aber das war nicht infrage gekommen.

Jedenfalls: er hatte immer woanders gewohnt, unterwegs. Nun, in Plothow, hatte er zum ersten Mal eine eigene Wohnung, die Einrichtung hatten sie zusammen ausgesucht und gekauft, es waren keine fremden Möbel, zwischen denen er lebte, sondern eigene. Er schlief im eigenen Bett, hängte seine Sachen in den eigenen Schrank; vom Fenster aus ging der Blick auf den Garten und den angrenzenden Acker; auf der Straße wurde er wiedererkannt, die Leute grüßten ihn. Auch dies etwas, das neu für ihn war.

Vielleicht hing er in dieser Zeit mehr an Plothow als seine Frau, die immer in dieser Stadt gelebt hatte und immer woanders hinwollte. Sie war es, die weg wollte, sie drängte, und er war es, der nachgab, und vielleicht war es das, woran er sich erinnerte, als er aus dem Gefängnis kam und erfuhr, wem oder besser: welchem Umstand er seine Freilassung verdankte.

5

Dableiben also.

Doch dann kam der Brief. Eines Morgens lag er auf dem Tisch. Er sah ihn sofort, als er in die Veranda trat. Jemand hatte ihn aufgehoben und auf den Tisch gelegt.

Daran war nichts Ungewöhnliches. Es wohnten drei Parteien im Haus, man kannte sich, wenn auch nicht gut, man sah sich im Hof, auf der Treppe, man betrat das Haus durch die Veranda und ging durch die Veranda auf die Straße. Traf man jemanden in der Veranda, setzte man sich einen Moment an den Tisch, der dort stand, und redete über Dinge, die das Haus betrafen.

Der Briefträger kam gegen zehn, warf die Post durch den Schlitz in der Tür, sie fiel auf den Boden, und der Erste, der sie dort liegen sah, hob sie auf und legte die nicht für ihn bestimmten Briefe auf den Tisch, und so hatte es jemand auch mit diesem Brief getan.

Es war nur einer, der dort lag, ein blauer Umschlag mit einem roten Stempel, der ihm sofort ins Auge stach, oben links stand Nur zustellbar innerhalb der Bundesrepublik Deutschland und Westberlin. Und als er den Brief umdrehte, sah er den Absender, Der Bundesminister der Verteidigung.

Dieser Brief war nach Plothow geschickt worden, an seine Adresse. An der Grenze hatten die Leute von der Staatssicherheit einen Blick darauf geworfen. Die Briefsortierer hatten ihn in den Händen gehalten, der Briefträger hatte ihn ausgetragen und durch den Schlitz in der Tür geworfen, jemand hatte ihn auf dem Boden liegen sehen, aufgehoben und auf den Tisch gelegt.

Die Tür zum Treppenhaus stand offen, ebenso die Tür zur Wohnung, er hörte seine Frau in der Wohnung herumgehen. Er zog die Tür zu, setzte sich auf einen Stuhl und riss den Umschlag auf.

An diesem Tag war er zu Hause geblieben. Vielleicht war das der Grund dafür, dass man ihn noch nicht verhaftet hatte. Er war nicht ins Werk gefahren, weil er an diesem Tag zu einer Beerdigung gehen musste. Wäre er ins Werk gefahren, hätte Kabusch ihn unter einem Vorwand in sein Zimmer rufen lassen, und nachdem er ihn aufgefordert hatte, sich zu setzen, wären, beinahe lautlos, zwei unauffällig gekleidete Herren eingetreten und neben der Tür stehen geblieben.

Kabusch hätte die Hände auf die Knie gelegt, sich vorgebeugt und ihn angesehen, und während Kabusch noch mal auf das Attest zu sprechen kam, den Herzfehler, den Lungenschatten, hätten die beiden, ohne sich einzumischen, hinter ihm an der Tür gestanden. Er hätte gewusst, dass sie da sind, aber sie hätten so getan, als wären sie nicht da, und dadurch hätte er ihre Anwesenheit erst recht gespürt. Später, wenn das Gespräch auf den Westen kam, würden sie anfangen, ebenfalls Fragen zu stellen. Sie würden zwei Stühle heranziehen und sich neben ihn setzen, der eine links von ihm, der andere rechts. Irgendwann würde Kabusch hinausgehen, und dann wäre er mit ihnen allein.

Es war Mitte April, aber schon warm, die Sonne schien, die Veranda war rundherum verglast, die Sonne heizte den kleinen Raum auf wie ein Gewächshaus. An der Wand lehnte der Kranz, den er zur Beerdigung mitnehmen wollte, in der Hitze strömten die in die Tannenreiser geflochtenen Blumen einen süßlichen Geruch aus, der ihm den Atem nahm. Die ganze Veranda war von diesem widerlich süßen Geruch erfüllt.

Es war am Vormittag, die Beerdigung sollte am frühen Nachmittag stattfinden, um 14 Uhr. Inzwischen war sicherlich aufgefallen, dass er nicht ins Werk gekommen war. Sie werden die Busch gefragt haben, seine Sekretärin, ob sie weiß, wo er ist. Darauf würde sie antworten: Zu Hause.

»Er hat sich doch freigenommen, weil er zu einer Beerdigung muss.«

Dann, dachte er, sind sie jetzt auf dem Weg. Das Werk lag dreiundzwanzig Kilometer von Plothow entfernt. Sollte er überhaupt zur Beerdigung gehen, oder wäre es nicht vernünftiger, hier zu warten? Ja, das wäre vielleicht das Beste. Sonst könnte es sein, dass sie zum Friedhof kamen, und das wollte er nicht. Es war ein guter Bekannter, der beerdigt wurde, nein, ein Freund, und Lilo, die Witwe, war die beste Freundin seiner Frau, und wenn er nicht wollte, dass die Beerdigung gestört wurde, wäre es sicherlich am besten, hier auf sie zu warten.

Dann aber, als sie am Mittag noch immer nicht aufgetaucht waren, um ihn abzuholen, als es gegen halb zwei Zeit wurde, sich auf den Weg zu machen, ging er doch, und zwar aus demselben Grund, aus dem er überlegt hatte, zu Hause zu bleiben. Es war nicht irgendjemand, der beerdigt wurde, sondern Günter, Lilos Mann. Er konnte nicht einfach zu Hause bleiben. Und wenn sie jetzt noch nicht aufgetaucht waren, hatten sie die Verhaftung ja vielleicht um einen Tag verschoben, um sie nicht hier vorzunehmen, in Plothow, wo sie Aufsehen erregen würde, sondern im Werk. Er war ein wichtiger Mann in der Verwaltung, Parteimitglied, Stellvertretender Direktor, das könnte bei ihren Überlegungen eine Rolle gespielt haben. Beinahe sah es so aus.

Er zog den dunklen Anzug an, seine Frau das schwarze Kleid, und als sie die Wohnung gerade verlassen wollten (sie stand schon in der Tür), ging er noch mal zurück, trat ins Wohnzimmer und sah sich um.

Der Brief lag auf dem Tisch, dort konnte er nicht liegen bleiben. Aber wohin damit? Verbrennen? Nein, Unsinn. Er öffnete den Schrank, zog die Schubladen heraus. Sollte er ihn in das Fach mit den persönlichen Unterlagen legen, zwischen die Fotos oder, vielleicht besser, in den Schlafzimmerschrank unter die Wäsche? Schließlich hob er den Teppich an, schob ihn darunter und stellte einen Stuhl darauf, genau auf die Stelle, unter der der Brief lag.

»Was machst du denn noch?«, hörte er sie von der Veranda her rufen.

»Ich komme«, sagte er, aber mehr zu sich selbst, und sah sich noch einmal um. Dann dachte er, dass dies vielleicht das Dümmste sei, was er tun konnte: den Brief verstecken. Man wusste nicht, wann sie kommen und ob überhaupt. Aber wenn sie kämen und ihn dort fänden, war das so gut wie ein Geständnis. Er zog den Brief wieder hervor, legte ihn auf den Tisch und schob die Zeitung darüber. So sah man ihn nicht sofort. Er lag wie zufällig unter der Zeitung, der Volksstimme, die sie abonniert hatten. Dann ging er in den Flur, trat ins Treppenhaus und schloss die Wohnung ab.

Sie wartete in der Veranda auf ihn, sie hatte sich gesetzt. Sie saß an dem Tisch, auf dem am Vormittag der Brief gelegen hatte, die Hände übereinander im Schoß, ruhig, beinahe wie in Trance, und sah in den Garten hinaus, auf den Acker, der sich an den Garten anschloss.

»Komm«, sagte er, nahm den Kranz, der an der Wand lehnte, und sie gingen durch den Vorgarten auf die Straße hinaus, auf der sie andere trafen, ebenfalls Freunde ihres Freundes, ebenfalls schwarz gekleidet. Sie nickten sich zu. In der einen Hand hielt er den Kranz, mit der anderen fasste er ihren Arm. Sie spürte, wie sich seine Hand um ihren Arm schloss, dann, vielleicht damit es nicht aussah, als müsste er sie stützen, schüttelte sie die Hand ab und hakte sich bei ihm ein.

So gingen sie, Abstand zu den anderen haltend, um sich besser bereden zu können, durch die Stadt, den dörflichen Teil der Stadt, zum Friedhof. Während sie leise miteinander sprachen, sah er sich um. Vielleicht warteten sie bis zum nächsten Tag, aber sicher war das nicht.

Schon als sie an der Schule vorbeikamen, in die ihr Junge ging, hatte Herta ihre Hand unter seinen Arm geschoben und den Kopf an seine Schulter gelegt.

»Was«, sagte sie, ohne aufzuschauen, »wenn du auch morgen zu Hause bleibst?« Wenn sie am nächsten Morgen von der Post aus im Werk anriefe und sagte, er sei krank.

»Dann holen sie mich aus der Wohnung.«

Sie schwieg.

»Und was«, sagte sie dann, »wenn der Brief gar nicht bemerkt worden ist? Wenn weder der Absender noch der rote Stempel jemandem aufgefallen ist?«

Er schüttelte den Kopf. Diese Möglichkeit schied aus, sie wussten es beide. Ein blauer Brief mit einem roten Stempel. Er musste schon bei der zentralen Briefsammelstelle aufgefallen sein. Oder noch vorher, an der Grenze. Daran gab es nicht den geringsten Zweifel.

Aber warum war er ihm dann zugestellt worden? Warum war er nicht einfach verhaftet worden? Wollten sie sehen, was er, nachdem er ihn erhalten hatte, unternahm? War das die Chance, die sie ihm gaben? Warteten sie ab, ob er damit zur Parteileitung ginge und sagte: Guckt euch das an, Genossen, das ist mir heute ins Haus geflattert? Ist das nicht eine Ungeheuerlichkeit? Eine Provokation? Ein Versuch, mich aus euren Reihen herauszubrechen? Würde sie das von der Wahrheit ablenken?

»Ja«, sagte sie, »so wird es sein.«

»Aber dann«, sagte sie gleich darauf, »hättest du ihn nicht öffnen dürfen.«

»Ja, dann hätte ich ihn nicht öffnen dürfen.«

Nun, da er ihn geöffnet hatte, sah es aus, als sei er nicht im mindesten überrascht gewesen, einen Brief aus Bonn zu erhalten, und als sei ihm die Gefahr, die darin lag, erst im Nachhinein klar geworden, nachdem er ihn gelesen hatte. Und was stand denn darin?

Unter dem Briefkopf die Anschrift, dann: »Sehr geehrter Herr Karst, ich erinnere mich gern an unser Gespräch und würde mich, nach Rücksprache mit dem Hauptabteilungsleiter, freuen, wenn Sie Ihre Bewerbungsunterlagen recht bald bei uns einreichten.«

Dann ein paar Floskeln, die Unterschrift (unleserlich), der Dienstgrad.

Konnte man sich da herausreden? Ihre Bewerbungsunterlagen, unser Gespräch. Da stand es schwarz auf weiß. Nicht nur, dass er – bedenklich genug – in den Westen gereist war, er war auch in Bonn gewesen, im Kriegsministerium, er hatte mit den Feinden gesprochen. Oder sollte er behaupten, dass er den Verfasser des Briefs, diesen Oberstleutnant, hier getroffen habe, auf dem Gebiet der DDR? Das hätte die Sache nicht besser gemacht, im Gegenteil.

Nein, aus dieser Klemme kam er nicht heraus.

Sie gingen zum Friedhof, und auf dem Weg dahin fiel die Entscheidung, die sie die ganze Zeit über aufgeschoben hatten, nach seiner Rückkehr aus Hannover hatten sie nicht mehr darüber gesprochen, die Sache ruhte, aber nun war es klar. Er musste weg, nach Westberlin. Nicht irgendwann, in jener ungenauen Zukunft, von der sie vorher gesprochen hatten, vor seiner Reise nach Hannover, sondern sofort. Nun war keine Zeit mehr zum Abwägen, die Zeit war vertan, die Entscheidung, die sie hinausgeschoben hatten, war ihnen abgenommen worden. Es musste sofort gehandelt werden. Oder wenn nicht sofort, dann nach ihrer Rückkehr vom Friedhof. Aber wie? Wenn der Brief durchgelassen worden war, um ihn auf die Probe zu stellen (so musste es sein), wurde er beobachtet. Dann wurde jeder Schritt, den er tat, überwacht.

Er zog sie an sich heran. Indem er den Arm, in den sie sich eingehakt hatte, an den Körper presste, zog er Herta so nah an sich heran, wie es beim Gehen nur möglich war. Ihre Nähe tröstete ihn, sie machte ihn unsichtbar, für einen Moment jedenfalls und auf eine andere Weise als später – als er tatsächlich unsichtbar wurde, in der Schieferstadt, in den Wochen nach ihrer Trennung. Er schaute auf ihre Füße, dann schaute er wieder auf. Hinter ihnen ging der Kaufmann, der seinen Laden neben der Post hatte, der Tierarzt, beide mit ihren Frauen. Er wusste es, ohne sich umzudrehen. Und vor ihnen der Lehrer, der Malermeister, der Lindenwirt, gute Bekannte, sie sahen auf ihre schwarzen Rücken. Es würde eine große Beerdigung werden. Günter war beliebt gewesen, Inhaber eines Radiogeschäfts, das er von den Eltern seiner Frau übernommen hatte. Mit ihm bekannt zu sein konnte die Wartezeit auf einen Fernseher verkürzen; und nun würde Lilo, die Witwe, das Geschäft weiterführen, unterstützt von ihren fast erwachsenen Stiefsöhnen. Nein, unter denen hier, den Leuten, die mit ihnen zum Friedhof gingen, gab es keinen, der ihn beobachtete. Die kannte er alle. Hier beobachtete jeder jeden, aber nicht in dem Sinn, in dem er jetzt ans Beobachten dachte.

Unter der Aprilsonne gingen sie, ein schwarzer Zug, an den niedrigen Häusern vorbei. Er trug den Kranz, Herta blieb bei ihm eingehakt, ihr Kopf an seiner Schulter. Leise sprachen sie miteinander.

»Ist es vernünftig, dass du mitkommst?«, fragte sie, ohne aufzuschauen.

»Wie meinst du das?«

»Wenn sie nun nicht bis morgen warten, sondern schon heute jemanden schicken?«

»Wen denn?«

»Radinke zum Beispiel. Wenn er nun kommt, um dich abzuholen?«

Radinke? Ja, es kam vor, dass er unangemeldet auftauchte, um ihn, den Genossen Stellvertretenden Direktor, zu einer plötzlich angesetzten Besprechung abzuholen, auch am Abend, spät am Abend, oder am Wochenende. Dann stand er, wenn Herta öffnete, mit seinem bekümmerten Doggengesicht vor der Tür und sagte: Tut mir leid, Frau Karst, aber.

»Radinke doch nicht«, wehrte er ab.

»Meinst du, sie sagen ihm, dass die Besprechung bloß ein Vorwand ist, um dich ins Werk zu locken?«

Natürlich nicht. Das wusste er auch.

Was also? Was schlug sie vor? Sollte er umkehren, seine Sachen packen und sich nach Westberlin absetzen? Ja, das sollte er. Er sollte auf der Stelle umkehren.

»Aber das geht doch nicht«, sagte er.

»Warum nicht?«

Jetzt sah er sich doch um. Richtig: der Kaufmann, der Tierarzt. Sie erriet seine Gedanken. Sie wusste, woran er dachte: Die Leute.

»Es kann dir doch schlecht geworden sein«, sagte sie. »Ja, du bist krank.«

»Und Lilo?«

»Das werd’ ich ihr schon erklären.«

Er zögerte.

»Und du?«, fragte er dann. »Und der Junge?«

»Wir kommen nach.«

»Wann?«

»In ein paar Tagen.«

Er spürte die Bewegung ihres Arms, sie versuchte, ihn wegzuziehen. Da fiel ihm noch etwas ein. Er spannte den Arm an und hielt sie fest. Hatten sie nicht gesagt, dass sie ihn, wenn sie den Brief durchgelassen hatten, um ihn auf die Probe zu stellen, längst beobachteten? Oder dass sie, wenn es zu schwierig war, ihn hier zu beobachten, hier, wo jeder jeden kannte, das Nadelöhr im Auge behielten, durch das er entschlüpfen könnte: den Bahnhof? Ja, das war am wahrscheinlichsten. Sie warteten dort auf ihn. Dort würden sie ihn in Empfang nehmen.

»Und wenn nicht?«, sagte sie. »Wenn es nicht so ist?«

Aber dann gab sie ihm recht. Sie würden ihn schon am Fahrkartenschalter abpassen. Oder sie würden warten, bis er in den Zug gestiegen war und dann ebenfalls einsteigen, ins selbe Abteil oder in ein anderes. Es könnte sein, dass sie mitfuhren, unerkannt, um sich ihm erst im letzten Moment zu erkennen zu geben, in Potsdam etwa, wo er in die S-Bahn umsteigen musste, oder noch später, auf der letzten Station vorm Westen. Dann würde alles noch schlimmer sein. Und es war ja schon schlimm genug. Der Brief, der zeigte, dass er seine Dienste der feindlichen Armee angeboten hatte. Wie nannte man das? Vorbereitung zum Hochverrat? Mit all dem Wissen, das er sich in den inneren Zirkeln der Macht, in den oberen Etagen der Schwerindustrie, in den Konferenzen und Planungsstäben erworben hatte, hatte er überlaufen wollen. Und wieso Vorbereitung? Warum die Sache verharmlosen? Hochverrat, das war es, worauf die Anklage lauten würde. Worüber war im Bonner Kriegsministerium denn gesprochen worden? Über seinen Eintritt in die Bundeswehr. Worüber noch? Wie viel von seinem geheimen Wissen hatte er preisgegeben? Und wie viele Gespräche hatten schon vorher stattgefunden? In Hannover, in Bonn oder hier, auf dem Territorium der DDR? Vorher, bevor ihn der Brief als den entlarvt hatte, der er in ihren Augen jetzt war?

Nein, es wäre wohl besser, wenn er nicht umkehrte. So einfach war das nicht. Sie blieb bei ihm eingehakt, mit ihrer freien Hand streichelte sie seinen Arm, seine Hand, die, da sein Arm angewinkelt war, vor seiner Brust lag. Und sie gingen weiter.

Es war ein Totentanz, dachte ich an dem Nachmittag, an dem er mir davon erzählte, und denke ich noch, jetzt, Jahre danach. Dieses Festhalten, Loslassen, Heranziehen, Abstoßen war wie ein Totentanz, und der Weg zwischen Wohnung und Friedhof war die Bühne, auf der er aufgeführt wurde. Sie lebten noch, sie waren zusammen, sie hielten sich am Arm, aber zwischen ihnen ging ein Dritter, der Abschied. Er war es, der sich bei ihnen eingehakt hatte. Oder doch, wie ich manchmal meine, der Tod? Was stand denn auf Hochverrat? Welche Strafe? Wie viele Jahre? Zehn? Zwanzig? Oder die letzte, die höchste? Das muss man bedenken, wenn man verstehen will, was dann geschah. In der Schieferstadt.

Aber so weit sind sie noch nicht.

6

Ein strahlender Apriltag, früher Nachmittag, sehr hell, dann Dämmerlicht, Kühle, der aufdringliche Geruch der Blumen, mit denen die Kapelle geschmückt ist. Der Sarg an der Schmalseite, gegenüber dem Eingang. Sie gehen durch den Mittelgang und bleiben stehen, sie bei ihm eingehakt, dann löst er sich von ihr, legt den Kranz nieder, streicht die Schleife glatt, sodass man die Aufschrift lesen kann, letzter Gruß, unvergessen. Und nachdem er einen Schritt zurück getan hat, stehen sie wieder nebeneinander.

Sie ist nicht mehr ganz so schlank wie in der Zeit, in der es hieß, sie werde wohl Mannequin werden, hat aber, wie man in dem von der Tür hereinfallenden Lichtstreifen gut sehen kann, noch immer schöne Beine und schmale Fesseln. Sie trägt ein Kleid, das sie selbst genäht hat, und er einen schwarzen Anzug, der ein wenig zu weit ist. Er hat abgenommen, er arbeitet zu viel. Sein schwarzes Haar ist nach hinten gekämmt. Er ist einen Kopf größer als sie und hält sich so gerade, als hätte er einen Stock verschluckt.

Während die Blicke der Leute in der Kapelle auf sie gerichtet sind, stehen sie einen Moment lang ganz still. Vor ihnen der Sarg, hinter ihnen die sich langsam füllenden Stuhlreihen, das Füßescharren, das Flüstern. Und in ihnen klopft die Angst.

Dies ist der Moment, in dem ich sie am deutlichsten sehe, dieses Bild, in dem ihre Verletzlichkeit am größten ist. Sie nebeneinander, ich betrachte sie mit den Augen der anderen, der Leute in der Kapelle. Auch wenn ich nicht dabei war, sehe ich sie, wie sie von ihnen gesehen wurden: ein schönes Paar. Da steht es, im Halbdunkel. Dann löst sich das Bild auf, sie drehen sich um und schieben sich in die zweite Stuhlreihe, in der ersten sitzen Lilo, Günters Frau, und Günters fast schon erwachsene Söhne aus erster Ehe, sie setzen sich in die Reihe dahinter, auf die Stühle, auf denen ein Blatt Papier mit ihrem Namen liegt. Sie sitzen nebeneinander, ihr linkes Bein gegen sein rechtes gepresst, ihre linke Schulter an seine rechte, die Finger ihrer linken Hand in die seiner rechten geflochten. Ein bisschen ist es wohl wie an dem Abend, an dem sie sich kennengelernt haben. Man will noch nicht auseinandergehen, weiß aber, dass man es muss. Sie haben sich 1939 kennengelernt und 1942 geheiratet. Seit 1945 lebt er in Plothow, länger als in jeder anderen Stadt zuvor, Dresden, die Stadt, aus der sein (kaum noch wahrnehmbarer) Dialekt stammt, ausgenommen. Und dies ist also der letzte Tag. Die Sommer ziehen an ihm vorbei, die Winter.

Als er ein Geräusch von der Tür hört, dreht er sich um. Aber es ist nur der junge Berkamp, der zu spät gekommen ist und, den Rücken an die Wand gelehnt, neben der Tür stehen bleibt. Nein, hier in der Kapelle ist er sicher.

Und nun, während er spürt, wie sich die Nägel seiner Frau in seinen Handballen bohren, denkt er darüber nach, wie die Flucht zu bewerkstelligen sei, praktisch jetzt, nicht mehr bloß als Idee. Vor ihm sitzt Lilo, eingerahmt von Günters Söhnen, die, gerade sechzehn und achtzehn, schon denselben gedrungenen Körperbau haben wie ihr Vater, denselben breiten Schädel, der, ohne Hals, direkt auf dem Rumpf sitzt, und dieselben rotblonden Haare. Wenn er zwischen dem älteren und Lilo hindurchblickt, sieht er den Pfarrer, der durch die kleine Seitentür getreten ist.

Also, was tun?

Vorausgesetzt, dass man noch etwas tun kann. Dass sie nicht schon draußen warten. (Draußen ist jetzt nicht mehr nur vor der Kapelle, vorm Friedhof, auf der Straße, sondern alles außerhalb dieses Raumes, an dessen Kopfseite der Sarg steht). Was also? Aber dann sieht er wieder Lilo, die vor ihm sitzt, ihren Kopf, ihren Nacken, den Hut, unter dem das Haar hochgesteckt ist, ein Stück des Schleiers, der jedes Mal, wenn sie ausatmet, auffliegt, und wenn sie wieder einatmet, vors Gesicht gezogen wird, Lilo, eingerahmt von diesen Klötzen von Stiefsöhnen mit den Quadratschädeln und dem roten drahtigen Haar, und die Gedanken kommen nicht weiter.

Solange der Gottesdienst andauert, weiß er sich sicher. Aber dann, als es hinausgeht, hinter dem Sarg her, in dem Günter liegt, sieht er sich um. Als sie vor die Kapelle treten, reckt er sich, um über die Köpfe der Trauergemeinde hinwegzusehen. Geht jemand zwischen den Gräbern herum, der nicht hierher gehört? Oder drüben im Schatten der Ziegelmauer? Nein, niemand. Durch das Lattentor, das in die Mauer gelassen ist, sieht er, dass die Straße dahinter leer ist, das heißt, soweit man sie von hier aus überblicken kann. Die ganze Zeit, während sich der Zug von der Kapelle weg zum Grab bewegt, schlägt die Glocke, es klingt, als schlüge jemand mit einem Stück Holz auf einen Blecheimer, so flach klingt es, so erbärmlich. Es ist warm. Die Sonne scheint immer noch, fast ist es schon sommerlich. Höchste Zeit, die Beete anzulegen. Aber das wird wohl nun nichts mehr.

Sie gehen hinter Lilo und den beiden Jungen her, die sich offensichtlich in ihre Konfirmandenanzüge gezwängt haben. Er sieht sie zum ersten Mal im Anzug. Bei jedem Schritt, den sie tun, sieht es aus, als müssten sie aus den Anzügen herausplatzen. Hier draußen, im Licht des Nachmittags, ist ihr Haar heller. Es ist nicht mehr nur rot. Es ist von einem hellen, ins Rötliche spielendem Blond. Ihre Ähnlichkeit mit Günter ist ihm nie so aufgefallen wie gerade jetzt, da er hinter ihnen her geht. Bis vor ein paar Jahren haben sie bei ihrer Mutter gelebt. Als Günter sie zu sich genommen hat, waren sie schon keine Kinder mehr, sondern Halbwüchsige, Lehrlinge, die, wann immer er sie zu Gesicht bekam, in grauen Arbeitskitteln steckten. Zwischen ihnen wirkt Lilo, obwohl ebenso groß, ja, mit Pumps und Hut sogar größer, klein und zerbrechlich.

Dann sind sie angekommen. Die Sargträger stellen den Sarg auf den Brettern ab, die über die Grube gelegt sind. Jetzt stehen sie mit dem Rücken zum Eingang, er spürt, wie sich Herta, die sich wieder bei ihm eingehakt hat, umdreht. Aber sie ist zu klein, sie stehen ganz vorne, hinter ihnen die anderen, die sich wie eine Wand zwischen sie und den Eingang geschoben haben. Sie kann unmöglich über sie hinweg sehen. Er wartet noch. Dann, als der Pfarrer zu sprechen beginnt, dreht er sich ebenfalls um, er wendet den Kopf und sieht in das Gesicht von Gönnerwein, der ihm zunickt, als wollte er sagen: Ja, so ist es, das Leben, es endet im Tod. Er nickt zurück. Schon um Gönnerweins Trauerblick, der sich an ihm festgesaugt hat, loszuwerden. Recht hast du, Gönnerwein. Aber die Sicht auf den Eingang, durch den sie kommen würden, ist verdeckt. Jetzt, denkt er, jetzt ist der Moment, in dem sie hinter der Mauer hervortreten. Und senkt, als er den Pfarrer sagen hört: Nun lasst uns beten, den Kopf. Als er ihn wieder hebt, sieht er weit weg, am gegenüberliegenden Friedhofsende, einen Jungen auf der Mauer sitzen und denkt, dass es Philipp sein könnte, natürlich, das ist er. Er stößt Herta an, aber da ist der Junge verschwunden, und nun ist er sich nicht mehr sicher.

Als sie vom Friedhof zurückkommen, sind sie noch immer nicht da. Kein Auto wartet vor der Tür, keiner drückt sich in der Nähe des Hauses herum. Über der Stadt die mittägliche Stille, in der man ein Auto kilometerweit hört. An der Gartentür bleibt Herta stehen, blickt die Straße hinunter und lauscht. Dann nickt sie und drückt die Tür auf. Sie gehen durch den kleinen Vorgarten, die Stufen hinauf. Die Katze des Nachbarn liegt zusammengerollt auf dem Abtreter vor der Verandatür. Er bückt sich und setzt sie auf die Mauer, von der die Treppe zur einen Seite hin eingefasst ist. Sie hebt kurz den Kopf, rollt sich wieder zusammen und schläft weiter. Dann schließt er die Tür auf, und sie gehen durch die Veranda, durchs Treppenhaus in die Wohnung.

Auch hier ist es still, ganz still. Der Junge ist nach der Schule zu den Großeltern gegangen. Herta hat ihre Mutter gebeten, am Nachmittag auf ihn aufzupassen. Als Erstes öffnet Georg die Tür zum Wohnzimmer, tritt an den Tisch und hebt die Zeitung auf. Ja, da liegt er, der Brief. Die Stempel starren ihn noch genauso gefährlich an wie vor der Beerdigung, als er ein Versteck für den Brief suchte.

Am Vormittag wollte er auf sie warten, weil er glaubte, sie seien schon auf dem Weg. Er wollte sich hier festnehmen lassen, in der Wohnung, dann, als sie um halb zwei noch nicht da waren, ging er mit zum Friedhof, und unterwegs fiel die Entscheidung: Er würde weder hier auf sie warten noch sich ihnen am nächsten Tag ausliefern.

In der Kapelle kam er mit seinen Gedanken nicht weiter, nun aber – was soll er mitnehmen? Den Koffer, die Tasche? Kann er es überhaupt wagen, am helllichten Tag mit dem Koffer durch die Stadt zu gehen? Dann wüsste doch jeder, dass er verreist. Wohin verreist Karst im April? Und der Bahnhof? Haben sie nicht gesagt, er würde wohl überwacht werden? Jetzt wäre es gut, ein Auto zu haben. Aber das hat er nicht, er hat kein Auto. Von den Leuten, denen er traut, hatte nur Günter ein Auto, aber Günter war tot, Lilo konnte nicht fahren, und Günters Söhne, die zwar fahren konnten (Günter hatte es ihnen beigebracht), aber keine Fahrerlaubnis hatten, waren zu jung, als dass er sie in die Sache hineinziehen durfte. Möglichst wenig Gepäck also. Nur die Tasche. An die Tasche sind die Leute gewöhnt, er geht jeden Tag mit der Tasche zum Bahnhof, es ist die Tasche, in der die Unterlagen stecken, die er zum Arbeiten mit nach Hause nimmt, und in einem davon getrennten Fach das Frühstücksbrot. So kennt man ihn, so sieht man ihn jeden Morgen zum Bahnhof gehen und jeden Abend zurückkommen, das heißt, wenn er nicht mit dem Dienstwagen gebracht wird.

Während er die Sachen zusammensucht, die er mitnehmen will, steht sie im Wohnzimmer am Fenster. Jetzt geht Wille vorbei, jetzt Berkenzien. Sie meldet ihm jeden, der auf der Straße vorbeigeht. Das Fenster ist geschlossen, sie steht hinter der Gardine, ein wenig seitlich (für den Fall, dass man hindurchsehen kann), während das Fenster im Zimmer des Jungen offen steht. Es liegt zum Hof hinaus. Wenn sich jemand dem Haus nähert, den sie nicht kennt und der so aussieht, wie diese Leute aussehen, oder wenn ein unbekanntes Auto vorm Haus hält, soll Georg in den Hof springen, über den Zaun klettern und über das Feld in den Wald laufen. Während er, falls es bloß Radinke ist, der vorfährt, die Tür zuziehen und sich ruhig verhalten soll. Mit Radinke glaubt sie fertigzuwerden.

»Tut mir leid«, wird sie sagen, »aber mein Mann ist ins Werk gefahren. Wie geht es Ihnen, Radinke?«

Sie wird ihn nicht in die Wohnung bitten, aber für einen Moment mit ihm in der Veranda Platz nehmen und herauszufinden versuchen, was er weiß.

»Wer hat Sie geschickt? Kabusch? Wenn mein Mann geahnt hätte, dass Sie kommen, hätte er doch nicht mit dem Zug zu fahren brauchen. Was gibt es denn Wichtiges?«

So ungefähr phantasiert sie sich, während sie die Straße im Auge behält, das Gespräch zusammen, und als sie sich umdreht, sieht sie, dass ihr Mann noch immer den schwarzen Anzug anhat. Er rennt im Beerdigungsanzug von Zimmer zu Zimmer.

Die Tasche steht, gegen das Fußende gelehnt, auf dem Bett. Es ist nicht viel, was hineinpasst. Jedes Mal, wenn er etwas hineingelegt hat, das mitgenommen werden muss, nimmt er es gleich wieder heraus, weil ihm etwas anderes, Wichtigeres, eingefallen ist. Die Schranktüren stehen offen. Er sieht den Sommeranzug, den er sich vor einem Jahr machen ließ, daneben die Fächer mit den Hemden und Pullovern, und an der Garderobe im Flur den Wintermantel, aus so festem Stoff, dass er dachte, er würde noch mindestens zehn Jahre halten. Er hängt noch vom Winter her da, der erst seit einem Monat vorbei ist; bis in den März hinein hat es geschneit. Diese Sachen werden nun hier bleiben, das ist nicht wichtig. Aber was ist denn wichtig? Die Geburtsurkunde, die Zeugnisse und Versicherungsunterlagen, kurz: alles, was sein achtunddreißigjähriges Leben mit Hilfe von Stempel und Siegelwachs bezeugt. Das muss auf jeden Fall mit, und nicht nur das, sondern auch das, was Geburt, Leben und Tod seiner Eltern bezeugt, dazu die Briefe, die Bilder, die kleinen Gegenstände, die ihn, solange er zurückdenken kann, begleiten, sodass sie ein Teil von ihm geworden sind. Das Taschenmesser, das Feuerzeug, der Reisewecker, die Krawattennadel, all die kleinen Dinge, die den Charakter von Talismanen angenommen haben und deren Verlust mit dem des Glücks bezahlt werden müsste.

Er sucht alles zusammen, stopft es in die Tasche, nimmt es, als er merkt, dass sie zu schwer wird, wieder heraus und legt es auf die Kommode zurück, auf der er es zusammengetragen hat. Nur das Feuerzeug, ein Hochzeitsgeschenk seines in Afrika gefallenen Bruders, steckt er ein. Er schiebt es in die Hosentasche und vergisst es dann; als er sich umzieht, bleibt es in der Beerdigungshose zurück. Dann ist er fertig, die Tasche gepackt. Aber wohin mit dem Brief? Am liebsten würde er ihn zerreißen und ins Klo werfen, aber das wäre unklug. So sehr er ihn hier belastet, so wichtig wird er dort sein. So wie er hier ein Beweisstück gegen ihn ist, wird er dort ein Beweisstück für ihn sein.

Diesen Idioten, der aus Dummheit, Achtlosigkeit oder Berechnung mit seinem Leben gespielt hat, wird er sich vorknöpfen. Der wird abgelöst, in die Wüste geschickt, darauf kann der sich verlassen.

Als er Herta seinen Namen rufen hört, schrickt er zusammen und geht schnell hinüber ins andere Zimmer.

Sie steht noch immer am Fenster. Sie hat es einen Spalt weit geöffnet. So, denkt sie, bekommt sie besser mit, was draußen vorgeht. Nur zu sehen reicht ihr nicht, sie muss auch hören. Die Gardine hat sie ein Stück zur Seite geschoben. Mit der rechten Hand hält sie sie fest. Es sieht aus, als hätte sie vergessen, sie wieder loszulassen.

»Eben ist Rita nach Hause gekommen«, sagt sie und winkt ihn heran.

Als er neben ihr steht, flüstert sie: »Soll ich sie nicht zu Mutti schicken?«

»Warum?«

»Es ist gleich fünf«, sagt sie. Und da er nicht antwortet, fügt sie hinzu: »Um fünf, hab’ ich zu ihr gesagt, sind wir von Lilo zurück.«

Dass der Junge nicht da ist, ärgert ihn schon die ganze Zeit. Es verwirrt ihn, es stört seinen Ordnungssinn. Er kann doch nicht wegfahren, ohne sich von ihm zu verabschieden.

»Warum denn das?«, sagt er.

»Es ist besser so«, flüstert sie und neigt den Kopf zum Fenster, als hätte sie etwas gehört, ein Auto vielleicht, das in die Straße eingebogen ist.

»Was ist besser?«

»Es ist besser, wenn er nicht hier ist.«

Er denkt darüber nach und gibt ihr recht. Ja, es stimmt. Wie soll man dem Jungen die Situation erklären? Wenn er morgen aus der Schule kommt, kann sie ihm sagen, sein Vater sei verreist. Aber jetzt? Wenn sie noch auftauchen – Soll Philipp mit ansehen, wie er aus dem Fenster springt, über den Zaun klettert und über den Acker wegrennt?

»Ja«, sagt er, »tu das. Schick sie zu deiner Mutter.«

»Dann bleib hier«, antwortet sie, plötzlich ebenso laut, wie er gesprochen hat, und reicht ihm, wie eine Stafette, den Gardinenzipfel, den sie festgehalten hat, setzt sich an den Tisch und schreibt an ihre Mutter: Liebe Mutti, bitte behalt Philipp über Nacht bei dir.

Faltet den Zettel zusammen und läuft hinaus.

Er sieht, wie sie über die Straße geht. Sie hat noch das schwarze Kleid an, die schwarzen Schuhe, die schwarzen Strümpfe, die Nähte sind ein wenig verrutscht. Sie geht in ihrem schwarzen Kleid, in den schwarzen Schuhen und den schwarzen Strümpfen mit den ein wenig aus der Wadenmitte gerutschten Nähten über die Straße, klopft gegenüber an die Haustür, tritt sofort ein, um gleich darauf zusammen mit Rita wieder in der Tür zu erscheinen. Sie gibt dem Mädchen einen Klaps auf den Rücken, und es geht mit seinem schaukelnden Gang die Straße hinunter, den Zettel in der hin und her schlenkernden Hand. Als Rita stehen bleibt und sich umdreht, winkt Herta ihr aufmunternd zu. Man muss vorsichtig sein. Sie ist nicht ganz richtig im Kopf. Man kann ihr Aufträge erteilen, darf sie aber nicht drängen, dann wird sie bockig. Nun geh schon, denkt er, geh. Sie steht breitbeinig auf der Straße und schwenkt den Zettel über dem Kopf. Endlich dreht sie sich um und geht, langsamer als zuvor, weiter. Herta sieht ihr nach und kommt dann über die Straße zurück. Dabei schaut sie zum Fenster hoch und kneift die Augen zusammen, als prüfte sie, ob man durch die Gardine hindurchsehen kann.

Gleich darauf hört er die Veranda-, dann die Wohnungstür, und als Herta wieder ihren Posten am Fenster bezogen hat, geht er hinaus.

Die Räder stehen aneinandergelehnt im Schuppen, das etwas kleinere Rad des Jungen, Hertas und seins; seins zuunterst. Er rückt die beiden anderen an die gegenüberliegende Wand, schiebt sein Rad in den Hof und wischt mit der Hand über den Sattel. Jetzt weiß er, was er tun muss. Er hat nicht darüber nachgedacht, aber jetzt weiß er es. Sobald es dunkel ist, muss er nach Brandenburg fahren. Eine andere Möglichkeit gibt es nicht. Wenn es so ist, wie sie glauben: dass sie hier am Bahnhof auf ihn warten, muss er dort in den Zug steigen, in der Nachbarstadt. Er drückt den Dynamo an die Felge, hebt das Hinterrad hoch und treibt es mit der flachen Hand an, das Licht flackert auf. Ja, alles in Ordnung.

Er lehnt das Rad an den Schuppen und geht in den Garten, der sich an den Hof anschließt; der Nussbaum, die Kastanie, die Kirsche, die drei niedrigen Apfelbäume mit den gekalkten Stämmen, die im Sommer von Tuschnelken und Löwenmäulchen eingefassten Beete, Salat, Karotten, Radieschen, Erdbeeren. Er schlägt den Kragen hoch. Es ist nicht mehr so warm wie am Mittag, die Sonne hängt in einem blauen Dunstschleier über dem Acker. Es riecht nach der frisch umgebrochenen Erde. Jetzt kommen sie nicht mehr, denkt er. Und denkt dann, dass es bald dunkel wird. Und dass sie am liebsten in der Dunkelheit kommen. Aber jetzt ist er draußen, der Erdgeruch, der Kanalgeruch, der harzige Kieferngeruch, und draußen, in dieser weichen Luft, kann man sich nur schwer vorstellen, dass man wieder hineingezerrt wird in die andere Welt, die der engen Stuben und geschlossenen Räume, in denen das Unglück verhandelt wird.

Während er an den Beeten vorbeigeht, atmet er tief durch. Er füllt die Lungen mit Luft, wie um einen Vorrat anzulegen. Am Zaun kehrt er um. Im ersten Stock brennt schon Licht, während unten, hinter ihren Fenstern, alles dunkel ist.

Als Herta die Tür klappen hört, schaut sie auf und sieht ihn durch den Korridor gehen. Die Badezimmertür, das in die Wanne rauschende Wasser – er lässt kein Bad ein, sondern wäscht sich über der Wanne –, seine Schritte im Schlafzimmer. Mit dem einen Ohr verfolgt sie seine Wege durch die Wohnung, mit dem anderen lauscht sie auf die Straßengeräusche, die Vorhänge sind geschlossen, aber das Fenster ist einen Spalt geöffnet. Kurz darauf kommt er herein, nicht mehr im schwarzen Anzug, sondern im grauen, den sie ihm aufs Bett gelegt hat, setzt sich an den Schreibtisch, öffnet die Schublade und nimmt das rote Mitgliedsbuch heraus, steckt es in einen Umschlag und adressiert ihn »An den Genossen Kabusch«.

Dann zieht er ein Blatt Papier heran und schreibt: »Lieber Walter, was immer Ihr von mir annehmt, ein Verräter bin ich jedenfalls nicht.«

Das war ihm wichtig. Die Vorstellung, als Verräter in Erinnerung zu bleiben, quält ihn die ganze Zeit schon. Und als auch das erledigt ist, schiebt er den blauen Brief mit dem roten Stempel, um ihn nachher nicht zu vergessen, in die Gesäßtasche und dreht sich zu ihr um. Nun beginnt die Zeit, von der sie übereinstimmend sagen, dass sie schlimmer war als alles davor und danach an diesem Tag, die Stunde zwischen Noch-nicht-wirklich-dunkel und Ganz-dunkel, die Zeit des Wartens. Er ist noch da, aber mit den Gedanken schon auf der Straße.

Auch dieses Bild, wie sie sich, jeder in einem Sessel, gegenübersitzen, außerhalb des Lichtkreises der Tischlampe, in der kaum beleuchteten Hälfte des Zimmers (die wie aus einem dichten Nebel vor meinen Augen auftaucht), wie sie zusammenrücken, bis ihre Knie aneinanderstoßen, wie sie die Arme ausstrecken und sich an den Händen halten. Auch in diesem Bild sehe ich sie, sodass man vielleicht sagen kann, dass das ganze Erzählen nur einen einzigen Sinn hat: die auf keinem Film überlieferten Bilder aufzubewahren.

Lange sitzen sie so, wortlos, dann, als er nickt, stehen sie auf und gehen hinaus, durch das Treppenhaus in den Hof, in dem sein Rad steht.

7

Später bin ich dieselbe Strecke gefahren.

Eine Weile führt die Chaussee am Kanal entlang, tagsüber sieht man ihn zwischen den Bäumen hindurchschimmern, Kiefern, Birken, Robinien, dann verdichten sich die einzeln stehenden Bäume zu einem Wald, sodass man den Wasserlauf nicht mehr sieht, und plötzlich, wenn sich der Wald wieder lichtet, ist er verschwunden.

Ein starker Wind wehte. Ich beugte mich über den Lenker und trat in die Pedale.

Eine kleine Ansammlung von Häusern, an der Georg kurz hinter Plothow vorbeikommt, heißt Dunkelforth, dann erneut Wald zu beiden Seiten der Straße, und irgendwann Plaue, ein kleines Städtchen mit einer Trambahnverbindung nach Brandenburg. Die Schienen winden sich zwischen den Häusern hindurch und führen nach Erreichen des Ortsausgangs neben der nun wieder geraden Straße nach Brandenburg hinein; zur Linken die Havel, zur Rechten der See, über den er mit Herta gerudert ist, als sie mit Philipp schwanger war. Kurz darauf wie ein riesiger Schrotthaufen, an dem sich ein Gewirr von Röhren hochrankt, das Werk, in dem er arbeitet oder gearbeitet hat, an jenem Abend, an dem er daran vorbeikommt, ein pulsierendes, Feuer speiendes Ungetüm, in dem Stahl gekocht wird. Über den Hochöfen ist der Himmel feuerrot, aus den Schornsteinen wachsen schwarze Rauchsäulen.

Als er zum Verwaltungstrakt hinüberschaute, bemerkte er in seinem Büro Licht, ebenso in dem von Kabusch, das auf demselben Stock lag. Es war halb zehn, ja, das kam vor, dass Kabusch so lange im Werk blieb. Aber dass auch in seinem Büro Licht brannte, konnte nur eins bedeuten: dass die Leute vom Werkschutz seine Schränke und seinen Schreibtisch durchwühlten oder dass sie die Runde, in der über ihn beraten wurde, von Kabuschs in sein Zimmer verlegt hatten, dass sie jetzt dort oben saßen und überlegten, was mit ihm geschehen solle.

Er hatte den grauen Anzug angezogen, weite Hosenbeine, die er, damit sie nicht in die Speichen gerieten, über den Knöcheln mit Klammern festgesteckt hatte, einen Pullover, darüber das Jackett. Auf dem Gepäckträger, zusammengerollt, der graue Regenmantel. Die Aktentasche hing am Lenker. An den Füßen trug er dieselben schweren Halbschuhe wie bei der Beerdigung. Ich hatte Jeans an, ein Polohemd, eine dünne Windjacke und Turnschuhe.

Er fuhr ein schweres Herrenrad mit Rücktritt und Handbremse, die, wenn man sie anzog, wie ein Stempel auf den Vorderradreifen drückte. Das Dynamorädchen surrte an der Felge. Ich hatte ein leichtes Rad mit zehn Gängen, und doch merkte ich, wie ich mich auf der Geraden, die am Stadion vorbei in die Stadt hineinführte, anstrengen musste.

Hier war die Straße breiter, und der Wind kam von vorn. Es ist gleich zehn, sagte ich mir, wenn du den Zug nach Potsdam erreichen willst, streng dich an. Es ist der letzte, vergiss das nicht.

Als ich beim Bahnhof ankam, war es gegen sechs. Ich schloss das Rad an einen Laternenpfahl und trat in die Halle.

Von den vier Schaltern war, wie an dem Abend, an dem er hereinkam, nur ein einziger geöffnet, davor eine lange Schlange. Ich stellte mich an, doch kurz bevor ich an der Reihe war, scherte ich aus, wie er es getan hatte. Denn plötzlich hatte er hinter dem Mann am Schalter einen zweiten entdeckt, der jeden, der eine Karte kaufte, musterte, worauf er sich umgedreht hatte und wieder hinausgegangen war, am Bahnhofsgebäude entlang, am Zaun; der Wind karrte schwere Wolken heran, ein paar Regentropfen fielen, Vorboten des richtigen Regens, der wenig später einsetzte.

Die Laternen warfen runde Lichtkreise auf den Weg, und als er aus ihnen heraus war, kletterte er über den Zaun und lief, vorbei an den Fahrradunterständen, quer über die Schienen – die Steine drehten sich mit einem kollernden Geräusch unter seinen Schuhen – hinüber zum Bahnsteig, von dem der Zug nach Potsdam abfuhr; im Arm die Aktentasche, der zusammengerollte Mantel, in der Gesäßtasche der blaue Brief.

Ich machte es mir einfacher. Ich stieg die Treppe hinab und ging durch die Unterführung. Die Wände waren mit Graffiti besprüht, und obwohl schon lange keine Dampfloks mehr fuhren, roch es noch immer nach Ruß. Ich ging bis zum Ende des Bahnsteigs und überlegte, wo er gestanden haben könnte, um im letzten Moment auf den Zug aufzuspringen, der ihn nach Potsdam bringen würde, wo er die S-Bahn nach Westberlin nehmen konnte.

Auch dem Weg, den Herta ging, folgte ich an diesem Abend.

Für die Rückfahrt nahm ich den Zug, mit dem Fahrrad hatte ich anderthalb Stunden gebraucht, der Zug schaffte die Strecke, mit Halt in Wusterwitz und Kirchmöser, in zwanzig Minuten. Ich brachte das Rad zum Hotel, schloss es an den Ständer und ging dann, ein Stück der Chaussee nach Jerichow und Havelberg folgend, zu ihrer Wohnung hinaus. Es war gegen neun, als ich dort ankam. Das Haus in der Waldstraße lag im Dunkeln, die Jalousien (die es damals noch nicht gab) waren heruntergelassen. Die Gartentür war geschlossen.

Nachdem sie durch den Vorgarten auf die Straße getreten waren, stieg Georg nicht gleich auf, sondern schob das Rad ein Stück über den Bürgersteig, erst an der Stelle, an der die Brettiner- auf die Waldstraße stößt, schwang er das rechte Bein über den Sattel und stieß sich mit dem anderen ab.

Herta stand in der Gartentür und sah ihm nach. Sie hörte das Knacken der Kette und erwartete, das Licht aufflackern zu sehen, aber es blieb dunkel. Er fuhr ohne Licht; nur ab und zu drang das matte Leuchten des Katzenauges herüber. Sie lauschte einen Moment, lief dann ins Haus und holte ihren Mantel.

Anders, als ich es tat, ging sie die Waldstraße hinunter bis zum Gut, dessen Scheune im Jahr zuvor bis auf die Grundmauern niedergebrannt war, dann durch den Park, über die Kanalbrücke in die Mühlenstraße hinein, vor zur Brandenburger, an der das Haus ihrer Freundin lag. An der Ladentür hing ein Schild: Wegen Trauer geschlossen. Das Hoftor war versperrt, die Klingel abgestellt. Also machte sie es wie damals als junges Mädchen. Sie hämmerte mit den Fäusten gegen das Tor, und nach einer Weile hörte sie Lilos Stimme: »Was ist denn?«

»Ich bin’s.«

»Du?«

Worauf das Tor einen Spalt aufging, und Herta hineinschlüpfte.

»Entschuldige, es ist etwas passiert.«

Sie saßen in derselben Küche, am selben Tisch wie wir früher, wenn wir bei Lilo zu Besuch waren und sie gefragt hatte, was ich möchte. Einen Kakao, Fips? Hier gab es so etwas. Es war ein großer, nicht sehr hoher Raum, von dem eine halbe Treppe zur jetzt, am Abend, dunklen Werkstatt hinabführte.

Wenn Lilo nicht eingeweiht war in ihre Fluchtpläne, musste Herta sie jetzt ins Vertrauen ziehen. Sie musste ihr von Georgs Besuch in Bonn erzählen, von dem am Vormittag