Isolde Kurz

Gesammelte Werke

Romane und Geschichten

Isolde Kurz

Gesammelte Werke

Romane und Geschichten

Veröffentlicht im Null Papier Verlag, 2024
Klosterstr. 34 · D-40211 Düsseldorf · info@null-papier.de
2. Auflage, ISBN 978-3-962812-51-5

null-papier.de/neu

Inhaltsverzeichnis

Biografie

Aus meinem Jugendland

Widmung

Vorwort

Lebensmorgen

Tante Berta und die Schwabenstreiche

Umzug nach Kirchheim

Das alte Tübingen

Die Heidenkinder

Ein Fluchtversuch

Von Ihr. Nachklänge des tollen Jahres. Das rote Album.

1866

Die Geburt der Tragödie

Vorfrühling

Ein Notelfer. Russische Freunde

Ein französischer Revolutionär. Jugendeseleien

1870

Rigi Regina

Besuch in Frankreich

Bedrängnisse

Der Brand und die Flamme. Hat der Mann ein Seelenleben?

Der 10. Oktober

Wieder bei den Griechen

Unzeitgemäßes und was es für Folgen hatte

München

Letzte Tage in der Heimat

Der Despot

Die Nacht im Teppichsaal

Widmung

Der Wanderer

Die Mär von der schönen Galiana

Wie die Florentiner Pisa behüteten

Die Verdammten

Die Dame von Forli

Das brennende Herz

Die Pilgerfahrt nach dem Unerreichlichen

Erstes Kapitel – Sternenstunde

Zweites Kapitel – Mutterrecht

Drittes Kapitel – Kindesseele und Überwelt

Viertes Kapitel – Das Gestirn des Vaters

Fünftes Kapitel – Noch einmal die Jugendstadt

Sechstes Kapitel – Florenz

Siebtes Kapitel – Der Weg

Achtes Kapitel – Unser Thole

Neuntes Kapitel – Die Villa mit dem Granatbaum

Zehntes Kapitel – Durchbruch

Elftes Kapitel – Wie Wasser von Klippe zu Klippe geworfen

Zwölftes Kapitel – Lebensmitte

Dreizehntes Kapitel – Wir begründen ein Weltbad

Vierzehntes Kapitel – Sonnenwende

Fünfzehntes Kapitel – Das Verglimmen

Sechzehntes Kapitel – Vorboten

Siebzehntes Kapitel – Im Weltbrand

Achtzehntes Kapitel – Den Du nicht verlässest

Die Stadt des Lebens

Lorenzo il Magnifico

Der mediceische Musenhof

La Bella Simonetta

Der Brutus der Mediceer

Bianca Cappello

Die Stunde des Unsichtbaren

Die vom Berge Latmos

Fatum?

Der Iettatore – Eine vergessene Geschichte

Das Bildnis der Unbekannten

Der alte Schrank

Fluchgold

Florentiner Novellen

Die Humanisten

Die Vermählung der Toten

Der heilige Sebastian

Florentinische Erinnerungen

Widmung

Die stille Königin

Agli Allori

Edgar Kurz – Ein Lebensbild

Alfred Kurz – Nachruf

Adolf Hildebrand – Zu seinem sechzigsten Geburtstage

In den Marmorbergen – I. Carrara

In den Marmorbergen – II. Serravezza.

Eine Tochter Octavio Piccolomini’s

Erdbebenerinnerungen

Blütentage in Florenz

Hermann Kurz

Widmung

Vorwort

Einleitung

Des Dichters Jugendjahre

Nachlese aus den Gedichten der Maulbronner Zeit

Das blaue Genie

Erste Schaffensperiode

Beziehungen zu Mörike

Der Dichterkreis um Alexander von Württemberg

Schwarz-rot-gold

Das Brunnowsche Haus

Heirat

In der Frone der Freiheit

Neue Schaffensperiode

Unsere Kinderstube

Oberesslingen

Der Fremdling

Treue

Letzte Lebensjahre.

Im Zeichen des Steinbocks

Im Zeichen des Steinbocks

Allgemeines vom Menschendasein

Mann und Weib

Aus der Welt des Herzens

Vom Kinde

Ethik und Rhythmus

Geheimnisse

Von der Sprache

Aus Völkerseelen

Vom Genius

Poesie

Kunst und Künstler

Unter Menschen

Allerlei Heilige

Aus der Zeit

Italienische Erzählungen

Schuster und Schneider

Mittagsgespenst

Pensa

Die Glücksnummern

Erreichtes Ziel

Ein Rätsel

Nächte von Fondi

Widmung

Frauen, Ritter, Waffen und Amuren

Die fliehende Nymphe

Fundi, mei Calamitas!

Phantasien und Märchen

Haschisch.

Der geborgte Heiligenschein.

Sternenmärchen.

Die goldenen Träume.

König Filz.

Vom Leuchtkäfer, der kein Mensch werden wollte.

Vanadis

Erstes Buch

Zweites Buch

Von dazumal

Es und ich.

Nachbars Werner

Das Vermächtnis der Tante Susanne.

Werters Grab.

Der Reisesack.

Der Aktiengarten.

Die Reise nach Tripstrill.

Wandertage in Hellas

Widmung

Triest – Piraeus

Athen

Ägina und Salamis

Eleusis

Menidhi-Acharnä

Kap Sunion

Die Argolis

Korinth und der Isthmus

Delphi

Nach Olympia

Ein arkadischer Frühlingstag

Besuch in Theben

Chalkis

Letzte Tage in Athen

Arnold Böcklin

Aus Garibaldis Memoiren

Der Aktiengarten

Das Haus des Atreus

Die Liebenden und der Narr

Ein sonderbarer Heiliger

Meine Mutter

Singende Flamme

»Le temps que je regrette …«

Kinderland

Des Kindes Tagewerk

Das Maienfest

Frühlingslied

Mädchenliebe

Um dich

Geheimnis

Ruhelos

Drei Jahre lang …

Die Nicht-Gewesenen

Wegwarte

Bedrängnis

Das Lämpchen

Schau’, die tiefen Täler …

Deutsche Gespenster

Wie die Jugend liebt

Philister

Bahnwärters Töchterlein

Das Bettelkind

Das bist du

Heldin, als wir dich hatten

Edgar

Nun bin ich stark …

O dass die Liebe sterben kann

Nein …

Jetzt heißt es still und heimlich …

Absage

Im starren Guß …

Die erste Nacht

Der Tod

Auf deine Gruft

Ein Schatten du …

Pieta

Finale (1933)

Im Verglimmen

Die Wege, die wir tausendmal gegangen

Der Bergsteiger

Bald

Purpurne Abendröte

Letzte Fahrt

Solleone

Unsere Carlotta

Index

Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, schreiben Sie mir.

Ihr
Jürgen Schulze
null-papier.de/kontakt

Gesammelte Werke bei Null Papier

Edgar Allan Poe - Gesammelte Werke

Franz Kafka - Gesammelte Werke

Stefan Zweig - Gesammelte Werke

E. T. A. Hoffmann - Gesammelte Werke

Georg Büchner - Gesammelte Werke

Joseph Roth - Gesammelte Werke

Mark Twain - Gesammelte Werke

Kurt Tucholsky - Gesammelte Werke

Rudyard Kipling - Gesammelte Werke

Rilke - Gesammelte Werke

und weitere …

Newsletter abonnieren

Der Newsletter informiert Sie über:

die Neuerscheinungen aus dem Programm

Neuigkeiten über unsere Autoren

Videos, Lese- und Hörproben

attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

https://null-papier.de/newsletter

Biografie

Isolde Maria Klara Kurz (21.12.1853–06.04.1944) war eine deutsche Schriftstellerin und Übersetzerin.

Ihr Vater Hermann war ebenfalls Schriftsteller und Übersetzer. Sie wuchs in einem liberalen und an Kunst und Literatur interessierten Haushalt auf. Schon früh wurde sie mit den Schriften der klassischen Antike bekannt und arbeitete in jungen Jahren als Übersetzerin. Sie war eine selbstständige Frau, die ihren eigenen Lebensunterhalt verdiente, was damals noch nicht üblich war. 1913 wurde Kurz als erste Frau zum Ehrendoktor der Universität Tübingen ernannt.

Anfang der 1890er Jahre errang sie erste literarische Erfolge mit der »Florentiner Novelle« und den »Italienischen Erzählungen«. Es folgten weitere Gedicht- und Erzählbände, Aufsätze in Magazinen (»Die Gartenlaube«) und aber auch biografische Arbeiten.

Ihre Rolle im Nationalsozialismus schwankte zwischen intellektueller, aber nicht geäußerter Abneigung und einem unkritischen Arrangement.

Aus meinem Jugendland

Widmung

Dem Lebensfreund
und Teilhaber meiner Jugenderinnerungen
Ernst von Mohl

Vorwort

Die vorliegenden Blätter danken ihr Entstehen zunächst einer Anregung der »Neuen Freien Presse«, die einen großen Teil davon zuerst in Einzelfeuilletons veröffentlicht hat. Erst die freundliche Aufnahme, die sie in Leserkreisen fanden, veranlasste die Abfassung des ganzen Buches. Dieses bildet gewissermaßen eine Fortsetzung und Ergänzung der Lebensgeschichte meines Vaters¹ und die Überleitung zu den Florentinischen Erinnerungen,² in denen ich die Charakterbilder meiner verstorbenen Brüder einzeln gezeichnet habe. Da ich bei Niederschrift der genannten Bücher nicht daran dachte, auch einmal die eigene Entwicklung zu erzählen, sind in beiden gelegentlich Dinge vorweggenommen, die hier mit größerer Ausführlichkeit behandelt sein wollten. Die Art des Entstehens dieser Aufzeichnungen bedingte ihre Einteilung in geschlossene Kapitel, die nicht streng chronologisch, sondern nach der inneren Ordnung gegliedert sind. Doch bin ich hierin nur dem Gesetz des Gedächtnisses gefolgt, das gleichfalls die Ereignisse nicht am langen Faden aufreiht, sondern das Zusammengehörige, auch wenn es zeitlich getrennt ist, aneinanderknüpft.

Natürlich kann das Bild, das ich von meiner damaligen Umwelt gebe, kein vollständiges sein. Es haben wertvolle Menschen meinen Jugendweg gekreuzt, deren hier keine oder nur flüchtige Erwähnung geschieht, weil ich sonst von der vorgesetzten Richtung zu weit abgelenkt würde. Die Wahl der eingeführten Personen bestimmt sich einzig nach ihrem Einfluss auf meinen Werdegang. Und ein solcher Einfluss hängt ja weit weniger von der wirklichen Bedeutung einer Persönlichkeit ab als von dem Zeitpunkt, wo unsere Lebenswege sich schneiden.

Auch wundere man sich nicht, wenn man in meinen Erinnerungen Größtes und Kleinstes, Völkergeschicke und Jugendeseleien, große Männer und kleine Mädchen bunt beisammen findet. In meinem Jugendgarten wuchsen alle Gewächse Gottes, große und kleine, einheimische und fremde, wild durcheinander. Da gab es himmelstrebende Zedern, wundersame Orchideen, seltene Rosenarten, daneben lustige Bauernblumen und allerhand blühendes Unkraut. Ich pflücke mit vollen Händen, was ich noch erraffen kann. Freilich musste ich manche lockende Blume nachträglich wieder aus dem Strauß werfen, weil mir die Rücksicht auf Lebende oder Verstorbene Zurückhaltung auferlegt. Und was die großen Männer betrifft, so nehmen sie die Nähe der kleinen Mädchen nicht übel; ja sie hätten, als sie lebten, die Welt ohne diese Nähe um vieles weniger anziehend gefunden.

Vielleicht erscheint es manchem als eine Vermessenheit, dass ich überhaupt inmitten des Weltkrieges von den Freuden und Leiden meiner eigenen Jugend erzähle. Zu meiner Rechtfertigung diene die Erwägung, dass die große Sintflut, aus der sich allmählich eine neue Welt emporzuringen beginnt, in Bälde vollends die letzten Spuren jener idyllischen Tage mit ihren Reizen und ihren unerträglichen Hemmungen hinweggefegt haben wird. Dann mag ein neues Geschlecht sich durch die verschönernde Zeitenferne hindurch vielleicht an ihrem Anblick behagen. Auch spiegeln sich ja in jedem Menschenleben immer unzählige andere, in denen die gleichen Ansätze enthalten sind und die nicht ungern im fremden Gesicht das eigene wiedererkennen.

Buoch i. R., im Sommer 1918

Isolde Kurz

Hermann Kurz. Ein Beitrag zu seiner Lebensgeschichte. München 1906, bei Georg Müller. Jetzt Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt.  <<<

Florentinische Erinnerungen. München 1910, bei Georg Müller. 2. Aufl. Jetzt Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt.  <<<

Lebensmorgen

Es hat einen tiefen Reiz für das geistige Ich, seinen eigenen Anfängen nachzuspüren. Wann und wie ist von diesem Bewusstsein, das später die ganze Welt des Seienden, des Gewesenen und gar noch des Künftigen umspannen möchte, der erste Funke aufgedämmert? Die tägliche Umgebung, in die wir hineingeboren wurden, lässt kaum einen bewussten Eindruck zurück, sie ist uns das Selbstverständliche gewesen, auch sind es nicht Personen, sondern Dinge, die uns zuerst die Vorstellung der Außenwelt als mit uns im Gegensatz befindlich geben.

Am Anfang meiner Erinnerungen steht ein Rad. Diese früheste Gedächtnisspur hat sich mir in meinem achtzehnten Lebensmonat eingegraben. Es war ein mit grünem Schlamm behangenes, verwittertes Mühlrad, das sich in einem eilenden Schwarzwaldbach drehte. Ich hielt es für den großen Garnhaspel unserer Josephine, woraus ich schließen muss, dass mir dieser schon eine ganz geläufige Vorstellung war, aber wann ich seiner bewusst wurde, weiß ich nicht. Das Rad war also nicht das erste, ich müsste vielleicht sagen: im Anfang war der Haspel; allein nun stutze ich wie der Doktor Faust bei der Bibelübersetzung: ich kann den Haspel so hoch unmöglich schätzen. Es müssen noch andere Erkenntnisse in Menge vor und mit dem Haspel gewesen sein, jedoch sie sind auf ewig unter die Schwelle meines Bewusstseins hinabgetaucht, und das Mühlrad steht als erster sicherer Meilenstein auf meiner Lebensstraße. Ich zappelte also vom Arm des Kindermädchens herunter, um den vermeintlichen Haspel aus dem Wasser zu langen – die Größenverhältnisse waren mir noch nicht aufgegangen – und ich setzte durch diese Absicht das Mädchen in berechtigtes Erstaunen, denn sie trug mich schleunig hinweg, wobei ich meine Missbilligung durch Schreien und Treten aufs lebhafteste äußerte. Dieses Mädchen hieß Justine, sie war bei der gleichnamigen Heldin des Weihnachtsfundes, den mein Vater um jene Zeit schrieb, Pate gestanden, und der Auftritt spielte auf einer moosbewachsenen Steinbrücke in dem kleinen Schwarzwaldbad Liebenzell, die ich bei einem vor wenigen Jahren dort abgestatteten Besuch auf der Stelle wieder erkannte.

Dieselbe Justine, die, beiläufig gesagt, erst vierzehn Jahre alt war, mir aber als eine sehr ehrwürdige Persönlichkeit erschien, trug mich einmal in eine Schmiede, wo rußige Männer tief innen um loderndes Feuer hantierten. Ich sah sie mit unbeschreiblichem Entsetzen und hielt sie für Teufel. Wie aber kam der Teufel, von dem ich nie gehört hatte, in meine Vorstellung? Ich weiß es nicht und kann nur annehmen, dass der Teufel zu den angeborenen Begriffen gehört. Ich schrie und sträubte mich gewaltig, als es in diese Hölle ging, und als gar einer der Schwarzen – es war, wie ich später erfuhr, der Vater des Mädchens – sich mir verbindlich nähern wollte, ließ ich jenes im ganzen Ort bekannte Geschrei ertönen, woran mich der Nachtwächter straßenweit zu erkennen pflegte, dass das Mädchen eiligst mit mir das Weite suchte. Ich konnte mich übrigens damals schon ganz gut verständlich machen, denn ich sprach, wie man mir erzählte, schon im ersten Lebensjahr zusammenhängend. Mein um elf Monate älteres, sonst sehr begabtes Brüderchen Edgar lernte es erst an meinem Beispiel. Aber wahrscheinlich hätte er es ebenso früh wie ich gekonnt und ließ sich nur durch irgendein inneres Hemmnis die Zunge binden, denn er war ein wunderliches, äußerst schwierig veranlagtes kleines Menschenkind, dem meine größere Unbefangenheit ebenso nützlich war wie mir sein schon entwickelterer Verstand.

Mein nächster bleibender Eindruck war ein frischgefallener Schnee in den Straßen von Stuttgart, den ich mit inniger Freude für Streuzucker ansah. Dann aber kam eine Stunde unvergesslichen Jammers. Unsere Josephine, das geliebte Erbstück aus dem großväterlichen Hause, hatte mich im Wägelchen auf den Schlossplatz geführt und war unter der sogenannten Ehrensäule, die auf einem, wie mir schien, himmelhohen Unterbau eine Gruppe von Steinfiguren trägt, mit mir angefahren. In einer dieser Gestalten glaubte ich unsere Mutter zu erkennen und rief sie erschrocken an herabzukommen. Da sie sich nicht regte, schrie ich immer ängstlicher und flehender mein »Mamale, komm lunter«. Dieses starre, steinerne Dastehen flößte mir eine bange Furcht, ein wachsendes Grauen ein, ich begann zu ahnen, dass es ein Entrücktsein geben könne, wo kein Ruf die geliebte Seele mehr erreicht. In meinen Jammer mischte sich noch ein dunkles Schuldgefühl, als ob dieses Unglück die Strafe für irgendeine von mir begangene Unbotmäßigkeit wäre, ich brach in ein fürchterliches Wehgeschrei aus und blieb für alle Tröstungen taub, während man mich schreiend die ganze Königstraße entlang nach Hause führte, wo erst der lebendige Anblick der für verloren Beweinten mir den Frieden wiedergab.

Und dann sehe ich in eben dieser Königstraße eine braune einflügelige Eichentür mit messingener Klinke, die so niedrig stand, dass ich sie mit einiger Mühe gerade erreichen und aufdrücken konnte. Sie führte in einen Bäckerladen, den wir Kinder täglich auf unserem Spaziergang mit Josephine besuchten. Dort durfte jedes von uns sich ein schmackhaftes Backwerk, eine sogenannte »Seele«, selber vom Tisch langen. Eines Tages kam Edgar mit seiner Wahl nicht zustande. Welche Seele man ihm anbot, es war immer nicht die rechte. Er wurde darüber sehr schwermütig und erklärte immerzu: ’s Herzele will was und ’s Herzele kriegt nix. Als Josephine nach vielen vergeblichen Versuchen, ihn zu befriedigen, endlich mit uns den Laden verließ, verwandelte sich sein Gram in lauten Jammer, und während wir anderen freudig unsere Seelen verzehrten, erfuhr es die ganze Königstraße hinab jeder Vorübergehende, dass das Herzele etwas wollte und nichts bekam. Daheim ergoss sich der Enttäuschungsschmerz in einen Strom von Tränen, bis Josephine ihren Liebling still beiseite nahm und ihm die heimlich eingesteckte Seele reichte. Er verzehrte sie befriedigt und sagte dann: ’s Herzele will noch mehr.

In mein drittes Lebensjahr fällt die erste Bekanntschaft mit dem Dichter Ludwig Pfau, der als politischer Flüchtling in Paris lebte und nun zu heimlichem Besuche nach Stuttgart gekommen war. Es verkehrten zwar viele Freunde in meinem Elternhause, aber sie alle tauchen in meinem Gedächtnis erst viel später auf. Aus jener frühen Stuttgarter Zeit blicken mich nur Ludwig Pfaus vorstehende blaue Augen aus einem rötlich umrahmten Gesicht strafend an. Das ging so zu: Pfau hielt sich acht Tage in unserem Hause verborgen und pflegte während der Arbeitsstunden meines Vaters bei meiner Mutter zu sitzen, mit deren Anschauungen er sich besonders gut verstand. Mich konnte er nicht ausstehen, und diese Gesinnung war gegenseitig, denn wir waren einander im Wege. Ich war durchaus nicht gewohnt, dass die Mama, die ich sonst nur mit den Brüdern zu teilen hatte, sich so viel und andauernd mit einer fremden Person beschäftigte. Wenn die beiden also politisierend in dem großen Besuchszimmer auf und ab gingen, drängte ich mich gewaltsam zwischen die mütterlichen Knie, dass ihr der Schritt gesperrt wurde, und der Gast ärgerte sich heftig, ohne dass er bei der abgöttischen Liebe, die meine Mutter für ihre Kleinen hatte, es wagen durfte, mich vor die Tür zu setzen. Er wollte sich daher in Güte mit mir einigen, und nachdem er sich eines Tages doch zu einem Ausgang entschlossen hatte, brachte er eine Tüte voll Zuckerwerk mit, dem er den mir noch unbekannten Namen Bonbons gab. Dieses unschöne Wort für einen so schönen Gegenstand missfiel mir sehr: in dem nasalen O und in der Verdoppelung der Silbe fühlte ich dunkel etwas Groblüsternes und Unwürdiges. Wie mich ein neues Wort, das meinen Ohren schön oder geheimnisvoll klang, in einen stillen Rausch versetzen konnte, auch wenn ich seinen Sinn gar nicht verstand, ja dann erst recht, sodass ich damit umherging wie mit dem schönsten Geschenk, so gab es andere, die mir einen Widerwillen einflößten und die ich einfach nicht in den Mund nahm. Ich wurde nun auf den breiten hölzernen Tritt gesetzt, der das halbe Zimmer ausfüllte, und unter dem Beding, mich für eine Weile ruhig zu verhalten, erhielt ich ein rundes bernsteinfarbiges Zuckerchen, das ich alsbald in Arbeit nahm. Aber es rutschte mir glatt den Hals hinunter, mich um den Genuss betrügend. Sogleich brach ich den Frieden, indem ich wie Quecksilber auffuhr und mich miauend zwischen die Knie der Mutter klemmte, in der Hoffnung, eine Entschädigung zu erlangen. Fordern mochte ich sie nicht, weil ich nicht wusste, wie das Ding benamsen, da mir das widerwärtige Wort, das ich ganz leicht hätte aussprechen können, nicht von der Zunge wollte. Ich antwortete also auf die erschreckte Frage, was mir geschehen sei, nur, ich hätte »das Ding« verschluckt. Was für ein Ding? fragte sie, schon an allen Gliedern zitternd, denn sie dachte an irgendeinen spitzigen oder gar giftigen Gegenstand. Das Ding! Das Ding! rief ich geängstigt, dass man mich nicht verstand, und nun erst recht entschlossen, das verhaßte Wort keinenfalls auszusprechen. Mama war schon aus der Tür gestürzt, um den Arzt zu rufen, aber der Gast hatte die Geistesgegenwart, mich besser ins Verhör zu nehmen: Wie sah denn das Ding aus? – Es war rund und gelb und ganz süß, sagte ich schnell, erleichtert, dass ich nun endlich den Weg sah, mich verständlich zu machen. Du dummes Kind, das war ja dein Bonbon, konntest du das nicht gleich sagen? hieß es nun. Mama wurde zurückgerufen, die mich jubelnd als eine Gerettete in die Arme schloss, ich erhielt ein zweites Bonbon, das ich trotz dem widrigen Namen vergnügt in Empfang nahm, und das Zwiegespräch konnte endlich seinen Fortgang nehmen. Aber diesen Zwischenfall hat mir Pfau nie vergessen. Er versicherte mir später oft, ich sei das unausstehlichste Kind gewesen, was ich ihm von seinem Standpunkt aus gerne zugeben will.

Frühzeitig schlich sich auch die Nachtseite des Lebens in meine Innenwelt. Die Missgestalten des Struwwelpeters arbeiteten zum Nachteil meines Seelenfriedens in meiner Fantasie, die genötigt war, im Traum noch mehr solcher Ungeheuer zu erzeugen. Eins der schrecklichsten war der Häkelmann, eine Gestalt, die mich jahrelang verfolgte. Er war lang und mager mit grasgrünem Frack und roten Beinkleidern und fuhr blitzschnell durch alle Zimmer, indem er mit einem langen Haken die Kinder, die sich vor ihm verkrochen, unter den Tischen und Betten hervorzuhäkeln suchte. Wann er erschien, brachte er das ganze Haus um den Schlaf, so furchtbar war mein Angstgeschrei. Wie bei Nacht vor dem Häkelmann, so fürchtete ich mich wachend vor der Lichtputzschere, die damals noch im Gebrauche war. Ich hatte nämlich auf einem Bilderbogen eine solche gesehen, die ein kleines Mädchen einschnappte, und glaubte mich seitdem zum gleichen Schicksal bestimmt. Wenn es dämmerte und die Kerzen angezündet wurden, so blinzelte ich immer mit tiefem Misstrauen nach der messingenen Putzschere, und so oft sie in Tätigkeit trat, fürchtete ich, in dem gähnenden schwarzen Rachen verschwinden zu müssen, denn so frühreif ich in allem anderen war, die Größenverhältnisse waren mir noch immer nicht aufgegangen. Desgleichen gab es im Hause einen Bilderkalender mit einer Karikatur, aus der ich schreckliche Ängste sog: das waren die Kränzelesfrauen. Mit großgeblumten Kleidern im Biedermeierstil, Kaffeekannen und Tassen in der Hand, saßen sie um einen runden Tisch; sie hatten grausige Drachenköpfe auf langen, schlangenartigen Hälsen und auf den Köpfen große nickende Hauben, und sie neigten diese unheimlichen Köpfe geifernd und schnatternd gegeneinander. Ein längeres Gedicht mit Aufzählung ihrer Untaten war beigegeben, wovon jeder Vers mit dem Kehrreim schloss: Hütet euch vor den Kränzelesfrauen. Ich nahm mir natürlich vor, mich vor diesen Ungetümen zu hüten, doch hat mir das im Leben wenig genutzt, denn als ich ihnen später leibhaftig begegnete, da hatten sie leider keine Drachenköpfe noch Schlangenhälse, woran ich sie zu erkennen vermocht hätte; sie schnatterten mir auch nicht entgegen, sondern küssten mich auf beide Wangen, und erst wenn ich den Rücken gedreht hatte, spritzten sie ihr Gift. Da wusste ich nun, weshalb sie mir in den frühesten Kinderjahren den tödlichen Abscheu eingeflößt hatten.

Meine erste Bekanntschaft mit den Kränzelesfrauen fällt übrigens schon nicht mehr in meine illiterate Zeit, denn ich erinnere mich, besagtes Gedicht zu wiederholten Malen selbst gelesen zu haben. Allerdings hatte ich diese Kunst schon im dritten Jahr, dem älteren Bruder zur Gesellschaft, unter mütterlicher Leitung zu erlernen begonnen. Auch in die klassische Literatur wurde ich bereits eingeführt, denn Mama ließ mich als erstes das Uhlandsche Gedicht vom Wirte wundermild schreiben und auswendig hersagen; und etwas später, es mag zwischen meinem vierten und fünften Lebensjahr gewesen sein, las sie mir Schillersche Balladen vor, die mich sehr entzückten, mit Ausnahme der Bürgschaft, die ich als einen unzarten Angriff auf meine Tränendrüsen empfand und verstimmt abgleiten ließ. Der scheinbare Kaltsinn empörte mein rasches Mütterlein, sie schalt mich einen Eisklotz und hielt mir zur Rüge vor, dass mein von mir sehr bewunderter Bruder Edgar beim Vorlesen in Tränen zerflossen sei. Aber es half nichts, ich konnte über die Bürgschaft nicht weinen, und es war gerade die frühreife Empfänglichkeit, die mich gegen das gröbere Pathos störrisch machte. Die Bürgschaft ist auch zeitlebens für mich auf dem Index geblieben, ein Beweis für die vollkommene Unveränderlichkeit unserer angeborenen Innenwelt.

Hier ziehe ich einen Siebenmeilenschuh an und stapfe ohne weiteres in unsere Obereßlinger Tage hinüber. Da ich aber alle äußere Szenerie sowie die Fülle der teils rührenden, teils wunderlichen Käuze, die unsere Kinderstube umgaben, schon in meiner Hermann-Kurz-Biografie ausführlich geschildert habe, werde ich auch hier fortfahren, nur von den inneren Erlebnissen zu reden, an denen das kleine Menschlein allmählich zum Menschen ward.

Das nächste, was sich mir eingeprägt hat, war eine erste Liebe – o dass sie ewig grünend bliebe! Aber sie nahm leider ein Ende mit Schrecken. Ich war jetzt fünf Jahre alt, und er hieß Dr. Adolf Bacmeister. Er trug einen braunen Vollbart nebst Brille und war Präzeptor. Dass er nebenbei auch ein Poet und ein feiner Erforscher sprachlicher Altertümer war, wusste ich damals noch nicht. Wenn er ins Haus kam, galt seine erste Frage dem kleinen Fräulein, ich wurde dann allein aus der ganzen Kinderschar herausgerufen, damit er mir Geschichten erzählen und mit mir spielen konnte. Er beteuerte, mich unendlich zu lieben und warb eifrig um meine Gegenliebe, die ich ihm nicht versagte. Auch hörte ich es nicht ungern, dass er mich sein Bräutchen nannte. Nur küssen durfte er mich nicht, weil der Bart kratzte. Durch keine Bitte noch Versprechung, auch nicht durch elterliches Zureden, ja nicht einmal durch Gewalt war es ihm je gelungen, einen Kuss von mir zu erlangen. Aber die Eifersucht brachte es eines Tages dahin. Ich hatte mir nie vorgestellt, dass eine andere sich zwischen mich und meinen Freund schieben könnte, den ich für mein ausschließliches, unveräußerliches Besitztum hielt. Daher fuhr es mir wie ein Strahl in die Glieder, als ich eines Tages aus den Reden der Eltern, die ihn sehr hoch hielten, entnahm, dass sie damit umgingen, ihn mit der Tochter eines nahen Freundes zu verheiraten. An diese Gefahr hatte ich nie gedacht, denn das liebenswürdige Mädchen, das etwa siebzehn alt sein mochte, erschien mir wie eine Matrone. Ich begriff meine Mutter nicht, die um einer Fremden willen ihre eigene Tochter benachteiligte. Als mein Verehrer wiederkam, ließ ich mich auf den Schoß nehmen und trotz dem größten inneren Widerstreben von den bärtigen Lippen küssen. Wir waren eben allein im Zimmer neben dem gedeckten Mittagstisch. Da sagte das Ungeheuer: Weißt du auch, warum ich dich so lieb habe? Weil du ein so zartes festes weißes Fleisch hast; das schmeckt fein zu französischem Senf. So kleine Mädchen esse ich am allerliebsten. Dabei blinzelte er nach einem langen Messer, das neben dem Senftopf lag, und ich entwich mit einem grässlichen Schrei. Da in diesem Augenblick die Eltern hereinkamen, verkroch ich mich bebend unter dem Kanapee. Nach einiger Zeit wurde mein Verschwinden bemerkt, und man rief nach mir, aber ich hielt mich ganz still. Tränen liefen mir über das Gesicht, und alle Pulse klopften. Das Untier! Die gemeine Seele! Darum hatte er mir geschmeichelt und mich angelockt. Ich sah auf einmal in seinem Gesicht die ganze Scheusäligkeit des Kannibalen. Furcht hatte ich keine, denn dass mein guter Papa ihm nicht gestatten würde, seine Leckerhaftigkeit zu befriedigen, war mir klar. Zorn, Hass, Verachtung und die Beschämung verratener Liebe arbeiteten in dem kleinen Seelchen. Der Oger saß inzwischen ruhig essend und plaudernd am Tisch, ohne Ahnung von des Kindes grimmigem Schmerz, denn er hielt mich für viel zu verständig, um den groben Spaß zu glauben. Er reiste ab und hat die Kälte, mit der ich ihn später bei seinen seltenen Besuchen empfing, gewiss nicht auf Rechnung seines Kannibalentums gesetzt. Mir selber ist es rätselhaft, wie neben meiner überschnellen geistigen Entwicklung so viel kindlicher Schwachsinn fortbestehen konnte. Aber ich nahm mir diese Erfahrung zur Lehre, dass man mit Kindern im Spaßen nicht zu weit gehen darf, auch wenn man sie für kluge Kinder hält. Und seltsam, es blieb etwas von jenem Eindruck hängen; ich konnte auch, als ich heranwuchs und mein ehemaliger Freund mir mancherlei liebenswürdige Aufmerksamkeit erwies, kein herzliches Gefühl mehr für diesen Gegenstand meiner ersten Liebe erschwingen, so gewaltsam hatte ich ihn aus meiner Seele gerissen.

Obgleich das bisschen Lernen in Gesellschaft des Bruders mühelos und mit Riesenschritten vor sich ging – Lesen, Rechtschreiben, das Einmaleins, die Mythologie, die Anfänge der Geschichte glitten uns wie von selber zu –, so wurde ich doch in Bezug auf die Leichtgläubigkeit noch lange nicht gescheiter. Was man mir sagte, nahm ich ohne weiteres für wahr und schmückte es noch durch die Einbildung aus. Im Kämmerchen unserer Josephine befanden sich drei ungebrauchte kaufmännische Rechnungsbücher von einem Umfang, der mir, an meiner eigenen Größe gemessen, riesenhaft erschien. Auf eines dieser Bücher richteten wir zwei älteren Kinder unser Begehr, um es mit den Erzeugnissen unserer Zeichenkunst zu füllen. Fina, die Gute, widerstand lange, endlich überließ sie uns eines, und als es vollgeschmiert war, auch das zweite. Wir zeichneten unser selbsterfundenes Märchen vom Schnuffeltier und Buffeltier hinein, von dem wir jeden Tag ein neues Begebnis ersannen. Fina sah uns zu, aber immer von Zeit zu Zeit seufzte sie: Ach, was wird Herr Sch. sagen, der mir diese Bücher zum Aufheben gegeben hat! (Herr Sch. war ein Jugendbekannter Mamas, dessen Namen wir oft gehört hatten.) Gewiss wird er einmal kommen und nach den Büchern fragen. Und wenn er sie in diesem Zustand findet, dann setzt er mir den Kopf zwischen die Ohren.

Diese Reden ängstigten mich unaussprechlich. Ich hielt das Kopf-zwischen-die-Ohren-Setzen für eine grausige Marter, und es war fürchterlich, dass unserer treuen Pflegerin diese Gefahr um unseretwillen drohte. Gleichwohl half ich auch das nächste Buch beschmieren, aber immer dachte ich an den gefürchteten Herrn Sch. und ob er nicht komme. An einem Spätnachmittag trat ein elegant gekleideter Herr in senfgelbem Überzieher in unser Haus und fragte nach Mama. Augenblicklich durchzuckte es mich: Das ist er! Und er war es in der Tat, wie ich aus Josephinens Begrüßung ersah. Sie wies ihn die Treppe hinauf und kehrte heldenhaft in ihre Küche zurück, gefasst, wie mir schien, das äußerste zu leiden. Ich wäre am liebsten jammernd in den Garten entwichen, aber ein kategorischer Imperativ zwang mich, wiewohl an allen Gliedern schlotternd, dem Furchtbaren die Treppe hinauf nachzuschleichen, ob ich nichts zur Rettung unserer Geliebten zu unternehmen vermöchte. Was ich nun am Schlüsselloch sah und hörte, war so merkwürdig, dass ich auf einmal alle Angst vergaß und nur Augen und Ohren aufsperrte. Der fremde Herr saß ganz vertraulich neben meiner Mutter und hatte eine Anzahl messingener und zinnerner Röhren auf dem geschliffenen Sofatisch ausgebreitet, das zerlegte Modell einer Erfindung, durch die er jeden Krieg siegreich, aber unblutig beenden zu können vermeinte. Es war, wenn meine Mutter, von der ich diese Erklärung habe, ihn richtig verstand, ein Geschütz, durch das ganze Heere mittels abgeschossener feiner Ketten umspannt und wehrlos gemacht werden sollten, und der fantasievolle Erfinder hatte die Absicht, damit nach Paris zu reisen und das Modell an Napoleon III. zu verkaufen. Meine sonst so geistvolle Mutter verstand von Mechanik nicht viel mehr als ihr Töchterlein am Schlüsselloch und war fast ebenso leichtgläubig. – Was, an den Tyrannen? hörte ich sie entrüstet sagen. Du solltest dich schämen, der Reaktion zu dienen. Ich hoffe, dass du dich anders besinnst und mit dem Modell nach Italien zu Garibaldi fährst, damit er es zum Heil der Freiheit verwende.

Der Besucher packte seine Röhren zusammen und antwortete, er werde jetzt, wie geplant, nach Paris reisen und sein Geheimnis um zwei Millionen dem Franzosenkaiser verkaufen, weil er das Geld brauche. Hernach aber wolle er jenen um den Vorteil bringen, indem er ein zweites Modell Garibaldi unentgeltlich zur Verfügung stelle. Er ging auch in die Küche und sprach vertraulich mit Josephine, und als er fort war, überzeugte ich mich, dass ihr Kopf auf dem alten Flecke stand. Ich wagte endlich wegen der Bücher zu forschen, da gestand sie, mich nur geneckt zu haben. Die Bücher waren ihr Eigentum, über das sie frei verfügen konnte. Der Herr, dessen sinnreiche Einfälle übrigens bekannt waren, hatte einmal mit seiner Frau als Gast bei meiner damals noch unverheirateten Mutter gewohnt, und da er eben nicht bei Kasse war, Josephine jene unbenutzten Bücher statt eines anderen Entgelts für ihre Dienste hinterlassen.

Die vielen bei Tage ausgestandenen Ängste, die ich meist aus unüberlegten Reden der Erwachsenen schöpfte – auch die Furcht, eines meiner Lieben zu verlieren, gehörte dazu, obwohl ich vom Tode noch nichts wusste –, kehrten bei Nacht in abenteuerlichen Vermummungen wieder und machten mir oft genug den Schlaf zu einer ganz bedenklichen Angelegenheit. Das ging bis zu Sinnestäuschungen im vermeintlich wachen Zustand. So sah ich eines Nachts im Mondschein ganz deutlich meine Mutter im langen weißen Hemd vom Lager steigen, sich neben meinem Bettchen einen Strumpf knüpfen, und als ich erwartete, dass sie sich jetzt über mich beugen werde, lautlos hinter den Ofen gleiten. Als sie gar nicht zurückkommen wollte, kroch ich nach längerem Warten ängstlich aus dem Bett und sah den Raum hinter dem Ofen leer. Eine schreckliche Unruhe befiel mich, aber als ich nun vor ihr Lager schlich, lag sie in festem Schlafe. Eine solche kindliche Halluzination hätte vielleicht im Mittelalter genügt, eine unglückliche Frau der Hexerei und der Schornsteinfahrt zu überführen.

Aber diesen Kinderleiden, von denen die Erwachsenen nichts zu ahnen pflegen, hielt eine unermessliche Kinderseligkeit die Wage. Solche Fest- und Wonnetage wie unsere Geburtstage konnte das spätere Leben aus all seinem Reichtum nicht mehr hervorbringen. Der feierlichste war der meinige, der Thomastag; da er in die Weihnachtswoche fiel, wurde an diesem Abend der Baum angezündet und die Bescherung gehalten. Schon viele Tage vorher hantierte unsere Josephine mit köstlichen süßen Teigen und stach mit den hochehrwürdigen alten Modeln, die ich immer irgendwie mit unseren altgermanischen Göttern in Zusammenhang bringen musste – vielleicht hatte unser Vater einmal die Bemerkung gemacht, dass die »Springerlein« Wodans Roß bedeuten –, das herrlichste Backwerk aus. Es wurde in überschwenglichen Mengen hergestellt und mit den Freundeshäusern korbweise als Geschenk getauscht. Mama saß mit befreundeten Damen und »dockelte« heimlich, d. h. sie nähte aus bunten Seidenlappen die schönsten Puppenkleider. Immer hing da und dort ein goldener Faden, der diese feenhafte Tätigkeit verriet. Die übrigen Lappen hütete ich in einer Pappschachtel, sie waren mir als Stoff zu künftiger Gestaltung fast noch werter als die fertigen Kleidchen. Die Großen begriffen nicht, warum diese Schachtel jede Nacht an meinem Bett stehen musste, aber ich wusste recht wohl, was ich tat, denn wer hätte sie sonst gerettet, falls des Nachts ein Brand ausbrach? Ich hatte schon den Griff eingeübt, womit ich sie fassen wollte, während ich im anderen Arm die Puppen hielt, um durch die Flammen zu springen. Man sage noch, dass kleine Kinder keine Voraussicht hätten! – Wenn dann nach einer herzklopfenden Erwartung endlich die Tür des Weihnachtszimmers aufging und der Duft und Glanz des mit goldenen Nüssen behangenen Baums uns entgegenströmte, dann war mit dem ersten seligen Aufatmen auch der Höhepunkt des Glückes überschritten. So herrlich Puppenstube, Küche, Kaufladen mit ihrem Inhalt waren, der Gedanke, dass auch dieser Abend unaufhaltsam zu Ende gehen musste wie jeder andere, machte den Besitz im voraus zunichte. Das Schönste an dem Fest war jedes Mal der letzte Augenblick der Erwartung.

An den Geburtstagen der Brüder wurden immer alle Geschwister mitbeschenkt. Man erwachte früh bei noch geschlossenen Läden voll Hoffnung und Ungeduld, stellte sich aber schlafend und blinzelte nur nach den Dingen, die da kommen sollten, während mütterliche Hände ganz leise vor jedes Kinderbett ein Tischchen rückten. Da standen dann im Morgenlicht bezaubernde Dinge, wie Farbenschachteln, bunte Bleistifte, goldgeränderte Tassen, für mich eine Glasschachtel mit goldenen, silbernen und farbigen Perlen zum Sticken und Anreihen, und was mich immer am höchsten beglückte: ein blühendes Rosenstöckchen mit vielen Knospen, das ich selber pflegen durfte. Vor dem Geburtstagskind aber brannten die Jahreskerzen über dem Kuchen. – Wenn ich meine seligen Obereßlinger Erinnerungen gegen die Briefe meiner Mutter aus jener für sie so schweren und düsteren Zeit halte, so kann ich erst ganz die Größe dieser unendlichen Liebe ermessen, die den Himmel über unseren jungen Häuptern so rein und blau erhielt. Obereßlingen war die Sandbank, auf die politische Verfemung und literarisches Nichtverstandensein meinen Vater geworfen hatten. Sein Genius büßte dort in der Enge des Daseins und der Eintönigkeit der Landschaft, die dabei nichts Großartiges hatte, die Schwungkraft ein. Aber das Kind sah anders. Ihm war die bloße Berührung des ungepflasterten Erdbodens und seine grüne Nähe Glückes genug, der Hopfsche Garten, wo man Stachel- und Johannisbeeren pflücken und der Henne ins Nest gucken durfte, das Paradies. Ein ungewöhnlich entwickeltes Geruchsvermögen machte mir auch all die hundert Kräutlein im Grase zu lauter kleinen Persönlichkeiten, mit denen ich in Beziehung trat.

Edgar und ich hielten in der Kinderschar am engsten zusammen, weil wir zuerst vor allen anderen dagewesen waren und uns eine gemeinsame Welt erbaut hatten. Dass ich aber auch noch als Sechsjährige am liebsten mit ihm von einem Teller aß und in einem Bettchen schlief, wobei wir bis zum Einschlafen zusammen Verse verfertigten, weiß ich nicht mehr aus eigener Erinnerung, sondern aus Briefen der Mutter. Und dass an diesen Versen, wie sie schrieb, nichts Gutes war als die Leichtigkeit des Reims, ist nicht zu verwundern. Unseren Spielen hatten sich bald zwei andere Brüder, Alfred und Erwin, gesellt, ohne dass sich mir der Zeitpunkt ihres ersten Erscheinens eingeprägt hätte. Mit Bewusstsein erlebte ich nur die Geburt des Jüngsten, der im Jahre 1860 zur Welt kam und nach Mamas Lieblingshelden Garibaldi genannt wurde. Im Familienkreise hieß er nie anders als Balde. Ich brachte ihm zunächst keine große Begeisterung entgegen, denn ich hatte aus unvorsichtigen Reden Erwachsener entnommen, dass seine bevorstehende Ankunft eine unliebsame Überraschung war, und das machte mich zunächst ein wenig zurückhaltend. Dass ich, statt wie bisher die wilden Spiele der Brüder im sommerlichen Garten zu teilen, jetzt Nachmittagelang sitzen und seinen Schlaf hüten sollte, stimmte mich auch nicht froher. Aber als ich eines Tages eine Fliege in den offenen Mund des Kindes kriechen sah und alle Mühe hatte, sie herauszubringen, ohne ihn zu wecken, da wurde mir seine ganze Hilflosigkeit klar; von Stunde an liebte ich ihn zärtlich und widmete ihm auch gerne meine Zeit.

Es mag in jenem Jahre oder auch etwas früher gewesen sein, dass ich zum ersten Mal meine eigene Bekanntschaft machte. Im großen Zimmer in Obereßlingen waren zwischen den Fenstern zwei lange schmale Wandspiegel eingelassen, die auf einem niedrigen, rings umlaufenden Sockel ruhten. Eines Tages, ob es nun Wirkung der Beleuchtung oder sonst ein Zufall war, blieb ich plötzlich betroffen mitten im Zimmer stehen und starrte in einen dieser Spiegel, der mir mein eigenes Bild entgegenhielt. Ein leiser Schauder überlief mich, und ich dachte einen niegedachten Gedanken: Also das bin ich! Zwischen Scheu und Wißbegier trat ich ganz nahe hinzu und musterte das schmale, durchscheinende Kindergesicht, das fast nur aus Augen bestand, aus großen, erstaunten Augen, die mich rätselhaft und forschend anblickten, wie ich sie: Also das sind meine Augen, meine Stirn, mein Mund! Mit diesem Gesicht, mit diesen Gliedern muss ich nun immer beisammen sein und alles mit ihnen gemeinsam erleben! – Dieser Frater Corpus, der »Bruder Leib«, den ich da plötzlich vor mir sah, schien mir aber keineswegs mein Ich zu sein, sondern ein eben auf mich zugetretener Weggenosse, mit dem ich jetzt weiter zu pilgern hätte. Und es kam mir vor, als wäre eine Zeit gewesen, wo wir zwei uns noch gar nichts angingen. Bisher war mir nämlich meine Körperlichkeit nur bewusst geworden, wenn ich mir eine Beule an die Stirn rannte oder mit der großen Zehe gegen einen Stein stieß. Es war auch bloß ein kurzer Augenblick der Befremdung, in dem mich dieses unfassbare Zweisein berührte. Die frühe Kindheit mag solchen halb metaphysischen Empfindungen zugänglicher sein als die reifgewordene Jugend, die im unbändigen Stolz ihrer physischen Kraft und Herrlichkeit vielmehr den Bruder Leib für den eigentlichen Menschen ansieht.

In die gleiche Zeit fiel eine andere erschütterndere Entdeckung. Ich sah eines Tages durchs Fester eine Schar schwarzgekleideter Männer vorübergehen und einen mit schwarzem Tuch verhüllten Gegenstand tragen, der mir wie ein großer Koffer erschien. Der Anblick berührte mich peinlich, und Christine, unser neues Kindermädchen, das seit kurzem im Hause war, sagte auf meine Frage, das sei eine Leiche, mit der die Leute auf den Kirchhof gingen. – Was ist eine Leiche? fragte ich mit Widerwillen, denn ich hatte das Wort noch nie gehört, und es klang mir fremd und unheimlich. Sie antwortete, das sei ein toter Mensch. Ich wunderte mich, dass auch Menschen sterben sollten, denn ich hatte gemeint, das sei ein übler Zufall, der nur Vögel, Hunde, Katzen und solches Getier betreffe. Christine wollte mich auf andere Gedanken bringen, aber nun ließ ich nicht mehr los, sondern stürzte zur Mutter: Ist es wahr, dass Menschen sterben? – Wer hat dir das gesagt? – Die Christine. – Ich sah gleich, dass die Christine ein Verbot übertreten hatte. – Armes Kind, sagte mein Mütterlein, du hättest es noch lange nicht erfahren sollen. Aber jetzt ist es heraus. Ja, es ist wahr, die Menschen sterben. – Aber doch nicht alle, Mama? – Ja, Kind, alle. – Sie hielt mich im Arme, wie um mich zu schützen und zu trösten, ich war aber mit dem Gedanken noch lange nicht so weit. – Aber doch du nicht, Mama? – Ich auch, Kind. Alle. – Aber der Papa doch nicht? – Auch der Papa. – Also vielleicht auch ich? – Auch du, aber erst in langer, langer Zeit. Wir alle erst in langer Zeit. – Und man kann gar nichts dagegen tun? Es muss kommen? – Gar nichts, Kind, es muss kommen, aber jetzt noch lange nicht.

Das war mir durchaus kein Trost, die lange Zeit, von der sie sprach, war in diesem Augenblick schon vorüber. Ein schwarzer, furchtbarer Abgrund ging auf, der alles verschluckte. Ja, wenn es doch kommen musste, dann lieber gleich, als diese lange dunkle Erwartung. Ein plötzlich eintretender Zufall schien mir lange nicht so schauerlich wie dieses unausweichliche »Später«. Dennoch wirkte die Mitteilung nicht eigentlich überraschend. Es war mir, als hörte ich da etwas, das ich zuvor schon gewusst, aber wieder vergessen hätte. Ich dachte fortan oft über das Sterben nach, und die Unerbittlichkeit des Vorausbestimmten erfüllte mich mit immer neuem Grausen: Also einmal muss es sein, jeder Tag bringt mich dem letzten Ziele näher. Und wenn ich mich unter das Kleid der Mama verkröche, es würde mir doch nichts nützen. Und wenn ich sogar zum Papa ginge, auch er könnte mir nicht helfen. Niemand, niemand kann mir helfen, ganz allein stehe ich dem Furchtbaren gegenüber – dem Tod! Dabei war mir zumute, als befände ich mich in einem langen, engen Gang, wo kein Entrinnen, keine Umkehr möglich, und am Ende des Ganges, da warte es auf mich, das Rätselhafte, Unbegreifliche; ich aber müsse immer weiter, so gerne ich stehenbliebe, unaufhaltsam, Schritt für Schritt bis zum gefürchteten Ausgang. Natürlich wurde trotz dem unheimlichen »Später« fortgetollt, als wäre alles wie zuvor, und niemand erfuhr, was in dem kleinen Seelchen vorging. Aber mitten im Spielen schlug es zuweilen herein: Trotz alledem – es wird doch einmal ein Tag kommen, wo ich kalt und starr daliege, wo ich selber eine Leiche bin. Das Wort behielt mir auf lange hinaus etwas unsäglich Widriges und Abscheuliches, es haftete ihm schon ein Geruch wie von Verwesung an.

Auch das gehört für mich zu den Rätseln der Kinderseele, dass mir die Entdeckung des Todes als des allgemeinen Schicksals so neu und überwältigend war, während ich doch ganz frühe schon das mannigfachste Lesefutter, und gewiss nicht immer auf das dunkle Geheimnis hin gesichtet, in die Hände bekam. So las ich seit lange in einem Bande Pfennigmagazin, der in der Kinderstube lag, Geschichten und Abhandlungen über alle möglichen Dinge wahllos durcheinander; die Tatsache des Sterbenmüssens hatte ich schlechterdings übersehen. Wahrscheinlich ist der kindliche Geist nicht imstande, die Erscheinungen zu verknüpfen und zu verallgemeinern. Es gibt ja auch Negerstämme, die jeden Todesfall immer wieder als dämonischen Einzelvorgang betrachten, auf den sie mit Teufelsaustreibung antworten, damit er sich inskünftige nicht mehr wiederhole.

Im Lernen konnte unser gutes Mütterlein, das selber einen nie zu stillenden Wissenstrieb besaß, uns zwei Älteste nicht schnell genug vorwärts bringen. Einzig für das Rechnen, das ihr selber nicht allzu geläufig war, wurde ein junger Hilfslehrer aus Esslingen angestellt, ein bäurischer Mensch, der den unachtsamen Alfred etwas derb mit dem schweren Taschenmesser auf die Fingerknöchel klopfte und sich sogar einmal gegen Edgars junge Majestät verging, sodass Mama ihn entrüstet wieder entließ. Davon hatte ich den Schaden, weil ich gerade im Bruchrechnen stehenblieb, das die Brüder später in der Schule fortsetzen konnten, während ich in der ganzen Arithmetik, für die ich zuerst eine gute Fassungskraft gezeigt hatte, nicht mehr weiter unterrichtet wurde und somit in den Zahlen für immer schwach blieb. Alle anderen Fächer übernahm sie selber, und wir machten ihr das Lehren leicht. Sie besaß kein wirkliches Lehrtalent, weil alles Methodische ihrer Natur aufs tiefste widerstrebte, wie ich auch glaube, dass diese Apostelseele für keines der vielen irdischen Geschäfte, denen sie sich allen willig unterzog, so recht eigentlich geboren war. Ihr natürliches Amt war einzig, höheres Leben entzünden, wachhalten und verbreiten. Keine Mühe war ihr dafür zu groß: neben unserem Unterricht und den häuslichen Geschäften führte sie noch begabte Dorfmädchen ins Französische und in die Literatur ein. Schon hatte sie auch die Anfänge des Lateinischen in unsere Stunden aufgenommen. Ihre eigenen in der Jugend erworbenen Kenntnisse kamen ihr dabei zustatten, und wir holten sie allmählich munter ein. Über grammatische Schwierigkeiten halfen beiden Teilen die lustigen Reimregeln weg:

Was man nicht deklinieren kann,
Das sieht man als ein Neutrum an, usw.

So blieb das Lernen immer ein Spiel unter anderen Spielen. Wir übersetzten kleine Übungsstückchen aus dem »Middendorf«, lasen eine Seite in L’Hommonds Viri Illustres und verfertigten sogar gereimte Knittelverschen in unserem Suppenlatein, alles mit dem gleichen Vergnügen, mit dem wir die uns überlassenen Rabatten anpflanzten, auf hohen Erntewagen fuhren, den ländlichen Pferden und Ochsen auf den Rücken kletterten, den Nachbarinnen beim Ausgraben der Kartoffeln halfen oder auf langen Spaziergängen, wobei man barfuß in kleinen Seen und Pfützen quatschen durfte, für Edgars Aquarium Salamander und Kaulquappen fingen. Das schönste aber war, im offenen Neckar zu baden, an seinen Weidenufern die ausgeworfenen Muschelschalen zu sammeln, in denen man sich die Farben anrieb, oder seine niedere Furt unter Josephinens Führung mit hochgeschürzten Kleidern zu durchwaten, um dann jenseits im Sirnauer Wäldchen sich auszutollen. Der eigentümliche Geruch des fließenden Süßwassers, der an den Neckarufern besonders stark war, hat sich mir aufs tiefste eingeprägt und erregt mir, wo ich ihm begegne, ein unbeschreibliches Jugend- und Heimatgefühl. In dem sonnbestrahlten, silbern rieselnden Neckar verehrte ich ein beseeltes höheres Wesen. Ich warf ihm ab und zu ein paar Blumen oder eine Handvoll glitzernder Perlen aus meiner Perlenschachtel hinein, und wenn ein Fisch aufhüpfte, schien mir das irgendwie ein gutes Zeichen. Er hatte aber auch noch ein anderes dämonisch wildes Gesicht, das ich schaudernd noch mehr liebte: dort an der nach Esslingen führenden bedeckten Brücke, die wir das Wasserhaus nannten, verbreiterte sich sein Lauf für mein Auge ins Unermessliche. Unter den Pfeilern schüttelte er wilde braune Locken, schnaubte und rüttelte an dem Bau, dass ich wie gebannt stand und kaum von der Brücke wegzubringen war. Am geheimnisvollsten aber erschien er mir in Esslingen selber, wohin wir oft durch das alte Wolfstor pilgerten. Dort stand ich in dem befreundeten Haus die ganze Zeit am Fenster und sah auf die stille Flut hinunter, die die Rückseite des Gebäudes unmittelbar bespülte. Ich war dann, während die Mütter auf dem Sofa saßen und Kaffee tranken, in Venedig, sah schwarzgeschnäbelte Gondeln, die ich aus Abbildungen kannte, und Marmorpaläste in feierlicher Pracht.

In meiner Vorstellung ist es in Obereßlingen immer Sommer gewesen. Wie es möglich war, uns während der langen Wintermonate in den engen Räumen zu halten, ist mir nicht erinnerlich. Unsere Lebhaftigkeit mag die dichterischen Gebilde, mit denen sich unser Vater trug, schwer genug beeinträchtigt haben und war die Ursache, dass er den Tag über nur selten das Kinderzimmer betrat, ja nicht einmal die Mahlzeiten mit der Familie teilte. Deshalb tritt auch seine Gestalt in meinen frühen Erinnerungen wenig hervor; sie wandelt nur manchmal ernst und hoheitsvoll über den Hintergrund.

O die Sommerseligkeit, als man selber noch nicht höher war als die reifen sonneduftenden Ähren, zwischen denen man sich durchwand, um die blauen Kornblumen und die flammend roten Mohnrosen herauszuholen. Wenn ich noch einmal nachempfinden könnte, was das Kinderohr bei den Schillerschen Versen:

Windet zum Kranze die goldenen Ähren,
Flechtet auch blaue Zyanen hinein –

an Fülle des Seins genoss! Die güldenen Halme, das satte Blau und Rot der Blumen sahen mich daraus noch schöner an, durch einen tiefen Goldton aus der Farbenschale der Poesie verklärt. Damals waren die Worte der Sprache keine rein geistige Sache, es haftete ihnen noch eine köstliche Stofflichkeit von den Dingen, die sie bezeichnen, an. Ich lebte und webte um jene Zeit in den Schillerschen Balladen. Die Götter Griechenlands, Die Klage der Ceres, Kassandra und vor allem Das Siegesfest waren mir die liebsten. Ihr glockenartiger Klang bezauberte mich, während ihre Gegenstände meine innere Welt bevölkerten. Selbst ein rein philosophisch gerichtetes Gedicht wie Das Ideal und das Leben war mir schon in meiner Frühzeit völlig geläufig und sogar ganz besonders teuer. Das Gedankliche darin, das ich noch nicht mitdenken konnte, empfand ich als ein dunkles prophetisches Raunen von höheren Dingen, und es wirkte poetisch, eben weil ich es nicht verstand. Zugleich hatte es auch eine erhebende Macht, wie ein unverstandenes, aber gläubig verehrtes Stück Sittengesetz. Ich hütete mich überhaupt, ein Gedicht zu zergliedern oder auch nur einem Worte nachzuforschen, dessen Sinn mir dunkel war. Denn das höhere Ahnen labte mich viel mehr als irgendeine tatsächliche Erkenntnis. Indem mir solche Verse im Heranwachsen immer gegenwärtig blieben, bemerkte ich es selber nicht, wie ich allmählich in das richtige Verständnis hinüberglitt. Ich glaube, dass unsere Mutter richtig geleitet war, als sie uns die Schillerschen Gedichte in einem so frühen Lebensalter in die Hände gab. Denn sie verbreiten neben einem reichen sachlichen Inhalt die hohe und reine Luft, worauf es doch für die Kindheit vor allem ankommt. Hernach mag sich das reifende künstlerische Bedürfnis seine Weide suchen, wo ihm am wohlsten ist. Dass meine erste Welt eine so schöne und weihevolle war, verdanke ich diesem Dichter vorzugsweise mit, obgleich er nicht ihr eigentlicher Schöpfer, sondern nur ihr Vermehrer und Erhalter gewesen ist. Die frühesten Eindrücke kamen mir aus den Homerischen Gesängen, die uns Mama, sobald wir nur geläufig lesen konnten, zunächst in prosaischer Bearbeitung, in die Hände gegeben hatte. Die griechische Götter- und Heldensage verband sich blitzschnell und unauflöslich mit unserer Vorstellung. Der Olymp mit allen seinen Insassen thronte leibhaftig in unserem Garten. Wir selber übten uns fleißig im Speerwerfen und Bogenschießen. In dem quatschigen gelben Obereßlinger Lehm bis an die Ellbogen wühlend, bauten wir die heilige Troja auf, schleppten aus dem Röhrenbrunnen zahllose Wassereimer herbei, um die Windungen des Skamanderbettes zu füllen. Dann verwandelten wir uns selbst in Helden und Götter, und um die Mauern Trojas wurde mit Macht gerungen. Ich trug wie die Brüder Helm und Schild und Lanze aus Pappdeckel und Goldpapier sowie ein mit dem Medusenhaupt geschmücktes Panzerhemd und warf den dicken Alfred, wenn er als Ares anstürmte, im Nahkampf nieder, wobei er vorschriftsmäßig brüllte »wie zehntausend Männer«. Dieser schöne Knabe, der sich selber Butzel nannte, war nach der Schilderung meiner Mutter bis ins zweite Lebensjahr das putzigste und liebenswürdigste Kerlchen gewesen; nach einer Kinderkrankheit aber hatte ihn plötzlich eine nicht zu bändigende Wildheit und Unart befallen. Von Feld und Wiesen brachte er aus dem Schatz der Bauernsprache nie gehörte schnöde Redensarten heim, die unseren Ohren ganz barbarisch klangen und bei denen man sich, da er sie nur verstümmelt und dem Klang nach auffasste, nicht einmal etwas denken konnte.

Zuweilen kam ein Kind aus befreundetem Hause mit seinen Eltern von Stuttgart herüber und mengte sich zitternd zwischen Lust und Grausen in unser wildes Spiel. Es war ein zartes kleines, äußerst wohlerzogenes Mädchen, dessen kühnster Traum war, einmal mit uns »dreckeln« zu dürfen: so nannte man das Schaffen in dem feuchten Lehm, wonach man immer von Kopf zu Füßen frisch gewaschen werden musste. Dass wir die heilige Troja bauten, war ihr zwar noch nicht aufgegangen, aber die Sache hatte auch so einen dämonischen Reiz. Bevor sie kam, unterzog Papa den rauen Butzel einer strengen Ermahnung, das kleine Mädchen ja nicht umzuwerfen und ihr auch sonst keinen Schaden zu tun. Dies hinderte den Wildfang nicht, sich mit schreckhafter Miene vor ihr aufzupflanzen und drei peinliche Fragen an sie zu stellen: Emy, kannst du griechisch? (Er hielt nämlich die dialektfreiere Aussprache unseres Hauses dafür.) – Kannst du mit dem Fuß an den Ohren kratzen? – Sie bebte, denn sie hatte beides noch nicht versucht. Aber nun kam schnell die dritte Frage: Kannst du grunzen wie ein Schwein? Dabei wartete er die Antwort nicht ab, sondern gab alsbald selber den bezeichneten Ton von sich und mit solcher Stärke, dass die arme Kleine fast vor Schreck in die Bohnen fiel.

Bei solcher Gemütsart konnte ihm nichts besser passen als den Ares zu spielen. Ein andermal aber musste er Hektor sein und sich von Edgar-Achilleus fällen lassen. Dass ihm bei unseren Spielen jedes Mal die Rolle eines Unterliegenden zufiel, wurde mit ein Grund zu seiner immer wühlenden heimlichen Erbitterung gegen den älteren Bruder und die Schwester, vor der ich mich im Heranwachsen hüten musste, da er mich oft unversehens mit seinem dicken Kopf anzurennen und umzuwerfen suchte. Edgar, der Bastler, verfertigte einen richtigen antiken Kriegswagen, an dem er vorhatte, den Hektor zu schleifen, allein die zwei Räder wollten nie so recht rollen, da sie vom Drechsler als massive, in der Mitte durchbohrte Scheiben geliefert wurden. Dagegen überspannte er mit Erfolg alte Zigarrenschachteln mit Darmsaiten und verfertigte Leiern daraus, auf denen die junge Götterschar fleißig klimperte. Der vierjährige Erwin fiel aber zuweilen aus der Rolle, indem er kleine Stecklein vom Boden aufhob und in den Mund steckte, um zu paffen; das ärgerte die reiferen Götter, und wenn er sich gar nicht belehren lassen wollte, dass ein griechischer Gott keine Zigarren raucht, wurde er für eine Weile vom Spiel ausgeschlossen. Nie aber wären uns Götter und Helden so vertraut geworden, hätten wir nicht auch ihre leiblichen Züge aus den vielen in des Vaters Studierzimmer liegenden Stichen und aus Mamas Gipsgüssen gekannt. Ich zeichnete sie unermüdlich nach und erweckte dadurch in meinen Eltern die lange genährte Hoffnung, dass ich ein hervorragendes Talent für bildende Kunst besäße, was sich dann erst in dem jüngeren Erwin verwirklichen sollte. Als wir älter wurden, erhielten wir die Voßsche Iliasübersetzung, in deren markigem, altertümlichem Deutsch sich die homerischen Gestalten noch schöner verkörperten. Häufig entspann sich nun im Rate der Götter ein Streit, wer denn eigentlich edler sei, Hektor oder Achilleus, wobei Mama und Josephine dazu neigten, dem tapferen und unglücklichen Verteidiger von Herd und Heimat den Preis zu geben. Dies erregte meinen stärksten Widerspruch, denn die höhere Natur des zarten und furchtbaren Griechenhelden war mir unwiderstehlich aufgegangen; sein frühes vorbestimmtes Sterbenmüssen erfüllte mich mit unsäglicher Tragik, in der schon der Schmerz um das kurze Dasein alles Schönen lag. Wogegen mir der Untergang Hektors nicht ungerechter schien, als dass der Mond verbleichen muss, wenn die Sonne aufgeht.

In einem Winkel des Obstgartens hatten wir aus herumliegenden Steinbrocken den großen Himmlischen einen Altar errichtet, und ich nahm dieses Spiel im stillen ernst wie alle unsere Spiele. Mama hatte in der Jugend viel von religiösen Zweifeln gelitten, bis die angeborene philosophische Richtung über den gleichfalls vorhandenen mystischen Hang den Sieg davontrug. Besonders aus Anlass der Konfirmation und der ersten Kommunion hatte sie schwere innere Kämpfe zu bestehen gehabt. Um unseren zarten Jahren ähnliche Qualen zu ersparen, war sie auf den Ausweg verfallen, uns die religiösen Begriffe gänzlich fernzuhalten, ebenso wie sie es mit dem Tode gemacht hatte. Aber die Empfindung eines Göttlichen liegt doch von Hause aus in der Seele, wenigstens lag sie in der meinigen. Also glaubte ich an die Götter Griechenlands. Ich schlich mich öfter in der Morgenstille zu unserem Steinaltar, um Opfer in Gestalt von Blumen oder Kornähren darzubringen und mich in die Betrachtung eines großen erhabenen Seins zu versenken. Natürlich nahm ich die junge Götterschar, deren Rollen wir selber spielten, nicht allzu ernsthaft, aber ihr Oberhaupt erweckte meine Ehrfurcht. Ein Weltenvater, Erschaffer und Erhalter alles Seins war mir schon von der Schichtung der Familie her eine natürliche und notwendige Vorstellung. Ihm galt meine Andacht. Meine persönlichen Angelegenheiten brachte ich nicht vor ihn, dafür stand er mir zu hoch. Diese trug ich ja nicht einmal zu meinem irdischen Vater, mit dem der Verkehr gleichfalls ein höherer, geistigerer war; sie gingen einzig und allein die Mutter an. Diese stillen Erbauungsstunden waren mein tiefstes Geheimnis, im übrigen aber war unser Götterwesen ruchbar geworden, und im Dorfe hatte sich das Gerücht verbreitet, hinter unserer Gartenmauer würde Abgötterei getrieben. Ein elfjähriges Bauernmädchen aus dem Nachbarhaus, das uns die Milch brachte, fragte mich eines Tages, ob wir denn nie etwas von unserem Herrn Christus gehört hätten. Ich verneinte voller Wißbegier. Nun lud sie uns ein, uns nachmittags auf dem Mäuerlein, das unsere Gärten trennte, einzufinden; sie werde uns einen Korb voll ihrer feinsten Birnen, Gaishirtlein genannt, mitbringen unter dem Beding, dass wir aufmerksam anhören wollten, was sie uns zu erzählen habe; unserer Josephine dürften wir nichts davon sagen, weil sie eine Heidin sei wie wir. Sehr erwartungsvoll kamen wir zur Stelle, wo unser kleiner Apostel uns nun voll rührenden Eifers, aber mit sehr unzulänglichen Kräften zunächst in die Schöpfungsgeschichte einführte. Das vertrug sich noch so ziemlich mit unserer griechischen Vorstellung. Als sie dann aber auch die Mysterien der Menschwerdung und der Welterlösung erklären wollte, versagte ihr geistliches Rüstzeug. Wir konnten uns Göttliches nur im höchsten Glanze denken. – Warum, warum ließ er sich das alles gefallen? – Geohrfeigt, gepeitscht! Ein Gott! Warum holte er keinen Blitz vom Himmel? Unmöglich! Nein, dagegen empörte sich unser Gefühl.

Der gläubige Amerikaner Ralph Waldo Trim stellt in seinem »Neubau des Lebens« die Frage auf, was wohl ein natürlicher, sonst wohlgebildeter Mensch, der, wenn solches möglich, ganz ohne Kenntnis religiöser Lehrsätze aufgewachsen wäre, bei seiner ersten Berührung mit dem Christentum empfände. Und er kommt zu dem Schluss, dass der gemarterte, geschändete Heiland ihm nur das tiefste Befremden erregen könnte. Wir waren damals in diesem schier nicht auszudenkenden Fall, und die arme Rike kam arg ins Gedränge, als sie uns das Unfassliche fasslich machen wollte. Sie schalt, wir schalten wieder, und es entspann sich eine richtige Disputation, die unser Vierjähriger durch die Frage unterbrach: Ja, weißt du denn nicht, dass wir die griechischen Götter sind? Da griff sie entsetzt nach ihrem leer gewordenen Korb und glitt die Mauer hinab, wir aber ließen uns von der anderen Seite erschöpft ins Gras fallen. Allein das Gehörte begann doch in mir zu wühlen, ich ging wie gewöhnlich zur Mutter und verlangte Rechenschaft über den gekreuzigten Gott. Sie antwortete, ich sei für solche Fragen noch zu jung, ich solle ruhig weiterspielen; wenn ich einmal älter sei, werde sie über das alles mit mir reden.

Ich möchte ja nun die Ansicht meiner Mutter über diese Erziehungsfrage nicht ohne weiteres gutheißen. Schon weil man einem Kinde das künftige Leben nicht leichter macht, wenn man es so streng von der Außenwelt absperrt, dass es nicht einmal die religiösen Vorstellungen seiner Zeitgenossen kennt. Aber ein Gutes war doch dabei: dass mir später die unbegreifliche Gestalt des Menschensohnes so ursprünglich und unberührt von Phrase und Herkommen aus den Evangelien entgegentrat, wie ihn die frühen christlichen Jahrhunderte gekannt haben.

Die Rike aber hatte sich über uns im Dorfe beklagt, und eines Tages rückte die ländliche Jugend mit Stecken und Steinen bewaffnet vor unsere Gartentür und forderte unsere Heidenschaft zum Kampf. Wir sahen von der Gartenmauer, dass sie uns an Zahl und Körpergröße sehr überlegen waren. Dafür aber waren wir Götter und Helden, sie nur Bauernjungen. Schnell wurden die Rüstungen angelegt, und als wir hinter dem Pförtchen aufgestellt waren, drückte Edgar, der den Oberbefehl hatte, auf die Klinke, wir anderen stießen mit unseren goldenen Speeren die Tür vollends auf. Die Rotte stand einen Augenblick sprachlos vor so viel Goldpapier, und wir glaubten schon Sieger zu sein. Da prasselte ein Regen von Steinen und Kastanien auf uns, ein langer Lümmel ging mit einem großen Stecken auf unseren schmächtigen aber tapferen Führer los; sowohl der dicke Ares wie Pallas Athene wollten ihm zu Hilfe kommen, da wurde letztere von hinten am Arm zurückgezogen, denn die gute Josephine war auf den Lärm herzugestürzt. Sie verscheuchte mit Drohungen die Gassenbengel und führte Götter und Helden ins Haus zurück.

Tante Berta und die Schwabenstreiche

In jenen Tagen gingen auch die guten Holden noch leibhaft auf Erden. Ich meine jenes jetzt untergegangene Geschlecht freiwilliger Helferinnen, das, als man von organisierter sozialer Arbeit noch nichts wusste, mit seiner Fürsorge jeden kinderreichen Haushalt umschwebte. Es waren einsame, vom Glück vergessene Frauen, die ihr Muttergefühl antrieb, fremde Kinder zu betreuen und in der Anhänglichkeit an fremde Familien Ersatz für die versagte eigene zu suchen. In Obereßlingen saßen ihrer gleich mehrere beisammen. Sie kamen, wenn eine Krankheit im Hause war, und pflegten; sie stellten sich bei der großen Monatwäsche ein und machten, indem sie sich der Kinder annahmen, häusliche Kräfte frei, sie halfen in den Weihnachtstagen beim Backen und beim »Dockeln« (Puppenkleidernähen). Die Welt wäre ein gut Teil unwohnlicher gewesen ohne ihre Nähe. Sie begehrten und erhielten auch wie die richtigen Feen keinen Dank, als dass sie das nächste Mal wiederkommen durften. Wir nannten sie Tanten und verehrten durch ihre häufig etwas fragwürdige Leiblichkeit hindurch die innere Feennatur.

Die edelste unter ihnen war die Besitzerin eines benachbarten Kramlädchens, unsere geliebte »Tante Berta«, der ich schon in der Lebensgeschichte meines Vaters ein kleines Gedächtnismal gesetzt habe. Sie ist aus meinen Jugenderinnerungen schlechterdings nicht wegzudenken. Wie oft kam sie und holte uns Kinder zu langen Spaziergängen ab, um unsere getreue Josephine zu entlasten und meinem von ihr still verehrten Vater ein paar Stunden völliger Ungestörtheit zu verschaffen. Sie strickte von früh bis spät, im Stehen und Gehen, denn jeden Abend musste ein Paar Strümpfe fertig sein, womit sie ihren ganzen Bekanntenkreis beglückte. Sie sprach ein gebildetes, aber stark dialektisch gefärbtes Hochdeutsch, in dem sich viele altertümliche Wörter und Wendungen umtrieben, deren ich verschiedene später mit großem Vergnügen in Grimmelshausens Simplizissimus wiederfand. Für Stecknadeln gebrauchte sie stets das schöne, ausdrucksvolle Wort »Glufen«, das ich ihr zwar nicht nachsagte, weil es mir seltsam veraltet und zugleich erniedrigt klang, das ich aber ungemein gerne hörte. Ich dachte dabei immer an eine schöne altertümliche Fibula, obwohl das Wort jede Art von Stecknadeln bezeichnete. Man müsste in unserer heutigen Sprachnot Preise auf die Wiedereinführung solcher alten schönen Worte setzen. Wer wagt es und bürgert das prächtige Wort Glufen statt der farblosen Stecknadeln aufs neue in unserer höheren Schrift- und Umgangssprache ein?

Auf unseren Spaziergängen erzählte uns Tante Berta uralte Geschichten und Anekdoten, die von Geschlecht zu Geschlecht gingen und vielleicht niemals aufgezeichnet worden sind. So von der Bauersfrau, die im Sterben lag, aber gern noch abgewartet hätte, wie der »Gockeler« (Turmhahn) der ausgebessert werden sollte, glücklich von dem hohen Kirchturm heruntergebracht würde. Als es gar zu lange dauerte, fasste sie sich in Ergebung und sagte nur noch: Deant mir’s au nom verbiada (lasst mich’s hinüber wissen), wenn wieder ebber (jemand) stirbt, wia’s vollends gangen ischt. Oder von dem Gastwirt, der seine in den letzten Zügen liegende Frau pflegte, und als er durch das Klingeln der Gäste abgerufen wurde, ihr gemütlich die Hand gab mit den Worten: So, jetzt komm halt vollends gut ’nüber! Ferner von der Witwe des Musikanten, die der Leiche ihres Gatten folgte und plötzlich unter dem Wirtshaus, das der Schauplatz seiner künstlerischen Leistungen gewesen, in den lauten Klagegesang ausbrach: O, wie oft hast du da drinnen: Dideldum, Dideldum, Dideldum! (Dabei ging der Gesang in die Gebärde des Fiedelstreichens und Hüpfens über.)

In jener älteren Zeit, aus der ihre Geschichten stammten, scheint im Schwabenvolk überhaupt noch ein Nachklang der alten Totenklage erhalten gewesen zu sein, denn sie erzählte auch von einer Mutter, die ihrem Sohne ins Grab die fast homerische Klage nachrief: O du mei liebs Knechtle (für Kind), du Zuckerstengel, du siebenhemmeticher (der sieben Hemden besitzt), drei hosch g’het und viere hätt i dir no mache lau. Mit Vorliebe spielten ihre Geschichten auf dem Gottesacker, und sie liebte es, ihnen, auch wenn sie noch so schnurrig waren, etwas Schauriges beizumischen. Außerdem wusste sie aber auch eine Reihe richtiger Schwabenstreiche, von denen ich hier einige möglichst mit ihren Worten dingfest machen will, weil sie mir nirgends noch gedruckt begegnet sind:

Wie’s gemacht wird

Herzog Karl von Württemberg war ein großer Jagdfreund, wie auch in »Schillers Heimatjahren« zu lesen ist, und das Landvolk litt unter seiner Regierung schwer vom Wildschaden, gegen den es sich nicht wehren durfte, denn es war streng verboten, Wild abzuschießen. Ein Bäuerlein aber, dem wiederholt seine Rüben und Krautäcker abgefressen wurden, wusste sich zu helfen und legte in seinem Hof eine Hasenfalle an, die so kunstreich mit einer Glockenschnur verbunden war, dass, so oft einer vom Geschlecht Lampe sich fing, die Glocke von selbst das Zeichen gab. Dann ging das Bäuerlein hinaus und holte sich einen fetten Braten für die Küche. Der Mann aber hatte Feinde, und die verrieten dem Revierförster seine schöne Einrichtung.

Begibt sich der Revierförster zu dem Übeltäter: Hanspeter, ich habe gehört, dass du dir eine Hasenfalle angelegt hast. – Jawohl, Herr Revierförster, antwortet der Bauer treuherzig. – Ja, weißt du nicht, dass du einen Diebstahl an unserem Herrn Herzog begehst und dass du in Strafe verfallen bist? – Ha, sell wär’! sagt der Hanspeter und versichert, dass er von keiner einschlägigen Verordnung wisse. Das scheint dem Förster sehr unglaubhaft und er setzt dem Erstaunten auseinander, dass Unkenntnis des Gesetzes auch gar nicht vor Strafe schütze. Während sie noch reden, klingelt es vom Hofe her und beide schauen auf.

Hören Sie’s, Herr Revierförster? sagt der Hanspeter mit seinem dummschlausten Gesicht. Da sitzt schon wieder einer und zeigt sich an. Jetzt kommen Sie nur mit, dann sehen Sie gleich selber, wie’s gemacht wird. Der Förster lacht sich ins Fäustchen, dass er nun beide zugleich in der Falle hat, den Hasen und den Bauern. Er folgt dem Mann in den Hof, verwundert über ein solches Maß von Dummheit. Dort zieht der Bauer Herrn Lampe bei den Löffeln aus der Falle, hält ihn vor sich und überschüttet ihn mit Schimpfreden: Meinst du, ich pflanz’ meine Krautköpf’ und meine Rüben für dich, du elender S . . hund! Wart, ich will dir Respekt einbläuen, dass du das Wiederkommen vergisst! Dies sagend, gerbt er dem Hasen das Fell, schüttelt ihn dann noch einmal an den Löffeln und sagt: So, jetzt lauf heim, sag’s dei’m Weib und deiner Freundschaft, was es da zu schmarotzen gibt. Damit lässt er ihn los, und mit einem Sprung ist der Hase verschwunden.

Sehen Sie, Herr Revierförster, sagt jetzt der Hanspeter profitlich, so wird’s gemacht. Der kommt nimmer, und er sagt’s auch den andern. Und der Herr Revierförster musste mit langer Nase abziehen.

Herzog Ulrichs Löffel

Ein andermal führte sie uns noch tiefer in Württembergs Vergangenheit zurück.

Als der vertriebene Herzog Ulrich flüchtig und unerkannt sein Land durchirrte, hielt er sich eine Zeit lang in der Nähe seiner guten Stadt Tübingen auf. Dort geriet er einmal um die Mittagszeit in einen Weinberg, wo eben ein Tübinger Wingerter (Weingärtner) mit seinen Leuten sich eine Schüssel voll Erbsenbrei schmecken ließ. Der Herr, der sehr hungrig war, trat bescheiden hinzu und grüßte den Mann in gutem Gôgendeutsch (Gôg, Spitzname der Tübinger Weingärtner). Der gab ihm den Gruß zurück und fragte leutselig: Witt mithalten?, was der Herzog dankend annahm. Na, so lang zu. – Aber der Herzog sah sich fragend um: die beiden hatten Löffel, er hatte keinen. Da lacht ihn der Weingärtner aus, dass er nicht weiß, wie man einen Löffel macht, und sagt: Wart, i mach d’r ein! Schneidet also das »Knäusle« (Anschnitt) vom Brotlaib ab, höhlt es aus und gibt’s dem Herzog: So, dô hoscht en Löffel. Der Herzog taucht den Löffel, der gut ausgibt, in die gemeinsame Schüssel und sättigt sich, isst danach auch den Löffel auf. Währenddessen fragt und erfährt er allerlei, unter anderem auch den Namen seines Gastgebers und dass er z’ Dibenga (Tübingen) in der Froschgass’ wohnt.

Als nun später Ulrich in seine Herrschaft wieder eingesetzt war, da geschah es eines Abends, als er sich zu Tische begab, dass ihm der Löffel fehlte. Was der Mundschenk für einen Rüffel bekam, weiß ich nicht. Aber dem Herzog fiel plötzlich jener lange vergessene Mittag in dem Weinberg bei Tübingen ein, wo ihm gleichfalls der Löffel gefehlt hatte, und zugleich auch wieder Name und Wohnung des braven Weingärtners. Und er schickte des andern Tags einen Boten nach Tübingen in die Froschgass’ mit dem Befehl, ihm den Mann herzubringen, wie er stehe und gehe. Als der fürstliche Wagen in der schmutzigen Froschgasse erschien, gab es dort einen mächtigen Schrecken, und die Frau des Weingärtners, als sie hörte, ihr Mann müsse zum Herzog, unverzüglich, wie er stehe und gehe, da rang sie die Hände und jammerte: O Ma’, was hoscht du don? Zum Herzich muescht – ’s gôht um dein Kopf.

Der Mann beteuerte, dass er von gar nichts wisse, und bat, man möchte ihm wenigstens Zeit lassen, dass er sein besseres Häs (Gewand) anziehe, aber er wurde ohne weiteres in den Wagen gesetzt und rollte in heißer Angst gen Stuttgart. Dort führte man ihn gleich vor den Herzog, der an der Tafel saß und der ihn auf dem leeren Stuhl an seiner Seite Platz nehmen und zugreifen hieß. Jener zauderte: alle waren mit Löffeln versehen, nur er nicht. Warum isst du nicht? fragte der Herzog streng. Der Mann bekannte, was ihm fehlte.

Weißt du nicht, wie man einen Löffel macht? herrschte der Herzog den Erschrockenen an und machte dazu ganz besondere Augen. So will ich dir’s zeigen.

Bricht das Knäuschen vom Brot, höhlt es aus und reicht’s ihm: So, jetzt lang zu und iss.

Der Mann konnte nichts sagen als: Oh, Herr Herzich, send Ihr’s g’wä?

Er wurde fürstlich mit Speise und Trank bewirtet und dann in Gnaden zu seiner Frau entlassen, nachdem der Herzog zuvor noch ihm und seinen Nachkommen Steuerfreiheit zugesagt hatte für alle Zeiten.

*

Unerschöpflichen Stoff boten ihr die schwäbischen Landpfarrer, unter denen damals noch die Sonderlinge in Menge gediehen. Einem, der ein grundgelehrter Theologe und ein stiller Weiser, dabei aber sehr unpraktisch war, wurde jede Nacht von seinen selbstgezogenen Gurken und Rettichen im Pfarrgarten gestohlen. Er fragte einen Kollegen, was er an seiner Stelle tun würde. Entweder die Diebe verklagen oder eine Falle aufstellen, meinte dieser. Der Pfarrer antwortete nach einigem Besinnen: Ich will sie lieber mit geistigen Waffen schlagen. Und er legte ein Blättchen zu den Gurken ins Beet:

Wer Rettich stiehlt und Gurken,
Den rechn’ ich zu den Schurken.

Weil seine Frau ihn jedoch erinnerte, dass die Diebstähle des Nachts stattfänden und das Blättchen somit seinen Zweck verfehlen müsste, stellte der treffliche Mann im Vertrauen auf die Macht der Dichtkunst eine Laterne dazu, die hernach den Dieben das Geschäft erleichterte.

Auch manches Stücklein altschwäbischen Aberglaubens wurde uns durch Tante Berta überliefert, die zwar selber aufgeklärt war, aber die Liebe zum Volkskundlichen bewahrte. So die schöne Geschichte von dem Mann in Dußlingen, der mehr konnte als Brot essen. Wenn irgendwo in der Nähe ein schwerer Diebstahl vorgefallen war, so wandte man sich an ihn. Dann erschien er mit seinem Rädchen im Hause des Bestohlenen und setzte das Zauberrad – es war eines von der Art, wie es die Messerschleifer mit sich führen – in Bewegung. Und wie das Rädchen lief, so musste der Dieb laufen, bald langsamer, bald schneller. Erst war die Geschwindigkeit beträchtlich, dann hieß es: Jetzt geht’s den Berg hinauf, da wollen wir sachte tun, dass er nicht so arg schnaufen muss. So, jetzt ist er oben – nun sauste das Rädchen wieder los, und der Dieb sauste bergab, bis er im Tälchen war. – Halt, jetzt muss er über den Bach, der keinen Steg hat – das Rädchen deutete vorsichtig die Steine an, auf die er zu treten hatte, und ließ ihn dann wieder Galopp laufen. – Jetzt ist er schon in der Stadt – eben kommt er die Straße heruntergerannt – da ist er am Haus! – Man hörte draußen ein Aufschlagen, und das Rädchen stand still. Nach einer kleinen Pause ging der Zauberer hinaus und brachte den außen abgeworfenen Gegenstand.

Umzug nach Kirchheim

In unser letztes Obereßlinger Jahr fiel die Aufregung über einen unheimlichen Fund in der Nachbarschaft. In einem eben erst erworbenen Schuppen grub der neue Besitzer zwei menschliche Gerippe, ein großes und ein kleineres, aus der Erde. Alles eilte hin, sie zu sehen, wir Kinder natürlich auch. Sachverständige erklärten, dass die Knochen einem etwa vierzigjährigen Mann und einem dreizehn- bis vierzehnjährigen Mädchen angehörten, und dass sie jahrzehntelang in der Erde gelegen hätten. Ältere Leute erinnerten sich auch eines Mannes, der vor vierzig oder mehr Jahren mit seinem Töchterchen aus Esslingen verschwunden war und den man in Amerika geglaubt hatte. Der frühere Besitzer des Schuppens, ein alter, reicher, als Menschenfeind verschriener Bauer, der sich lange Zeit gegen den Verkauf dieses vom Nachbar begehrten Grundstücks gesträubt haben sollte, wurde gleich nach der Entdeckung vom Schlage gerührt. Dunkle Vermutungen spannen sich um diese Begebenheiten, ohne Gestalt zu gewinnen, denn das Verbrechen war verjährt, somit wurde ihm nicht weiter nachgeforscht. Aber nun tauchten auf einmal andere unheimliche Geschichten auf, die uns Tante Berta und Josephine an den langen Abenden mit raunender Stimme erzählten. Ich begann in jedem fremdartig oder finster aussehenden Menschen, ob er nun schielte oder sonst fehlgeschaffen war, den geheimen Täter irgendeiner grauenvollen, unaufgedeckten Tat zu ahnen. Die guten Holden zeigten da ihr Doppelgesicht der wohltätigen Fee und der düsteren Schicksalsschwester, indem sie immer mehr Grauen in meine Nächte trugen. Sogar die alte Mär vom Krokodil von Esslingen erwachte wieder, das sich in einen Keller verirrt hatte und die zum Weinzapfen hinuntergesandten Mägde rumpf und stumpf auffraß, ein leibhaftiger Nachkomme der alten Tatzelwürmer. Vielleicht lag es jetzt eben in dem unsrigen und sperrte den Rachen gegen Josephine auf, denn solche Ungetüme leben bekanntlich ewig. Mit der Vernunft machte ich mich zwar äußerlich über den Aberglauben lustig, aber die Unvernunft glaubte heimlich doch. Meine Schutzherrin Pallas Athene hatte mir leider nur ihre Tapferkeit, aber nichts von ihrer Weisheit einflößen können. Und auch die Tapferkeit verlieh sie mir nur für die kurzen Stunden, wo ich mit ihrem Wahrzeichen, Eulenhelm und Gorgonenschild, bewehrt im Garten tollte. So abgeschlossen hatte man mich gehalten, dass ich nicht einmal ohne Furcht allein durch die Dorfgassen ging. Man konnte da einem langen, strohgelben Idioten begegnen, der zwar niemand ein Leides tat, der aber ein so seltsam leeres Gesicht hatte, dass es war, als ob ein seelenloser Gegenstand auf zwei Beinen daherkäme und einen anschaute gegen alles Naturgesetz. Wenn ein solcher Blick mich traf, begann ich zu zittern und drückte mich scheu an die Wand oder lief wie ein Häslein.

Nun sehe ich mich selbst mit Mutter und Geschwistern zusamt Josephinen (der Vater war vorausgereist) in einen mit Kissen und anderem Bedarf gefüllten, geschlossenen Wagen verpackt, über ein flaches, hochgelegenes Wiesenland hinrollen, das sich für meine Augen in eine steppenhafte Unendlichkeit verlor, mit einem einsamen Schäfer nebst Herde und rotgestrichenem Pferchkarren als unvergesslichem Beiwerk. Es war unser Auszug aus dem geliebten Obereßlingen, wo Freund Hopf sein Haus, den Schauplatz unseres Jugendparadieses, verkauft hatte. Wie wir in Kirchheim u. Teck in einer öden Stadtwohnung landeten, wo wir Kinder wie eingesperrte Vögel im Käfig umherflatterten und unser Mütterlein sich für uns und mit uns unglücklich fühlte, weiß ich mehr aus den Berichten anderer. Wohl erinnere ich mich, wie ich in der Dämmerstunde zuweilen ausbrach und zu einem rauschenden Wehr hinrannte, um mich durch überlautes Schreien und Singen in wilden Rhythmen, die niemand hörte, von dem eingeschlossenen Drang zu entlasten. Das altertümliche, damals noch sehr stilvolle Stadtbild verhaftete sich, nicht mit klargesehenen Einzelheiten, aber als Stimmungszauber in meiner Seele und wurde später, als ich in der Fremde lebte, ein lieber Hintergrund meiner Heimatträume, in denen meist die beiden Flüsschen von Kirchheim, die Lauter und die Lindach, plätscherten. Die eine rauschte rasch und trübe daher, die andere aber rechtfertigte ihren Namen, denn sie war lind und rieselnd wie dieser, und in beiden konnte man baden.

Bald danach sehe ich uns wieder in einer ländlichen Wohnung vor der Stadt auf dem Wege nach der Teck, die mit ihren Albgeschwistern einladend niedersieht, inmitten eines von der Lauter durchflossenen Gartens mit Laube und Gartenhaus. Die Brüder gehen zur Schule, ich werde allein zu Hause unterrichtet, aber der Lerneifer hat merklich nachgelassen, weil der gewohnte Wettlauf mit Edgar abgestellt ist. Dieser wurde nun schon ein ganz gelehrtes kleines Haus und pflegte mich wegen meiner gräulichen Fehler im lateinischen Argument weidlich auszulachen, aber er gab mir von seiner jungen Weisheit nichts ab. Mein gutes Mütterlein studierte seine lateinischen Schulhefte nach, um mir daraus vorwärts zu helfen. Mehr Freude machten mir die lebenden Sprachen, das Französische und das Italienische, das sie mir so nebenher beibrachte, ich weiß selbst nicht wie. Aber ich hatte gar keinen Ehrgeiz mehr und verträumte am liebsten meine Zeit im Garten. Eine zahme Elster war meine Spielkameradin, die mich überall hin begleitete und mir die Haarnadeln vom Kopfe und meine kleinen Schmucksachen vom Halse stahl. Gelesen wurde über die Maßen viel, mit ausgesprochenem Für und Wider, Eindrücke, für die das Kind natürlich keine Erklärung hatte, die sich aber beim späteren Lesen immer wiederholten. So entzückte mich vor allem die Turandot, diese reizende Vereinigung von großem Schillerschem Faltenwurf mit leichtbeweglicher italienischer Grazie. Die Vorstellungswelten, die ich in den Büchern fand, waren mir alle schon geläufig. Unsere Mutter lebte und webte in Hellas und hatte daneben einen starken Zug zur romanischen Kultur. Der Vater wies auf deutsches Volkstum hin und huldigte auf Spaziergängen dem Genius loci, indem er von den Sagen der Schwäbischen Alb erzählte. Da er aber meist ebenso still und wortkarg wie die Mutter lebhaft und mitteilsam war, geriet das Deutschtum zunächst in Nachteil. Nur mit den altgermanischen Göttern waren wir von kleinauf vertraut und sie bildeten bei ihrer nahen Verwandtschaft mit den griechischen eine tiefsinnige Ergänzung zu diesen.

Die Kirchheimer Zeit ist für meine Eltern wohl die schwerste ihrer Ehe gewesen; die Lebensaussicht war eine Zeit lang nach allen Seiten verbaut. Meine Mutter fühlte sich dort tödlich vereinsamt; sie vermisste nun auch die treue Hopfsche Familie, bei der sie doch immer die ihr so nötige Ansprache gefunden hatte. Sie arbeitete sich ab, um neben den häuslichen Geschäften die Höschen und Jäckchen ihrer vier Buben aus alten Männerkleidern zurechtzuschneidern, eine Kunst, für die das Freifräulein von Brunnow nicht erzogen war. Für mich sorgten zarte Feenhände, dass ich fast immer niedlich gekleidet ging und ihr auch von dieser Seite keine Mühe machte. Des Abends las sie uns den Herodot vor; ihre ungeheure Spannkraft schnellte gleich wieder auf, wenn sie bei ihren Griechen war. Nebenher erschwang sie noch die Zeit, sich mitten im Kinderlärm schriftstellerisch zu betätigen; sie hatte keine Spur von literarischem Ehrgeiz und wollte nur zum Erwerb ein kleines Scherflein beitragen. So entstand ein Band Märchen, teils in Prosa, teils in Versen, der einige Jahre später (1867) bei Schober in Stuttgart erschien. Sie seien um einen Ton zu hoch gegriffen, sagte mein Vater, der übrigens seinen Segen dazu gab, nachdem sie die Scheu, ihm ihre Sachen zu zeigen, überwunden hatte. Die Erzählungen in Versen gelangen ihr besser, weil ihr die metrische Sprache natürlicher und einfacher lag als der Prosaton. Da wir wie Geschwister zusammenlebten, ließ sie mich Neunjährige in eine auf Island spielende Geschichte auch ein paar gereimte Zeilen hineinpfuschen. Als das fertige Gedicht, das am Ende eine gewisse Hast verriet, meinem Vater vorgelegt wurde, schrieb er neckend im gleichen Versmaß darunter:

Und zappelnd und verzweifelnd eilen
Zum letzten Zug die letzten Zeilen.

So etwas kränkte sie nicht nur nicht, sondern sie freute sich, dem ernsten, stillen Mann, neben dem sie immer wie ein überlebendiges Kind erschien, einen Strahl seines alten Humors entlockt zu haben. Auch eine Erzählung aus dem Dreißigjährigen Krieg hatte sie damals unter der Feder, die später gleichfalls gedruckt wurde. Da die Verfasserin Menschen und Dinge wenig kannte, und mehr in der Idee als in der Anschauung lebte, blieben ihre Gestalten etwas abstrakt und farblos. Sie war sich darüber vollständig klar, ja sie unterschätzte ihre Begabung weit, da sie auch ihre Verse, zu denen ein inneres Bedürfnis sie von kleinauf trieb, nicht als wirkliche poetische Erzeugnisse, sondern nur als unentbehrliche innere Entlastung gelten ließ. Mein Vater äußerte sich damals in seiner bildlichen Redeweise zu mir über ihre dichterischen Versuche:

Ihre Muse ist ein ganz hübsches Kind, aber sie hat zerrissene Strümpfe an.

Als ich dieses Urteil einmal ganz spät am Ende ihrer Tage der inzwischen achtzigjährig Gewordenen erzählte, antwortete sie lächelnd: Ich habe sie seitdem geflickt. Es hatte seine Richtigkeit. Ihre Gabe, sich poetisch auszudrücken, entwickelte sich mit den Jahren immer mehr, wie überhaupt ihre ganze Persönlichkeit bestimmt war, erst im höchsten Greisenalter, das bei ihr noch immer quellende Jugend war, eine süße duftende Reife zu erlangen wie eine alleredelste Weinsorte. Damals war sie noch brausender Most und gärte mit ihren Kindern um die Wette.

Was übrigens die zerrissenen Strümpfe betrifft, so gab es deren im Haus nur allzu viele; das mochte meinem Vater das Bild nahegelegt haben. Wenn Mama und Josephine sie nicht mehr bewältigen konnten, so wurde ein großer Pack daraus gemacht und an das geliebte »Waldfegerlein« gesandt, Rudolf Kauslers¹ Nichte, so genannt nach meines Vaters gleichnamigem, ihr gewidmeten Gedicht. Sie war die Holdeste von den guten Holden, die unsere Kindheit betreuen halfen, auch äußerlich zart und leicht wie eine Elfe. Sie stopfte die Strümpfe mit Hingebung und mit dem Maschenstich, wonach sie wie neu wurden, und wenn der Pack zurückkam, fiel immer etwas Beglückendes für uns Kleine mit heraus. Die Eltern aber erquickten sich an ihren geistvollen und eigenartigen Briefen, die ganz in der Stille blühten, doch mancher berühmten Briefsammlung nicht an künstlerischem Reiz nachstanden.

Überhaupt, was gab es damals für Freundschaften auf der Welt, und wie lebten sie sich in Briefen aus, verschwenderisch und überschwenglich mit den inneren Gütern schaltend. Um jedes edle Herz stand eine Schutzmauer von Liebe. Die Erde mit all ihren Kümmernissen wäre ja gar nicht bewohnbar gewesen ohne den Engel der Freundschaft, der zwischen den Menschen hin und her ging. Man krittelte und zergliederte auch noch gar nicht, sondern nahm sich gegenseitig so wie man war schlechthin als Ganzes, und liebte sich ohne viel zu tüfteln und zu deuteln. Die psychologische Neugier, die nicht ruhen kann, bis sie einen Charakter in seine Einzelheiten zerlegt hat, kam erst in der jüngeren Geschlechtsreihe auf, und man dünkte sich wunder wie klug, als man zu zerfasern begann. Es fragt sich aber sehr, ob nicht jene die Klügeren waren, die das Leben ganz unbefangen lebten und, vom bloßen Ahnungsvermögen geleitet, gewiss nicht öfter fehlgriffen als die Jungen mit ihrer Weisheit.

Wenn ich an Kirchheim denke, steigt noch ein blasses, aber unverwischbares Bild vor mir auf: eine grüne Festwiese mit Bänken und Tischen, an denen getafelt wurde, und einem sich drehenden Karussell, dem Höchsten von irdischer Seligkeit, was ich damals kannte! Dann ein langer Zug von kleinen weißgekleideten Mädchen, die meisten von meinem Alter, mit Kränzen um die Stirn, je zwei und zwei sich bei der Hand haltend, während von der Wiese her die Musik tönte. Ich war ebenfalls weiß und festlich gekleidet und trug den schönsten Kranz von Maienblumen im Haar, aber ich ging nicht mit im Zug, der aus den Schulkindern gebildet war, sondern stand abseits an der Hand der Mutter, um zuzusehen. Die Brüder waren eingereiht und schritten jeder mit seiner Klasse. An mir aber ging der Zug vorüber, der grünen Wiese, dem Paradiesgarten, dem Feste der ewigen Freude zu. Da überkam es mich plötzlich, was es heißt, »nicht dabei zu sein«. Es war ein maßloser Schmerz wie ein erzwungener ewiger Verzicht auf alle Freuden dieser grünen Erde. Und Mama begriff ihr dummes kleines Mädel nicht, das nur mit Mühe unter Aufbietung allen Stolzes den Tränen wehrte. Kann aber ein Erwachsenes, auch das liebevollste, nachfühlen, was jenes Nichtdabeisein dem Kinde bedeutete?

Und nun läuten auf einmal in meiner Erinnerung Osterglocken. Aus München, wohin mein Vater sich auf ein paar Wochen zu seinem Freund Paul Heyse begeben hatte, kam die Heilsbotschaft, dass wir alle binnen kurzem nach der großen bayrischen Kunstresidenz übersiedeln würden, wo uns endlich ein freies, ein wahrhaft menschenwürdiges Leben erwartete. Dort würden die Eltern einen gleichgesinnten, fein gebildeten Freundeskreis finden, die Buben Mittel zum Studieren, ich die Gelegenheit, das Kunsttalent, das man mir zuschrieb, weil ich noch immer eifrig für mich zeichnete, auszubilden. Die Mutter ging in einem beständigen Glücksrausch umher. Aber das Verheißungsland versank, wie es aufgetaucht war; wie und warum, steht in meines Vaters Lebensgeschichte. Es war der höchste Wellenberg der Hoffnung, den unser Schifflein je erkletterte, und nun schoss es jäh in einen trostlosen Abgrund hinunter, in dem mein rasches Mütterlein schon den Untergang sah. Doch es tauchte wieder auf und schwamm einem nicht so verlockenden, aber sicheren Hafen zu, dem alten Tübingen, wo unser Vater vor Jahresschluss einen Bibliothekarsposten an der Universität antrat.

Jugendfreund meines Vaters und gleichfalls Dichter, von ihm unter dem Namen Ruwald in der Novelle Das Wirtshaus gegenüber eingeführt. Damals Pfarrer in Klein-Eislingen.  <<<

Das alte Tübingen

Den Ort, an den mich jetzt meine Erinnerung führt, würde man heute auf Erden vergeblich suchen. Zwar hat sich mein altes Tübingen äußerlich nicht allzu viel verändert. Seine Gestalt ist durch den hügeligen Boden, der es trägt, und durch die geschlossenen Linien des mittelalterlichen Städtebaus für alle Zeiten festgelegt. Noch immer spiegelt sich die hohe und steile Giebelreihe der Neckarfront mit dem aus der Asche von 1875 wiedererstandenen Hölderlinsturm in dem still ziehenden Fluss, und unverrückt steht auf der höchsten Hügelkuppe Schloss Hohentübingen mit seiner gestreckten Masse und den stumpfen Türmen, die noch die Spuren Turennes und Melacs am Leibe tragen. Und die beherrschende Stiftskirche aus einem steilen, hochgemauerten Vorsprung reckt sich trotzig wie ein gewappneter Erzengel im Stadtinnern empor. Solche Züge sind unverwischbar. Aber was diesen Zügen in den sechziger und siebziger Jahren ihren ureigenen geistigen Ausdruck gab, die mittelalterliche Romantik, ist für immer daraus verschwunden. Das Studentenleben hat sich in die hässlichen neuzeitlichen Korporationshäuser auf den Anhöhen zurückgezogen, die für die weichen, niederen Hügel viel zu groß sind und laut aus der Harmonie des Ganzen herausfallen. Damals spielte sich dieses Leben noch in den krummen und steilen Straßen ab, wo das Treiben und Tollen niemals ruhte. Zwar seiner Lieblingsbeschäftigung, dem Trunk, lag der Musensohn, mit Ausnahme der beliebten »Naturkneipereien« auf dem Wöhrd oder dem Schänzle, auch damals im geschlossenen Raume ob, aber die Folgen tobten sich im Freien aus. Es sang und klang straßenauf und -ab, noch öfter brüllte und grölte es. Dann gab es die Anrempelungen mit nachfolgender »Kontrahage« nach dem berühmten Muster: Geschah das mit Vorsatz? – Nein, mit dem Absatz – und solche Scherze mehr. Ferner die Keilereien zwischen Farben, die sich nicht leiden mochten, und endlich die ganz großen Studentenschlachten, wo die gesamte Studentenschaft einmütig gegen die Obrigkeit oder das Philisterium oder was sonst in ihre Vorrechte eingegriffen hatte, zu Felde zog.

Gleichfalls ein Augenblick vollkommener Eintracht war es, wenn die Schwarzwaldflößer an Tübingen vorüberfuhren. Sobald flussaufwärts die Spitze eines Floßes erschien, füllte sich die Neckarbrücke und der alte Hirschauersteg mit Studenten, die der Anblick wie mit Besessenheit ergriff. Und so lange sich unten der vielgliedrige Wurm, von mächtigen Gestalten in hohen Flößerstiefeln gesteuert, vorüberschob, brüllte es oben von den Brücken und aus den Fenstern der Neckarhalde in langgezogenen Tönen: »Jockele, sp-e-e-e-err!« und dann schneller: »Jockele, sperr, ’s geit en Aileboga!« (Ellbogen). Entferntere hingen, um nicht unbeteiligt zu bleiben, gewaltige Schaftstiefel zu den Neckarfenstern heraus, was die Flößer gleichfalls zu erbosen pflegte. Der Jockele war für seine saftige Grobheit in Schwarzwälder Mundart berühmt, zu meiner Zeit aber war er es schon müde geworden, auf den jahrhundertealten Ruf zu antworten. Schweigend, in philosophischer Ruhe steuerten die Riesen mit langen Stangen ihre Flöße zwischen den Pfeilern der Neckarbrücke durch, noch eine lange Strecke verfolgt von dem Gebrüll, in das auch die Gassenjugend einstimmte. Es soll gleichwohl eine schmerzlich-heitere Abschiedsfeier gewesen sein, als 1899 der letzte Jockele an Tübingen vorbei zu Tale fuhr.

Ein anderer löblicher Brauch war, des Nachts die Laternen zu löschen oder zu zerschlagen oder das Brennholz, die sogenannte »Scheiterbeug«, die nach Urvätergewohnheit vor den Häusern aufgestapelt lag, zu verschleppen. Kam der Nachtwächter oder ein Polizeidiener hinzu, so gab es tausend Mittel, ihn an der Haftbarmachung der Schuldigen zu verhindern. Es war der Geist der süßen Zwecklosigkeit, der die Jugend von dazumal beseelte und ihr als höchster Lebenswert erschien. Immer blieb der Mann der Ordnung der Geprellte, und der Philister selbst, obgleich der Schabernack sich gegen ihn richtete, stand mit seiner geheimen Sympathie auf seiten der Studenten. Die Menschheit zerfiel damals in zwei Hauptgattungen, die zugleich ihre äußersten Pole darstellten: Student und Philister. Aber beide brauchten einander, waren in jahrhundertelangen Reibereien einer um des anderen willen da. Als eine der ältesten und kleinsten Universitäten, dazu ganz abseits der größeren Verkehrswege gelegen, hatte Tübingen noch gewisse studentische Überlieferungen, die weit ins Mittelalter zurückgingen; im Untergrund des studentischen Bewusstseins lebte noch ein Rest vom Geiste der Fahrenden, dem auch gelegentliches »Schießen« (Stehlen) zum Schaden der Philister nicht für unehrenhaft galt. So schwärmte eines Tages eine Schar Musensöhne über die Wiesen nach Lustnau aus und fand unterwegs in einem Wässerlein zwölf wohlgenährte Enten lustig schwimmend. Nur eine davon sah der Besitzer wieder. Sie trug einen Zettel am Hals mit den Worten:

Wir armen zwölf Enten
Sind gefallen unter die Studenten,
Ich zwölfte komm zurück allein
Und bring’ von elf den Totenschein.

Die Geschichte stammt allerdings aus einer älteren Zeit, wäre aber in jenen Tagen noch ebenso gut möglich gewesen. Auch hochverehrte Lehrer wurden nicht geschont. So hatte einmal der berühmte Kliniker Niemeier, einer der wenigen norddeutschen Professoren, die es in Tübingen zu großer Volkstümlichkeit brachten, in der Neujahrsnacht, wo der Spuk am wildesten tobte, ein fettes Gänslein am Küchenfenster hängen, das beim morgigen Festschmaus prangen sollte. Da wurde er in der Nacht herausgeschellt, und als sein Kopf am Fenster erschien, rief eine näselnde Stimme hinauf: Prosit Neujahr, Herr Professor, und geben Sie acht auf Ihre Gans, dass sie nicht gestohlen wird. Der Angerufene verstand und machte gute Miene. Prosit, Herr Kepler, rief er zurück, ich habe Sie an der Stimme erkannt. Lassen Sie sich die Gans gut schmecken, aber stören Sie die Leute lieber nicht im Schlaf.

Dieser selbe Kepler, der auch in meinem Elternhaus verkehrte und später als Arzt nach Venedig ging, führte überhaupt ein bewegtes Leben. Er war der Held einer Anekdote, die in Tübingen unvergesslich bleibt. Als er einmal nahe der Neckarbrücke mit ein paar Freunden im Freien badete, erschien die Polizei, beschlagnahmte die Kleider und wollte die Übeltäter verhaften. Diese entsprangen und rannten splitternackt das Ufer entlang bis nach Kirchentellinsfurt, wo sie endlich festgenommen wurden. Da es aber keinen Paragrafen gegen das Nacktgehen gab, so verdonnerte sie eine weise Behörde »wegen Vermummung bis zur Unkenntlichkeit«.

Zum Charakterbild des alten Tübingen gehört aber noch eine dritte dort lebende Menschengattung von urtümlichster Beschaffenheit, die weder dem Studenten noch dem Philister hold war, die man sich aber aus dem dortigen Leben nicht wegdenken kann: nämlich die in den malerischen Schmutzwinkeln der Unteren Stadt oder »Gôgerei« wohnenden »Wingerter« (Weingärtner), auch »Gôgen« oder »Raupen« genannt. Woher diese beiden Bezeichnungen kommen, weiß niemand, eine theologisch gefärbte Etymologie will die Gôgen auf das biblische Gog und Magog zurückführen. Was die Raupen betrifft, so soll der Name gar eine Verketzerung des lateinischen Wortes Pauper sein, womit man in der gelehrten Musenstadt die am Freitagmorgen von Tür zu Tür singenden Volksschüler bezeichnet. Wie dem auch sei, beide Namen, Gôgen wie Raupen, wurden von ihren Trägern ungern gehört und pflegten eine tätliche Abwehr nach sich zu ziehen. Die Gôgen unterschieden sich nach ihrer ganzen Wesensart, vor allem aber nach den eigentümlichen Kehllauten ihrer Aussprache und einer gedehnten Betonung, die etwas Mürrisch-Verbissenes an sich hatte, so stark von den übrigen Einwohnern, dass manche sie geradezu für Nachkommen eines zugewanderten Fremdvolkes hielten und dass es zwischen der oberen und der unteren Stadt wie ein unsichtbarer Stachelzaun lag. Als tüchtige Taglöhner unentbehrlich, machten sich diese Mitbürger durch ihre eingeborene tiefe Abneigung gegen die Höhergestellten und ihren ausgeprägten Sinn für den eigenen Vorteil, mehr noch durch ihren wortkargen, aber äußerst schlagenden Mutterwitz, der nicht immer von der reinlichsten Art war, gefürchtet. Auf eine Gegenrede konnte niemand mehr einen Trumpf setzen, außer ein anderer Gôg. Unzählige Gôgenworte und -witze waren und sind in Tübingen im Schwang. Am berühmtesten ist das einsilbige Zwiegespräch zwischen Vater und Sohn, wie sie zusammen die steilen Weinberghalden des Österberges hinansteigen und dem Jungen ein herrenloser Schubkarren aus einem Nachbargrundstück in die Augen sticht, auf den er den Vater durch einen stummen Wink aufmerksam macht. Worauf der Alte nur die zwei lakonischen Worte erwidert: Im Ra! (Im Herabsteigen!) Oder die zungenschnelle Frage des Berliner Studenten an den pfeifenrauchenden Weingärtner: Kann ich von Ihnen Feuer haben, ja? Und die nachdrücklich-langsame Antwort des alten Gôgen: Airscht (erst), wenn i ja sag’.

Das Straßenbild von Tübingen beherrschte der Couleurstudent, besonders der Angehörige der paukenden Korporationen. Diese standen bei den Ausritten und Aufzügen im studentischen Wichs, bei den Tanzvergnügungen, den glänzenden Fackelzügen und überhaupt im gesellschaftlichen und öffentlichen Leben obenan. Ihre Iliaden und Odysseen füllten die ungeschriebenen Annalen der Stadt. Jedes Kind wusste, was für Mensuren in laufender Woche ausgefochten wurden, welches Dorfwirtshaus, welches Gehölz dazu ausersehen war, wie viele Abfuhren es gab, mit wie viel Nadeln der jeweils Zerhackte vom Paukarzt genäht wurde. Wenn es den Paukanten gelang, den armen Pedell, der sie abzufassen hatte und der zu diesem Zweck den weiten Weg atemlos auf Schusters Rappen angaloppiert kam, durch ihre ausgestellten Fuchsenwachen irrezuführen und das unterbrochene Opferfest an einer anderen Stelle des Waldes fortzusetzen, so war es ein Triumph der guten Sache, woran die ganze Stadt teilnahm. Unsterblich war die immer wieder auftauchende Geschichte von der abgehauenen Nasenspitze, die der Hund gefressen hatte. Die vererbten Feindseligkeiten oder vorübergehenden Spannungen zwischen gewissen Farben wurden mit der gleichen Wichtigkeit behandelt wie heute die Beziehungen der Großstaaten untereinander. Sogar die jungen Mädchen nahmen Partei, je nachdem ihre Brüder oder bevorzugten Verehrer der oder jener Couleur angehörten. Der historische Gegensatz zwischen Korps und Burschenschaften, der längst kein grundsätzlicher mehr war, aber noch als Abneigung fortbestand, musste auch gesellschaftlich stets berücksichtigt werden.

Getrunken wurde, wie ich niemals wieder habe trinken sehen. Größere Helden des Suffs finden sich auch im »Gösta Berling« nicht. Die Zahl der Schoppen, die für eine Fuchsentaufe nötig sein sollte, wage ich nicht zu nennen; über die bei diesem Vorgang angewandten Zwangsmaßregeln gingen gruselige Gerüchte. Selbst bei Tanzvergnügungen konnte es vorkommen, dass ein Partner plötzlich nicht mehr salonfähig war und dass aus den Reihen der Kommilitonen ein Ersatzmann gestellt werden musste. Schande war keine dabei, sie behaupteten ihr Ansehen auch noch in diesem Zustand. Nur wer sich im Schnaps berauschte, wie es den Norddeutschen bisweilen einfiel, statt im landesüblichen Gerstensaft oder Wein, der galt für wirklich lasterhaft.

Dabei sprach es doch für die Gutartigkeit dieser ausgelassenen Jugend, dass tätliche Ausschreitungen gegen die Nebenmenschen äußerst selten waren. Unser Haus am Marktplatz hatte nach damaliger Sitte keine Korridortüren auf den einzelnen Stockwerken, aber obwohl im Untergeschoss ein Studentencafé lag und die Haustür deshalb fast die ganze Nacht offen stand, fühlte man sich doch in seinem Zimmer völlig sicher. Nur eines Abends kam unsere schon betagte Josephine voller Unwillen aus ihrer Dachkammer zurückgestürzt, denn sie hatte in ihrem Bett einen unbekannten Schläfer gefunden. Es war ein Student, der in tiefer Verdunkelung die fremden Treppen als seine eigenen erstiegen und sich ohne weiteres zur Ruhe gelegt hatte. Meine Brüder, damals schon selber Studenten, hatten alle Not, den Unerwecklichen wieder die lange Treppe hinunter und ins Freie zu schaffen.

Abseits von dieser Burschenherrlichkeit trieben die »Stiftler« ihr halbklösterliches, eigenbrötlerisches Wesen. Es waren dies Stipendiaten, die, von klein auf zur theologischen Laufbahn bestimmt, erst in den niederen Seminarien, dann im Tübinger evangelischen Stift, einem ehemaligen Augustinerkloster, für ihren Beruf herangebildet wurden. Obgleich sie durch ihre Halbklausur und vielfache Beschränkungen, denen sie unterworfen waren, gesellschaftlich hinter den glücklicheren Stadtburschen zurückstanden, bildeten sie unter ihrem unscheinbaren und häufig ungeleckten Äußeren so etwas wie eine geistige Auslese des Landes und trugen viel zu der besonderen Physiognomie der Tübinger Universität bei. Kein Auswärtiger kann zur Kultur des Schwabenlandes und zu seinen großen Söhnen in ein näheres Verhältnis treten, wenn er sich nicht eingehend mit dem Geiste des Tübinger Stifts und seinen Einrichtungen vertraut gemacht hat. Aus dieser Anstalt ging ja bekanntlich die größte Zahl der führenden Geister Alt-Württembergs hervor. Und zwar pflegte entsprechend der Doppelbegabung des Stammes ein guter Jahrgang je einen Dichter und einen Philosophen gleichzeitig zu bringen: Hölderlin und Hegel, Mörike und Strauß, meinen Vater und Ed. Zeller. Gelegentlich wuchsen die großen Geister im Stift sogar büschelweise wie in der sogenannten »Geniepromotion«, der auch Friedrich Vischer angehörte. Der Mehrzahl der Stiftler ging aber die einseitige Erziehung lebenslang nach. Mit einem äußerst prall gestopften Schulsack verbanden sie häufig die größte Unkenntnis des wirklichen Lebens und jenes linkische Ungeschick der äußeren Welt gegenüber, das man in Schwaben mit dem Wort »stiftlermäßig« bezeichnet. Bei den schematischeren Köpfen gesellte sich noch leicht eine geistige Selbstsicherheit hinzu, die alles, was nicht auf ihrem eigenen Boden gewachsen und ihnen darum fremdartig war, als minderwertig betrachtete. Mancher der Besten hielt es nicht bis zum Ende aus und entwand sich so oder so dem Zwange. Ehemalige Stiftler trugen deutsche Wissenschaft in alle Lande und waren als Lehrer wie als Erzieher gleich sehr gesucht. Die Daheimgebliebenen nahmen späterhin hervorragende Kirchen- und Schulämter ein, sie verewigten den Stiftlerschlag, indem sie ihn weiterzüchteten, und gaben dem ganzen schwäbischen Geist etwas von ihrem Gepräge ab. Durch sie vor allem kam in die hohe geistige Kultur des Schwabenlandes jene unausfüllbare Kluft zwischen der Weite und Tiefe des inneren Lebens und der äußeren Formlosigkeit, die nicht selten bis zur bewussten Verachtung des Schönen ging.

In dem ehrwürdigen Klosterbau an der oberen Neckarhalde mit seinen Kreuzgängen, Höfen und Gärtchen hauste dieser besondere Menschenschlag beisammen. Dort studierten, aßen, schliefen sie, ständig überwacht, in Zimmern, die ihre altvererbten Namen und die überlieferten Erinnerungen an die früheren Bewohner festhielten. In meines Vaters Nachlass fand ich eine von unbekannter Hand in Versen geschriebene Szenenfolge, die eine nächtliche Entweichung des sonst so fügsamen Mörike aus dem Stift unter dem Beistand dunkler Mächte dramatisch darstellt. Man pflegte sich, wenn man die Nacht außerhalb des Stiftes verbringen wollte, an einem langen Seil in den »Bärengraben« hinabzulassen, um auf der anderen Seite durch einen befreundeten Stadtburschen hochgezogen zu werden. Wurde die Abwesenheit entdeckt, so stand auf der unerlaubten »Abnoktation« eine Note. Eine gewisse Zahl solcher Noten bedingte die Ausschließung von der Anstalt. Zu meiner Zeit aber war die Verweltlichung schon so weit gediehen, dass die Stiftler sogar farbentragenden Verbindungen angehören konnten, soweit diese nicht dem verpönten Paukkomment huldigten. Auch waren sie auf allen Bällen unter den eifrigsten und bescheidensten, wenn schon nicht immer unter den gewandtesten Tänzern.

Noch einen Schritt weiter abseits vom studentischen Treiben standen die Zöglinge des katholischen Seminars, die Konviktoren, auch »Haierle« (Herrlein) genannt, meist Bauernsöhne aus dem schwäbischen Oberland, die schon durch ihr langes schwarzes Gewand, aber mehr noch durch ihre oberschwäbische Mundart und ihr ganzes weltfremdes Auftreten von der übrigen akademischen Jugend abstachen. Auch aus dieser Anstalt sind bedeutende Persönlichkeiten hervorgegangen. Wenig ließ es sich das Konvikt, das ehemalige Collegium illustre, das diese friedfertigsten aller Musensöhne beherbergt, damals träumen, dass es einmal im zwanzigsten Jahrhundert französischen Fliegerbomben zur Zielscheibe dienen würde.

Neben dem »Stift« und mit ihm verbunden lag die »Hölle«, das einstige Wohnhaus des »Höllen-Baur«, jenes berühmten, um seiner Bibelkritik willen viel angefochtenen Theologen. Er hatte zu den Lehrern meines Vaters gehört, war aber um die Zeit, von der hier die Rede ist, schon gestorben. Der Spitzname enthielt keine Spitze gegen seinen Träger. Die Professoren waren der Mehrzahl nach mit solchen versehen, und manche weitgefeierte Leuchte der Wissenschaft ging in der kleinen Stadt unter irgendeiner närrischen, zuweilen auch wirklich witzigen Bezeichnung einher. Was gab es aber auch für Originale unter diesen Professoren! Grundgelehrte Herren, jedoch im Äußeren nicht selten sehr vernachlässigt und mit den seltsamsten Gewohnheiten behaftet. Zu diesen fragwürdigen Gestalten gehörte der Germanist Holland, der Herausgeber von Uhlands Nachlass, der auch über italienische Sprache und Literatur las. Bekannt war die Ermahnung, mit der er seine Schüler zu entlassen pflegte, sie möchten vor allem danach trachten, ins Konversationslexikon zu kommen, denn wer es dahin gebracht habe, der sei geborgen und brauche nichts mehr zu studieren. Er hatte häufig nur einen Hörer im Kolleg, der zu höflich war, ihn mit den vier Wänden allein zu lassen. Diesen ließ er einmal in die Heimlichkeiten seines Junggesellenhaushalts blicken. Wissen Sie, Herr M …, sagte er zu ihm, die Wäscherinnen sind so unsauber (er drückte sich drastischer aus), man kann ihnen die Wäsche nicht anvertrauen. Ich schlafe deshalb seit zehn Jahren auf dem Schwäbischen Merkur. Als dieser Dante- und Boccaccioausleger uns in viel späteren Jahren einmal in der Heimat Dantes und Boccaccios besuchte, da war Holland in Not, denn das Italienisch, das er jahrzehntelang an der württembergischen Alma mater gelehrt hatte, wurde an Ort und Stelle von niemand verstanden.

Noch viel wunderlicher klangen aber die Anekdoten, die von verschwundenen Generationen übrig waren. Ein älterer Landgeistlicher, Verwandter meines Vaters, der ein hinreißendes mimisches Talent besaß, pflegte uns Kindern solche Geschichten aus seiner eigenen Studienzeit zu Dutzenden zu erzählen und vorzuspielen. In welche verschollene Biedermeiernwelt sah man hinein, wenn man hörte, dass ein Professor der Philosophie seinen psychologischen Vortrag mit näselndem Ton und in mühsamem Hochdeutsch, durch das der Dialekt schimmerte, also zu beginnen pflegte: Jengleng, wenn dich die Liebe plagt, so klage es: (Hier wurden die Finger in Bewegung gesetzt.) a) den Sternen. So deren keine da sind, b) den Wiesen. So auch deren keine gefonden werden, c) den Waldbächen. Denn das Rieseln ond Rauschen der Waldbäche lendert ond mendert den physischen ond psychischen Schmerz einer moralisch niedergedrückten Seele.

Auch in der jungen Generation schossen die Sonderlinge ins Kraut, obgleich sie nun doch schon einen viel weltmännischeren Anstrich bekamen. Wer erinnert sich nicht aus den siebziger Jahren an die Gestalt des Dr. Euting, der als jüngster Kollege meines Vaters an der Universitätsbibliothek amtete und sich später von Straßburg aus als Orientreisender einen Namen machte? Er war weit unter Rekrutenmaß, hatte aber sehr breite Schultern und einen sportlich entwickelten Körper, der sich in den straffen, schnellenden Bewegungen verriet. Euting war damals schon im Orient gewesen und gehabte sich seitdem als Türke. Seine Beweglichkeit, seine schwarzen, umherspringenden Augen, ein seltsam gerunzeltes, aber doch junges Gesicht, das aussah wie von heißerer Sonne gedörrt, gaben ihm ein völlig fremdartiges Ansehen. Den gewesenen Stiftler merkte man ihm nicht mehr an, er lehrte jetzt semitische Sprachen, besonders das Arabische. Als außerordentlich mutiger Mensch, der er war, hauste er mutterseelenallein in dem unheimlichen »Haspelturm« hinter dem Schlosse. Da bei Einbruch der Dunkelheit die nach dem Schlosshof führende Pforte geschlossen wurde, war er bei Nacht in seinem Turm von allen Lebenden geschieden. Er hatte es durchgesetzt, in diesem ehemaligen Gefängnis der zum Tode Verurteilten, dessen durch keine Treppe erreichbares Verließ noch Menschenknochen bergen sollte, sich ein paar Zimmer einrichten zu lassen, denen er durch orientalische Teppiche und Decken ein einigermaßen wohnliches Ansehen gab. Dort saß er mit untergeschlagenen Beinen, den roten Fes auf dem Kopf, am Boden, aus mächtiger Wasserpfeife rauchend, und bewirtete seine Besucher und Besucherinnen mit selbstgebrautem türkischem Kaffee in winzigen Schälchen, alles echt und stilgerecht. Dabei erzählte er von Wüstenritten, Haremsbesuchen und dergleichen. Er war ein lebhafter Verehrer der Damenwelt, doch war ihm seine Kleinheit beim weiblichen Geschlechte hinderlich, mehr noch sein bekannter Ausspruch, dass er hoffe, dermaleinst mit zwölf jungen Eutings über die Neckarbrücke zu spazieren, alle vom gleichen Wuchs und gleicher Schneidigkeit wie er. Ihm war es gegeben, seine Eigenheiten noch über den Tod hinaus fortzusetzen. Er baute sich zu Lebzeiten mitten unter den freien Schwarzwaldtannen des Ruhsteins sein Grab und bestimmte, dass einmal im Jahr, an seinem Geburtstag, jeder Besucher an dieser Stätte mit einer Tasse Kaffee gelabt werden sollte. Erst die Kaffeeknappheit des Weltkriegs hat diesen schönen Brauch in Abgang gebracht. Doch wir müssen dieses späte Bild verwischen, um wieder zu den Sonderlingen des alten Tübingen zurückzukehren.

Da war unter anderen der Ewige Student, ein Mensch, der bis zu seinem Tode auf der Universität verblieb und der mit der Zeit mehr als vierzig Semester auf den Rücken bekam. Er hatte sehr ansehnliche Stipendien, die ihm so lange ausbezahlt wurden, als er studierte; diesen zuliebe studierte er immer weiter, Chemie und Naturwissenschaften, ohne je ein Examen zu machen. Mit der Zeit hatte er es doch zu ganz tüchtigen Kenntnissen gebracht, die ihm gestatteten, andere Studenten aufs Examen vorzubereiten. Als diese dann mit der Zeit Professoren wurden, hörte er selber wieder bei ihnen Kolleg. Mein Bruder Alfred fragte ihn als Student einmal, wie er doch nur bei seinen eigenen ehemaligen Schülern im Hörsaal sitzen und so eifrig nachschreiben möge. O, antwortete er, da ist jedes Wort Gold, es kommt ja alles von mir selber.

Von einem anderen Mediziner wurde erzählt, dass er als verbummelter Student mit sehr geringen Kenntnissen nach Amerika durchgebrannt sei und sich während des Sezessionskrieges den Nordstaaten als Arzt zur Verfügung gestellt habe. Dort stieg er bis zum Generalarzt auf. Aber nach Friedensschluss wurde ihm doch wegen seiner Stellung bange, er kehrte mit dem erworbenen Titel nach Tübingen zurück, hörte wieder Kolleg, und die Professoren, denen sein Auftreten Eindruck machte, ließen ihn denn auch glimpflich im Examen durchschlüpfen.

Unter den Kleinbürgern gab es ebenfalls ganz merkwürdige Gestalten, die von der Jugend mit Vorliebe ausgesucht wurden und die sich die studentische Gesellschaft zur besonderen Ehre schätzten. Eine der bekanntesten war der alte Hornung, ein uralter Veteran von 1813. Er saß jeden Abend im Wirtshaus und spielte Karten; dabei war er als sehr geizig bekannt. Edgar setzte sich in seiner Studentenzeit gern zu ihm und malte ihm, während er spielte, einen Kreuzer auf den Tisch. Da er nicht mehr gut sah und gern mogelte, griff er danach: Der ist auch noch mein! und wollte ihn einstreichen. Das nächstemal wurde der Kreuzer an eine andere Stelle gemalt, und er griff abermals danach. Auf den alten Hornung wurden in Tübingen die bekannten Napoleonanekdoten aus der Schlacht von Leipzig übertragen. Eine aber hörte mein Bruder aus seinem eigenen Munde: Ein französischer Sergeant hatte als Vorgesetzter den Mann viel drangsaliert. Als sie nun eines Tages Seite an Seite über einen Graben setzen, fällt der Franzose und ruft um Hilfe. Der Hornung aber reitet weiter, indem er mit Nachdruck spricht: Wer reit’t, der reit’t, und wer leit, der leit (liegt).

Die ganze bunte Tübinger Romantik gehörte nun aber einzig und allein dem Studenten. Daneben lebte und webte Tür an Tür das engste Spießbürgertum. Die Geselligkeit war durch strengen Kastengeist geregelt und entbehrte der Anmut. Die Frau als gesellschaftliche Macht versagte ganz. Man sah aller Enden hübsche junge Mädchen, aber äußerst selten eine hübsche junge Frau. Sobald sich die damaligen Schwäbinnen verheirateten, hielten sie nichts mehr auf ihre Person. Nach Pflege des Geistes und Körpers zu streben, galt für »Emanzipiertheit« und Eitelkeit und war überdies ein Zeichen mangelnder Hausfrauentugend. Es konnte vorkommen, dass der Mann hohe akademische Würden innehatte und dass die Frau Magddienste verrichtete. Nicht aus Not, sondern weil sie keine höheren Ziele kannte. So vermochte der ganze Lebensstil sich nicht zu erheben. Auch der Student lernte nur die Reize des Studentenlebens, nicht die einer höheren Geselligkeit kennen. Und wie fantastisch er’s getrieben haben mochte, am Schluss der Universitätsjahre musste auch er unterducken, sich der lähmenden Enge einreihen, wenn er im Lande sein Auskommen finden wollte. Darum klang auch so wehmütig der Sang der Abziehenden: Muss selber nun Philister sein, ade!

Um die aus den Tübinger Verhältnissen hervorgehende Einseitigkeit oder Verwilderung zu bekämpfen, war Friedrich Vischer, solange er in Tübingen lebte und lehrte, bemüht, die Verlegung der Universität in die Landeshauptstadt durchzusetzen. Damit wäre freilich zugleich aller Reiz der Überlieferung aus dem studentischen Leben geschwunden. Er fand aber mit diesem Lieblingsgedanken keinen Anklang und konnte nur für seine eigene Person die Wahl treffen, indem er endgültig das Stuttgarter Polytechnikum dem Tübinger Lehrstuhl vorzog und so die Universität eines ihrer größten Namen beraubte.

Wie viel man gegen das alte Tübingen auf dem Herzen haben mochte, die reizvolle, wunderliche Stadt mit dem kühnen Profil und der entzückenden Lage hat es noch allen angetan, die dort gewesen. Und so oft ich späterhin aus Italien wiederkehrte, ganz durchtränkt von der Schönheit des Südens, wenn ich wieder einmal auf dem »Schänzle« stand und die Blicke von der lachenden Neckarseite mit der fernen Alb in das schwermütige Ammertal wandern ließ, wo, wie einmal eine gefühlvolle Tübingerin zu Friedrich Vischer sagte, »das Herz seinen verlorenen Schmerz wiederfindet«, immer habe ich den Zauber meiner Jugendstadt aufs neue verspürt.

Die Heidenkinder

Innerhalb des Tübinger Spießbürgertums stand nun unser Haus wie eine einsame Insel. Schon beim Eintritt hatte unsere Mutter die üblichen Antrittsbesuche unterlassen. Mein Vater war eigens ein paar Wochen früher eingerückt und hatte alles, was die Etikette vorschreibt, erledigt, um ihr diese Prüfung nicht aufzuerlegen, denn er sah voraus, dass sie sich in ihrer freien, der Zeit vorangeeilten Weltanschauung ebenso abgestoßen fühlen würde wie in ihrer aristokratischen Empfindungsweise, die mit der ultraradikalen Gesinnung ganz gut zusammenging. Er wusste auch, dass die Abstoßung gegenseitig gewesen wäre, denn es gab damals in Tübingen nur wenig Frauen, die das Zeug hatten, eine so ungewöhnliche Natur wie meine Mutter zu verstehen. Außerdem war bei ihrem ganz auf die Familie beschränkten Dasein ihre Garderobe nicht im besten Stand, und jede Ausgabe für sich selber ging ihr lebenslang gegen das Gewissen. Außer mit der Witwe Uhland und mit den Töchtern des alten Dichters Karl Mayer, der ihr feuriger Verehrer war, wollte sie überhaupt keinen Frauenumgang. Es lässt sich denken, welchen Anstoß wir Kinder, auf die bisher fast nichts als die Natur und der Geist der Eltern eingewirkt hatten, jetzt in der Tübinger Umwelt erregten. Die »Heidenkinder« nannten sie uns auch dort. Meine Brüder wurden oftmals auf dem Schulwege von anderen Jungen tätlich angegriffen, und es entspann sich dann eine gewaltige Schlägerei; die Heiden standen zusammen und wehrten sich mannhaft, wodurch sie ihren Widersachern allmählich die Lust zu solchen Unternehmungen verleideten. Mir aber, die ich allein und unbeschützt war, erregte es ein schmerzliches Erstaunen, wenn mir mein ungewöhnlicher Rufname in einer hässlichen Verketzerung nachgeschrien wurde, oder wenn gar ein Stein aus dem Hinterhalt geflogen kam. Ich ging daher als Kind nur sehr ungern durch die Straßen und trieb mich lieber in der Nähe unserer damaligen, außerhalb der Stadt gelegenen Wohnung an den Steinlachufern oder auf dem großen Turn- und Schießplatz umher, in einsame Fantasien versponnen. Für alle Zeit bleibt mir ein Sonntag in die Seele geschrieben, an dem ich ganz allein eine Forschungsreise in die Gôgerei unternahm. Man hatte mir mein schönstes weißes Mullkleid mit blauer Gürtelschleife angetan, in das lange offene Haar, auf dessen Goldfarbe die Mutter so stolz war, hatte sie mir ein blauseidenes Band geschlungen, und so zog ich unternehmend meines Weges. Als ich nun von der Langen Gass’ in das seitliche Gewinkel eindrang, flog mir ein kleines Gôgenkind mit Jubelgeschrei entgegen und wollte in meine Arme stürzen, denn es sah mich augenscheinlich in meinem Putz für einen Weihnachtsengel an. Da kam eine ältere Schwester aus dem Haus gerannt und riss entsetzt die Kleine von mir weg. Erst als sie sich hinter einem niederen Zaun geborgen sah, drehte sie sich noch einmal um und sagte, mit dem Ausdruck tiefsten Grauens auf mich weisend: So sehen die Heiden aus!

Dies waren die Anfänge von dem zwölfjährigen Kriege Philistäas gegen ein kleines Mädchen. Und ich musste gute Miene zum bösen Spiel machen, sonst hätte Mama mich noch gescholten oder ausgelacht. Sie hatte selbst in ihrer Jugend sich über alle Meinungen und Vorurteile der Menschen weggesetzt, um nach ihren selbsterwählten Grundsätzen zu leben; ihre Tochter sollte nicht schwächer sein als sie. Allein ihr war es hingegangen: sie war die in ihrem Dorfe verehrte Baronesse gewesen, die auch in ihren Kreisen als die erste herrschte. Selbst als sie im Jahre 48 zwischen sich und dem Stand, in dem sie geboren war, das Tischtuch zerschnitt, trugen ihr die Jugendfreunde und Verehrer ihre Abkehr nicht nach, sondern wahrten ihr, ob sie wollte oder nicht, eine ritterliche Anhänglichkeit; die Thumbs und Rantzaus und wie sie hießen, suchten sie immer wieder auf und ließen ihren Radikalismus ruhig über sich ergehen. Auch ihre entfernteren Verwandten – die nahen waren schon alle tot – hatten nicht mit ihr gebrochen, sondern sie mit ihnen, weil einer davon, ein junger Leutnant, bei Niederwerfung des badischen Aufstands im feudalen Übermut einen gefangenen Freischärler an sein Pferd gebunden hatte. Sie genoss auch in Tübingen um ihrer unerhörten tatkräftigen Güte willen bald allgemeine Verehrung. Als sie einmal bei einem gefürchteten jüdischen Geldverleiher zur Unterstützung eines in Not geratenen Studenten die nötige Summe in bar erhob, weil die von ihr und Ottilie Wildermut gesammelten Gelder nicht schnell genug fließen wollten, da nahm der angebliche Shylock von der Erstaunten weder Schein noch Zinsen und bat sie, sich in ähnlichen Fällen nur immer wieder an ihn zu wenden. Ich weiß nicht, ob es aus bloßer Hochachtung für ihre Person geschah oder ob er wusste, dass sie in ihrer Ritterlichkeit stets bereit war, gegen die an den jüdischen Mitbürgern verübte Unbill mit all ihrem Feuer zu Felde zu ziehen. Sie besaß eine ungeheure Macht über die Gemüter, wie es nur einem Menschen gegeben ist, der gar nichts für sich selber bedarf. Denn er allein ist der ganz Starke; die Genießenden und Bedürfenden sind immer die Schwächeren.

Aber das kleine Mädchen, das an ihrer Seite aufwuchs, genoss nicht dieselben Vorteile. Ich hatte keinen Umgang als die Brüder, zur Schule wurde ich nicht geschickt, und bei Maienfesten hatte ich wie in Kirchheim das Zusehen. Dabei erfüllte mich doch der glühende Wunsch, auch einmal dabei zu sein, dazu zu gehören. Nur einmal unter den Schulkindern mitspielen zu dürfen, es hätte mich selig gemacht! Aber wenn ich je mit anderen Mädchen zusammengebracht wurde, so merkte ich bald, dass ich ihnen unheimlich war, und auch ich wusste nichts mit ihnen anzufangen, denn statt mich »dabei sein« zu lassen, umstanden sie mich neugierig und forschten mich aus: ob es wahr sei, dass ich das Lateinische triebe und dass ich Goethe gelesen hätte. Bei der ersten und einzigen Kindergesellschaft, die ich mitmachte, bedrängten sie mich, ihnen ein Gedicht aufzusagen. Schnell überschlug ich im Geiste, was ich auswendig wusste, aber weder Die Götter Griechenlands, noch Der Gott und die Bajadere, noch sonst einer meiner Lieblinge wollte sich für den Anlass schicken. Von den himmelblauen und rosenroten Backfischgedichtchen, mit denen damals die weibliche Jugend aufgepäppelt wurde, führte keine Brücke zu meinen Dichtern hinüber. Ich flehte, mir die Pein zu erlassen, versicherte, kein einziges Gedicht zu kennen und sagte der Poesie das Schlimmste nach. Umsonst, meine Quälgeister ließen nicht locker. Da sagte ich ihnen, heimlich knirschend, den ersten Vers von »Schleswig-Holstein, meerumschlungen« auf, einem Lied, das damals durch alle Gassen lief, aber schon ganz abgenützt war, machte dann Schluss und erklärte meinen Vorrat für erschöpft. Von da an begehrte ich niemals wieder nach einer Kindergesellschaft.

Zu den aus meiner Erziehung fließenden Bedrängnissen, die mir den Umgang erschwerten, gesellten sich noch solche in meiner eigenen Brust. Dazu gehörte ganz besonders das Wörtchen Sie. Ich weiß nicht, ob es jemals anderen ähnlich ergangen ist, ich konnte das Wörtlein nicht aussprechen. Meinem natürlichen Sprachgefühl widerstrebte es aufs heftigste, eine anwesende Einzelperson als eine abwesende Mehrzahl zu behandeln. Die nahen Freunde der Eltern verkehrten wie Blutsverwandte im Hause, da verstand es sich von selbst, dass man ihnen das Du zurückgab. Aber jetzt wuchs man heran und fand sich unter lauter Fremden, wo sich das alte homerische Du nicht mehr schicken sollte. Und mit dem Sie war es doch so eine vertrackte Sache. Ich bekrittelte den Zopf ja nicht bei den Erwachsenen, mochten sie es nach ihrer Etikette halten, aber ich als Kind glaubte mich berechtigt, so lange wie möglich jeder Unnatur ferne zu bleiben. Es schien mir, als ginge ich auf Stelzen, wenn ich Sie sagen sollte, ich vermied es, Respektspersonen überhaupt anzureden und drückte mich auf lauter Umwegen um das Sie herum, bis der Kampf dadurch entschieden ward, dass die Menschen mich selber mit Sie anzureden begannen, was bei meiner täuschenden Körpergröße viel zu früh geschah. Da war mir zumute, als sei mir das Tor des Kinderparadieses schmerzhaft auf die Ferse gefallen.

Dieser kindlichen Nöte erinnerte ich mich unlängst, als mir die Schrift Fr. Böckelmanns: ›Ein Fleck im Gewande der deutschen Sprache‹ zugeschickt wurde. Was da über die Wiedereinführung des alten edlen Ihr gesagt ist, von dem Goethe sich so schwer trennte, in das er in seinen späteren Jahren gerne zurückfiel, das alles möchte ich wörtlich unterschreiben. Ich muss jedoch zu den von dem Verfasser gerügten Schäden des Sie noch einen nennen. Es übt im Umgang, verglichen mit dem Vous und You, eine erkältende, entfremdende Wirkung, vor der die ganze Sprache zu erstarren scheint. Ich konnte es späterhin im Auslande nicht fertig bringen, mit Französisch oder Englisch redenden Freunden, wenn sie mir einmal nähergetreten waren, meine eigene Muttersprache zu sprechen, auch wenn ich darum gebeten wurde, denn ich hatte das peinliche Gefühl, mit dem gespreizten Sie auf einmal eine Scheidewand aufzurichten. Die ganze sprachliche Einstellung sträubte sich, aus einem freundschaftlichen Vous in das starre, unpersönliche Sie überzugehen. Das Sie erschwert auch den Ausländern die deutsche Satzbildung (Skandinavier schreiben in deutschen Briefen meistens Sie hat statt: Sie haben) und ist dadurch der Ausbreitung unserer Sprache hinderlich.

Auch in Tübingen fuhr Mama fort, mich selber zu unterrichten, doch handelte sich’s dabei mehr um die lebendige Anregung als um eigentliche Übermittlung des Lehrstoffs, und es blieben viele Lücken, die ich später allein ausfüllen musste. Für den schlechten Ausfall des Arguments entschädigte ich sie dadurch, dass ich den Guten Kameraden von A bis Z in lateinische Verse brachte, wobei allerdings an einer gar zu wackligen Stelle der Papa eine Zeile einflickte, die sich ausnahm wie ein Lappen feines Tuch auf einem verschlissenen Kittel. Aber das gute, leicht befriedigte Mütterchen war hoch erbaut und sang fortan das Uhlandsche Lied am liebsten in meiner Lesart: Habemus commilitonem etc. Dass ich für die lateinische Grammatik noch immer keine Begeisterung zeigte, schrieb sie der Unvollkommenheit ihrer eigenen Kenntnisse zu und sah sich nun nach einem Lehrer für mich um den sie in Gestalt eines blutjungen katholischen Theologen aus dem Konvikt gefunden zu haben glaubte. Allein dieser hielt mich meiner Größe nach für erwachsen, behandelte mich barsch, um sich der fremdartigen Schülerin gegenüber eine Haltung zu geben und verbot mir sogar, ihn anzublicken. Gleich nach der ersten Stunde erklärte er meiner Mutter, dass das Lehramt bei einem jungen Fräulein mit seinem künftigen Beruf unvereinbar sei, und kündigte den Unterricht auf. Aber das ist ja gar kein Fräulein, sagte meine Mutter verblüfft, das ist ein Kind von elf Jahren. Allein er blieb bei seiner Weigerung, und damit fiel das Latein für längere Zeit ganz zu Boden. Die Anfänge der neueren Sprachen brachte sie mir auf dem lebendigen Wege bei, auf dem sie selbst sie von ihren ausländischen Gouvernanten empfangen hatte, während meinen Brüdern auf der Schule auch das Französische und das Englische zu toten Sprachen gemacht wurde. Dies war der einzige Punkt, auf dem meine so sehr erschwerte Ausbildung sich den Brüdern gegenüber im Vorteil befand.

Da mein Tag durch keinen festen Plan gebunden war, schwelgte und praßte ich in einer Fülle von Zeit, von der der erwachsene Mensch sich keine Vorstellung mehr machen kann. Zu allem, was mir einfiel, hatte ich die Muße. Meine liebste, heimlichste Beschäftigung war, in ein mir von der Mama zu diesem Zwecke schon in Kirchheim geschenktes Büchlein eigene Verse zu schreiben. Denn seit sie mir jenes Mal erlaubt hatte, an einer ihrer metrischen Arbeiten teilzunehmen, war in mir der Trieb zu ähnlichen Versuchen erwacht. Mit dem ersten machte ich freilich eine erschütternde Erfahrung, denn der Geist war zur Unzeit über mich gekommen, als ich gerade an einem lateinischen Übungsstück aus dem Middendorf saß, worin ein Begebnis aus dem Leben Alexanders des Großen erzählt war. Da ergab der erste Satz ganz von selbst ein gereimtes, wenn auch äußerst prosaisches Zeilenpaar, und um mich von der Langeweile der Grammatik zu erholen, fuhr ich fort und brachte das ganze Stück in ähnlich hölzerne Verse. Damit weihte ich voller Freude mein neues Büchelchen ein. Aber alsbald wurde mir dieses von den Brüdern entrissen, und die trockene Ernsthaftigkeit des Erzeugnisses erregte ein nicht endendes Gelächter. Weil der lateinische Text mit sine dubio begann, hatte auch ich meinen Gesang mit Ohne Zweifel angehoben, was von unwiderstehlicher Wirkung war. Alle lernten ihn auswendig, um mich zu peinigen, und sobald nur jemand fortan die Worte ohne Zweifel aussprach, wurde ich rot und blass aus Furcht, dass Alfred sie als Stichwort aufnehmen und sogleich die ganze Litanei abschnurren werde. Trotz diesem schrecklichen Fiasko setzte ich aber meine Versuche fort, indem ich mich nun zu einem höheren Flug nach dem Muster Schillerscher Balladen erhob. Die Muse besuchte mich nur des Nachts, wenn alles still im Bette lag. Dann wachte ich unter schaurig süßem Herzklopfen, bis auch der letzte widerstrebende Reim sich einfügte, und wenn am Morgen noch alle Verse beisammen waren, dass ich in irgendeinem sicheren Versteck das Ganze meinem Büchlein einverleiben konnte, so genoss ich die vollkommenste irdische Glückseligkeit. Aber nicht auf lange, denn bei unserem engen Zusammenwohnen ließ sich der Schatz nicht für die Dauer verbergen. Die Gedichte wurden hinter meinem Rücken herumgezeigt, Erwachsene redeten mich darauf an und versetzten das kleine Seelchen in bittere Pein, denn das Lob, das mir unangebrachterweise gespendet wurde, vermochte mich nicht über die gewaltsame Entweihung zu trösten.

Ein Fluchtversuch

Als einziges Mädchen zwischen vier Brüdern hatte ich trotz dem Vorzug, den ich beim Vater genoss, einen schweren Stand, denn ich war so zwischen die wilde Schar hineingeschneit, dass ich weder auf das Ansehen einer ältesten noch auf die Begünstigung einer jüngsten Schwester Anspruch hatte. Edgar war wegen seiner ehemals zarten Gesundheit an viele Rücksichten gewöhnt worden und nahm jetzt durch das Recht der Erstgeburt und seine hervorragende geistige Begabung eine Sonderstellung ein, die er als ein Naturrecht behauptete. Aber der derbe, urgesunde Alfred erkannte sein Übergewicht nicht an, für ihn galt nur das Recht des Stärkeren, und das neigte sich auf seine Seite. Daher brandete um den gebietenden Erstgeborenen ein beständiger Aufruhr, von dem alle Geschwister mitzuleiden hatten, und es wiederholte sich im kleinen das Drama, das ein ganzes Volk erschüttert, wenn zwei gleich kraftvolle, aber ungleich geartete Stämme im Hochgefühl ihrer Sonderart um die Vormacht ringen. Meine Mutter konnte die gewaltsamen Geister nicht bändigen, und den Vater, der drei Viertel des Tages auf der Schlossbibliothek mit amtlichen und literarischen Arbeiten beschäftigt war, verschonte man, wenn er spät nach Hause kam, so viel wie möglich mit der Chronik des Bruderzwistes.

Ich habe das spätere Leben dieser beiden Brüder, ihr segensreiches ärztliches Wirken in Italien und ihr treues Zusammenstehen bis zu ihrem vorzeitigen Tode anderwärts erzählt,¹ und in meiner Hermann-Kurz-Biografie ist auch ihr frühes Knabenbildnis zusammenfassend gezeichnet, sodass mir hier nur wenig nachzuholen bleibt. Wenn sie nun auf diesen Blättern manchmal weniger liebenswürdig erscheinen werden, als in den ihnen eigens gewidmeten Aufzeichnungen, so erklärt sich das von selbst aus ihrer damaligen Unreife und aus der Beleuchtung des häuslichen Alltags. Besonders Alfred, der kleine, trotzige Butzel, hatte eine harte Schale abzulegen, ehe seine frühere Wildheit sich als die unwiderstehliche Lebensfülle kundtat, die ihm später alle Herzen gewinnen sollte. Damals hielt er mit seinen Entwicklungskrämpfen das ganze Haus in Atem. Seine Rauheit stach dermaßen von Edgars vornehmem Anstand und des jüngeren Erwin zierlicher Geschmeidigkeit ab, dass Mama entsetzt klagte, in diesem Sohne seien alle Reutlinger Zinn- und Glockengießer wieder lebendig geworden. Aber mein Vater sagte lächelnd: Lasst ihr Aristokraten mir meine Vorfahren und deinen Butzel ungeschoren. Der wird noch der Beste von allen, wenn er einmal seine Hörner abgelaufen hat.

Gegen das weibliche Geschlecht hatte der Trotzkopf einen dämonischen Hass, den er schon als kleines Kind an den Dienstmädchen und den weiblichen Gästen des Hauses zu betätigen suchte. In der Schule wurde er in dieser Gesinnung noch bestärkt, denn die Mädchen standen da in tiefer Missachtung, und wenn ein Bub mit einem Mädle ging, so sangen ihm die Kameraden seinen Namen in einem Spottvers nach:

N. N. möcht’ ich gar nicht heißen,
N. N. ist ein wüster Name,
N. N. hat sich küssen lassen
Von den Mädeln auf der Gassen.

Wenn dem wilden Alfred ein solcher Schimpf zugestoßen wäre, er hätte sich vor beleidigtem Ehrgefühl zu Tode gekränkt. Ich war natürlich die nächste, die seinen von ihm selber unverstandenen dumpfen Groll zu spüren bekam. Trotz seiner unendlichen Gutherzigkeit hatte ich mich jahrelang vor ihm zu hüten; es war ihm ein stetes Bedürfnis, mich irgendwie zu peinigen. Auf der Straße kannte er mich überhaupt nicht, denn er hielt es unter seiner Knabenwürde, eine Schwester zu besitzen. Nicht einmal mit seiner Mutter, die er doch leidenschaftlich liebte, ließ er sich gern öffentlich sehen, es schien ihm ein Makel, vom Weibe geboren zu sein. Dabei wusste ich wohl, dass er für jedes der Seinigen augenblicklich sein Leben gegeben hätte. An einem Wintertage jedoch – es war in meinem zehnten Jahre – geschah etwas Ungeheuerliches, das mich an ihm und an der ganzen Menschheit irremachte. Ich hatte mir einmal ein Herz gefasst und war trotz meiner Furcht vor der bösen Straßenjugend am Vormittag, als eben die Schulen zu Ende gingen, allein das Mühlgässchen hinaufgewandert, das damals, zwischen die hohe Stadtmauer und die brausende Ammer eingezwängt, bedeutend enger und steiler war als heute. Aber an der steilsten Steigung kam mir ein Trupp Schuljungen entgegen, die bei meinem Anblick ein Indianergeheul ausstießen und mich mit Schneeklumpen überschütteten, worein zum Teil sogar Steine geballt waren. Im Nu war mein neues braunes Kastormäntelchen über und über weiß bestäubt, und nirgends ein Entrinnen aus diesem langen, schlauchartigen Engpaß. Und nun erkannte ich mitten unter der Meute meinen Alfred, der tat, als hätte er mich nie gesehen und, statt mir zu Hilfe zu kommen, sich bückte, um mich gleichfalls mit Schneeballen zu bewerfen. So mag es Cäsar zumute gewesen sein, als er seinen Brutus unter den Mördern sah. In der höchsten Not kam ein breiter Bierwagen den engen Steilpaß herabgerasselt und drängte die bösen Buben gegen die Mauer, dass ich unterdessen Zeit zur Flucht gewann. Ich sprach kein Wort über den Vorfall, denn ich hatte allen Grund, häusliche Katastrophen zu vermeiden – es gab deren genug ohne mein Zutun –, aber es wollte mir fast das Herz abdrücken, dass eine solche Treulosigkeit möglich war. Nicht nur, dass ich mich auf der Straße von lauter Feindseligkeit umgeben sah, deren Ursache mir dunkel blieb, nun gesellte sich auch noch der eigene Bruder, der mich hätte schützen sollen, zu meinen Widersachern! Es war einfach eine Tragödie. Hätte ich mich dem Vater anvertraut, so würde er mir mit seiner Einsicht und Milde den großen Schmerz ausgeredet und den Sünder mit einer Verwarnung entlassen haben. Aber ich verachtete die Angeber und ging lieber in stummer Verwerfung an dem Missetäter vorüber. Ich wusste nicht und erfuhr es erst in seinen Mannesjahren von ihm selbst, dass der arme Junge lange Zeit das Gefühl einer schweren Verschuldung herumtrug, deren er sich tödlich schämte und die er doch bei der nächsten Gelegenheit abermals auf sich geladen hätte. Für einen Bruder, so bekannte er mir, hätte er sich gleich in Stücke hauen lassen, auch wenn er im übrigen mit ihm in Fehde stand, aber sich zu einer Schwester bekennen, nachdem er stets ihr Dasein vor den Kameraden abgeleugnet hatte, das ging über seine Kraft. Und das böse Gewissen machte, dass er sich nur immer mehr im Trotz gegen mich versteifte.

Edgar, der Älteste, hatte keine Spur von Geschlechtshochmut, er war vielmehr stolz auf den Besitz der Schwester, und was andere Jungen etwa meinten und redeten, kümmerte ihn wenig. Aber er machte es mir auf seine Weise ebenso schwer. Er geriet in den schmerzlichsten Zorn, wenn ich anders wollte als er, und ohne sich davon Rechenschaft zu geben, suchte er mir in allem sein Urteil und seinen Geschmack aufzuzwingen. Wenn ich mich wehrte, war er tief unglücklich und empfand es als einen Verrat an dem gemeinsamen Kinderland, durch das wir Hand in Hand in inniger Eintracht gegangen waren. Wir litten dann beide und vermochten die Kluft nicht zu füllen. Es gab aber auch ganz dunkle Tage, wo sich alle gemeinsam gegen mich wandten und wo selbst unser kleiner Balde, der Nestling, sein Blondköpfchen zwischen den Gitterstäben des Bettchens vorstreckte, um mit lallender Kinderstimme zu sagen: Ein Mädle, pfui! Ich tät’ mich schämen, wenn ich ein Mädle wär’. Ging ich aus einer geschwisterlichen Auseinandersetzung zerzaust hervor, so wurde ich meist noch von der Mutter gescholten, die, rasch, wie sie war, nicht so genau zusah, auf welcher Seite sich das größere Unrecht befand. Sie pflegte dann nur zu sagen, dass ich als Mädchen durch Sanftmut die Gewalttätigkeit der Brüder entwaffnen müsste, wobei sie aber nicht mit der menschlichen Natur rechnete. Denn wenn ich mich nach diesem Rat einrichten wollte, war ich der wilden Schar erst recht ausgeliefert und kam in die Lage, mich mit doppeltem Nachdruck wehren zu müssen. Selig die Friedfertigen, aber nur, wenn alle Nachbarn ringsum die gleiche Gesinnung hegen.

Allmählich bildete sich in mir die Überzeugung aus, dass ich ein unglückliches Kind sei und dass ich am besten täte, auszuwandern. Der jüngere Erwin, wegen seiner lichten Haare und seiner sonnigen Gemütsart das Goldele genannt, befand sich im gleichen Falle, auch er hielt sich für ein unglückliches Kind, denn er hatte dem hochmögenden Ältesten unlängst auf mütterlichen Befehl ein empfangenes Gastgeschenk überlassen müssen, das er nicht verschmerzen konnte. Wir zwei Gekränkte besprachen uns miteinander und stellten fest, dass wir die Parias im Hause wären, weil wir als die ungefährlichsten (der Allerjüngste genoss das Vorrecht seines zarten Alters) bei jeder Streitfrage unrecht bekamen. Und wir beschlossen, das undankbare Elternhaus zu verlassen, um auswärts unser Heil zu suchen. Beide besaßen wir kleine Sparbüchsen, in die bald von den Eltern, bald von Verwandten und Freunden ein kleiner Spargroschen für unsere kindlichen Bedürfnisse gelegt wurde. Als ich zwölf ganze Gulden beisammen hatte und Erwin, der seine Kasse zuweilen angriff, sechs bis sieben, schien uns dieser Betrag ausreichend, um damit den Weg in die weite Welt zu nehmen, die schöne weite Welt, in die alle Märchen hinauswiesen und nach der ich schon damals ein brennendes Verlangen trug. An einem Sonntagvormittag, tief im Winter, brachen wir auf. Ich zog dem siebenjährigen Bruder noch zuvor sorglich die Pelzfäustlinge über, dann wanderten wir zusammen über das nahe Bahngeleise in die wundervoll schimmernde Schneelandschaft hinaus. Es war ein köstlicher Tag, die kalte Sonnenluft schnitt mir in die Backen, dass sie brannten, ich fühlte mich wohlgeborgen in dem hübschen braunen Kastormantel, und der Schnee knarrte so angenehm unter meinen Stiefelchen. Ein Stück von Hause nahm ich in der Person des Bruders mit, also war auch gegen das Heimweh vorgesorgt. Mochten sie nun daheim zusehen, wie sie es aushielten ohne uns zwei Verkannte. Wir ließen das Waldhörnle, wo wir sonst mit den Eltern eingekehrt waren, links liegen und schritten flott gegen Sebastiansweiler los, das die Grenze des uns bekannten Erdteils war. Sebastiansweiler, der Name hatte mir’s angetan, obschon oder weil ich sonst von dem Ort rein gar nichts wusste. So zog es mich ganz von selbst in dieser Richtung. Jenseits Sebastiansweiler begann dann erst die eigentliche weite Welt, das große Unerforschte. Wir waren schon am Bläsibad vorüber, da schrieb das Schicksal uns ein warnendes Menetekel an den Weg. Mitten im Schnee der Straße lag eine große schöne Elster vor meinen Füßen, die kraftlos die Flügel bewegte, erstarrt vor Kälte, wie mir schien. Ich hob sie auf und suchte sie unter dem Mantel zu erwärmen und ihr Lebenshauch einzublasen. Umsonst, sie wurde nur immer maudriger, also nahm ich an, dass sie verhungert sei. Die stumme Symbolik dieser Erscheinung ging mir zwar nicht auf, aber ich wusste, dass es nirgends auf der Welt Wärme und Atzung gab als am heimischen Herde, den wir verlassen hatten. Vergessen war mit einem Male alles, was uns kränkte, vergessen die Lockung der schönen weiten Welt jenseits Sebastiansweiler; wir dachten nur noch an die Rettung des gefiederten Schützlings. Vielleicht war aber uns beiden der Anlass, unser Abenteuer zu beenden, auch unbewusst willkommen, denn die Seele hat ihre Heimlichkeiten, von denen sie selbst nichts weiß. Wir machten in stummem Einverständnis Kehrt und liefen, was wir konnten, den weiten Weg zurück nach Hause. Es war noch immer Vormittag, als wir ankamen, und keine Seele hatte sich noch um unser Verschwinden Sorge gemacht. Aber sobald Edgar der unterdessen verendeten Elster ansichtig ward, die ich noch immer an die Brust gedrückt hielt in der Hoffnung, sie am Ofen wieder aufleben zu sehen, da nahm er mir den toten Vogel, um ihn ohne weiteres zu sezieren. Ich widersetzte mich, denn ich wollte die arme Elster, wenn sie nicht mehr zum Leben gebracht werden konnte, mit ihrem schillernden Gefieder ehrlich begraben. Sie wurde mir jedoch abgesprochen und dem Seziermesser überwiesen. Edgar war von klein auf gewöhnt, was in seine Hand kam, zu zerlegen und auf seine innere Beschaffenheit hin zu untersuchen, doch hatte sich dieser Hang bisher auf Erzeugnisse der Mechanik beschränkt, neuerdings regte sich aber der künftige Anatom in ihm, und er begann nun auch zu meinem unaussprechlichen Widerwillen tote Tiere zu zerschneiden. Die gute Fina beeilte sich mit einer Ergebenheit, die ich verwerflich fand, ihrem jungen Herrn und Gebieter ein ausgedientes Hackbrett und ein ebensolches Vorlegmesser zu bringen, und ich sah mit Entsetzen, wie das schöne Tier zersäbelt wurde und wie das Blut über die feinen harten Knabenfinger lief. Er holte Herz und Lunge und Leber heraus und betrachtete sie aufmerksam, während ich mich vor Abscheu weinend im hintersten Winkel der gemeinsamen Stube verkroch. Ich konnte gar nicht glauben, dass diese blutigen Hände noch die meines Bruders seien, in denen die meinigen sonst so traulich gelegen hatten. Aber ich wollte nicht mehr fort, die Wärme des Elternhauses umfing mich nach der Eisesluft, in der heimatlose Vögel starben, mit unsäglichem Wohlbehagen, und ich fühlte mich wieder in die leidenschaftliche Liebeskraft eingeschlossen, mit der meine Mutter alle ihre Küchlein umhegte. Allmählich dämmerte mir auch auf, welchen Schrecken ich den zärtlichsten Eltern hatte bereiten wollen und wie gut es mein Schutzgeist mit mir meinte, als er mich durch die sterbende Elster so sänftlich zur Umkehr mahnte. Das nur drei Stunden entfernte Sebastiansweiler aber habe ich während meines ganzen Tübinger Aufenthalts niemals mit Augen gesehen, daher es noch heute im Lichte der schönsten Romantik ohne jeden Zug ernüchternder Wirklichkeit vor meiner Seele steht.

Florentinische Erinnerungen.  <<<

Von Ihr. Nachklänge des tollen Jahres. Das rote Album.

Bevor ich weitergehe, muss ich hier einige Worte über die ureigene Persönlichkeit meiner Mutter vorausschicken, weil ohne einen Blick auf ihr Gesamtbild die einzelnen Züge ihres Wesens, wie sie bruchstückartig aus diesen Blättern hervortreten, nimmermehr richtig verstanden werden könnten. Sie wiederzugeben ganz so, wie sie war, ist ein Wagnis. Kein Bild ist leichter zu verzeichnen als das ihre. So ausgeprägt sind ihre Züge, so urpersönlich – ein einziger zu stark gezogener Strich, eine vergröbernde Linie, und das Edelste und Seltenste, was es gab, kann zum Zerrbild werden. Und nicht nur die Hand, die das Bild zeichnet, muss ganz leicht und sicher sein, es kommt auch auf das Auge an, das es auffassen soll. Wer gewohnt ist, in Schablonen zu denken, findet für das nur einmal Vorhandene keinen Platz in seiner Vorstellung. Es gab Philisterseelen, die in diesem unbegreiflichen Wesen nichts sahen, als ein wunderliches kleines Frauchen, das wenig auf seinen Anzug hielt und keine gute Hausfrau war. Für mich und alle, die sie wahrhaft kannten, ist sie immer das außerordentlichste menschliche Ereignis gewesen.

Wir waren so fest verwachsen, dass mein Gedächtnis ihre eigene Kindheit mit umschließt, als ob ich sie selbst erlebt hätte. Ich sehe sie, wie sie als Oberstentöchterchen in Ludwigsburg aus ihrem großen Garten, der an das Militärgefängnis stieß, das schönste Obst ihrer Bäume durch die vergatterten Fenster heimlich den Sträflingen zuwarf, voll frühzeitiger Empörung, dass es Menschen gab, die man der Freiheit beraubte. Wie die Gefangenen erfinderisch lange Schnüre herabließen, woran die Kleine ganze Würste, Kuchenstücke und was sie Gutes in Küche und Keller finden konnte, festband und so die erste rebellische Freude genoss, Gedrückten beizustehen. Ein andermal schwebt sie mir vor, wie sie ihre Ferientage bei dem Tantele zubringen durfte, der einzigen bürgerlichen Verwandten, die sie besaß und in deren Hause ihr am wohlsten war, weil es da ganz einfach zuging und sie tun und lassen durfte, was sie wollte. Ihr erstes war dann, alle Hüllen von sich zu werfen und ihr Sommerkleidchen auf den bloßen Leib anzuziehen, was ja viel kühler war, denn sie sah nicht ein, warum der Mensch so viele Umstände mit seinen Kleidern macht. In seligem Mutwillen zog sie die langen, ungeknüpften Kreuzbänder ihrer Schuhe durch den Straßenkot, glücklich, dass keine Gouvernante da war, sie zur Ordnung zu rufen, und dass kein Bedienter, der hinter ihr ging, sie an die Ungleichheit menschlicher Lose erinnerte. In diesen kleinen Zügen waren schon die Grundlinien ihres Wesens angedeutet: ihr tätiges Mitgefühl für die Bedrängten und Schwachen, der angeborene kommunistische Zug und der Rousseausche Drang nach Rückkehr zur allereinfachsten Natur. Wie sie dann im Jahre 1848 mit ihrer bevorrechteten Kaste brach, um auf die Seite des Volkes zu treten, habe ich in meiner Hermann-Kurz-Biografie erzählt.

Die unbegreiflichen Gegensätze waren in diesem Menschenbilde zu einer so einfachen und bruchlosen Ganzheit zusammengeschweißt, dass man sich in aller Welt vergeblich nach einer ähnlichen Erscheinung umsehen würde. Von sehr altem Adel, mit allen Vorteilen einer verfeinerten Erziehung ausgestattet und doch so ursprünglich in dunkler Triebhaftigkeit! Diese Triebhaftigkeit aber gänzlich abgewandt vom Ich, was doch der Natur des Trieblebens zu widersprechen scheint! Was andere sich als sittlichen Sieg abringen müssen, der selbstlose Entschluss, das war bei ihr das Angeborene und kam jederzeit als Naturgewalt aus ihrem Innern. Wenn ich mich umsehe, wem ich sie vergleichen könnte, so finde ich nur eine Gestalt, die ihr ähnelt, den Poverello von Assisi, der wie sie im Elemente des Liebesfeuers lebte und die freiwillige Armut zu seiner Braut gewählt hatte. Sein Sonnenhymnus hätte ganz ebenso jauchzend aus ihrer Seele brechen können. Auch in dem starken tierischen Magnetismus, der von ihr ausströmte, muss ihr der heilige Franziskus geglichen haben, denn um beide drängte sich die Kreatur liebe- und hilfesuchend. Kinder und Tiere waren nicht aus meines Mütterleins Nähe zu bringen. Auch das Irrationale und Plötzliche, das zum Wesen der Heiligen mit gehört, war ihr in oft erschreckendem Maße eigen.

Eine unerhört glückliche Körperbeschaffenheit kam ihren inneren Anlagen zu Hilfe. Sie hatte nahezu gar keine Bedürfnisse; Hitze und Kälte, Hunger und Durst wie auch der Mangel an Schlaf drangen ihr kaum ins Bewusstsein. Sie aß kein Fleisch, außer in den sehr seltenen Fällen eines plötzlichen Nachlasses, und auch dann nur einen Bissen, denn das Schlachten der Tiere gehörte zu den Dingen, die ihr die schöne Gotteserde verdüsterten. Mitunter lebte sie lange Zeit überhaupt nur von ein wenig Milch mit Weißbrot. Ihr kleiner, immer in Bewegung befindlicher Körper kannte keine Müdigkeit noch Erschlaffung. Fünf Kinder hatte sie an der Brust genährt, alle weit über die übliche Zeit hinaus, und ihre Kraft war dadurch nicht im mindesten geschwächt. Es gab Zeiten übermenschlicher Leistung in ihrem Leben, als sie ihren todkranken Jüngsten in seinen wiederkehrenden Leidenskrisen pflegte, Zeiten, wo sie des Nachts nicht aus den Kleidern kam, ihm heitere Mädchen und Geschichten erzählte, auch frei erfand; mit der Todesnot im Herzen, und doch am Tage ganz frisch wieder ins Geschirr ihrer häuslichen Pflichten ging. Was auch die vielgequälte Seele leiden mochte, der Körper nahm keinen Teil daran, er blieb schlechterdings unverwüstlich. Dabei hatte sie die Gabe, an jedem Orte, zu jeder Zeit und in jeder Stellung rasch ein wenig im voraus schlafen zu können; waren es auch nur Minuten, so erwachte sie doch immer neugestärkt. Sie rollte sich dabei ganz in sich zusammen und brauchte nicht mehr Raum als ein fünfjähriges Kind. Aber sie schlief dann stets mit Willen; vom Schlummer überwältigt habe ich sie nie gesehen. Ruhe und Gemächlichkeit widerstrebten ihrer Natur, beim ersten Morgenschein fuhr sie aus dem Bette und ging gleich an irgendeine Beschäftigung oder, wenn wir auf dem Lande lebten, hinaus ins Freie, denn der Sonnenaufgang war ihre Andachtsstunde. Bequem auf einem Stuhl zu sitzen, war ihr unerträglich. Sie saß immer irgendwo schwebend auf einer Kante wie ein eben herzugeflogener Vogel. Am liebsten aber kauerte sie, klein und leicht wie sie war, auf einem Schemel oder am Boden.

Ihr Gesicht hatte, ohne schön zu sein, etwas unruhig Fesselndes bei überstarkem Glanz der Augen, wozu auch das schimmernde Weiße viel beitrug. Aber erst im höheren Alter bekamen ihre Züge die ergreifende Harmonie und großartige Einfachheit, in der sich dann ihr gereiftes Wesen wunderbar ausdrückte. Durch die Schnelligkeit ihres Ganges fiel sie noch als Achtzigerin auf, dabei waren ihre Hände immer ein wenig voraus, wie im steten Begriff zu helfen und zu geben. Alles ging ihr zu langsam, beim Anziehen fuhr sie noch im höchsten Alter immer mit beiden Armen zugleich ins Kleid. All diese äußere Hast war aber frei von Nervosität und Zerfahrenheit. Man konnte sie bei der ungeheuren Raschheit ihres Wesens einem jener hinjagenden Wirbelwinde vergleichen, in deren Innerem eine vollkommene Windstille herrscht. Ihre Gelassenheit war so groß, dass sie ihre unzähligen Briefe immer im Tohuwabohu der Kinderstube schrieb. Auch wenn andere währenddessen mit ihr sprachen, ließ sie sich nicht aus ihrem Gedankengang bringen. Sie brauchte zum Schreiben nur eine Tischecke und eine von den Kindern geliehene Feder. Denn sie besaß gar nichts Eigenes, nicht einmal Schreibzeug. Und die Ströme Wassers, mit denen sie uns täglich abflößte – ein in bürgerlichen Häusern damals noch wenig gepflegter Brauch – waren die einzige Erinnerung an die aristokratische Lebenshaltung ihres Elternhauses, die sie mit in die Ehe herübernahm.

Ihre Unempfindlichkeit gegen Geräusch hatte die Folge, dass sie von mir denselben Gleichmut verlangte, und das war mir eine große Pein. Nicht nur meine Lernaufgaben, sondern auch meine Übersetzungen, die schon in den Druck gingen, musste ich unter ganz ähnlichen Bedingungen an einer Tischecke zuwege bringen, mit einer Feder, deren Alleinbesitz mir nicht zustand. So oft ich mich mit Schreibgerät versorgte, immer verschwand es in der Schultasche der Brüder, die ihrerseits auch nicht besser gestellt waren, denn jegliches Ding ging von Hand zu Hand, und ein jeder suchte immerzu das seinige oder was er dafür hielt; mit Ausnahme des Erstgeborenen, dessen kleine Habe unantastbar war. Wären die Kinder nicht alle gut geartet gewesen, so hätte es beständigen Streit um das Mein und Dein geben müssen; so gab es nur ein beständiges ärgerliches Suchen und Fragen bei großem Zeitverlust. Und ähnlich ging es mit allen anderen beweglichen Gegenständen auch. Am meisten war mein armes Mütterlein selbst geplagt, denn das Objekt, das sich von ihr allzutief verachtet fühlte, verfolgte sie mit unersättlicher Rachgier, sodass sie selbst, die gute Josephine und ich, die wir ihr beistanden, viel Kraft in diesem sieglosen Kriege verschwendeten. Aber eine andere Hausordnung einzuführen, bei der jegliches Ding an seinem Platz geblieben wäre, widerstrebte ihr durchaus.

Ich erinnere mich, dass um jene Zeit in einer Kammer mehrere ganz gewaltige Ballen feinster, handgewebter Leinwand lagen; sie stammten noch von meiner Großmutter Brunnow, die sie jahraus, jahrein für den Brautschatz ihrer Marie hatte weben lassen. Die schönen Tafeldamaste und Bettlinnen wurden ebenso wie das kostbare Kristall vorzugsweise zu Geschenken verwendet, wenn etwa eine der jüngerem Freundinnen sich verlobte, oder zu Vergütungen für geleistete Dienste. Nun war es unter den Geschwistern ganz üblich, dass, wenn einer des Morgens sein Handtuch nicht fand, weil der andere es benützt und in den Winkel geworfen hatte, der Geschädigte, statt um ein neues zu bitten, einfach zur Schere griff, um sich von dem Leinwandballen ein beliebiges Stück abzuschneiden, das er ohne Umstände in Gebrauch nahm. Mein Mütterlein verwehrte es nicht, sie half wohl selber mit, wenn gerade der Schlüssel zum Wäscheschrank verlegt war. Als ich ihr nun eines Tages den Vorschlag machte, mich die abgeschnittenen Stücke einsäumen zu lassen, wie ich es anderwärts gesehen hatte, weil es dann hübscher aussehen und länger halten würde, ließ sie mich ärgerlich an, ich solle mein Herz nicht an solchen Kleinkram hängen, sondern froh sein, dass ich mich geistig beschäftigen dürfe. Zugeben muss ich heute, dass die Handtücher jetzt doch zerrissen wären und dass die geistigen Werte, die sie uns gab, festen Bestand hatten. Aber damals machte es mich oft traurig, dass sich gar kein Austrag zwischen den höheren Aufgaben und der Welt des Irdischen finden ließ. Und wenn ich gar einmal, von einem Besuch bei auswärtigen Freunden heimkommend, eine dort gefundene Ordnung oder Verbesserung im eigenen Hause einführen wollte, so konnte sie ernstlich böse werden und mir drohen, sie würde mich niemals wieder in fremde Häuser gehen lassen. Sie pflegte dann in ihrer drastischen Weise zu klagen, dass ich meine Gaben nur hätte, um dümmer zu sein als das dümmste Frauenzimmer. In solchen Fällen stieß ich sogar auf den Widerstand Josephinens, die in ihrem eigenen Tun noch immer so pünktlich und geordnet war, wie sie es im Brunnowschen Hause gelernt hatte, die aber mit solcher Leidenschaft an ihrer Herrin hing, dass sie nur mit ihren Augen sehen konnte. Ganz mit mir zufrieden wurde mein gutes Mütterlein erst, wenn ich endlich, nach vergeblicher Bemühung, Ordnung zu stiften, entmutigt die Arme sinken ließ. Dann saß man wieder inmitten des häuslichen Durcheinanders, das einen nichts mehr anging, weltentrückt wie die indischen Weisen unter ihrem Urwaldbaum, und sie redete zu mir über das Woher und Wohin, vor allem über das Warum des Lebens. Denn in dieses zuckende, rastlose Flämmchen war ein ganz stiller, einsamer Denker eingeschlossen, der immerzu über die letzten Geheimnisse grübeln musste. Die materialistische Weltauffassung, die damals der Philosophie den Boden wegnahm, befriedigte sie im Innern keineswegs. Das Rätsel des Todes machte ihr lebenslang zu schaffen. Sie prüfte unablässig alles Für und Wider der Gründe für ein Fortleben. Natürlich kam sie niemals zu einem Schluss, und es hing ganz von ihrer augenblicklichen inneren Verfassung ab, ob sie mehr dem Ja oder dem Nein zuneigte. Dass sie glühend das Ja ersehnte, um ihre Liebe noch über das Erdenleben hinaus zu betätigen, war für sie doch kein Grund, ihr Denken nach ihren Wünschen einzustellen. Sie erzählte mir oft, dass sie sich einmal mit einer Bekannten, Frau H. aus Esslingen, das Wort gegeben hatte, welche vor der anderen stürbe, die wolle der Überlebenden ein Zeichen geben. Frau H. starb, und in einer der nächsten Nächte sah meine Mutter sie am Ende eines langen Ganges vorübergehen und ihr zunicken. Sie verstand gleich, was das Nicken bedeute, aber beim Erwachen erwachte auch der Zweifel. Weshalb sollte mir Frau H. erscheinen, sagte sie, und meine Mutter nicht, die mich so unendlich geliebt hat? Denn auch ihre Mutter hatte ihr ein solches Versprechen gegeben, und sie hatte nach ihrem Tode bestimmt auf eine Erscheinung gewartet. Als sie in der Nacht an ihrem Bette plötzlich ein Licht aufblitzen sah, dachte sie: das ist sie! Und lag mit klopfendem Herzen regungslos, um das Licht nicht zu verscheuchen, das immer um sie blieb und bald da, bald dort erschien. Aber am Morgen sah sie einen toten Leuchtkäfer auf dem Gesimse liegen und wartete fortan nicht mehr. Seit dieser Enttäuschung lehnte sie alle Mystik entschieden ab, wiewohl ein mystischer Zug unter dem Grunde ihres Bewusstseins lag. Sie hatte auch wahrsagende Träume, die sich seltsamerweise meist auf Nebensächliches bezogen, wie verlegte Gegenstände, deren Versteck ihr der Traum zeigte. Bisweilen hatten aber diese Träume auch bedeutenderen Inhalt, und einen davon werde ich an einer späteren Stelle erzählen. Es gab übrigens noch einen anderen geheimnisvollen Punkt in ihrem Seelenleben, über den sie sich nur selten und mit größter Zurückhaltung äußerte. Sie sagte mir nämlich wiederholt auf ganz verschiedenen Altersstufen, dass sie ein Dämonium wie das des Sokrates habe, das mitunter sehr nachdrücklich und stets in abmahnender oder missbilligender Weise zu ihr spreche. Mehr erfuhr ich nicht und fragte auch nicht weiter, um eine solche Gabe, die bei ihrem Ungestüm gewiss wohltätig war, nicht durch Beschreien zu stören. Ich weiß aber, dass sie sich auch zu anderen andeutungsweise über die Sache geäußert hat.

Ich hatte damals für ihre immer wiederkehrende Faustische Klage, ›dass wir nichts wissen können‹, wenig Sinn. Die Tatsache unseres Hierseins war mir noch so neu und merkwürdig, dass ich nicht nach dem Woher und Wohin und am allerwenigsten nach dem Warum fragte. Dagegen liebte ich es, ihre Philosophie durch ganz spitzfindige Fragen zu bedrängen, wie diese: ›Gesetzt, Papa hätte eine andere Frau genommen und besäße von ihr eine Tochter, du aber hättest einen anderen Mann und gleichfalls eine Tochter von ihm, welche von den beiden Töchtern wäre dann ich?‹ – Närrchen, dann wärest du eben überhaupt nicht vorhanden. – Das war mir nicht vorstellbar: Vielleicht wäre ich zweimal da, jedes Mal mit einer falschen Hälfte verbunden? – Aber, Kind, du redest ja den reinen Unsinn. – Oder wären die zwei vielleicht meine Schwestern? – Das wollte sie eher gelten lassen. – Aber, Mama, wenn ich gar nicht bin, wie kann ich dann Schwestern haben?! – Die philosophische Untersuchung endigte zuletzt, wie philosophische Untersuchungen immer enden sollten, mit einem Lachen.

Gänzlich unberührt vom häuslichen Wirrwarr lag des Vaters Studierzimmer. Dort waltete ich in seiner Abwesenheit ganz allein als Hüterin des Tempelfriedens. Schon in seinen frühen Ehejahren hatte er sich’s ausbedungen, dass keine Hand in häuslicher Absicht sein Schreibepult berühre (er arbeitete immer stehend), bis seine Tochter daran heraufgewachsen sei. Sobald meine Größe es erlaubte, trat ich mein tägliches Amt an, das Pult zu säubern und die Studierlampe in Ordnung zu halten. Es war dies so ziemlich die einzige häusliche Verrichtung, zu der ich überhaupt zugelassen wurde. Die wenigen Male, die ich sie gedankenlos versäumte, blieben mir schwer auf der Seele, denn dass er beim Nachhausekommen schweigend und ohne ein Wort des Vorwurfs nach dem Petroleumkännchen griff, hinterließ mir einen viel tieferen Eindruck, als es der schärfste Tadel vermocht hätte.

Wer nun aber aus der Gleichgültigkeit meiner Mutter gegen die äußeren Lebensbedingungen schließen wollte, sie sei meinem Vater auch eine schlechte Geldverwalterin gewesen, der würde gröblich irren. Sie verstand sich auf das Einteilen und Sparen in einer Weise, die auch noch im Weltkrieg vorbildlich wäre. Fast ohne Mittel fünf Kinder aufzuziehen, zu ernähren, zu kleiden, war oft eine nahezu unlösbare Aufgabe; sie hat sie dennoch gelöst, still, selbstverständlich, in höchster Würde, und, was mehr ist: in unerschöpflicher Freudigkeit. Das Glück, an seiner Seite zu leben, vergütete ihr jede Beschwerde. Ich erinnere mich nicht, dass es uns Kindern je am Nötigen gefehlt hätte. Auch kleine Freuden und Erholungen wurden uns nie versagt; wer zu kurz kam, war immer nur sie selbst. Daneben hatte sie die offenste Hand für alle Bedürftigen; sie wartete nie ab, dass ein Armer sie auf der Straße ansprach, sondern schlich ihm nach, bis sie ihm unbeobachtet geben konnte. Der jetzige Besitzer der Gmelinschen Apotheke in Tübingen erzählte mir, dass er oft als Kind am väterlichen Ladentisch mitangesehen habe, wie sie sich leise an irgendeine arme Frau herandrängte, um ihr verstohlen ein Geldstück in die Hand zu stecken, was niemand wahrnahm als der Dreikäsehoch, der die Welt von unten sah. Und sie hatte wahrlich nichts übrig, jede Gabe musste durch vermehrtes Sparen ausgeglichen werden. Auch war sie immerzu häuslich tätig. Während sie dem einen Knaben die Hose flickte, nahm sie mit dem anderen seine Schulaufgaben durch, und wenn es nottat, griff sie im Haushalt auch beim Gröbsten zu, denn sie hielt dafür, dass keine Art von Arbeit schände. Nur die Hände ihrer Tochter sollten kein gemeines Geschäft verrichten; hier hatte der Demokratismus eine Lücke. Nicht einmal einen Kochlöffel zu berühren war mir erlaubt, so sehr ich bat mich in der Küche mitbetätigen zu dürfen, denn ich trug immer eine ungestillte Sehnsucht nach der Beschäftigung mit stofflichen Dingen in mir herum.

Am hellsten glänzten die Wirtschaftskünste meiner Mutter, wenn plötzlich unerwartete Gäste erschienen, was bei der noch allgemein verbreiteten altschwäbischen Gastlichkeit leicht geschah. Unser Raum war so beschränkt, dass kaum die Familie selber Platz hatte, von Gastzimmer mit Gastbett keine Rede. Aber im Nu war ein Lager bereit, der Tisch wurde gedeckt, Josephine buk und brotzelte in der Küche, und es herrschte eitel Freude im Hause. Wie gut es den Gästen gefiel, bewiesen sie dadurch, dass sie häufig wochenlang blieben. Dies ging zumeist auf meine Kosten, denn ich musste, da die Knaben nicht in der Ordnung gestört werden durften, alsdann mein Bett mit allen Bequemlichkeiten opfern. Mitunter fand ich nicht einmal mehr auf einem Kanapee Zuflucht, sondern musste mich mit zusammengestellten Stühlen begnügen, die, wenn man sich bewegte, auseinanderfuhren und die daraufgelegten Kissen zu Boden gleiten ließen. Es kam selten vor, dass ich einmal längere Zeit im ungestörten Besitze meines Bettes blieb. Darüber durfte kein Wort verloren werden, Mama gab ja auch das ihrige her. Freilich war auch der Gewinn auf meiner Seite, denn die Besuche, besonders die von weither zugereisten, brachten neues Leben und Weltweite mit, wonach ich dürstete. In solchen Zeiten hatte dann das Lernen und alle geregelte Tätigkeit ein Ende: der Brauch verlangte, dass wenigstens die weiblichen Glieder des Hauses sich völlig den Gästen widmeten.

Unter den kometenartigen Erscheinungen, die vorübergehend in unserem Hause auftauchten, strahlte besonders Frau Hedwig Wilhelmi, eine Freundin meiner beiden Eltern, die in Granada lebte. Sie war eine blendende, geistig angeregte Persönlichkeit von sehr freiem und rauschendem Auftreten, leidenschaftlich der materialistischen Richtung eines Vogt und Büchner ergeben, daneben auch literarisch angehaucht, kurz, nach ihrem ganzen Wesen eine in der damaligen Frauenwelt unerhörte Ausnahme. In ihren späteren Lebensjahren machte sie sich in Deutschland und Amerika durch sozialistische Propaganda bekannt, stieß mit den Ausnahmegesetzen zusammen und erlitt Gefängnis, Verfolgung und Ungemach aller Art, wodurch ihr Wesen herber und ihre Haltung schroffer wurde. Aber gern rufe ich mir ihr Bild zurück, wie sie in meine Kindheit trat, die bewegliche Gestalt, den feinen, etwas hart geschnittenen Kopf mit den sprechenden Augen, von kurzen braunen Locken kühn umflattert, die unvermeidliche Zigarre zwischen den Zähnen. Das Rauchen war an einer Frau damals noch etwas sehr Auffallendes, doch es ging ihr so hin, weil man in Deutschland glaubte, sie habe das in Spanien gelernt, die Spanier dagegen es für einen deutschen Brauch hielten. Ich kann sie mir gar nicht anders vorstellen, als in einem Kreise von Herren sitzend, deren sie immer eine Anzahl um sich haben musste, rauchend, trinkend, disputierend.

Bei ihrem ersten Besuch in Tübingen, bald nach unserem Einzug, brachte sie auch ihr etwa sechsjähriges Töchterchen Berta mit, einen bildschönen, ganz andalusisch aussehenden Krauskopf mit Quecksilber in den Adern. Wie die dunkeläugige Kleine im spanischen Zigeuneranzug ihren Fandango tanzte und kastagnettenklappernd durch die Zimmer raste, glaubte man sich unmittelbar in den Süden versetzt. Als die spanischen Gäste zum ersten Mal im Hause schliefen, wartete ihrer eine Überraschung, an die man sich später oft mit Heiterkeit erinnerte. Mitten in der Nacht fuhr Hedwig laut schreiend aus dem Bette, weil sich etwas Eiskaltes, Glattes unter der Decke um ihre Glieder gewunden hatte. Es waren Edgars Ringelnattern, die sich auch an dem festlichen Ereignis beteiligen wollten und auf unerklärliche Weise aus ihrem Behältnis entwichen waren, um den Gast nächtlicherweile zu umstricken. Doch Hedwig war eine starkgeistige Frau und gab sich nach Feststellung der Tatsache schnell zufrieden; sie hatte in ihrem Leben gefährlichere Abenteuer bestanden als dieses. Ich hörte immer selig zu, wenn sie von ihren kühnen Ritten in der Sierra Nevada oder von stürmischen Meerfahrten im Golf von Biscaya erzählte, denn das waren Dinge, die ich auch für mich selber ersehnte.

Hedwig war sich einer besonderen Macht über junge Menschenherzen bewusst und übte sie auch gern an Kindern. Wir hingen alle mit leidenschaftlicher Bewunderung an ihr. Ich war stolz, wenn ich an ihrer Seite ausgehen durfte, denn wer hatte einen so schönen Gast wie wir! Es gefiel mir unendlich, dass sie sich im Gegensatz zu den schwäbischen Frauen so jugendlich und elegant kleidete. Jene schlangen, sobald sie verheiratet waren, ein grobfädiges schwarzseidenes Netz um die Haare, trugen um die Schultern einen ins Dreieck gelegten Schal und gaben damit zu verstehen, dass sie fortan auf jeden Männerblick verzichteten. Hedwig brachte jedes Mal einen Koffer voll Pariser Kleider mit. Ihr damaliges Bild schwebt mir mit einer Riesenkrinoline vor, in grasgrünem Kleid vom neuesten Schnitt nebst Pariser Hütchen, worauf ein grüner Papagei thronte, von einem langen, ebenso grünen Kreppschleier umflattert. Ein kleines grünseidenes Knickschirmchen gab dieser Schöpfung in Grün die letzte Weihe. Ob die grüne Pracht mir heute noch ebenso gut gefallen würde, weiß ich nicht, damals schien sie mir der Gipfel des Geschmacks und der Schönheit, und ich wünschte mir lebhaft, dermaleinst, wenn ich groß sein würde, einen ebenso langen und ebenso grünen Schleier auf dem Hute zu tragen.

Als die spanischen Gäste wieder abgereist waren, kamen Hedwigs Briefe, kleine Manuskripte, an Mama. Die Post traf gewöhnlich des Morgens ein, um die Stunde, wo ich auf einem der gelbdamastenen Empirehockerchen saß und Mama mir die Haare kämmte, deren Länge und Fülle ihr täglich viel Zeit wegnahm und von dem Kinde selber nicht bewältigt werden konnte. Also ließ sie sich von mir während dieses Geschäftes die eingelaufenen Briefe vorlesen. Das waren natürlich für mich sehr spannende Augenblicke. Mein Mütterlein war die treueste, zuverlässigste Freundin ihrer Freundinnen. Alle Verwicklungen fanden bei ihr Verständnis und Teilnahme – unsere Josephine pflegte sie schon in ihren Mädchenjahren Frau Minnetrost zu nennen, nach der Fee in Fouqués Zauberring – und nie kam ein Wort von dem, was sie wusste, gegen andere aus ihrem Munde. Nur vor mir hielt sie nicht leicht etwas geheim. Ich war ihre Vertraute und kleine Sekretärin, ihr anderes Ich. Sie konnte meiner Verschwiegenheit und Zurückhaltung gewiss sein; wie ich hernach das Vernommene meiner Innenwelt eingliederte, war meine Sache. Meine Mutter hatte ein rührendes, selbstverständliches Vertrauen, dass nichts diese Kindesseele zu schädigen vermöge. Man nahm sich damals überhaupt Kindern gegenüber viel weniger in acht; trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb, blieben die Kinder länger in der Unschuld. Ich habe mich auch überzeugt, dass eine junge Seele aus dem Leben wie aus Büchern doch nur aufnimmt, was ihr verwandt ist; das Ungleichartige bleibt wie ein Fremdkörper liegen. Nur verlernte ich frühzeitig die Neugier und jedes Verwundern über Menschliches, Allzumenschliches, denn es war alles schon dagewesen. Die Briefe Hedwigs lasen sich wie kleine Romane in Fortsetzungen. So erinnere ich mich, einmal lange Zeit die Geschicke eines gewissen Pablo – ich lernte ihn nur mit dem Vornamen kennen – mit brennender Neugier verfolgt zu haben, eines reichen spanischen Lebemannes, der, nachdem er eine Reihe von Ehen im Stil des Don Juan Tenorio zerrüttet hatte, spät noch ein schönes, sehr geliebtes Mädchen heimführte, um sich dann am eigenen Herde von ihr sagen zu lassen, sie werde ihm niemals angehören, weil sie einen anderen liebe, was er als Sühne für seine früheren Verschuldungen hinnehmen musste. Eigentlich war jedoch die Stunde des Kämmens zugleich die des Unterrichts, zu dem die Briefe nur ein schmackhaftes Beigericht bildeten. Mama hatte frühzeitig begonnen, mich in fremde Literaturen einzuführen, aber nicht an der Hand eines Lehrbuchs – eine Literaturgeschichte gab es im ganzen Hause nicht –, sondern indem sie französische und italienische Dichter mit mir in der Ursprache las. Von den Franzosen genoss Voltaire ihre große Vorliebe, er gehörte zu ihrem täglichen Umgang, denn der Geist der französischen Aufklärung war ja der Mutterboden der Revolutionsideale. Kritisch waren wir alle beide nicht, so genossen wir zunächst die Voltaireschen Dramen der Reihe nach. Wir freuten uns, die geliebten Züge der griechischen Mythe hier wiederzufinden und nahmen den schematischen Aufbau, die schattenhaften Gestalten und die gestelzten Alexandriner als das Gegebene in den Kauf. Nachdem die Tragödien Voltaires erledigt waren, ging es unter beiderseitigem Ergötzen an seine Romane. Wiederum ein etwas fragwürdiger Lesestoff für eine Zwölfjährige, der mit anderen Fragwürdigkeiten so hinuntergeschlungen wurde. Als ich einmal erwachsen den Candide wieder las, besann ich mich vergeblich, wie sich wohl damals die Abenteuer der Mademoiselle Cunégonde und die Betrachtungen des Doktors Pangloß in meinem Kinderkopfe dargestellt haben mögen. Wodurch hatte es dieser Schriftsteller, der dem großen Friedrich der schönste Geist aller Zeiten deuchte, auch meiner Mutter so sehr angetan? Sie muss wohl in der erhabenen Einfalt seines Candide, seines Ingénu ein Stück von sich selber wiedergefunden haben. Dass die Anstößigkeiten nicht plump und deutlich im Raume stehen, sondern nur als sprachliche Schöpfungen vorhanden sind, nahm ihnen für sie alles Bedenkliche. Sie gab sich aber von ihrem literarischen Geschmack keine Rechenschaft, sie folgte nur ihrer angeborenen feinen Witterung. Voltaires unerreichter Prosastil, die geniale Art, wie er das Zeitwort verwendet, diesen springenden Muskel der Sprache, der so viel sinnfälliges Leben gibt, die feine Komik seiner homerischen Wiederholungen und der drollige Gebrauch, den er von der französischen Vorliebe für die Antithese macht, das alles genoss ich dann doch erst in späteren Jahren beim Wiederlesen mit vollem Bewusstsein. Man beschäftigte sich übrigens nicht allein mit französischer Literatur, auch die Komödien Goldonis wurden auf diese Weise durchgenommen, die freilich beim Lesen nicht zu ihrem Rechte kommen. Ein andermal verlegten wir uns auf Huttens Epistolae virorum obscurorum, denn von irgendeinem geregelten Lehrplan war gar keine Rede. Während ich las, bearbeitete Mama mit einem großzahnigen Striegel meine Mähne, wobei sie mit ihrem gewohnten Ungestüm verfuhr und mir manchen Schmerzensschrei entlockte. Wenn zufällig mein Vater ins Zimmer trat, so suchte er ihr klarzumachen, wie man den Schopf mit der einen Hand fassen und mit der anderen schonend den Kamm durchziehen müsse. Aber die Ungeduld lief immer gleich wieder mit ihr davon.

Zur Begütigung erlaubte sie mir zuweilen, ihre schöne messingbeschlagene Schatulle herbeizuholen und in den alten Liebesbriefen zu wühlen, die ihr in Jugendtagen geschrieben worden waren. Da erbauten mich vor allem die Episteln eines 48er Flüchtlings Namens Elias, dessen leidenschaftliche Überspanntheit ganz nahe an Geistesstörung grenzte. Einmal schrieb er, wenn sie je der Sache der Freiheit untreu würde, um einen Standesgenossen zu heiraten, so würde er das Exil brechen, um sie mit eigener Hand zu erdolchen. Dieser arme Elias mit dem so gut zu dem Namen passenden Prophetenton wurde zu einer heiteren Märchengestalt meiner Jugend, und oft schilderte ich ihn meiner Mutter, wie er auf feurigem Wagen rotdurchleuchtet und flammenhaarig daherkam, um sie zu holen. Einer seiner letzten Briefe schloss mit den Worten: Legt’s Haupt heldenhaft hin, Ehre gibt’s nur drüben überm Tode. Hinweg den Blick! Wenn ich diese Stelle mit possenhaftem Pathos vorlas, so riss mich mein Mütterlein wohl entrüstet am Zopf, den sie eben flocht, aber sie konnte sich doch nicht erwehren, mitzulachen.

Besagte Schatulle verbarg außer den Briefen noch andere Kostbarkeiten, wovon uns Kindern keine so merkwürdig war wie das Rote Album, der tollste Nachklang des Jahres 1848.

Ludwig Bamberger weist in seiner Einleitung zu der Reimchronik des Pfaffen Maurizius darauf hin, dass das »tolle Jahr« sich in der überlebenden Vorstellung als ein Zeitpunkt lustigen Wahns festgesetzt habe und dass diese falsche Auffassung aus dem geraden Gegenteil einer heiteren Täuschung, aus der hoffnungslosen Selbstironie der besten und tapfersten Achtundvierziger entsprungen sei. Von diesem Galgenhumor der Revolution gab es vielleicht kein schlagenderes Beweisstück als das Rote Album meiner Mutter. Mit seinem grellroten Einband und noch röteren Inhalt, mit roter Tinte auf rotes Papier beschrieben, war es der »Bürgerin Brunnow« im Jahre 1849 als ein Angebinde der Demokratie überreicht worden. Die verschiedenen Handschriften und die zum Teil ganz unorthografische Schreibweise sollten den Eindruck erwecken, als ob Parteigenossen von allen Bildungsstufen sich an der Widmung beteiligt hätten. In Wahrheit hatte das Büchlein nur einen Verfasser, den begabten Philologen Adolf Bacmeister, denselben, dem einst mein fünfjähriges Herz gehört hatte. Er war einer von den tiefgründigen Schwabensöhnen, die anderwärts als Zierde eines Stammes geehrt würden, für die aber das enge Heimatland keine Verwendung fand. Seine achtundvierziger Vergangenheit verschloss ihm die akademische Laufbahn, zu der er geboren war, und er konnte lange Zeit nicht einmal die bescheidenste Anstellung im Schulfach finden. Nahe an den Dreißigen erhielt er endlich das armselige Amt eines »Kollaborators« (vom Volke Kohlenbrater benannt) in einer Kleinstadt, schleppte sich dann zehn Jahre lang mit einem Präzeptorat, bis ihn ein Ruf an die Augsburger Allgemeine Zeitung aus der Acht erlöste. Durch seine Übersetzungen mittelhochdeutscher Dichtungen und seine Allemannischen Wanderungen, eine geistreiche Studie über die Herkunft deutscher Ortsnamen, hat er sich auch literarisch bekannt gemacht.

In dem Roten Album nun war die fantastische Zeitstimmung mit den Einzelheiten und den Anspielungen, die damals jedermann verstand, in Vers und Prosa niedergeschlagen. Da tönte die alte, in unseren Jugendtagen schon verschollene Weise:

Wenn die Fürsten fragen:
Lebt der Hecker noch?
Sollt ihr ihnen sagen:
Hecker, der lebt hoch!
Aber nicht am Galgen,
Nicht an einem Strick,
Sondern an der Spitze
Deutscher Republik.

Ein Proletarier schrieb:

Weil das Freilein es gewollen hapent, dass ich in den Alpus schreiben soll, so will ich es eben dun:

I ka’ keine Versle mache,
I verstand et selle Sache,
Drum ruf i mit wildem Blick:
Hurra hoch die Rebolik.

Ein Pennäler, der als »Uldimus in der 2ten Glass« zeichnet, verewigte sich durch den kurzen Spruch:

Hecker, Struwe, Ziz und Blum,
Kommt und bringt die Breißen um!

Die Verse gegen die Reaktion, das Gottesgnadentum, die Kirche usw. sind zum großen Teil so stark gebeizt, dass sie auch heute nicht veröffentlicht werden könnten. Übrigens wird auch die eigene Partei nicht geschont in jenem Hang zur Selbstverspottung, den Bamberger hervorhebt. Da spricht ein Tübinger Referendar vom Balkon der Aula herab zu der Volksversammlung: Aus jedem Tropfen Blute Robert Blums muss ein Märtyrer für die Freiheit erstehen. Ich bin ein solcher Tropf. Seid ihr auch solche Tropfen? (Schwäbisch für Tröpfe gebraucht.) Chor der Bürger und Studenten: Ja!

Auch vor der Empfängerin selbst macht der tolle Humor nicht halt. In mannigfaltigen Zeichnungen wird sie dargestellt, bald in rasendem Tanz um den Freiheitsbaum, bald als Amazone in Wehr und Waffen, bald im blutrocken Rock, von den Truthähnen des Dorfes verfolgt. In einem Roman Die Königin und der Ipsergeselle erscheint sie als Hauptperson, und in der blutrünstigen Tragödie Der Tyrann stirbt sie als freiheitliebende Prinzessin Billburalia an der Seite des geliebten Handwerksburschen auf der Barrikade.

Das Rote Album war vor allem das Entzücken meiner Brüder, die es auswendig wussten und stets im Munde führten. Edgar verfasste noch in Mannesjahren, als wir in Florenz lebten, einmal zu Mamas Geburtstag ein Seitenstück dazu, das zwar an Geist und komischer Kraft das erste bei weitem übertraf, aber gleichwohl keinen solchen Erfolg mehr erzielen konnte, weil es nur persönliches Erzeugnis und nicht, wie jenes, der Ausdruck einer Zeitstimmung war.

1866

Wenn die alten Achtundvierziger zusammenkamen, so lag eine Verklärung auf ihren Gesichtern, sie sagten: Weißt du noch – der Völkerfrühling! Und zauberten durch ihre bloßen Mienen für die Nachgeborenen das Bild einer kurzen, unbeschreiblich schönen Zeit herauf, wo das Glück leibhaft auf Erden gewandelt und wo alle Menschen Brüder gewesen. Bis die Reaktion mit eisigem Hauch vom Nord all diese Wunderblüten geknickt und den Völkermai in Eis und Schnee begraben hatte. Unsere realistischere Josephine erzählte freilich auch Anekdoten aus dem Völkerfrühling, die zeigten, dass der Freiheitskampf nicht von allen Seiten gleich ideal aufgefasst wurde, wie das Stücklein von jener Nachbarsfrau, die jubelnd sagte: Teile wellet se, teile! – und ihrem ausziehenden Freischärler nachrief: Dass du mir ja eine neue Matratze mitbringst! – Meine Eltern gehörten beide zu den alten Achtundvierzigern. Doch ging mein gemäßigter, politisch viel tiefer blickender Vater darin lange nicht so weit wie meine Mutter. Besonders teilte er ihr Vertrauen auf ein selbstlos für anderer Völker Freiheit eintretendes Frankreich durchaus nicht. Hatte er doch in seinem schönen »Vaterlandsgedicht« von 1848 die Stelle:

Dem Erwecker in dem Westen
Bleibe hold, er will nicht mehr,

nachträglich verändert in das warnende:

Dem Erwecker in dem Westen
Gib das Seine, gib nicht mehr.

Auch zeugt die im Freundeskreis oft erzählte Anekdote, dass er einmal seinen unbotmäßigen Söhnen zurief: Ihr verdient es, preußisch zu werden! doch mehr von seinem heimlichen Humor und von der väterlichen Nachsicht als von der Schärfe seiner politischen Ansichten. Bei meiner Mutter dagegen ging immer alles aus dem Vollen, da gab es keine Abstufungen, keine Zweifel, sie musste lieben oder hassen. Als der sechsundsechziger Krieg heranrückte, wurde sie von einem wahren Verzweiflungssturm erfasst und ihre Erregung zitterte in unseren Kinderherzen nach. Da sie des Italienischen mächtig war, schrieb sie einen Brief an Garibaldi, worin sie ihn beschwor, diesem »freiheits- und brudermörderischen« Kampfe fernzubleiben. Sie glaubte in ihrem Kindergemüt ernstlich, weltpolitische Entschließungen hingen von Prinzipien ab. Andere waren noch naiver. Ein Gymnasialprofessor schrieb an Bismarck und gab ihm politische Ratschläge nach Platon und Thucydides. Dass Bismarck nicht auf seine Darlegungen eingegangen, beklagte er noch später seinen Schülern gegenüber als großen Fehler. Aber dicht neben dem Komischen lag die Tragik. Auf dem Bläsiberg, einem Gut in der Nähe von Tübingen, das Professor Weber, der Lehrer der Landwirtschaft an der Hochschule, Gatte der nachmals als Frauenrechtlerin stark hervorgetretenen Mathilde Weber, bewirtschaftete, hielt sich seit kurzem ein junger, aus England gekommener Praktikant Namens Ferdinand Cohen auf. Er schrieb sich aber Blind mit dem Namen seines Stiefvaters, des in London als Flüchtling lebenden bekannten Achtundvierzigers. Meine Mutter hatte ihn bei einem Besuch auf dem Bläsiberg kennen gelernt. Sie schilderte ihn als einen stillen, wohlerzogenen, aber sehr verschlossenen Menschen. Frau Weber bemutterte ihn liebevoll. Eines Tages war er ganz plötzlich verschwunden mit Hinterlassung eines Briefes, in dem er Abschied auf immer nahm. Und gleich darauf brachten die Zeitungen die Nachricht, dass ein Ferdinand Blind-Cohen in Berlin am hellen Tage auf Bismarck geschossen und, da er ihn verfehlte, sich selbst entleibt habe. Tief war der Eindruck des Attentats in allen Kreisen. Die einen hielten den Täter für einen erhabenen Märtyrer, dessen Manen poetische Totenopfer dargebracht wurden, die anderen fluchten ihm als einem verbrecherischen Auswürfling. Heute würde man sagen: ein Fanatiker mit getrübtem Urteil und reinem Glauben. Er hatte durch den Tod des einen Mannes den Krieg noch aufzuhalten gehofft. Darf man es Zufall nennen, was die Kugel des gewandten Schützen ablenkte? Hätte er getroffen, so gäbe es heute kein Deutsches Reich. Ich besitze noch eine Fotografie von ihm aus dem Nachlass meiner Mutter, die mir immer etwas Unheimliches hatte: ein eleganter, englisch gekleideter junger Mann, rittlings auf dem Stuhl sitzend, mit düster fanatischen Augen, in denen eben der Entschluss zu seiner irren Tat zu reifen scheint.

Als der Krieg ausbrach, schmiedeten sogar wir Kinder antipreußische Gedichte. Einen echten Preußen aus Preußenland hatten wir zwar noch nicht gesehen, aber wir nahmen an, dass ihm zu einem Unhold wenig fehlen könne. Da kam eines Tages gerade um die Mittagszeit vom Hechingischen her ein Leiterwagen vor unserem Hause angerasselt, der ganz mit schwarz-weißen Fähnchen umsteckt und von preußischem Militär besetzt war. Ich sah diese Fähnchen für ein sehr großes Unglück, für eine unmittelbare Bedrohung unserer Freiheit an. Es schien mir Pflicht, wenigstens einen Versuch zur Rettung meiner Heimat zu wagen. Wenn es mir gelänge, eines der Fähnchen, vielleicht das äußerste an der uns zugewandten Ecke, herabzuholen, dann hätte ich, wenn nicht der Freiheit eine Gasse, so doch wenigstens der Unterdrückung eine Ecke abgebrochen. Während ich aber auf den Augenblick zur Ausführung meines Vorhabens lauerte, wurde ich zu Tisch gerufen, und jetzt war es zunächst nicht möglich, sich heimlich zu entfernen. Als ich wieder ans Fenster springen konnte, fuhr eben der Wagen in rasselndem Trab mit all seinen Fähnchen davon. Ich starrte ihm unter gemischten Gefühlen nach: es war nun doch nicht so übel, dass ich nicht in die Lage kam, gegen die preußische Heeresmacht vorzugehen. Der Wagen rasselte über die Neckarbrücke in die Stadt hinein und auf der Lustnauer Straße wieder zur Stadt hinaus, und siehe, es blieb alles wie zuvor! Die Studenten sangen die alten Lieder und tranken so viel Bier wie je, niemand war versklavt worden, noch war irgendeiner Seele von den Preußen sonst ein Leid geschehen. Die Erinnerung an den geplanten Fähnchenraub lässt es mir ganz verständlich erscheinen, dass so oft im Kriege Kinder durch leidenschaftliche Reden Erwachsener zu einer unsinnigen Tat veranlasst werden, die hernach vielleicht ein ganzes Haus in Gefahr bringt.

Im folgenden Jahre lernte ich dann einen wirklichen Preußen kennen, und dazu einen der allermerkwürdigsten Menschen, die mir je begegnet sind. Es war der Schriftsteller und Populärphilosoph Dr. Albert Dulk aus Königsberg. Sein Leben ist ein Roman, den man nicht schreiben kann, weil er als Erfindung viel zu unwahrscheinlich wäre. Er hatte längere Zeit ganz einsam im steinigen Arabien gelebt, um dem Geiste des Urchristentums näherzukommen und die landschaftlichen Eindrücke für sein Hauptwerk Der Irrgang des Lebens Jesu zu gewinnen. Kühne Abenteuerlust und suchende Philosophie lagen in ihm beisammen. Als außerordentlicher Schwimmer und überhaupt körperlich hervorragend begünstigter Mensch hatte er den Bodensee durchschwommen und ähnlicher Stücke mehr geleistet. Jetzt lebte er in Stuttgart mit seinen drei Frauen, die er gleichzeitig besaß und mit denen er im übrigen ein ganz normales Familienleben führte. Er hatte sich im engsten Kreis einen kleinen freireligiösen Anhang gegründet, für den er in seinem Hause das Priesteramt versah. So hatte er sich auch nach selbstgeschaffenem Ritus mit seinen zwei späteren Frauen selber getraut. Er konnte diese dreifache Ehe in Stuttgart ganz öffentlich und unangefochten durchführen, denn es wohnte damals in dem kleinen Schwabenland die weitherzigste Romantik Tür an Tür mit dem beschränktesten Spießertum. Trotz der ungewöhnlichen Familienverhältnisse herrschte reger geselliger Verkehr im Dulkschen Hause, und es war keineswegs Bohême, was dort ein- und ausging; Künstlerschaft, Schriftsteller, Politiker ließen sich durch die dortige Eigenart nicht abschrecken. Noch weit mehr aber zeugt es von der zwingenden Persönlichkeit dieses Mannes, dass er die drei Frauen, die gleiche Rechte und gleiche Anrede genossen, in Liebe und Eintracht zusammenhielt, soweit in menschlichen Verhältnissen dauernde Liebe und Eintracht möglich sind. Sie gingen immer völlig gleich gekleidet, vertrugen sich schwesterlich und hingen mit schwärmerischer Verehrung an dem Manne. Mit der Zeit verschob sich das häusliche Gleichgewicht ein wenig zugunsten der Zuletztgekommenen, deren Ehe kinderlos blieb und die darum ihre ganze Zeit der dienenden Liebe widmen konnte. Diese Liebe war eine Art Gottesdienst in immerwährender stiller Verzückung. Frau Else durfte ihn auch auf seinen nächtlichen Spaziergängen durch die nicht allzu sicheren Wälder Stuttgarts begleiten. Nachdem sie ihm monatelang auf den unheimlichen Nachtgängen, die er noch dazu unbewaffnet machte, aus der Ferne nachgeschlichen war, um im Falle der Not beizuspringen oder sein Los zu teilen, wurde sie, als er die treue Gefolgschaft entdeckte, zu seiner Kameradin erhöht und genoss nun in diesen stillen Nachtstunden das seltene Glück, ihn ungeteilt zu besitzen. Dulk hatte eine Anzahl Dramen geschrieben, die in der Öffentlichkeit wenig Glück machten. Am bekanntesten wurde Jesus der Christ, seine feurigste und packendste Schöpfung, worin die Vermählung des Übersinnlichen mit dem Rationalismus versucht ist und Joseph von Arimathia im Lichte einer halbmystischen Vaterschaft erscheint. In der Auffassung Judas Ischariots als des feurigen jüdischen Patrioten, der in Christus den irdischen Erlöser sucht und sich enttäuscht von ihm abkehrt, ist er anderen Dichtern, darunter auch Heyse, vorangegangen.

Jetzt kam Dulk nach Tübingen, um meinem Vater, den er bis dahin nicht gekannt hatte, ein neuverfasstes Lustspiel vorzulesen. Er brachte eine seiner Frauen und seine Tochter Anna mit, die meine Altersgenossin war und sich schnell an mich anschloss. Dulk war ein hochgewachsener schöner Mann mit schwarzem Haar und Bart bei blauen Augen und klargeschnittenen Zügen. Auffallend wirkten in der süddeutschen Luft sein scharfer ostpreußischer Akzent und die straffen norddeutschen Bewegungen. Auch sein ganzes Wesen war norddeutsch ernsthaft und immerzu feierlich pathetisch; der Schwabenhumor blieb ihm und er dem Schwabenhumor unverständlich. So hatte auch seine Anknüpfung mit meinem Vater kein ersprießliches Ergebnis. Es war damals im Schwabenlande üblich, dass die Männer alle ihre besonderen Angelegenheiten beim Glase abmachten, darum »strebten« auch die beiden an jenem warmen Sommernachmittag nach einem kleinen Wirtsgärtlein in dem nahegelegenen Dorfe Derendingen. Allein mein Vater konnte der erzwungenen Laune des Dulkschen Stückes keinen Geschmack abgewinnen und kam ziemlich angegriffen von der Sitzung nach Hause. Auf die Frage des Verfassers, was er davon halte, hatte er geantwortet: Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Entweder hat das Stück keinen Humor oder ich habe keinen. Jener aber verstand die Meinung nicht und sagte beim Nachhausekommen zu meiner Mutter: Ich kann nicht herausbringen, was Ihr Gemahl von dem Stücke hält, suchen Sie es doch zu ergründen. – Es fehlte seiner immerwachen Geistigkeit an dem ergänzenden Gegenstück der Naturhaftigkeit, aus welcher gegensätzlichen Verbindung erst der Humor entspringt; der reine Geistesmensch hat keinen und der reine Naturmensch ebensowenig. Dulks Dichtungsart hatte durchgängig etwas prinzipienmäßig Gedankliches, denn seine Begabung war nicht trieb-, sondern willenhaft. Er gehörte zu den stärksten Willensmenschen, die mir begegnet sind. Dieser starke Wille, auf das gerichtet, was eigentlich außerhalb der Willenssphäre liegt, machte ihn den Schwaben, denen die Poesie ein inneres Blühen des Menschen, fast mehr nur einen Zustand als eine Tätigkeit bedeutete, einigermaßen unheimlich, und er blieb immer ein Fremder unter ihnen, obwohl er württembergischer Staatsbürger geworden war.

Die zarte, hochaufgeschossene Anna durfte ein paar Tage bei mir bleiben, woraus sich eine dauernde Freundschaft entspann. Sie wurde jedes Jahr auf ein paar Wochen unser Gast, und auch ich durfte sie in Stuttgart besuchen. Einmal – es war während des 70er Krieges – wohnte ich auch einer Sonntagsfeier im Dulkschen Hause bei, die mit wechselnden Gesängen und Anrufungen an die Weltseele einen ganz lithurgischen Charakter hatte.

Die Geburt der Tragödie

Wenn ich mein Lebensbuch zurückblättere, so kann ich seltsamerweise keine inneren Wandlungen finden, vielmehr scheint es mir, als hätte ich von der Stunde meiner Geburt an immer im gleichen geistigen Luftkreis gelebt. Diesen Umstand weiß ich mir nur aus unserer häuslichen Verfassung zu erklären. Eine abgesonderte Kinderstube hatte es bei uns nicht gegeben, wir waren zwischen den Füßen der Großen und unter ihren Gesprächen herangewachsen, ohne mit Bewusstsein aufzumerken. Später schien es mir dann, als käme ich überall in bekannte Gegenden, die ich mir jetzt nur etwas genauer anzuschauen brauchte. Ebenso stand mir die elterliche Bücherei unbeschränkt zu Gebote. Niemand fragte, was ich las. Die Eltern dachten jedenfalls, da man uns so frühe das Reich des Höchsten und Schönsten im Schrifttum aller Zeiten erschlossen hatte, da Goethe und Schiller, die Griechen, Shakespeare und Cervantes immer auf unserem Wege lagen, so sei eine eigentliche Leitung durch die Bücherwelt überflüssig. Aber sie hatten nicht an den kindlichen Fürwitz gedacht. In meines Vaters Bücherschrank befanden sich neben der Sagenkunde, die mein ganzes Entzücken war, auch mittelalterliche Werke astrologischen und nekromantischen Inhalts, alte schweinslederne Scharteken, von denen er gewiss nicht dachte, dass sie Kindern gefährlich werden könnten. Gerade diese holte sich der kleine Büchermarder heraus, um sie unbeobachtet zu verschlingen. Und die reine Luft unserer griechischen Götter- und Heroenwelt wurde durch das scheußlichste Brockengesindel verseucht. Zwar bei Tage war ich starkgeistig und lachte mit den Brüdern über das Gespensterwesen, aber sobald die Sonne zu sinken begann, besonders an Winterabenden, wurde mir beklemmt zumute, denn nun wuchs es unheimlich aus der Dämmerung heraus und streckte hundert Arme nach mir. In Gegenwart der Erwachsenen war ja zunächst noch Schutz, und besonders in die warme Nähe der mütterlichen Röcke wagte sich nichts Gespenstisches heran, aber des Nachts im Bett, sobald die Lichter gelöscht waren, gehörte die Welt den Dämonen. Es gab dann fürchterliche Dinge, die keinen Namen hatten. Aus den aufgehängten Kleidern kamen sie gekrochen, die Blumen der Tapete, die in geheimnisvollem Zusammenhang mit der Unterwelt standen, ließen sie aus ihren Kelchen schlüpfen, und das Handtuch war mit ihnen im Bunde, denn es lieh ihnen die Körperlichkeit und den weißlichen Schein, um mich zu schrecken. Den ganzen Raum rings um das Bett nahm das Zwischenreich ein, dagegen gab es keinen Schutz, nur im Bette selber war Sicherheit. Aber eine unter der Decke vorstehende Zehenspitze wäre den Geistern unrettbar verfallen. Also musste man sich eng zusammenziehen, um jedes Glied des Leibes vor ihnen zu schützen, bis ein erbarmender Schlummer das wildpochende Kinderherz beschwichtigte. Dann aber kamen die Träume und machten die Angstgedanken zu wirklichen Geschehnissen. In dieser qualvollen Gespensterfurcht scheint die bedauernswerte Kindheit, wenn sie nicht gut überwacht wird, die dumpfe Frühzeit des Menschengeschlechts wiederholen zu müssen. Aber kaum dass der liebe Morgen mir den Spuk verjagte, so ergab ich mich im Schutz der Sonne aufs neue dem Giftgenuss.

In Scheibles »Kloster« hatten wir die Anleitung zu weißer und schwarzer Magie gefunden, den Schlüssel Salomonis und Fausts Höllenzwang. Wir studierten und rätselten an dem Schemhamphorasch und dem geheimnisvollen Abrakadabra herum, das wir auf großen Papierbogen kunstgerecht abwandelten. Wenn wir uns aber unbeobachtet wussten, so versuchten wir uns am Höllenzwang. Wir malten alsdann mit Kreide einen Zauberkreis auf den Fußboden, füllten ihn mit den vorgeschriebenen Zeichen und Zahlen aus, stellten uns eng zusammengedrängt hinein, wobei streng zu beachten war, dass auch kein Zipfel eines Kleidungsstückes über den magischen Kreis hervorstehe, weil das sehr gefährlich gewesen wäre, und befahlen den höllischen Herrschaften zu erscheinen. Dass sie nicht gehorchten, war mir sehr angenehm; ich hätte auch nicht gewusst, was von ihnen verlangen, denn ich trug weder nach Schätzen noch nach übermenschlichem Wissen ein sonderliches Begehr. Aber des Nachts in meinen Träumen erschienen sie doch und nahmen mir den Frieden. Wie die andern sich zu den inneren Folgen unserer Höllenkünste stellten, weiß ich nicht. Von Edgar kann ich annehmen, dass er seine Überlegenheit wahrte, denn er verstand es, durch Willenskraft trotz starker Fantasieanlage alle abergläubischen Regungen niederzuzwingen, wie ich ihn überhaupt bei seiner zarten Körperbeschaffenheit niemals und vor keiner Sache in Furcht gesehen habe. Wie gern hätte ich es ihm darin gleichgetan! Im Scheible waren die alten Puppenspiele von Faust und die Geschichte seines Famulus Christoph Wagner abgedruckt, worin der letztere nach seines Meisters Höllenfahrt sich selber auf die Zauberei verlegt und nach Ablauf der bedungenen Zeit von seinem höllischen Diener, dem Auerhahn, zerrissen und in den Schwefelpfuhl abgeführt wird. Auf dem Stich, der diese gräuliche Begebenheit darstellte, waren die Gebeine des unseligen Famulus zu sehen, wie sie der böse Geist herumgestreut hat, schauerlicherweise abgenagt wie Küchenknochen. Diese Abbildung grub sich mir mit unverlöschlichen Zügen ins Herz, und sobald ich nachts die Augen schloss, stand sie vor mir, dass mich das Grauen übermannte. Ich glaubte zwar kein Wort von der ganzen grauslichen Geschichte und sah auch das Bild bei Tage mit überlegenem Lächeln an, aber im Dunkeln wurde ich wehrlos. Erst als ich Goethes Faust kennen lernte, schoben sich die reinen Gestalten der Dichtung vor jene Spuk- und Zerrbilder, die durch sie entkräftet und gebannt wurden. Die Angstträume aber dauerten meine ganze Jugend hindurch in veränderter Gestalt fort und steigerten sich mitunter bis zur Halluzination. Das Schlimmste war, so oft die Liebsten und Nächsten durch irgendein rätselhaftes eigenes Verschulden im Traume verlieren zu müssen. Erst wenn die Sonne wieder Macht bekam, auch solang sie sich noch unter dem Horizont befand, fiel der Alpdruck ab. Welche Erlösung, wenn dann noch in der Dämmerung von der Küche her, wo die treue Josephine waltete, ein unterdrücktes Geräusch vernehmbar ward und mit einem Male sich der Geruch frisch gemahlener Kaffeebohnen durch das Haus verbreitete. Gottlob, die Lieben lebten noch, es gab noch einen Morgenkaffee auf der Welt, und die sorgende Liebe wachte auch heute. Ich möchte doch die Seligkeit meiner ersten Jugend nicht zurückhaben, wenn ich all die Angst, das Schuldgefühl, die bösen Träume und was sonst die junge Seele bedrängte, wieder in Kauf nehmen müsste.

Unterdessen hatte auch das Lesegift, womit ich mich durchtränkte, allmählich aus sich selbst ein heilsames Gegengift erzeugt: ich begann selber zu schreiben, was die Ängste wundersam beschwichtigte. Der derbe, volkstümliche Stil des Faustschen Puppenspiels hatte mir’s angetan und drängte mich, ein Drama in der gleichen Stilart zu verfassen. Ich wählte mir einen Helden aus der vaterländischen Geschichte, Herzog Ulrich von Württemberg, nicht als hochherzigen Verbannten, wie ihn Hauff verherrlicht hat, sondern vor seinem Sturz in der Tyrannenlaune. Woher ich das geschichtliche Rüstzeug erhielt, weiß ich nicht mehr, vermutlich beschaffte es der gute Papa aus der ihm unterstellten Universitätsbibliothek. Ulrichs Ehezwist mit der zungenschnellen Sabine von Bayern und die Liebe zu der schönen, sanften Ursula Thumbin, der Gemahlin seines Stallmeisters Hans von Hutten, gab die Fabel des Stückes ab. Dass ein später Nachfahr des Thumbschen Geschlechtes, der Baron Alfred Thumb, ein Jugendfreund und ehemaliger Verehrer meiner Mutter, nach dem mein Bruder Alfred benannt war, uns häufig besuchte und uns auf sein Schlösschen in Unterboihingen einlud, hatte auf meine Muse begeisternd miteingewirkt. Natürlich durfte der von der Fama umhergetragene Fußfall des stolzen Herzogs vor seinem Vasallen, den er vergeblich mit ausgebreiteten Armen anflehte, zu gestatten, »dass er seine eheliche Hausfrau liebhaben möge, denn er könn’ und wöll’ und mög’s nit lassen«, in meinem Stück nicht fehlen. Ich ließ sogar in meiner Einfalt den Landesvater einen Frauentausch vorschlagen, der von dem Hutten mit Hohn zurückgewiesen wird.

Und da nun dieser, nachdem er den kitzligen Vorgang stadtkundig gemacht, so unvorsichtig ist, dem tiefgekränkten Gebieter ungewappnet zur Jagd im Schönbuch zu folgen, überfällt und erschlägt ihn der Furchtbare im einsamen Forst und hängt höchsteigenhändig den Toten an eine Eiche, wie in der Geschichte Württembergs mit kleinen Abweichungen zu lesen. Am Schluss musste noch Ulrich von Hutten als Vetter des Erschlagenen und als Genius einer neuen Zeit auftreten und dem Despoten seinen feierlichen Bannfluch zuschleudern: Tu Suevici nominis macula! usw., was sich in dem Humanistenlatein sehr stilgemäß ausnahm. Die Handlung ging Schlag auf Schlag und war durch eine ungemein drastische Sprache noch mehr belebt; Herzog und Stallmeister bewarfen sich mit Hohnreden wie die homerischen Helden. So kam es, dass das Stück bei den sonst sehr kritischen Brüdern eine günstige Aufnahme fand, und da man in den Weihnachtsferien war, wo sie Zeit hatten, sich mit meiner Muse zu beschäftigen, wurde beschlossen, es aufzuführen. Die gute Fina beschaffte einen Vorhang, durch den man einen Bühnenraum vom Wohnzimmer abteilen konnte, der Weihnachtsbaum musste symbolisch den ganzen Schönbuch vorstellen und war zugleich bestimmt, als Eiche den gehenkten Ritter zu tragen. Damit es nicht an einem Waldhintergrund fehle, malte ich noch mit grüner Farbe einen Laubbaum von unbekannter Familienzugehörigkeit auf die Rückwand unseres Kleiderschranks. Es waren köstliche Tage der gespanntesten Erwartung. Aber schon bei der Probe ereignete sich ein störender Zwischenfall. Edgar hatte den Herzog übernommen, ich spielte den gehenkten Ritter, und in der ersten Szene ging alles leidlich, als aber der bewusste Fußfall an die Reihe kommen sollte, weigerte sich der Darsteller des Ulrich und fand die vorgeschriebene Handlung unter seiner Würde. Wer ihn damals kannte, den seltsamen, jedem Gefühlsausdruck widerstrebenden, gänzlich spröden Knaben, der musste einsehen, dass er nicht zum Schauspieler geboren war und dass man ihm nicht zumuten durfte, vor der Schwester zu knien, auch nicht, wenn sie in Rittertracht steckte. Merkwürdig war nur, dass er sich nicht schon beim Lesen verwahrt hatte. Leider war die Verfasserin dieser Einsicht noch nicht fähig; vom Feuer ihrer Schmiede glühend, wollte sie die Änderungen, die er vorschlug, nicht zugestehen, sie schienen ihr nicht nur gegen die geschichtliche Echtheit, sondern auch gegen die Psychologie zu streiten, denn wenn der Herzog keinen Fußfall getan hatte, so brauchte er auch keine Selbsterniedrigung an dem Vasallen zu rächen, dieser konnte keinen Vertrauensbruch begangen haben, und damit fiel zugleich sein verhängnisvoller Leichtsinn weg, dem beleidigten Herrn allein ins Gehölze zu folgen. Da ich nicht nachgeben zu können glaubte, bat er sich aus, wenigstens jetzt in der Probe verschont zu bleiben; hernach bei der Aufführung wolle er schon alles recht machen.

Der große Tag kam heran, vor dem Vorhang saßen erwartungsvoll die Zuhörer, darunter mit bedenklicher Miene sogar das sonst bei unseren Spielen selten anwesende Familienhaupt, augenscheinlich mit einer bangen Ahnung kämpfend. Nicht ohne Grund, denn als der Vorhang aufgehen sollte, erhob sich hinter der Szene ein Wortwechsel, der nicht zum Stück gehörte und der bald in Weinen und Schluchzen überging. Edgar hatte mir nämlich vor dem Heraustreten zugeflüstert: Dass du’s weißt: ich tue den Fußfall doch nicht. Ich war in Verzweiflung; ich flehte ihn an, mein Stück nicht durch seine Halsstarrigkeit zu Fall zu bringen, ich wollte ja gern zehn Fußfälle vor ihm tun für diesen einen; umsonst, er blieb bei seiner Weigerung. Die Aufführung musste abgesagt werden; die Kulissen wurden weggeräumt, und die Eltern hatten alle Mühe, zwei fassungslose Kinder zu trösten, indem der Vater sein schluchzendes Töchterlein, die Mutter den tief erschütterten Sohn in die Arme nahm.

Aber die tragische Muse, die nun einmal herabgestiegen war, ließ sich so leicht nicht wieder verscheuchen, sie nahm vielmehr einen höheren Schwung, indem sie die Prosarede und den Stil des Kasperltheaters aufgab, um sich den klassischen Stoffen und dem heroischen Jambus zuzuwenden. Zunächst machte ich Mama die Freude, Voltaires »Merope«, die ihr unter seinen Dramen am besten gefiel, zu ihrem Geburtstag in deutsche Blankverse zu übersetzen. Als ich mit der Arbeit fertig war, gab mir die dabei erworbene metrische Gelenkigkeit die Lust zu einem eigenen Versuche ein, denn warum sollte immer Mr. de Voltaire zwischen mir und meinen Helden stehen? Dem ersten Messenischen Krieg, der gerade in der Geschichtsstunde an der Reihe war, entnahm ich meinen Stoff: Die Tochter des Aristodemus. Freilich ein etwas heikler Gegenstand für ein zwölfjähriges Mädchen. Aber ich führte das Stück durch alle fünf Akte hindurch glücklich zum Schluss, wobei ich über den verfänglichen Punkt glatt hinwegkam, vermutlich hatte ich ihn selber nicht ganz verstanden.

Mama, die ich zur Vertrauten machte, jubelte über diese Leistung. Mein messenischer Patriotismus und der gegen Sparta gerichtete Groll, in dem sie so etwas wie eine antipreußische Spitze zu fühlen glaubte, entzückten sie. Aber nun war es mit meinem Seelenfrieden vorbei. Temperamentvoll, wie sie in allem war, bemächtigte sie sich meines Schatzes und ließ ihn von Hand zu Hand gehen, ohne nach meiner Empfindung zu fragen. Ich besaß keine verschließbare Lade, in die ich ihn hätte retten können, wie der glücklichere Edgar, an dessen heimlich geschmiedeten Versen sich niemand vergriff. Es ging mir mit der Tragödie wie mit den Gedichten. In welche Schublade ich das Heft verstecken mochte, es wurde immer wieder ausgegraben, und der geschmeichelte Mutterstolz, die Neckereien der Brüder, die neugierigen Fragen fremder Besucher schufen mir mein eigenes Machwerk zum Plagedämon um. Denn, ob Lob oder Tadel, man konnte mich nicht tiefer kränken, als indem man überhaupt von seinem Dasein wusste. Und keine Seele betrat das Haus, die nicht davon erfuhr. Ich stand wie in einem Regenguss, der mich bis auf die Haut durchnäßte. Es gab dann Tränen und Vorwürfe, die nicht das geringste fruchteten. Nur der Vater verstand mich, er fuhr mir lächelnd mit der Hand über die Stirn und sagte nichts; wie war ich ihm für sein Zartgefühl dankbar! Noch nach Jahresfrist – man weiß, was die Länge eines Kinderjahres besagen will – war die unglückliche Messenierin nicht vergessen. Ich erinnere mich eines Vormittags, wo ein fremdes Ehepaar nach meinen Eltern fragte. Gleich darauf kam mein Mütterlein hergeflogen (ihr Gehen war immer wie ein Fliegen) und rief triumphierend zur Tür herein: Moritz Hartmann ist da! Wir hatten diesen Namen oft von ihr gehört als den eines Dichters und Freiheitsmannes, dem sie in ihrem Herzen einen Altar errichtet hatte. Die Reimchronik des Pfaffen Maurizius führte sie häufig im Munde. Auch von der sprichwörtlichen Liebenswürdigkeit des österreichischen Poeten war schon die Rede gewesen. Alle teilten ihre Freude, dass er so unerwartet nach Tübingen gekommen war. Nur mir mit meiner griechischen Tragödie auf dem Gewissen schwante Arges. Und richtig war noch keine Viertelstunde vergangen, so wurde ich ins Besuchszimmer gerufen. Da stand der berühmte Gast schon im Aufbruch vor dem Kanapee, ein Mann von wenig ansehnlichem Wuchs – an der Seite meines hochgewachsenen Vaters erschien er fast klein –, aber edelgeschnittenem Gesicht mit schwarzem Bart und Haar; neben ihm eine lächelnde Frau, deren Erscheinung einen Eindruck von stiller Harmonie und Güte hinterließ. Und richtig galt sein erstes Begrüßungswort meinem Trauerspiel. Er hatte aber nichts von der schulmeisterlichen oder ironischem Überlegenheit, mit der sonst Erwachsene in solchen Fällen Kinder behandeln; nur ein ganz kleiner Schalk ging durch seine Miene, als er fragte:

Was ist denn der Titel des Stücks? Darf ich raten? Es heißt gewiss: Der gemordete Backfisch.

Mein Mütterlein, das die Antwort nie abwarten konnte, rief schnell dazwischen: Es heißt Die Tochter des Aristodemus.

Da ging ein liebenswürdiges Lächeln über das Gesicht des Dichters, dass ich mit einem Ruck um Jahre gescheiter ward und ohne allen Unmut sagen konnte: Sie haben es getroffen, es ist wirklich der gemordete Backfisch.

Dagegen griff es meiner Mutter ans Herz, dass ihr Parteifreund Ludwig Pfau mir beim Lesen meiner Versuche kopfschüttelnd das Schicksal der Wunderkinder prophezeite, die ihre verfrühten tauben Blüten mit lebenslänglicher Unfruchtbarkeit büßen. Er war wohl der einzige Mensch, der meine Mutter auf die Gefahr aufmerksam machte, in der sich die Kinder des Genies befinden, wenn sie gleichsam im Mitbesitz der väterlichen Gaben aufwachsen und ihnen von Eltern und nachsichtigen Hausfreunden eine Anerkennung vorgeschossen wird, die sie hernach nicht aus eigener Kraft abverdienen können. Solche psychologisch wohlbegründeten Bedenken taten ihr weh und wollten ja auch wirklich auf unser Haus nicht passen, wo die erste Voraussetzung dazu fehlte: der väterliche Erfolg, die weiche Luft äußerer Ehren und Vorteile, worin die Ansprüche wachsen und die Selbstständigkeit verkümmert. Uns Kindern war im Gegenteil das Leben außerordentlich schwierig gemacht. Wir sahen des Vaters Größe unverstanden oder halbvergessen und litten selbst für die Ideale unserer Eltern, ehe wir diese Ideale verstehen konnten. Und da nicht nur die äußeren Verhältnisse an uns hämmerten, sondern sich die Geschwister auch noch gegenseitig diesen Dienst erwiesen, wurde die mütterliche Verwöhnung reichlich aufgewogen.

Als ich sah, dass meine Heimlichkeiten immer aufs neue entweiht wurden, beschloss ich aus Zorn und Gram, die Eingebungen, die mir kamen, künftig lieber gar nicht mehr aufzuschreiben, und nun versiegten sie allmählich ganz. Ich war’s zufrieden, denn ich hoffte, durch dieses Opfer mit dem Leben besser in Einklang zu kommen. Eine Vorstellung wirkte dabei besonders mit: Mamas Jugendgenosse Alfred von Thumb sagte mir zuweilen, wenn er von seinem Unterboihingen herüberkam, warnend: Nur kein Blaustrumpf werden! Ich stellte mir darunter ein unschönes, körperlich vernachlässigtes und geistig verdrehtes Wesen mit kurzem Haar und Brille vor und bäumte mich gegen den Gedanken auf, eine ebensolche Vogelscheuche werden zu sollen. Das »Wunderkind« machte also die übereilten Erwartungen wie auch Besorgnisse zuschanden, denn der verfrühte Trieb, der noch gar keinen Lebensstoff zum Gestalten hatte, legte sich zu einem langen Gesundheitsschlaf nieder und ließ sich durch keine mütterliche Ungeduld mehr aufrütteln.

Vorfrühling

Noch in meinem elften Jahre war eine Gestalt in unseren Familienkreis getreten, durch die allmählich mein inneres Leben ganz umgeschaltet wurde und die am meisten dazu beitrug, dass die treibhausartige geistige Entwicklung zum Stillstand kam. Eines Tages erschienen da zwei unangemeldete Gäste, Mutter und Tochter, aus Mainz. Die hübsche, sehr lebenslustige Mutter, eine Freundin der meinigen, stand im Begriff zu Frau Wilhelmi nach Spanien zu reisen; ihr Töchterlein Lili sollte unterdessen im Schutze meiner Eltern in Tübingen bleiben und an meinen Unterricht teilnehmen. Lili war zwei Jahre älter als ich, nicht größer, aber viel entwickelter und trug auch schon halblange Kleider, während die meinen nur bis an die Knie gingen. Sie war ebenso wie ihre Mutter mit Geschmack und einer gewissen Koketterie gekleidet, und die leichte rheinische Mundart stand ihr allerliebst. Beim ersten Eintritt war sie, aus einer stillen, zierlichen Damenwohnung kommend, ein wenig bestürzt über den wilden Umtrieb in unserem Hause und zerdrückte, wie sie mir später gestand, heimlich ein paar Tränen. Aber sie wusste sich taktvoll zu schicken. Ihr munteres Mainzer Naturell fand schnell den rechten Ton, und als man uns beide nach dem Nachtessen zu Bette schickte, war schon eine Freundschaft fürs Leben geschlossen, deren Herzlichkeit niemals im Lauf der Jahre durch einen Hauch getrübt werden sollte. Es ist etwas Eigenes und Heiliges um solche Jugendfreundschaften, auch wenn sie gar nicht auf der Grundlage des geistigen Verstehens aufgebaut sind. Wären wir uns zehn Jahre später zum ersten Mal begegnet, so hätten wir schwerlich eine Brücke zueinander gefunden, aber jenes empfängliche Alter vermag auch das Ungleichartigste aufzunehmen und festzuhalten, ja dies ist ihm recht eigentlich zur Erweiterung des Gesichtskreises ein Bedürfnis. Solche Jugendfreundschaften nehmen mit den Jahren ganz das Wesen der Blutsverwandtschaft an: man fährt fort sich zu lieben und fragt nicht nach den abweichenden Lebensanschauungen, die bei neuen Bekanntschaften ein so großes Hindernis bilden.

Der junge Gast teilte für diese Nacht mein Bett. Ich sah mit scheuer Ehrfurcht auf die knospende Jungfräulichkeit, die aus den halbkindlichen Hüllen stieg, und drückte mich nach der Wand, um der Anmutvollen so viel Raum wie möglich zu lassen. Aber zugleich befiel mich ein bohrender Schmerz, denn ich dachte an gewisse garstige Kinder aus dem Hinterhof, die mich, wenn ich auf den großen aufgeschichteten Zimmermannsbalken am Steinlachufer schaukelte, hinterrücks herunterstießen, dass ich auf die Nase fiel, und mir Schimpfworte nachriefen. An diese rohen Geschöpfe fürchtete ich meine angestaunte Lili verlieren zu müssen, denn ich hatte schon die Erfahrung gemacht, dass befreundeten Kindern, wenn es sich ums Spielen handelte, nicht zu trauen war; sie liefen charakterlos der Unterhaltung nach, wo sie sich zeigte. Ich fasste mir ein Herz und teilte Lili mit, in welchem Kriegszustand ich mich mit dem Hinterhofe befand und dass man nicht zugleich mit mir und jenen Freundschaft haben konnte.

Lili antwortete mit einer Bestimmtheit, die mich bei ihrem weichen Wesen überraschte: Du kannst ganz ruhig sein, ich spiele nicht mit den rohen Kindern. Ich spiele überhaupt nicht mehr mit Kindern – und nun lüftete sie vor meinem staunenden Geiste den Zipfel eines Vorhangs, durch den ich in ein neues Wunderland blickte, das Land der Tanzstunden, der langen Kleider, der Verehrer! Ich wusste ja von Herzensangelegenheiten weit mehr als sonst Kinder zu wissen pflegten, da die Verhältnisse der Großen von jeher vor meinen Ohren verhandelt worden waren, aber ich wusste es nur mit dem Verstand, es ging mich in meinem Kinderlande nichts an, sondern lag weltenfern in einer vierten Dimension! Durch Lilis Worte rückte das alles auf einmal ganz nahe heran, dass es mir fast den Atem nahm. Aber es gefiel mir außerordentlich, und ich entschlief unter dem Eindruck, plötzlich einen großen Schritt im Leben vorwärts getan zu haben.

Des anderen Tages wurde Lili, weil bei uns kein Platz war, in einer benachbarten Familie in Pension gegeben. Sie verbrachte aber die meiste Zeit bei uns und gewöhnte sich schnell an unser Hauswesen. Sie war ein ungemein liebliches Stück Natur, dessen Anmut nichts bloß Äußerliches war, sondern aus einer anmutigen Seele floss. Es gab niemand, der an ihrem gefälligen, schmiegsamen Wesen keine Freude gehabt hätte. Eine gewisse Willenlosigkeit und Lässigkeit, die man an ihr bemerkte, taten ihrem Liebreiz keinen Eintrag. Ich konnte mir später Goethes bezaubernde Lili nie anders als unter dem Bilde der meinigen denken. Wenn meine Lili auch keine so glänzende Schönheit und keine so große verwöhnte Dame war, so erinnerte sie doch durch ihre spielerische Schalkheit und natürliche Anziehungskraft an jene strahlendere Gestalt. Die sehr wohlgeformten, obschon etwas großen Züge ihres immer lächelnden Gesichts, die dunklen, entgegenkommenden Augen voll Gutherzigkeit und Schelmerei unter dem reichen aschblonden Haar, ihre mittelgroße, graziöse Gestalt hatten einen Reiz, den manche größere Schönheit entbehrt. Wenn sie mit dem koketten Pelzmützchen auf ihren immer schöngeordneten Haaren in der wippenden Krinoline daherkam, war es unmöglich, ihr nicht gut zu sein.

Die Krinoline! Es sei mir gestattet, auch dieser Freundin und Feindin meiner Kindheit einen kleinen Nachruf zu widmen. Wie wurde sie verhöhnt, verlästert, selbst von denen, die sie trugen, und doch konnte niemand sich ihrer Macht entziehen, denn der herrschende Kleiderschnitt erforderte diese Stütze. Auch Kinder waren genötigt, sie zu tragen. Das Auge hatte sich so an diese Missform gewöhnt, dass, wer aus Charakterstärke ohne Krinoline ging, wie gerupft aussah. Sie bestand gewöhnlich in einem durch Bänder verbundenen Reifgestell aus vielen Stockwerken, das erst unterhalb des schlankbleibenden Beckens leise begann und sich in immer erweiterten Ringen allmählich zu gewaltigem Umfang ausdehnte. Die Vielgeschmähte war jedoch nicht ganz vom Übel. Meine Mutter, sonst so gleichgültig gegen die Mode, hatte eine Vorliebe für diese Tracht, weil das leichte Gestell den Körper im Sommer hübsch kühl hielt, jedem Wind erlaubte ihn zu fächeln und die Schnelligkeit ihrer Bewegungen nicht beeinträchtigte. Wenn man aber damit über Zäune sprang und von Balken fiel, so zerbrachen die Reifen, und es gab alsdann hässlich vorstechende Ecken, was bei mir fast täglich vorkam. Diese auszubessern erforderte eine gewandte Hand und viel Geduld, denn es genügte nicht, die zerbrochenen Reifenden übereinander zu befestigen, man musste der Symmetrie halber das ganze Gestell durchgehend verengen, ein Geschäft, in dem ich große Übung gewann, denn ich betreute nicht nur meine, sondern auch Mamas Krinoline mit wachsamen Augen. Lili zerbrach die ihrige nicht mehr, sie verstand die Kunst – denn es war eine solche –, sich immer schicklich und anmutig darin zu bewegen und sie beim Sitzen elegant mit zwei Fingern niederzuhalten.

Lili wurde nun für einige Zeit mein bewundertes Vorbild und mein stetes Denken. In meinen Olymp konnte ich sie nicht einführen, weil ihr der Sinn für die Dichtkunst gebrach, aber ich kam zu ihr in ihre Welt und fand da genug des Neuen, mich ganz Berauschenden. Lili hatte schon Reisen gemacht, große Städte gesehen, hatte an Champagnerfesten teilgenommen und kannte das Theater, was kein anderes Kind im weiten Umkreis von sich rühmen konnte. Sie schien mir also einem Orden von Eingeweihten anzugehören, zu dem ich andächtig emporblickte. Die Fantasiewelten, in denen ich bis dahin gelebt hatte, versanken vor dem Wunderbaren, was mich berührte, dem Leben. Ich verleugnete alle meine Götter um ihretwillen. Von den Griechen, von der Edda, von dem ganzen ungeheuren Lesestoff, den ich schon verschlungen hatte, sagte ich kein Wort, um ihr nicht auch unheimlich zu werden wie den andern. Ich verschloss das alles in einem Geheimfach meiner Seele, zu dem es ihr nicht einfiel, den Schlüssel zu suchen. Es liegt etwas Rührendes in dem Übergang vom Kinde zum jungen Mädchen, jener reizenden Pagenzeit, die mit scheuer, huldigender Verehrung auf das Geschlecht blickt, dem man selber noch nicht angehört, nun aber bald angehören soll. Lilis Schmuck und Bänder, ihre reifenden Formen, die Wohlgerüche, die sie an sich trug, ihr feines und doch freies Betragen machten mir den tiefsten Eindruck. Verglichen mit der Tübinger Jugend, schien sie mir aus einer andern Menschenrasse zu stammen. Ich liebte sie zärtlichst, das gleiche tat Edgar, und sie hatte ein viel zu gutes Gemüt, um unsere Zuneigung nicht von ganzem Herzen zu erwidern.

Als es aber ans gemeinsame Lernen ging, da zeigte sich’s, dass das liebliche Köpfchen keinen Lernstoff irgendwelcher Art aufnehmen konnte. Die Geschichte war ihr genau so gleichgültig wie die Geografie, und die französischen Vokabeln hafteten nicht in ihrem Ohr. Sie dachte nur an kindlichen Schabernack, und wir lachten jeden Augenblick wie die Tollen: sie, weil ihr Babylonier und Assyrer, Meder und Perser lächerlich vorkamen, ich, weil ich die Welt, in der es nun eine Lili gab, so entzückend schön fand. Meine arme Mutter mühte sich, so sehr sie konnte, aber ihr Unterricht, der aller Schulmäßigkeit entbehrte, war nur auf die eigene Tochter eingestellt, an der Fremden scheiterte er völlig.

Dieses Schöpfen ins Leere hatte schon einige Zeit mit der größten Anstrengung von ihrer Seite gedauert, als sie der unachtsamen Schülerin eines Tages, um sie im Deutschen zu üben, ein Aufsatzthema von der einfachsten Art gab: sie sollte die Sehenswürdigkeiten von Tübingen beschreiben. Die Aufgabe weckte bei Lili einen ungewohnten Eifer, und sie lieferte eine Arbeit ab, die an treffender Knappheit ihresgleichen suchte. Mit einem einzigen Satze waren die berühmte Stiftskirche mit ihrem Chor nebst Lettner und Schloss Hohentübingen abgetan. Dann wandte sich die Beschreibung dem Obergymnasium und seinen Insassen zu, welch letztere als die größte Denkwürdigkeit Tübingens und als die belangreichste Menschengattung überhaupt bezeichnet waren. Dieser Aufsatz, vermutlich der einzige, den Lili je verfasste, hatte einen stürmischen Heiterkeitserfolg, und noch jahrelang pflegte man, wenn von den Vorzügen Tübingens die Rede war, das in einem höchst alltäglichen Bauwerk befindliche Obergymnasium an erster Stelle zu nennen.

Lili hatte allen Grund zu ihrer hohen Schätzung des Obergymnasiums. Seit die reizende Mainzerin auf dem Plan erschienen war, umschwärmten die gelben Mützen das Bahnhofgebäude, wo Lili wohnte, und die naheliegenden Alleen; alle Primanerherzen waren mehr oder weniger von ihrer Anmut entzündet. Aber diese gegenseitige Bewunderung, die eine Folge der Tanzstunde war, hätte beinahe unserer Freundschaft ein vorzeitiges Ende bereitet. Denn eines Tages machte mir Lili die niederschmetternde Eröffnung, dass sie von nun an nicht mehr mit mir in den Alleen spazierengehen könne. Du bist noch ein Kind, sagte sie, und trägst kurze Röcke. Wenn mich die Obergymnasisten immer in deiner Gesellschaft sehen, so denken sie am Ende, ich sei auch noch ein Kind, und grüßen mich nicht mehr. Du weißt, ich bin dir gut, aber das kannst du nicht von mir verlangen.

Diese Worte trafen mich wie ein Dolchstoß. Ich war so erschüttert und beschämt, dass ich nicht antworten konnte. Aber ich sah alles ein. Nicht mehr von den Tänzern gegrüßt werden! Solcher Schmach durfte sich freilich Lili um meinetwillen nicht aussetzen! Ich gab mich jedoch dem Schmerze nicht hin, sondern sann auf Abhilfe, denn Lilis Umgang zu entbehren war mir unmöglich. Auf dem Speicher, in einem der eisenbeschlagenen Riesenkoffer aus Urvätertagen, lag von aller Welt vergessen ein schöner Rock aus schwarzem Wollstoff, den einmal Hedwig Wilhelmi bei der Abreise nach Granada zurückgelassen hatte. Auf dieses herrenlose Gewandstück setzte ich meine Hoffnung. Als ich heimlich hineinschlüpfte, hatte es zwar eine Schleppe von nahezu einer Elle, stand aber sonst rundum eine Handbreit vom Boden ab, denn um so viel überragte ich bereits seine rechtmäßige Besitzerin. Allein ich hatte schon mit kundigem Auge eine ausgebogte Sammetblende wahrgenommen, die den unteren Rand verzierte und sich, falsch aufgesetzt, als Verlängerung verwerten ließ. In derartigen Fertigkeiten war ich von klein auf bewandert: Nähen, Zuschneiden, Häkeln, Stricken, alles, was anderen kleinen Mädchen zu ihrer Pein auferlegt wurde, hatte für mich den Reiz der verbotenen Frucht. Ich verbarg mich also mit Nadel und Schere auf dem Speicher und arbeitete stundenlang voll Eifer und Pünktlichkeit, bis der Rock meiner Länge angepasst war. Dann warf ich ihn alsbald über und stolzierte mit der gewaltigen Schleppe, die ich noch mitverlängert hatte, durch Gang und Wohnräume. Ich machte mich auf einen häuslichen Sturm gefasst, aber niemand schien die Verwandlung zu sehen. Mama lebte in den kargen Stunden, die sie der Pflege der Kinder und dem Ärger über die Bismarcksche Politik entziehen konnte, mit den Platonischen Ideen und kümmerte sich nicht um die Länge meiner Röcke. Dem guten Vater war alles, was sein Töchterchen tat, wohlgetan, und selbst die tadelsüchtigen Brüder, sonst meine strengsten Richter, schwiegen mäuschenstille, weil sie ahnten, dass es Lili zuliebe geschah; die Hexe spukte auch ihnen in den Köpfen. So hatte ich durch einen kühnen Handstreich die Kluft der Jahre zwischen uns ausgefüllt. Wir gingen wieder Arm in Arm in den Alleen, ich hatte sogar durch den Schlepprock etwas vor Lili voraus; die gelben Mützen flogen vor uns beiden in die Höhe, und die schöne Welt war wieder im Gleichgewicht.

Ohne Übergang war ich aus den kurzen Kinderröcken ins Schleppkleid gefahren, und ebenso unbedenklich ließ ich nun auch mein Kinderland hinter mir, um immer weiter in das neue Leben hineinzuschreiten. Die Röcke blieben lang, wenn auch künftig ohne Schleppe. Und welch eine Ehre! Auf der Schlittschuhbahn ließ ein fremder Student sich mir vorstellen, nannte mich Fräulein, schnallte mir die Schlittschuhe an und führte mich! Abgefallen war alles, was mir sonst den Verkehr mit Menschen erschwert hatte: meine Fremdheit und Scheu, der Widerwille vor dem »Sie«, ich hatte nur die eine Sorge, es den Menschen zu verbergen, dass ich nach Leib und Seele noch ein Kind war, damit sich Lili meiner nicht zu schämen habe.

Seit jener ersten Begegnung mit dem Frater Corpus vor dem Wandspiegel in Obereßlingen hatte ich nicht wieder über mein Äußeres nachgedacht. In Tübingen hing der Spiegel so hoch über dem Kanapee, dass ich mich nicht darin sehen konnte. Eines Tages stieg ich nun wegen einer aufgeschnappten schmeichelhaften Bemerkung hinauf und streckte mich, um einen neugierigen Blick in das Glas zu werfen. Da sah ich, dass das blasse, geisterhafte Kindergesicht verschwunden war, die Augen traten nicht mehr als eine Gewalt für sich heraus, die Züge begannen sich gefälliger zusammenzufügen, und es dünkte mir, dass ein heiterer Schein davon ausginge. Von da an hüpfte ich des öfteren vom Kanapee in die Höhe und beobachtete die allmähliche Verwandlung noch unpersönlich wie das Wachstum meines Rosen- oder Myrtenstöckchens. Ich fühlte keinen metaphysischen Schauder mehr, der Weggenosse wurde mir etwas Liebes, Vertrautes, das mein Wesen rein zum Ausdruck brachte, und verwuchs allmählich mit dem unsichtbaren Schmetterling zu einem einzigen Ich.

Mit Riesenschritten ging es jetzt in die Verweltlichung hinein. Auf die Freuden der Schlittschuhbahn folgten die der Tanzstunde, die mit Menuettverbeugungen und dem Auswärtsdrehen der Füße mittels Schienen begannen. Da mir aber Lili schon die ersten Tanzschritte beigebracht hatte, wurde ich bald in die höheren Grade aufgenommen und durfte nun selber mit den Obergymnasisten durch den Saal wirbeln. Der Geist Lilis schwebte immer mit, auch als sie Tübingen schon verlassen hatte, und gab der nicht allzu stilgerechten Veranstaltung Anmut und Weihe. In einem Nebenbau der Alten Aula, zu dem man von der Münzgasse auf steinernen Stufen hinunterstieg, befand sich ein völlig schmuckloser Saal mit grob gehobeltem Fußboden, worin die Tanzstunde abgehalten wurde; das Stimmen der Geigen kündigte sie von weitem an. Diese quietschenden, unschönen Töne hatten nichtsdestoweniger für das junge Ohr einen zauberischen Wohllaut, der das Herz schneller schlagen machte. Die sehr jugendlichen »Herren«, die auf der einen Seite des Saales beisammen standen, holten sich mit der eben eingelernten Verbeugung die »Damen« aus der anderen, und nun galt es im Gedränge der Paare sich ohne Anstoß um die Säulen winden. Zuweilen ließen sich auch die Füchse der eleganten Studentenkorporationen zu dem Lämmerhüpfen herbei; es war aber eine zweifelhafte Ehre, da diese Herren augenscheinlich an uns Allzujungen die Artigkeiten einübten, die sie hernach auf den Museumsbällen den reiferen Jahrgängen zu erweisen hatten.

Lili war unterdessen von ihrer Mutter zurückgeholt worden, aber ihr Einfluss dauerte fort. Auch erschien sie in kürzeren Abständen immer wieder in Tübingen und verdrehte bei ihrem jedesmaligen Aufenthalt viele junge Köpfe. Ihre Mutter wünschte, dass sie sich früh verheirate, deshalb verlobte sie sich fünfzehnjährig zum ersten Mal mit einem jungen Mann, den sie in unserem Hause kennen lernte. Die uns befreundete Familie empfing die reizende Braut mit offenen Armen. Aber ihr Herz hatte nicht mitgesprochen, und bald danach trat sie den Schwankendgewordenen, dem eine etwas ältere Freundin ein leidenschaftliches Gefühl entgegenbrachte, bereitwillig an diese ab. Es war kein Opfer, aber doch für sie bezeichnend, denn bei ihrer großen Güte und Nachgiebigkeit wäre sie auch imstande gewesen, auf einen geliebten Mann um einer anderen willen zu verzichten. Das Obergymnasium war ihr jetzt keine Merkwürdigkeit mehr, wohl aber seine ehemaligen Zöglinge, die man auf den Studentenbällen wiederfand. Sie hatte sich ein Verzeichnis ihrer Verehrer angelegt, in dem sie fleißig blätterte, um keinen zu vergessen. Je nach dem Rang, den der eine oder der andere vorübergehend in ihrem Herzen einnahm, wurden durch Versetzen der Namen die Plätze gewechselt, sodass sich ihr kleines Taschenbüchlein mit den Aufzeichnungen in beständiger Wandlung befand. Nach jedem Tanzvergnügen ging wieder eine Verschiebung vor sich, aus der sie mir kein Hehl machte. Ihre kleinen Koketterien waren voll Unbewusstheit, ohne eine Spur von Berechnung. Ihr gefiel ausnahmslos das ganze männliche Geschlecht, und sie konnte es nicht begreifen, dass ich mir schon damals die jungen Ritter sehr genau zu beschauen pflegte. Einem so liebenswerten Geschlecht wieder zu gefallen, war ihr angeborenes, innigstes Bestreben, und wem hätte Lili nicht gefallen sollen? Wie die Ottilie der Wahlverwandtschaften musste man sie eigens darauf aufmerksam machen, dass es für ein junges Mädchen nicht schicklich sei, jungen Männern einen fallengelassenen Gegenstand aufzuheben, denn ihre unschuldige Verehrung für das stärkere Geschlecht trieb sie in solchen Fällen, sich eiligst zu bücken oder gar einer weggewirbelten Studentenmütze voll Eifer nachzuspringen, Dinge, die damals bei der viel strengeren Etikette zwischen den Geschlechtern weit mehr auffielen als heute, und die meine Eltern ihr sorgsam abgewöhnten, damit nicht irgendein Frechling die harmlose Zuvorkommenheit des jungen Mädchens missdeute.

Mir bezeigte sie ihre Gegenliebe auf eine besondere Art, indem sie sich der Stilisierung meines Äußeren bemächtigte. Die armdicken Flechten, die ich damals noch einfach niederhängend oder mehrfach um den Kopf geschlungen trug, waren ihr zu kindlich; sie selber ordnete ihr schönes Haar zu modischen Fantasiegebäuden. Die gleiche Arbeit nahm sie jetzt mit dem meinigen vor, indem sie bald »gesteckte Locken«, von ährenartig geflochtenen sogenannten Kornzöpfen umrahmt, auf meinem Scheitel auftürmte, bald mein Haar in griechische Knoten wand oder gar neben einer steifen Turmfrisur rechts und links die modischen »Schmachtlocken« zurecht drechselte. Lauter prächtige, aber für mein Lebensalter zum mindesten stark verfrühte Dinge. Niemand wehrte der Torheit. Mein Mütterlein, das niemals älter war als ich, ließ uns beide völlig gewähren und hatte ihre helle Freude an den mit mir vorgenommenen Verwandlungskünsten. Mein Vater schüttelte zwar den Kopf, aber sein Einspruch beschränkte sich auf die Bemerkung, wie er sein Kind kenne, werde sie das alles künftig einfacher halten. Es versteht sich, dass nun auch mein Anzug unter Lilis Einfluss geriet. Bisher war ich gekleidet wie die Lilien auf dem Felde. Mein sparsames Mütterlein, das noch in den ersten Tübinger Jahren die Knabenkleider alle selbst verfertigte, hatte für Mädchensachen gar kein Geschick, und das war mir lange Zeit zugute gekommen. Denn ihre Jugendfreundinnen ließen sich’s nicht nehmen, jahraus, jahrein für ihr Töchterlein tätig zu sein. Da kam immer von Zeit zu Zeit irgendein Pack mit den schönsten Dingen für mich an, wie handgestickten russischen Hemden, goldverschnürten Tuchspenzerchen und anderen Prunkstücken, die jedes Mal großen Jubel erregten. Wie ich nun der Kindheit entwuchs, wurden diese Sendungen allmählich seltener, und was zu Hause ergänzt werden musste, konnte vor Lilis Augen nicht bestehen. Ich hatte sonach keine Wahl, als die eigene Geschicklichkeit auszubilden, die mich mit der Zeit instand setzte, den Tand, der jungen Mädchen zum Persönlichkeitsgefühl unerlässlich ist, selber herzustellen. Aber der ungünstig gesinnten Umwelt konnte ich es nun einmal auf keine Weise recht machen. Meine harmlosen kleinen Kunstfertigkeiten, die nichts kosteten als ein bisschen Zeit und Mühe, wurden mir als sträfliche Verschwendung ausgelegt und genau so verdammt wie mein Heidentum und mein Latein. Um den wahren Sinn solcher jugendlichen Putzsucht zu begreifen, muss man selbst in jenen so unendlich einfachen Zeiten gelebt haben. Damals trugen all die niedlichen Gegenstände, die man sich selbst erfinden und zusammenstellen musste, einen ganz persönlichen Stempel, sie gehörten zu den wenigen Ausdrucksmöglichkeiten der unreifen, suchenden Seele und wurden auch von den Altersgenossen so aufgefasst. Denn die Jugend sieht in allen Dingen Symbole. Gesteht doch der strenge Rousseau, dass er in jungen Jahren nicht den schönsten Mädchen huldigte, sondern denen, die den meisten Putz und Schmuck besaßen. Als ich mir einmal in einem bekannten Putzgeschäft unter all den wohlriechenden Gegenständen ein weißes Frühlingshütchen mit einem taubehangenen Vergissmeinnichtkranz aussuchen durfte, da ging ich mit einem erhöhten Lenzgefühl umher, als trüge ich ein Eichendorffsches Frühlingslied auf dem Haupte. Mein Mütterlein klagte oft, dass ich seit der Freundschaft mit Lili völlig verdummt sei und nichts mehr im Kopf hätte als Backfischeitelkeiten. Es war auch wahrlich kein kleiner Sturz: vor kurzem noch auf den höchsten jambischen Stelzen, mit einer Gracchentragödie und einem Epos über den Untergang Karthagos beschäftigt und jetzt nur noch mit Schmuck und Tand. Ich musste manches Scheltwort der Brüder hören, und als eines Tages in der Kinderschule, wo unser Jüngster saß, bei den Sprüchen Salomonis im Kreise herumgefragt wurde: Was ist eitel? hob unser kleiner Balde als einziger sein Fingerlein und sagte: Meine Schwester! – – –

Wie glänzt jetzt mein Jugendland aus der Tiefe der Zeiten herauf! Als ich darin wandelte, war es voll von Kampf und Not, von Angst und Pein. Meine Brüder füllten es zwar mit Reichtum und Leben, aber nicht minder mit zuckender, immer brodelnder Unruhe. Die beiden Großen vertrugen sich noch immer nicht, und es sah aus, als ob ihr häuslicher Krieg, von dem wir andern mitbluteten, einer tiefen inneren Feindseligkeit entspränge. Am liebsten machten sie den gedeckten Mittagstisch, dem leider der Vater seiner Arbeit zuliebe fernblieb (er kam überhaupt erst gegen Abend nach Hause) zum Zeugen ihrer Kämpfe. Kaum war die Suppe aufgetragen, so begannen die Plänkeleien, dann fiel ein Stichwort, und plötzlich brach der Sturm los. Es war jedes Mal wie ein Naturereignis, gegen das die Vernunft machtlos war. Mama warf sich dazwischen, ich desgleichen, und am Ende gingen alle Teile mehr oder minder aufgelöst aus dem Ringen hervor. Wenn die Schlacht auf ihrem Höhepunkt war, so erschien Josephine mit dem Kochlöffel unter der Tür, das schöne, ernste Gesicht in tragische Falten gelegt, und sagte mit dumpfem Ton: Jetzt hat es wieder den höchsten Grad erreicht. – Aber nie konnte ich sie bewegen, mir im Sturme beizustehen. Sie erschien mir in ihrer edlen, schmerzvollen Haltung wie der Chor in der griechischen Tragödie, der die Geschicke des Königshauses mit seinen Klagen begleitet, ohne jemals handelnd einzugreifen. Hatten sich die Kämpfer endlich mit dem letzten grollenden, aber schon nicht mehr ernst gemeinten: Wart, ich soll dich vor dem Gymnasium treffen! getrennt, so blieben Josephine und ich zurück, die tieferregte Mutter zu trösten und zu beschwichtigen. Es war ja an sich gewiss nichts Unerhörtes, dass zwei halbwüchsige Jungen, denen die Aufsicht des Vaters fehlte, sich in den Haaren lagen. Aber Mama war selber ohne Brüder aufgewachsen und wusste nicht, dass das Raufen zum Knabenleben mitgehört, wenn auch sonst nicht gerade das Esszimmer der übliche Schauplatz dafür ist. Ich glaube, sie stand mit ihrer gewaltigen Fantasie im Bann der attischen Tragödie und bildete sich ein, das thebanische Brüderpaar geboren zu haben. Josephine, statt ihr die Übertreibungen der Angst auszureden, verfiel selbst darein und wiederholte nur immer mit Grabesstimme: O, es wird schrecklich enden! Und ich mit meiner nicht minder erregbaren Fantasie sah den tragischen Ausgang, den beide weissagten, als schon eingetreten an. Hätte mein Mütterlein damals in die Zukunft blicken können, wie viel qualvolle Stunden wären ihr, wie viele Angstträume mir erspart geblieben. Sie hätte nach dem knabenhaften Zwist ihre zwei Feuerbrände die Spitzen gegeneinander neigen und vereint als eine schöne stille Fackel der Bruderliebe fortbrennen sehen, wobei die inneren Verschiedenheiten nur die Neigung nährten. Diese schöne Lösung war leider noch tief im Schoße der Zukunft verborgen. Und ich grüßte jeden ersten Morgenstrahl mit dem stillen Seufzer: Wäre nur auch dieser Tag schon glücklich vorüber und wir wieder alle heil in unseren Betten.

Es lag in den Erziehungsgrundsätzen meiner Mutter ein edler Irrtum, der auch in der neueren Pädagogik da und dort auftaucht, aber gleichwohl ein Irrtum ist und bleibt. Sie wollte alles der eigenen Einsicht des Kindes und dem guten Beispiel überlassen. Aber die Selbstentäußerung, wie sie sie pflegte, die schweigende, als selbstverständlich geübte Zurücksetzung des eigenen Ichs wird nur in den seltensten Fällen unreife Seelen zur Nacheiferung anspornen. Und durch die bloße Einsicht, wie klar sie bei gutbegabten Kindern sei, werden wilde Jungen nicht dahin gebracht, die Urgewalt der Triebe, vor allem den Zorn, zu bändigen, bevor die Hemmungsvorrichtung ausgebildet ist. Hierin hatte es ihre Erziehung fehlen lassen. Dem Vater aber wurden alle aufregenden Vorgänge in der Familie nach Kräften verheimlicht. So stemmten sich die weiblichen Schultern allein und nutzlos gegen das Temperament der Knaben und ihre Entwicklungsstürme. Eine glückliche Ablenkung brachten von Zeit zu Zeit die Wohngäste, vor denen die feindlichen Brüder sich in einer angeborenen Ritterlichkeit zusammennahmen, wie sie auch öffentlich nie entzweit und hadernd gesehen wurden. Ein weiterer Grund für mich, jeden Gast mit Freuden zu begrüßen. Ich wollte gern mein Bett opfern, damit das Sorgengespenst mir eine Zeit lang fernblieb. Nachträglich muss ich mich wundern, wie doch über all der Not die Jugendlust mit so breitgestelltem Fittich schwebte. Vielleicht lernte ich es gerade deshalb so gut, die Freude zu lieben und jede schöne Stunde als Geschenk zu betrachten, weil nach dem tragischen Empfinden, das sich mir im untersten Grund der Seele festsetzte, jeder Tag der letzte sein konnte. Denn eine stille Angst ließ mich niemals los. Der Bruderkrieg war nicht der einzige Anlass. Die wiederkehrenden Anfälle von Gelenkrheumatismus, die unsern Jüngsten in ihren Folgen zum frühen Tode führen sollten, waren in ihrer Schwere damals noch nicht erkannt, aber die Muttersorge lief der ärztlichen Prognose weit voraus, und die Leidenschaft, mit der sie an ihren Kindern hing, ließ für den Fall, dass ihr eines entrissen würde, das Schlimmste fürchten. Ohnehin redete sie immer mit mir von ihrem Tode, denn schon in jungen Jahren glaubte sie nunmehr so alt zu sein, dass es Anmaßung wäre, noch auf ein viel längeres Leben zählen zu wollen. Darum hatte mir die Vorstellung von dem schaurigen Frost, der die Herzen der Waisenkinder umgibt, schon die frühen Kinderjahre verdüstert. Am Vorabend ihres vierzigsten Geburtstags, der ihr als die Schwelle des Greisenalters erschien, schrieb sie einen Abschiedsbrief an ihre Kinder, dessen Anfang ich über ihre Schulter las und der mir fortan in alle Jugendfreuden einen tiefen Schatten warf. Ich glaubte nun gleichfalls, dass man mit vierzig nicht mehr lange leben könne. Sie verbarg ihn im Doppelboden ihrer Schatulle, aber von dem schwarzen Faden, womit er gebunden war, hing ein Endchen heraus, und danach musste ich immer blinzeln, wenn ich vorüberging. So feurig sie das Leben liebte, so bereit war sie, jeden Augenblick ins Unbekannte zu gehen, mit dem ihr Geist sich stets beschäftigte. Und an allem, was in ihr vorging, hatte ich von klein auf meinen Teil. Dabei ahnte sie gar nicht, was ich Grausames litt. Ich befand mich ja in einem Lebensalter, wo die Seelenkräfte noch viel schlafen sollten, um sich nicht vor der Zeit zu verzehren. Sie aber hielt mich seltsamerweise für unempfindlich, weil ich unter all den hemmungslosen Geistern frühe dazu gekommen war, mir Zwang anzutun, um das Zünglein der Wage sein zu können. Auch hatte ich allmählich begonnen, mich leise von ihrer Gedankenwelt, die bisher eine gemeinsame gewesen war, abzulösen. Es schien mir, als ob ihre Ansichten, die sie so feurig aussprach, mit der Welt, wie ich sie sah, nicht ganz stimmen wollten. So einfach waren die Dinge doch wohl nicht, dass es genügte, zu dieser oder jener Partei zu gehören, um ein Engel oder das gerade Gegenteil zu sein. Auch das mit den Preußen konnte ich nicht mehr so recht glauben, besonders nachdem es 1866 vor meinen Augen so glimpflich abgelaufen war. Vielleicht steckten auch nicht in jedem Liebespaar, dem der elterliche Segen fehlte, ein Romeo und eine Julia, für die man unbedingt einstehen musste. Je älter ich wurde, desto mehr breitete sich nun der Widerspruch aus und griff allmählich in alle Gebiete des Lebens über; es hieß aber behutsam sein, denn ihr Temperament war unberechenbar. Das beste war, sie zum Lachen zu bringen. Wenn sie zornig oder aufgeregt wurde, so drehte sie sich blitzschnell um sich selber mit einer ganz südlichen Gebärdensprache, die ich neckend ihren Kriegstanz nannte. Über einen solchen Scherz konnte sie plötzlich hellauf lachen, dann war der Zorn verflogen. Sie lachte ja so gerne, und am liebsten über sich selbst. Nie werde ich ein sonnigeres, sorgloseres Kinderlachen hören.

Auf ihr Wesen hatte bisher noch nie ein Mensch wirklichen Einfluss gehabt, auch mein Vater nicht. Sie liebte ihn mit einer Liebe, die Anbetung und Gottesdienst war. Sie stützte den Ringenden und ersetzte dem Unverstandenen die gläubige Gemeinde. Diese tragende Kraft musste für den um dreizehn Jahre älteren Mann von unschätzbarem Werte sein. Ich habe mich oft gefragt, wie es wohl gegangen wäre mit einer biederen schwäbischen Hausfrau bürgerlichen Schlages, die ihm wohl seine Wirtschaft peinlich genau geführt, ihm aber dafür mit Lebenssorgen in den Ohren gelegen hätte. Meine Mutter hielt die irdischen Nöte von vornherein für unzertrennlich vom Dichterlos und war stolz darauf, sie mit ihm zu teilen. Sie vermittelte den Kindern die Geisteswelt des schweigsam gewordenen Vaters und erzog uns so zur Verehrung für ihn, dass selbst der wilde Alfred in seiner Gegenwart lammfromm war. Aber in ihren Meinungen und Grundsätzen ließ sie sich auch durch ihn nicht beeinflussen. Er war zu reif, zu ausgeglichen, um auf die Immerwerdende, Nichtfertigwerdende zu wirken. Bei seiner Neigung, jeder Persönlichkeit ihre Art zu lassen, hat er wohl auch nie ernsthaft versucht, den Sinn für die Abstufungen in ihr zu wecken. Diese Aufgabe fiel einem viel jüngeren, aus ihr selbst geborenen Wesen zu, das sich an ihr und häufig gegen sie entwickelte und an dessen Entwicklung sie selber weiterwuchs. Ihr beizubringen, dass es zwischen Schwarz und Weiß unendliche Zwischentöne gibt, dass nicht jede Erkenntnis in jeder Seele gute Früchte trägt, dass auch der besten Sache mit Schweigen zuweilen besser gedient ist als mit Reden, solcherlei Ausgleichspolitik beschäftigte meinen Kopf schon in einem Alter, wo andere noch mit der Puppe spielen. So oft das häusliche Gleichgewicht schwankte, musste ich es einrenken. Und oft genug, wenn ich glaubte, recht geschickt eine Klippe umsteuert zu haben, warf noch im letzten Augenblick ihr Ungestüm meine ganze Berechnung um. Welch ein täglich erneutes Ringen, wie viel Missverständnisse und beiderseitiges Herzweh! Über mich ergossen sich alle Gewitter ihres stürmischen Naturells. Je mehr Leid uns daraus erwuchs, desto zärtlicher hingen wir zusammen. Aber oft empfand ich es als eine besondere Härte des Schicksals, dass gerade ich berufen sein sollte, nur immer Dämme aufzurichten, Grenzen zu ziehen, Vernunft zu predigen, da doch Lebensalter und eigene Anlage mir nach meiner Meinung vielmehr das Recht gegeben hätten, selber die Unvernünftige zu sein.

Ein Notelfer. Russische Freunde

Uunterdessen feierte auch Edgar seine vita nuova in einem Freundschaftsverhältnis, das etwas von der Überschwenglichkeit einer ersten Liebe an sich hatte.

In seiner Klasse, aber in einer höheren Abteilung, saß ein älterer Mitschüler, Ernst Mohl, ein Pfarrerssohn aus Hildrizhausen, der den zuerst ergriffenen Kaufmannsberuf gegen den Wunsch seiner Eltern mit den Gymnasialstudien vertauscht hatte und so unter den jüngeren Jahrgang geraten war. Diesem schloss sich Edgar mit seinem ganzen Feuer an. Sie tauschten ihre literarischen und philosophischen Ansichten aus, teilten sich gegenseitig ihre Gedichte mit, und der einfach erzogene Pfarrerssohn, der bis dahin still vor sich hin gelebt und nur mit den frömmsten Familien verkehrt hatte, sah sich plötzlich in einen Wirbel geistiger Anregung hineingezogen. Auch ich wurde schon in den ersten Tagen in den neuen Bund eingeschlossen. Denn als die beiden einmal zusammen durch die Alleen schlenderten, begegnete ihnen ein Trupp Kameraden, die einen Armvoll Rosen in einem Garten gebrochen hatten, und man kam überein, die schönen Blumen einem Mädchen zu schicken. Aber wem? – Edgars Schwester, entschied Mohl. Er hatte schon vor der Bekanntschaft mit dem Bruder eines Tages ein blondes Mägdlein leichtfüßig über die Straße hüpfen sehen und war durch eine Tochter Philistäas belehrt worden, dass dies das Kurzsche Heidenkind sei. Und alsbald hatte er in seiner Seele für das Heidenkind und gegen Philistäa Partei genommen. Die Kameraden stimmten zu, und er wurde beauftragt, eine Widmung im Namen aller zu schreiben. Er zog sich zurück und schmiedete alsbald ein formgerechtes, jugendlich überschwengliches Sonett, in dem er jedoch der Kameraden nicht gedachte, sondern nur seine eigene Sache vortrug. Blumen und Verse überbrachte mir Edgar. Ich fühlte mich durch die gereimte Huldigung sehr gehoben; eine solche war bis jetzt nicht einmal Lili zuteil geworden. Die Verse waren für mich, was für den Knappen der Ritterschlag.

Wenige Tage später saß ich mit den Eltern in Schwärzloch, der lieben alten Waldwirtschaft, wo Frau Lächler, die philosophische Wirtin, uns ihre Sauermilch mit dem berühmten Schwarzbrot vorsetzte. Da erschien Edgar mit seinem neuen Freund und stellte ihn vor, einen großgewachsenen, aber noch sehr schüchternen Jüngling, dem mit seinen siebzehn Jahren schon der Vollbart sproßte. Der Neuling war innerlich sehr erschüttert von dem, was er getan hatte, und sah sein Unterfangen nachträglich als eine Ungeheuerlichkeit an. Aber die Dreizehnjährige dankte gesetzt und damenhaft für die Blumen und nahm die Begleitverse als Formsache und Ritterstil auf, wonach die Befangenheit sich allmählich löste. Wir waren damals gerade aus dem großen kalten Haus an der Steinlach in die neue Wohnung in der inneren Stadt gezogen, die mit ihrer sonnigen Vorderseite drei Stock hoch auf den schönen altertümlichen Marktplatz hinuntersah und zugleich auf der Rückseite, wo die Haustür lag, das zweite Stockwerk über der finsteren Kronengasse bildete. Dort besuchte uns der neue Freund, nachdem er die erste Beklommenheit überwunden hatte, bald fast täglich. Der zarte und doch so schroffe Edgar mit dem leichtentzündlichen Geblüt und dem schmalen, vergeistigten Gesicht, aus dem große blaue Augen weltfremd leuchteten, sah in dem riesenstarken, immer gelassenen Freunde sein unentbehrliches Widerspiel. Wenn dieser sich kaum verabschiedet hatte, so hielt er es schon nicht mehr ohne ihn aus und griff zur Mütze, um ihm nachzueilen. Als Ernst die Vakanz im väterlichen Pfarrhaus verbrachte, war der leidenschaftliche Knabe so unglücklich über die Trennung, dass der Freund auf den abenteuerlichen Schleichwegen ohne Wissen seiner Eltern, die an diesem Verkehr keine Freude hatten, ein Wiedersehen wie ein verbotenes Liebesstelldichein bewerkstelligen musste. Und weil das kurze Beisammensein Edgars liebebedürftiger Seele kein Genüge tat, nahm jener ihn gar als Gast in sein Pfarrhaus mit, freilich in heimlichen Ängsten, wie seine Eltern sich zu der Überraschung stellen würden. Aber so ein altschwäbisches Pfarrhaus wusste, was es dem Herkommen schuldig war, und ließ sich nicht lumpen, wenn ein Gast erschien, ob er ihres Geistes Kind war oder nicht. Man buk und schmorte, der Pfarrer holte seinen klassischen Schulsack, die Pfarrerin ihren Mutterwitz hervor, um die Unterhaltung zu würzen. Und da nun die Vakanz zu Ende ging, wurde anderen Tags die bessere von den zwei Pfarrkutschen angespannt, der »lederne Deckelwagen«, in dem nach bäuerlicher Ausdrucksweise vier »Herrenkerle« Platz haben, und die Gäste nach altem Brauch bis in die Mitte des Schönbuchs zurückgeführt. Aber trotz der ihm erwiesenen Ehre hatte das schwärmerische Knabengemüt keinen Augenblick Ruhe, solange es den Freund mit andern teilen musste. Ich hab’ den ganzen Tag über Heimweh nach dir, klagte er, wenn sie einmal allein waren, und legte seine zarte Wange an die bärtige des Freundes. Denn die Stärke seines Innenlebens machte dem Friedelosen selbst das Glück zur Qual.

Ernst trat allmählich im Hause ganz in die Stellung eines Mitbruders ein. Er half den jüngeren Knaben bei ihren Schulaufgaben, mich begleitete er in die Tanzstunde hin und zurück, obgleich der Ort nur über der Straße lag, und sah geduldig zu, bis ich des Herumhüpfens müde war, wenn es auch noch so spät wurde, denn er selber tanzte nicht. Er tat mir brüderlich zuliebe, was er nur konnte. Wenn Edgar seine immer zuckende Reizbarkeit an mir auslassen wollte oder Alfred mir seine Verachtung der Weiblichkeit allzu deutlich zu verstehen gab, so stellte er sich dazwischen und schaffte mir Luft. Zum Dank für diese Liebesdienste betreute ihn Mama mit ihrer ganzen überschwellenden Güte und wurde eine zweite Mutter für ihn, wobei sie freilich in ihrer stürmischen Art auch ab und zu in seine Lebenshaltung eingriff und den Abstand zwischen der freiheitlichen Richtung des Sohnes und dem bürgerlich hergebrachten Gesichtskreis der Eltern nach Kräften zu erweitern suchte.

An dem jungen Freunde fand ich jetzt einen Notelfer in den häuslichen Stürmen, der mir bessere Dienste leistete als die Wohngäste, die doch nur auf kurze Zeit erschienen. Mit der Zeit vergrößerte sich auch der Kreis. Söhne befreundeter Familien, die zur Hochschule kamen, wurden in unserem Hause eingeführt, darunter das Frohgemüt unseres Eugen Stockmayer, der einer unserer Getreuesten werden sollte, und der gleichnamige Enkel des alten Dichters Karl Mayer, eine feine und eigenartige Erscheinung. Es fanden sich vorübergehend zwei Träger großer Namen ein, der schöne junge Friedrich Strauß, von seinem Vater dem meinigen empfohlen, und Robert Vischer, von dem seinen persönlich bei uns eingeführt. Da war ferner der treue Arthur Mülberger, der Theoretiker des Sozialismus und Schüler Proudhons, nebst einem gleichgesinnten französischen Freunde, dem ich später seiner Bedeutung wegen ein eigenes Kapitel widmen muss. Man machte gemeinsame Ausflüge oder saß des Abends beisammen und spielte, und ich durfte für Stunden ein gedankenloses junges Tierchen werden wie andere. Eine unbeschreibliche Harmlosigkeit waltete damals im Verkehr der Jugend. Man liebte noch die Gesellschaftsspiele, bei denen Scharfsinn, Witz und Geistesschnelle geübt werden mussten. Auch Rätselraten war eine beliebte Unterhaltung. Ernst Mohl verfasste komische Gedichte in allen möglichen fremdländischen Dichtweisen, worin meine Tänzer durchgehechelt wurden. Edgar hatte eine frühe Meisterschaft über Wort und Reim, die wahrhaft verblüffend war und die ihm immer zu Gebote stand. Er wetteiferte nun mit Ernst in lustigen Travestien bekannter Dichtungen, worin er auch unser Mütterlein mit ihrer Garibaldischwärmerei und ihren republikanischen Freundschaften nicht verschonte. Dazwischen gab es ernste Wortgefechte literarischer und anderer Art, wobei man jedoch vorsichtig sein musste, denn der reizbare Edgar, der alles persönlich nahm, konnte bei solchen Anlässen plötzlich in Brand geraten. Er pflegte je nach der augenblicklichen Stimmung Dichter auf den Thron zu heben oder schmählich abzusetzen, selbst die größten nicht ausgenommen. Da war es denn schwer, nicht zu widersprechen, und widersprach ich, so prasselte er auf. Bei seiner Unausgeglichenheit und seinem steten Auf und Ab hätte ihn nur eine Windfahne befriedigen können, und eine solche hätte er von Grund aus verachtet. Der ruhige Freund hatte immer zu begütigen und abzulenken. Dafür wandte sich ein andermal der Groll gegen ihn, wenn er sich z. B. einfallen ließ, eine Lanze für Platen zu brechen, während wir andern gerade im Heine schwelgten. In solchen Fällen schien dem erregbaren Jünglingsknaben die abweichende Meinung geradezu einen seelischen oder mindestens einen geistigen Mangel auszudrücken, und er konnte so wild werden, dass man für die Freundschaft fürchten musste. Der große, gewichtige Freund aber hob dann den kleineren, zarten vom Boden auf, schaukelte ihn auf seinen starken Armen hin und her oder streichelte ihm mit seiner Riesenfaust die Backe, bis er das Fauchen aufgab und wieder gut war. Mein Vater kam ab und zu von seinem Arbeitsstübchen im Giebelstock herunter und warf ein paar Worte ins Gespräch. Mama saß am liebsten auf einem Schemel, ganz in sich zusammengerollt wie ein kleines Bündelchen, aus dem die Augen mit einem fast unmöglichen diamantenartigen Glanze strahlten. Vor Schlafengehen pflegte sie schnell noch aufzuspringen und die Treppen hinunter in die Konditorei zu huschen. Von dort brachte sie jedem ein Brottörtchen mit Schokoladenguss mit. Ja – und du? hieß es dann. Sie behauptete jedes Mal, das ihrige schon im Laden verzehrt zu haben, aber alle wussten, dass dem nicht so war! Sie liebte vom Gebäck nur das feinste, und diese Törtchen waren besonders fein. Deshalb aß sie nie eins, sondern gönnte sich den Genuss, der für sie ein größerer war, es andere essen zu sehen.

Mein Latein war unterdessen da liegen geblieben, wo der allzu gewissenhafte Haierle es gelassen hatte. Nun erbot sich Ernst Mohl als angehender Philologe, den Unterricht wieder aufzunehmen. Es war auch eine Eigentümlichkeit jener Tage, dass all die jungen Menschenkinder sich immer gegenseitig aus Freundschaft unterrichteten. Die Mama war entzückt von diesem Vorschlag, aber das Töchterlein keineswegs. Ich bildete mir nämlich ein, dass einzig das Lateinische, das damals bei Mädchen für eine Unnatur galt, an meinem Missverhältnis zur Welt schuld sei. Zudem war mir das Römervolk mit seiner starren, nüchternen Vernünftigkeit und seiner grausamen Zweckmäßigkeit unerfreulich, somit liebte ich auch ihre Sprache nicht, deren schöne Treffsicherheit und durchsichtige Klarheit ich noch nicht würdigen konnte. Und gar auf ihre Literatur, die mir lauter Flickwerk schien, sah ich von der Höhe meines Homer tief herunter. Um dieses Volkes, um dieser Sprache willen sollte ich mich von den Buben mit Steinen werfen und von den Mädchen verklatschen lassen! Wären es noch die Griechen gewesen! Die ganze Kinderei meiner jetzt erreichten vierzehn Jahre kam über mich, und es gab für meine aufgeregte Einbildung keine Grenzen mehr. Das Latein war der Vampyr, der mir am Leben fraß! Die Römer hatten nur in der Welt herumgesiegt und Geschichte geschrieben, damit ich in Tübingen ein unglücklicher Mensch würde! Und der Freund, der sich mir zugeschworen hatte, gab sich zum Helfershelfer her! Es war grässlich. Ich versteckte mich auf dem Speicher bei den großen Koffern. Dort standen zwei mannshohe Riesensäcke, von Josephine mit unbenutzten Bettstücken und anderem Hausrat vollgepfropft. Hinter diesen suchte ich Sicherheit, bis die Gefahr vorüber wäre. Aber als Mama auf der Suche nach mir den Speicher heraufgestürmt kam, da verriet mich wie weiland den König Enzio ein Schopf, der zwischen den Säcken hervorglänzte, und ich wurde an den Zöpfen die Treppe hinabgezerrt. Ich schluchzte und grollte in mich hinein und nahm erst vor der Tür wieder Haltung an, aber eine ungnädige. Doch der junge Lehrer verstand es, mir des Tacitus Germania so schmackhaft zu machen, dass ich schon auf der ersten Seite meinen Unmut fahren ließ. Ich fühlte mich auch als Deutsche geschmeichelt, dass mir der alte Römer über meine Vorfahren so viel Verbindliches zu sagen hatte, und fand danach sein Volk minder abstoßend. Ich übersetzte die ganze Germania, schrieb sie schön ins Reine und überreichte sie meiner Mutter, die nun wieder ganz mit mir zufrieden war. Sie berichtete dem alten Freund Bacmeister in Reutlingen meine Leistung, und dieser verehrte mir in kollegialer Anerkennung je ein Druckstück seiner eben erschienenen Tacitus- und Sallustübersetzungen.

Und zur Belohnung führte mich Mama auf den ersten Ball nach Niedernau. Niedernau! Könnte ich dem Wort nur etwas von dem Zauber einhauchen, den es in Mädchenohren besaß. Man denke sich ein bescheidenes, lieblich ernstes Schwarzwaldtal, von Tannen umstanden, von einem Bächlein durchflossen; daselbst ein anspruchsloses Kurhaus mit einem großen Tanzsaal, der an sich kein Schaustück war, der sich aber zur Sommerzeit an den Nachmittagsstunden der Sonn- und Donnerstage in ein Stück Jugendparadies verwandelte. Junge Mädchen in den duftigen Sommerkleidern damaliger Mode aus Mull oder Jakonett, die den Trägerinnen das Ansehen von Wiesenblumen gaben, Studenten in Couleur, geduldige Mütter an den Wänden, Geigenschrillen, Tanzgewirbel; niemand fragte, wie hoch das Thermometer stand. Der Kotillon ging meist in ein förmliches Rasen aus, denn bei der Überzahl der Herren mussten viele ohne Tänzerinnen bleiben und hielten sich dann beim Kehraus schadlos. Jeder Tänzer hing seiner Dame einen Mooskranz um den Arm, und an der Zahl der Kränze sah man, wie oft sie aus der Tour geholt worden war. Die heimgeschleppten Kränze hing man dann zu Hause als Trophäen auf. Kontertänze wurden zuweilen im Freien auf dem Rasen getanzt, was noch hübscher war, und in der Zwischenzeit gingen die Paare auf den nahen Waldwegen spazieren. Auf der Heimfahrt schlossen sich einzelne Tänzer den Familien an, das waren solche, die im Trunk enthaltsam gewesen. Die anderen vollführten im Eisenbahnwagen ein dämonisches Singen und Grölen, was zwar nicht sehr rücksichtsvoll gegen die Damen war, aber doch nicht als gröbliche Verletzung des Anstands aufgefasst wurde, da man von der studentischen Jugend an vieles gewöhnt war. Mein erster Balltag in Niedernau fiel gerade auf Mamas Geburtstag. Als wir am Abend kränzebeladen und freudensatt – denn sie genoss meine Jugendfreuden fast mehr als ich selber – nach Hause fuhren, holten uns Ernst und Edgar am Bahnhof ab. Sie hatten zuvor das Haus mit bunten Laternen behängt und auf dem Geburtstagstisch lustige poetische Gaben eigenen Erzeugnisses ausgebreitet, in denen die kindliche Seele der Empfängerin schwelgte. Auch mir wurde ein Heldengedicht im Nibelungenstil aus Ernsts Feder überreicht, das die ungeheuerlichen Reckentaten bekannter studentischer Persönlichkeiten für ihre Ballschönen besang, eine grotesk-heroische Fortsetzung eben genossener Ballfreuden, zum Nachklang der Geigen in meinem Ohr gestimmt. Noch drolliger war ein späteres Gedicht in Makamenform, das zwei Angehörige feindlicher Korporationen, in die Namen Kampfwart der Schöne und Siegwolf durchsichtig vermummt, einen fürchterlichen Einzelkampf ausfechten ließ, wobei der unbezwingliche Siegwolf mit der blauweißroten Schärpe doch gefällt wurde und der schöne Kampfwart neben der wallenden schwarzrotgoldenen Fahne als Sieger stand. Alle diese Helden führten fortan neben ihrem wirklichen noch ein mythisches Dasein, denn der Verfasser setzte seine Gesänge eine geraume Weile fort.

Die überschwengliche Freundschaft der beiden Jünglinge erstieg allmählich einen Gipfel, auf dem sie sich nach dem Gesetz des Irdischen nicht lange halten konnte. Ihre schönsten Stunden verlebten sie noch auf einer Schwarzwaldreise, zu der sie sich in der nachfolgenden Sommervakanz zusammenfanden. Der ältere Freund, der jetzt schon Student war, hatte sich die Mittel dazu ganz insgeheim buchstäblich am Munde abgespart, sonst wäre die Genehmigung seiner Eltern nicht zu erlangen gewesen. Sie stiegen zuerst in dem uns befreundeten Hopfschen Pfarrhaus in Pfalzgrafenweiler ab und wanderten anderen Tags der Hornisgrinde zu. Bei sinkender Nacht an schwelenden Meilern vorüber, an deren Glut, die er für Irrlichter hielt, Edgar sich hineinspringend die Sohlen versengte, gerieten sie todmüde vor eine Waldherberge, die ganz dem Hexenhaus des Märchens glich. Auf ihr Klopfen zog ein altes Weib, das einsam dort hauste, nach vielen misstrauischen Fragen über ihre Zahl und Körpergröße die Falltür auf und ließ die zwei jugendlichen Wanderer eintreten. Während sie ihnen beim Schein ihrer Stallaterne einen herrlichen Pfannkuchen buk, mussten die beiden sich im Dunkeln behelfen und wurden hernach ohne Umstände in eine unheimliche Rumpelkammer hinaufgeführt, wo ein großes Bett stand, und dort wieder im Dunkeln gelassen. Gerade über dem Bett befand sich eine breite offene Luke, von der man nicht wusste, wohin sie ging: sie konnte Räubern zum Einlass dienen. Die Fantasie der beiden war so aufgeregt von dem sonderbaren Empfang, dass sie mit jeder Möglichkeit rechneten. Edgar, der unter dem Eindruck des Walthariliedes stand, sagte: Jetzt sind wir in derselben Lage wie Walther und Hildegund am Wasgenstein. Wir wollen es machen wie sie und uns in die Nachtwachen teilen, damit uns kein Feind überrasche. Übernimm du die erste Nachtwache und wecke mich, wenn es Zeit ist, damit ich die zweite halte. Der andere versprach’s. Dann umschlangen sie sich kampf- und todbereit und entschliefen beide auf der Stelle. Als der Morgen mit Vogelgesang und Tannenduft durchs Fenster sah, erwachten sie ungemordet und rüsteten sich zum Weitermarsch. Die Hexe labte sie mit köstlicher Milch und Schwarzbrot. Den Tee, den mein besorgtes Mütterlein ihnen zum Frühstück mitgegeben hatte, stellte die Alte als Salat zubereitet daneben mit der verwunderten Bemerkung: Dass ihr schon am frühen Morgen dürres Gras essen mögt! – Dann brachen sie auf, erreichten unter großen Strapazen am anderen Abend Kehl, wo sie nüchtern, wie sie noch vom Morgen her waren, sich nicht einmal die Zeit ließen, zu rasten und sich zu stärken, so unaufhaltsam zog sie’s nach Straßburg, der »wunderschönen Stadt«. Allein beide hatten noch gar nicht gelernt, mit Nutzen zu reisen, so durchrannten sie nur planlos die Straßen, staunten zum Münster hinauf, erhielten auf ihr mühsam zusammengeleimtes Französisch allenthalben zu ihrer Verwunderung deutsche Antworten und trugen von dem kurzen Besuche nichts davon als das Bedauern, diese urdeutsche Stadt in fremden Händen zu wissen. In der Dunkelheit kehrten sie über die lange Rheinbrücke, die jetzt endlos schien, nach Kehl zurück; der Rheinstrom rauschte dumpf, die Müdigkeit wurde entnervend, jeder Begegnende, dessen Schritte ihnen im Finstern entgegenhallten, schien Böses im Schilde zu führen, und der zarte Knabe sagte zu dem starken Freund: Wenn man nicht ein Mann wäre, könnte man sich fürchten.

Auf dem Heimweg machten sie noch in Renchen Halt und erkundigten sich im Auftrag unseres Vaters, der sich um jene Zeit wieder mit Studien zum Simplizissimus beschäftigte, auf dem dortigen Friedhof nach dem Grabe des Verfassers. Allein der Name Grimmelshausen war dort gänzlich unbekannt. Sie waren aber trotz der geringen Ausbeute, die sie von der Reise heimbrachten, doch beide sehr stolz auf die gemachten Erfahrungen, wenn auch Edgar nach seiner Weise kein Wörtlein davon über die Lippen brachte und selbst dem Freunde nicht gestattete, alles zu erzählen. Und unser leichtblütiges Mütterlein sagte befriedigt: Ja, jetzt habt ihr etwas erlebt, jetzt seid ihr Männer geworden.

Aber gerade auf dieser Reise war den Freunden doch die große innere Verschiedenheit ihrer Naturen aufgegangen, und Edgar mit seinen oft aus höchstem Seelenschwung entspringenden Eigenheiten hatte es dem anderen nicht leicht gemacht. Ernst kleidete aus Hildrizhausen seine Beschwerden in einen humoristischen Brief, der alle einzelnen Vorkommnisse der Reise aufzählte und große Heiterkeit erregte. Auch Freund Hopf, der bald danach aus seinem Pfalzgrafenweiler herüberkam, half über die Reiseabenteuer lachen. An diesen Besuch knüpft sich noch eine niedliche Erinnerung. Wir saßen dem Gaste zu Ehren alle bei einer Flasche Wein in des Vaters Studierzimmer beisammen, was selten geschah. Da erhob Edgar sein Glas gegen mich und sagte: Tibi, Illo! –Was, illo? rief Hopf strafend. Es kann nicht illo heißen, du bist mir ein sauberer Lateiner. Der treffliche Mann war ein großer Freund der Jugend, aber bei seiner ausgesprochen pädagogischen Anlage neigte er sehr zum Bessern und zum Belehren. Dafür hatte ihm Edgar nun eine kleine Falle gestellt. Der Vater blickte erwartungsvoll auf den Sohn, dessen Latinität außer allem Zweifel stand. Illo ist kein Latein, sagte dieser schmunzelnd. So nannte sich meine Schwester, als sie klein war und ihren Namen noch nicht aussprechen konnte, und bei mir heißt sie noch heute so. Es war der kindliche Kosename, den er mir gab, wenn er gut aufgelegt war.

Die einseitige Leidenschaftlichkeit seines Wesens trieb es jetzt in dem Freundschaftsbunde, der sein Glück gewesen war, allmählich zur Katastrophe. Missverständnisse, störende Einmischungen Dritter hatten schon den ersten Glanz getrübt. Er verstand es niemals, sich seiner Freunde »schonend zu erfreuen«, denn er verlangte eine Ausschließlichkeit und ein Ineinanderfließen, die nicht von dieser Welt sind. Wenn das Bild, das er sich von dem andern machte, irgendwo mit der Wirklichkeit nicht stimmen wollte, so zerriss es ihm das Herz. Bald fand er sich in dem Freunde nicht mehr zurecht, der sich Menschen und Dingen anpasste, wie sie ihm in den Wurf kamen, und das Leben von der guten Seite nahm. Nun kamen immer mehr Schmerzen und Enttäuschungen. Ernst ließ sich beikommen, mit zwei älteren norddeutschen Studenten zu verkehren, bei denen er in der Stammesverschiedenheit seinen geistigen Gesichtskreis zu erweitern hoffte. Ob nun Eifersucht im Spiele war oder Edgar gerade jene Persönlichkeiten des Freundes nicht würdig hielt, er fühlte sich verletzt und forderte, dass Ernst den neuen Umgang aufgebe. Das konnte dieser nicht gewähren und suchte sich durch gütliches Zureden und ausweichenden Scherz aus der Klemme zu ziehen. Aber er machte dadurch das Übel ärger, denn bei Edgar war es bitterer Ernst. Er kam noch einmal auf sein Zimmer und ersuchte den Freund nachdrücklich, zwischen ihm und jenen zu wählen. Als dieser erklärte, dass er nicht wählen könne und wolle, antwortete er verzweiflungsvoll: Dann hast du gewählt! und ging mit einem vernichtenden Blick aus dem Zimmer.

Es war eine furchtbare Krisis in seinem Jünglingsleben. Obwohl völlig im Unrecht, glaubte er doch ganz und gar im Rechte zu sein, weil er sich der größeren Stärke seines Gefühls bewusst war. Der andere sah nicht, was in dieser tiefernsten, immer aufs höchste gespannten Seele vorging. Wir aber, die ihn besser kannten, verstanden es und fürchteten für sein Gleichgewicht. In seinen ekstatisch blickenden und doch so willensfesten Augen lag damals etwas Werterisches. Es war jene kritische Übergangszeit im Leben des begabten Jünglings, bevor Frauenliebe ihn auf den Erdboden zurückholt. Mama hatte entdeckt, dass er in einem verschlossenen Kästchen unter allerlei Heiligtümern ein Fläschchen Morphium bewahrte, über das sie sich heftig ängstigte. Es diente wohl nur zur Prüfung des Selbsterhaltungstriebs wie jener Dolch, mit dem Goethe spielte. Ich weiß nicht mehr, auf welche Weise es mir gelang, den Schrein heimlich zu öffnen; ich goss das Fläschchen aus und füllte es mit einer ganz gleich gefärbten, aber unschuldigen Flüssigkeit. Er merkte nichts und hat nie von dem Tausch erfahren. Die Erschütterung ging auch bald vorüber, aber sie hatte auf sein ganzes Leben eine Nachwirkung. Er verschloss fortan das Zärtlichkeitsbedürfnis, dessen er sich schämte, in tiefster Brust und wurde in der Form so schroff und herb, dass auch seine Angehörigen den Weg nicht mehr so recht zu seinem Innern fanden. Er wollte fortan keinen Herzensfreund mehr. Als er dann selber Student wurde, suchte er sich nur solche Gefährten aus, unter denen er unbedingt herrschen konnte. Und er wählte seinen Umgang nicht ohne eine gewisse Absicht so, dass es den ehemals Geliebten verletzen musste, weil dieser sich sagen durfte, dass er selber mehr geboten hatte. Und nicht einmal in reifen Mannesjahren fanden sie mehr den Weg zueinander, obschon sie beiderseits den Versuch einer Wiederannäherung unternahmen und keiner dafür das Opfer einer weiten Reise scheute. Die Zeit macht keine Missverständnisse des Herzens gut; sie häuft nur Massen darüber auf und verschüttet mit dem Groll auch die Liebe.

Ich war es, die am meisten von Edgars Anlage zu leiden hatte, seitdem der Freund nicht mehr als Blitzableiter dazwischen stand. Er verlangte jetzt unter anderm plötzlich, dass ich nicht mehr tanze, weil der Gedanke, dass der erste beste mit einer Verbeugung an seine Schwester herantreten und mit ihr herumwirbeln könne, ihm unerträglich sei. Dass ich die Sache nicht mit seinen Augen sehen wollte, schmerzte ihn tief, und nun schrieb er eine Flugschrift gegen das Tanzen, die er drucken ließ. Als er uns einmal in Niedernau abholen sollte, riss er mir beim Heraustreten aus dem Ballsaal die Kränze vom Arm und warf sie vom Brücklein in den Waldbach. Dabei standen ihm die Tränen in den Augen, dass er mir trotz meines Unmuts leid tat. Aber ich konnte es nicht hindern, dass wir uns innerlich voneinander entfernten. Ohne dass ich es wusste und wollte, wurde er, der bisher stets die Hauptperson gewesen, jetzt durch mich an die zweite Stelle gedrängt. Ich war mit vierzehn Jahren nahezu ausgewachsen und wurde auch von den reiferen Männern unseres Kreises für voll genommen, während er als fünfzehnjähriger Gymnasiast noch kaum beachtet daneben stand. Das alles floss dem Leichtverletzten zu einem unbestimmten Gefühl von Kränkung zusammen, und er ging neben der Schwester, die sich ihm halb entwand und ihm halb von den andern entzogen wurde, mit einer starken, aber heimlich zürnenden Liebe her, deren Äußerungen alles eher als wohltuend waren.

Sein schmerzlicher Bruch mit Mohl wurde äußerlich durch die Familie verkittet. Wenn dieser, nun gleichfalls im Herzen vereinsamt, Mama oder mich am Fenster stehen sah, so zog es ihn, wie schroff er von Edgar abgestoßen war, unausweichlich den alten Weg. Auch unsere Lateinstunden gingen weiter. Wir lasen jetzt zusammen den Sallust, wobei ich mich für die trotzige Verbrechergestalt des Catilina lebhaft erwärmte. Das freute Edgar, der die gleiche Vorliebe hatte, und so fühlten wir endlich wieder einmal unsere innere Ähnlichkeit. Wenn aber Lili in Tübingen auftauchte, so vergaß ich Catilina und das ganze Römervolk nebst seiner Grammatik und hatte wieder für nichts Sinn als für Tand und Bälle und Studentenwesen. Einmal hatte sie mir einen allerliebsten weißen Tarlatanhut mit schwarzen Samtbändchen mitgebracht, wie sie selber einen trug, ganz ähnlich den jetzt an den Badeorten üblichen Strandhüten. Dergleichen war aber in Tübingen noch nicht gesehen worden, und das Hütchen erweckte auf meinem Kopf wieder einen sittlichen Unwillen. Als wir nun eines Tages mit unseren Tarlatanhüten und den schwesterlich gleichen grün und weiß gestreiften Waschkleidchen zusammen ausgingen und uns dabei sehr niedlich vorkamen, brach eine Rotte Schuljungen, die eben den Schulberg herabkamen, heulend und Steine werfend auf uns ein, dass wir die Pfleghofgasse hinauf uns in einen Bäckerladen flüchteten, der schnell geschlossen werden musste. Die Gassenjugend bombardierte die Tür mit wütenden Steinwürfen, und wir wurden wohl eine Viertelstunde lang von der wohlwollenden Bäckersfrau in den hintersten Räumen versteckt gehalten, ehe wir uns wieder hinaustrauen durften. Von da an gingen wir nur noch unter männlichem Schutz in unseren Tarlatanhütchen aus, bis die Töchter Philistäas anfingen, sie nachzumachen und die Mode sich verbreitete.

Auch Hedwig Wilhelmi wetterleuchtete wieder durch mein Leben. Sie entzückte als maîtr de plaisir, indem sie Ausflüge und andere Lustbarkeiten veranstaltete, wobei sie selber auch auf ihre Rechnung kam, denn während die Jugend tanzte und tollte, gesellten sich die älteren Studenten zu der reifen, fesselnden Frau, um mit ihr zu rauchen und sich im Wortgefecht, das ihr Bedürfnis war, zu üben. Es ging nach damaligem Brauch bei solchen Ausflügen sehr genügsam zu: eine Sauermilch oder ein Glas Bier, bei Tanzvergnügungen ein Stück Kuchen war alles, was man sich leistete; die Wirtshäuser waren auf mehr kaum eingerichtet. Dann setzte man sich auf dem Heimweg Glühwürmchen ins Haar, und mit dieser fantastisch leuchtenden Krone wanderte man singend durch den Wald nach Hause. Die wilden jüngeren Brüder betrugen sich, wenn sie dabei sein durften, tadellos. Nur dass Erwin gelegentlich gegen eine verbotene Zigarre irgendeinem anschlussbedürftigen Studenten unser geheimgehaltenes Ausflugsziel verriet, daher wir nie begriffen, weshalb gewisse Gesichter so häufig da auftauchten, wo man sich ihrer nicht versehen konnte. Alfred, noch immer unversöhnt mit dem weiblichen Geschlecht, mochte sich’s doch nicht ganz versagen, dabei zu sein. Er folgte meist auf zwanzig Schritt Entfernung durch die Straßen, und war so gezwungen alles einzusammeln, was Philistäa gegen die beiden Tarlatanhüte, gegen Hedwigs Zigarre oder Mamas nachlässigen Anzug einzuwenden hatte. Das warf er uns dann alles beim Nachhausekommen mit triumphierendem Ingrimm an den Kopf.

Späterhin brachte Hedwig ihre Berta mit, die eine richtige südliche Schönheit zu werden versprach. Die Kleine, die seit den Windeln an gesellschaftliches Leben gewöhnt und an Weltkenntnis uns allen überlegen war, bildete mit Lili und mir ein unzertrennliches Kleeblatt. Sie weihte uns in die Regeln des Stiergefechts ein, und mir brachte sie einmal nebst anderen Erzeugnissen Spaniens einen wunderbaren grünseidenen Fächer mit, auf dessen Elfenbeinstäbchen die Bildnisse der berühmtesten Stierkämpfer gemalt waren. Sie nannte alle mit Namen und erzählte von ihren galanten Beziehungen zu der vornehmen Damenwelt von Madrid und Granada. Wir drei Mädchen schlossen uns im Zimmer ein um mit Kastagnetten Fandango zu tanzen, und die Brüder hatten das Zusehen – aber nur durchs Schlüsselloch!

*

Während die Ausbildung der Brüder völlig planmäßig vor sich ging, wurde die meinige durch jeden Luftzug dahin oder dorthin geweht. Im Gasthof zur Traube wohnte damals eine russische Dame, Frau Danjewsky aus Kiew, die sich ihrer beiden Söhne wegen in der Universitätsstadt aufhielt. Sie sah mich eines Tages über die Straße gehen, fand, dass ich auffallend ihrem im gleichen Alter verstorbenen Töchterchen gliche, und ließ mir sagen, dass sie mich gern kennen möchte. Und wenn sie mich ein wenig im Russischen unterrichten dürfte, so wäre ihr das eine besondere Freude, weil sie sich vorstellen könnte, ihre Tochter sei wieder da. Ich musste jede Gelegenheit, etwas lernen zu können, als einen Glücksfall wahrnehmen, weil ja doch alle höheren Bildungsstätten der Frau mit eisernen Riegeln versperrt waren; so stellte ich mich erwartungsvoll und etwas beklommen von dieser Neuheit im Gasthof ein. Ich fand eine ernste Frau in mittleren Jahren, die mich sehr herzlich mit einem Veilchenstrauß begrüßte und die nun für die nächste Zeit mein hauptsächlichster Umgang wurde. Sie brachte mir zuerst die Buchstaben bei, die sich um vieles leichter erwiesen als sie aussahen, und gleichzeitig ließ sie mich schon einen Kindervers von Mischka, dem Bären, aufsagen, um meine Zunge an die Aussprache zu gewöhnen. Dann tauchten wir, umqualmt vom Rauch ihrer Zigaretten, in die unergründlichen Tiefen der russischen Grammatik, und als hier nur die ersten Schwierigkeiten überwunden waren, ging sie schon dazu über, mit mir ihren vielgeliebten Puschkin zu lesen, den sie für einen der ganz großen Unsterblichen hielt. Ich hütete mich ihr zu sagen, dass mir die breit hinrollenden Verse etwas leer erschienen, und tat ihr den Gefallen, die ganzen berühmten Eingangsstrophen zum »Kupfernen Reiter«, bei denen das Russenherz höher schlägt, auswendig zu lernen. Besonderes Vergnügen aber machte es ihr, dass ich mich gleich mit meinem winzigen Wortschatz in die Unterhaltung wagte, wenn um mich her russisch gesprochen wurde. Die arme Frau hatte viel häuslichen Kummer: ihr älterer Sohn Wsjewolod, Wolodja genannt, befand sich zurzeit in der Irrenanstalt von Kennenburg; der jüngere, Sergius oder Serjoscha, der das Obergymnasium besuchte, ein frühreifes Großstadtkind, schien ihr auch keine große Freude machen zu wollen. Der Unterricht, den sie mir gab, gewährte ihr selber eine wohltätige Ablenkung. Sie befreundete sich warm mit meiner Mutter und zog auch mehrere ihrer studierenden Landsleute in unser Haus. Als sie Tübingen verließ, legte sie meinen Unterricht in die Hände eines älteren baltischen Studenten, der mit mir den russischen Geschichtschreiber Karamsin vornahm und mich damit in die Urgeschichte Russlands, beginnend bei den Warägern, einführte. Scheidend trat er sein Amt einem des Sanskrit beflissenen Georgier aus Tiflis ab, der unter der akademischen Jugend ein besonderes Ansehen als Wagenlenker und Rossebändiger genoss, weil er als kleiner Junge nach dem Brauch seines Landes halbe Nächte auf dem Rücken der Pferde geschlafen hatte. Dieser Sohn der Wildnis mit dem blauschwarzen Haar und dem asiatischen Lächeln wurde nun mein dritter Lehrer im Russischen. Als auch er abreiste, trat er seine Stelle einem anderen Georgier ab, der nur kurz geblieben sein muss, da mir sein Bild nicht in der Erinnerung haftet. Nach dem Abgang dieses letzten war ich glücklich so weit, mir selbst forthelfen zu können. Ich führte mit den geschiedenen Freunden noch längere Zeit einen russischen Briefwechsel, wobei ich ebenso unbedenklich wie im Sprechen und zunächst noch ohne Hilfe eines Wörterbuchs (ein solches gestatteten mir meine Mittel erst später) meine Sätze baute – häufig zur großen Heiterkeit der Empfänger. So hatte eine ganze Reihe von Menschen, um die ich nicht das geringste Verdienst besaß, mir freiwillig ihre Zeit geopfert, um mir zur Kenntnis einer Sprache zu verhelfen, die ich zunächst nur zum Spiele trieb, die mir aber bald zugute kommen sollte, da ich mit Übersetzungen aus dem Russischen ein Neuland anbrechen konnte. Dafür blieben die russischen Studenten in unserem Hause gern gesehen, sie hatten eine gewandte Art, sich anzupassen, und brachten etwas von der Weite der Steppe und des Meeres mit. Dass sie sich auf Schritt und Tritt von wirklichen oder angeblichen russischen Spitzeln verfolgt sahen und dass sie, obwohl politisch völlig harmlos, doch der Angeberei sich durch Geldopfer entziehen mussten, gab uns auch gleich ein Schmäcklein von den russischen Zuständen. Einige Jahre später konnte ich dann die russischen Studien noch einmal in einem mir befreundeten Hause aufnehmen, wo das Familienhaupt, Direktor Dorn, der mit den Seinen lange in Russland gelebt hatte, mich und seine liebenswürdige Tochter Elise, von uns das Dornröschen genannt, im Russischen übte.

Ein französischer Revolutionär. Jugendeseleien

Zu Ende der sechziger Jahre verkehrte bei uns ein Franzose, Dr. Edouard Vaillant, der als späterer Minister der Kommune bestimmt war, in der Geschichte seines Vaterlandes eine Rolle zu spielen. Dass ich diesen Mann kannte, hat mir den Geist der großen französischen Revolution näher gebracht als alle Geschichtsstudien: der starre doktrinäre Robespierre und der tiefglühende, unheimliche Saint Just schienen in seiner Person beisammen, aber in veredelter Ausgabe. 1867 war er zum ersten Mal nach Tübingen gekommen, um seine in Paris betriebenen medizinischen Studien, denen technische vorangegangen waren, zu vervollständigen, und hatte sich mit einer Empfehlung Ludwig Pfaus, der ihn von Paris her kannte, bei uns eingeführt. Er war damals siebenundzwanzig Jahre alt und hatte bereits promoviert. Schon Vaillants Äußeres bezeichnete den ganzen Menschen: mittelgroße, hagere Gestalt, bleiches Gesicht mit buschigem, schwarzem Haar, Züge, die bis zur Verzerrung unharmonisch waren, und dunkle, flackernde Augen, in denen der Fanatismus brannte. Im Betragen jedoch gewinnend durch Bescheidenheit, seine Erziehung und persönliches Wohlwollen. Keine Spur von gallischer Eitelkeit, aber auch nichts von der vielgerühmten Grazie seiner Landsleute. Das Sprechen leidenschaftlich, aber abstrakt und farblos. Ich ging ja noch in Kinderschuhen, als Vaillant unser Haus zum ersten Mal betrat, aber auch für Kinderaugen war diese Erscheinung völlig durchsichtig, und ich glaube nicht, dass sein späteres Leben an dem Bild, das ich von ihm bewahre, viel geändert hat. Aus dem Städtchen Vierzon im Departement Cher gebürtig und selber jener besitzenden Bourgeoisie, die er so sehr hasste, entstammend, widmete Vaillant von früher Jugend seine Kräfte und Mittel der Sache des Proletariats. Er gehörte der Blanquistischen Richtung an und hatte schon im Jahre 1864 in London die erste Internationale mitbegründen helfen. Vom Staatssozialismus, der nach Reformen strebt, wollte er nichts wissen; sein A und O war der soziale Umsturz. Die Revolution von 1793 hatte nach ihm ihr Werk nur halb getan: sie sollte durch das Proletariat erneuert und mit Niederhaltung der bevorrechteten Klassen zum republikanischen Sozialstaat durchgeführt werden. Der Proletarier war für ihn der einzig wahre Mensch; ich besitze noch ein Jugendbild von ihm, worauf er selbst in der Arbeiterbluse dargestellt ist. Auch die ausgebreiteten Kenntnisse, die er sich erwarb – er trieb neben seinem Fach noch deutsche Philosophie, besonders Hegel, und sozialwirtschaftliche Studien –, hatten vor allem den Zweck, der Partei zu dienen.

Meine Mutter nahm bei ihrer Hinneigung zu französischem Wesen und ihrem feurigen Glauben an die drei magischen Formeln der Revolution den stillen, ernsten Vaillant mit großer Herzlichkeit auf, und dieser verbrachte manche Stunde in unserem Hause. Zumeist in Gesellschaft seines Gesinnungs- und Studiengenossen, des geistig strebsamen, charaktervollen Artur Mülberger, der zum eisernen Bestand unseres kleinen Kreises mitgehörte. Es war ein äußerlich und innerlich sehr ungleiches Freundespaar. Dem blonden, seelenruhigen Schwaben war der Sozialismus eine wissenschaftliche Aufgabe, der heißblütige Franzose, zu jedem Äußersten bereit, wartete nur auf den Augenblick zur Tat. Mein Vater, dem sein Amt und die literarische Arbeit ohnehin wenig Zeit für Geselligkeit ließen, schätzte in dem französischen Hausfreund die Reinheit und geradezu katonische Ehrenhaftigkeit des Charakters, aber innere Berührungspunkte hatte er keine mit ihm. Denn es gebrach Vaillant bei völliger Abwesenheit der Fantasie an jeder Spur einer künstlerischen Ader, die Welt des Schönen war ihm verschlossen, er sah alle Dinge durch die Brille seiner radikalen Dogmatik an. Überhaupt hing ein Schleier zwischen ihm und dem Leben. Einmal begegnete er auf der Straße meinem Vater, als dieser gerade zu seinem herzkranken Jüngsten heimging, und schüttelte ihm erfreut die Hand mit der Mitteilung, dass er unmittelbar von einem Pockenkranken komme …

Für Deutschland hegte Vaillant damals eine Bewunderung ähnlich der des Tacitus für unsere Voreltern. Die Einfachheit des äußeren Lebens hatte es dem Bedürfnislosen angetan. Dass die Geselligkeit sich zumeist in der freien Natur abspielte, gab ihm einen Schmack Rousseauscher Ursprünglichkeit. Aber Jugendfreuden kannte er nicht. Auch auf den Ausflügen blieb er immer ernst und gemessen. Er philosophierte mit meiner Mutter oder spielte aus Gefälligkeit mit meinen jüngeren Brüdern, doch er lachte nie. Einmal traf ihn bei solcher Gelegenheit im Schwarzwaldbad Imnau der Balken einer Drehschaukel so schwer an die Stirn, dass er ohnmächtig wurde und mit vielen Nadeln genäht werden musste. Da war der Röteste aller Jakobiner voller Zartheit nur bemüht, meiner Mutter und mir den Anblick der Wunde zu entziehen. Ganz besonders sagte ihm der freie und unschuldige Verkehr der Geschlechter zu. Dass ein junges Mädchen ohne schützende Korridortür in einem Hause wohnen konnte, dessen Unterstock ein die halbe Nacht hindurch belebtes Studentencafé war, setzte ihn in das größte Erstaunen. Er sprach mit bitterem Schmerz von der sittlichen Verkommenheit des Empire, und auch über die Rasseeigenschaften seiner Landsleute äußerte er sich ganz unumwunden. Ich erinnere mich, wie er einmal von ihrer sinnlich-grausamen Anlage sagte, der Gallier habe statt des Blutes Vitriol in den Adern.

Die große Verehrung, die er für meine Eltern empfand, gab ihm sogar den Wunsch ein, sich der Familie noch näher zu verbinden, denn er übertrug mit der Zeit sein Freundschaftsgefühl für die Mutter auch auf die heranwachsende Tochter. Aber dem Kinde war seine düstere Einseitigkeit zu fremd und unheimlich, auch hatte er bei aller Vorliebe für das deutsche Leben nicht begriffen, dass in Deutschland der Weg ins Herz der Tochter nicht über die Eltern geht. Seine humorlose Überzeugungstreue, die ganz barocke Formen annehmen konnte, gab steten Anlass zu einem kleinen scherzhaften Kriege. So erheiterte er mich einmal durch den Rat, nicht auf dem Pferd sondern lieber auf dem Esel zu reiten, weil das Pferd das Aristokratentier sei. Aber er hielt es meiner Jugend zugute, dass ich für seine Theorien nicht zu gewinnen war, und versicherte, ich sei dennoch très révolutionnaire, weil er sah, wie mich das Spießbürgertum meiner freien Erziehung wegen aufs Korn genommen hatte. Révolutionnaire war in seinem Munde das höchste Lob. Er hetzte das arme Wort zu Tode, indem er es auf alle möglichen und unmöglichen Dinge anwandte, daher wurde es für uns Jüngere ein Neckwort, und sein Ringen mit der deutschen Sprache nannte ich la grammaire révolutionnaire. Er beherrschte das Deutsche vollkommen, nur Artikel und Aussprache blieben ihm unerringbar. Meinen so leichten Vornamen lernte er niemals sprechen, sondern nannte mich immer auf altfranzösisch: Mademoiselle Yseult.

Im folgenden Jahre kam auch seine Mutter nach Tübingen und schloss einen Freundschaftsbund mit der meinigen trotz der Grundverschiedenheit der Lebensauffassungen, die beiden nicht ins Bewusstsein trat. Die treffliche Dame wurzelte mit all ihren Neigungen und Gewohnheiten in dem wohlhabenden Bourgeoistum, dem der Sohn den Untergang geschworen hatte. Aber aus vergötternder Mutterliebe zwang sie sich so zu denken wie er dachte und alles zu bewundern, was ihm gefiel. Auch dem einfachen Tübinger Leben suchte die an alle Verfeinerungen gewöhnte Frau Geschmack abzugewinnen, so fern ihrem wahren Wesen die Rousseauschen Ideale standen. Mir brachte sie die größte Herzlichkeit entgegen und wollte mich gleich ganz unter ihre Fittiche nehmen. Bei der Abreise drang sie in meine Eltern, mich ihr zur Ausbildung nach Frankreich mitzugeben. Mein Vater sprach aber ein ganz entschiedenes Nein, weil ich mit meinen vierzehn Jahren viel zu jung sei, um in so fremde Verhältnisse einzutreten. Meine Mutter vertröstete sie auf ein späteres Jahr. Und während der Sohn sich mit Mülberger nach Wien begab um weiter zu studieren, wurde der Verkehr durch den Briefwechsel der beiden Mütter aufrechterhalten.

Im Spätjahr 1869 kam Vaillant zum zweiten Mal nach Tübingen. Er war voller Hoffnung auf das Netz der revolutionären Propaganda, das ganz Frankreich durchzog, und prophezeite den nahen Umsturz. Damals gab es in Württemberg noch keine eigentliche Arbeiterbewegung, aber der Sozialismus lag doch schon in der Luft. Ein kleiner Kreis von Studierenden schloss sich um Vaillant zusammen; man hielt den »Volksstaat«, wollte die soziale Frage lösen und sang in den feuchteren Abendstunden die Marseillaise oder den Girondistenchor. Es dauerte bei den meisten nicht lange, denn die deutsche Sozialdemokratie hatte damals noch nicht so viel Geist, Talent und Bildung in sich aufgesogen, dass es feineren oder vielseitigeren Naturen leicht auf die Dauer dabei wohl sein konnte. Aber einen mittelbaren Einfluss auf die spätere Gestaltung der Partei hat Vaillants Tübinger Aufenthalt doch ausgeübt, da infolge persönlicher Beziehungen, die letzten Endes auf ihn zurückgehen, Albert Dulk der Vorkämpfer der sozialistischen Gedanken in Württemberg wurde. Seine Tochter Anna lernte nämlich in dem Tübinger Kreise einen jungen österreichischen Sozialisten aus dem besseren Arbeiterstand kennen, der in den Wiener Hochverratsprozess von Oberwinder und Genossen verwickelt gewesen, und verlobte sich heimlich mit ihm. Ich kann sie noch sehen, wie sie eines Tages mit ihren wallenden Locken und schwärmerischen Blauaugen vor mich trat, in jeder Hand eine brennende Kerze, vielleicht um mich besser zu erleuchten, und mir ihres Herzens Will’ und Meinung kundtat. Sie begann auch alsbald mit ihrer höheren Bildung an dem jungen Mann zu modeln und zu schleifen und hatte das bewegliche Wiener Blut schnell so weit, dass sie ihn ihrem Vater zuführen konnte. Dieser sträubte sich gewaltig, sowohl gegen die Heirat wie gegen die Partei, aber der künftige Schwiegersohn überschüttete ihn mit sozialistischer Literatur, und unter ihren endlosen Redekämpfen ereignete sich der seltsame Fall, dass die beiden Streiter sich gegenseitig bekehrten: der junge mäßigte seine Anschauungen und zog sich mehr von der Bewegung zurück, der alte trat ihr mit dem ganzen Feuer seiner Natur bei und wurde der Paulus der neuen Gemeinde, der er bis an sein Lebensende durch alle Nöte, Anfechtungen und Verfolgungen treu blieb. An einer Blockhütte im Schurwald bei Esslingen, wo er in seinen letzten Lebensjahren wochenlang tiefeinsam zu hausen pflegte, hat ihm die dankbare Partei sein Denkmal errichtet.

In dem kleinen Tübinger Kreise wurden jetzt an Stelle der bisherigen humanistischen Fragen mit Leidenschaft die Schriften von Proudhon, Marx, Lassalle und Bebel erörtert. Als es einmal bei einer solchen Sitzung ganz besonders jakobinisch zuging, fragte ich: Werden in dem neuen Sozialstaat auch Frauen hingerichtet, wenn sie anderer Meinung sind? Worauf die deutsche Jugend einstimmig antwortete: Die Frauen werden stets verehrt, sie mögen denken, wie sie wollen. Vaillant dagegen erklärte mit unerschütterlichem Ernst: Freilich müssen Frauen hingerichtet werden; sie sind von allen Gegnern die gefährlichsten, – was die mitanwesende Hedwig Wilhelmi zu stürmischem Beifall hinriss, weil er unser Geschlecht doch höher zu stellen scheine als die andern. Man fühlte ihm an, dass er imstande war, blutigen Ernst zu machen.

Inzwischen wurde trotz der Weltkatastrophe, die ich täglich mit Feuerzungen ankündigen hörte, weiter getanzt und Schlittschuh gelaufen und das Recht der Jugend auf Gedankenlosigkeit ausgenützt. Den Ballstaat sandte Lili oder vielmehr ihre Mutter fix und fertig aus dem geschmackvolleren Mainz. Da kamen in großen Pappschachteln Dinge, die in Tübingen nicht zu haben waren: ein rosa Tarlatankleid von solch hauchartiger Leichtigkeit, dass erst sechs Spinnwebröcke übereinander den gewünschten Farbenton ergaben, der davon die durchsichtigste Zartheit erhielt; dazu ein voller Rosenkranz für die Haare. Ein andermal war es ein Kleid aus weißen Tarlatanwolken mit schmalem grünem Atlasband durchzogen nebst einem Schilfzweig und Wasserrosen. Diese Herrlichkeiten konnten nur eine Nacht leben und kosteten so gut wie gar nichts. An den Ansprüchen des 20. Jahrhunderts gemessen wären sie bescheiden bis zur Armseligkeit, sie kleideten aber jugendliche Gestalten feenhaft, und wenn man am Abend angezogen dastand, lief die ganze Nachbarschaft zusammen, um das Wunder anzustaunen. Für minder feierliche Anlässe trug man weiße Mullkleider mit Falbeln oder den so gern gesehenen blumigen Jakonett, der gleichfalls der Jugend reizend stand. Der Schnitt war der heutigen Mode sehr ähnlich, indem man den Umfang der nunmehr verewigten Krinoline durch Weite des Rockes und Fülle der Falten ersetzte.

Man muss das Leben in einer kleinen Universitätsstadt kennen, um zu verstehen, unter welchen Himmelszeichen dort ein junges Mädchen heranwuchs und was solche Festlichkeiten für sie bedeuteten. Keine Prinzessin kann mehr verwöhnt werden. Tübingen besaß gegen tausend Studenten, lauter junge Leute in der Lebenszeit, für die das andere Geschlecht die größte Rolle spielt. Und all die in der kleinen Stadt zusammengesperrten Jugendgefühle hatten sich auf wenige Dutzend junger Mädchen zu verteilen, unter denen sich wieder eine kleine Zahl Auserwählter befand. Diese lebten wie junge Göttinnen in einem beständigen Gewölke zu ihnen aufsteigender Weihrauchdüfte: Blumensendungen, Serenaden, geschriebene Huldigungen in Vers und Prosa bildeten das Semester hindurch eine lange Kette und wiederholten sich im nächsten von anderer Hand. Es brauchte entweder einen sehr festen oder einen ganz alltäglichen Kopf, um nicht ein wenig aus dem Gleichgewicht zu kommen, oder Brüder, die durch ihre Spottlust die Eitelkeit niederhielten. Neben den wenigen befreundeten Gesichtern, die man immer gern wiederfand, drängte sich auf jedem Ball ein Haufe neuer Erscheinungen heran, die oft gar nicht mehr als einzelne, sondern nur als Zahl wirkten. Die leichten weißen oder rosa Ballschühchen waren meist schon zertanzt, bevor der Kotillon begann, dass man zu dem mitgebrachten Ersatzpaar greifen musste. So berauschend solche Ballabende waren, darin aufgehen wie andere Mädchen konnte ich nicht. Ich war ja stets die Jüngste, da meine Jahre mir eigentlich den Ballbesuch noch gar nicht gestattet hätten. Gleichwohl war immer einer in mir, der ganz gelassen zusah und die Sache als bloßes Schauspiel betrachtete. Und mein Vater, der niemals mitging, aber alles richtig sah, brachte die Gedanken dieses einen in Worte, indem er warnenden Freunden sagte: Lasst sie, je früher sie die Torheiten mitmacht, je eher wird sie damit fertig sein. Er behielt recht, denn als ich in das eigentliche ballfähige Alter trat, lag die ganze süße Jugendeselei schon hinter mir.

Von irgendeinen. Zukunftsplan war keine Rede. Oft wurde ich von Bekannten gefragt, warum ich nicht zur Bühne ginge, wohin mich äußere Anlagen zu weisen schienen. Es war dies mein liebster, heimlichster Traum. Aber alle Hilfsmittel fehlten; ich hatte noch nicht einmal Gelegenheit gehabt, ein besseres Theater zu sehen als die Tübinger Sommerschmiere. Und die ängstlichen Abmahnungen welterfahrener Freunde fielen meinem Vater schwer aufs Herz, der wohl wusste, dass ich nicht die hürnene Haut besaß, die stichfest macht im Ränkespiel des Künstlerlebens. Eines Tages fand mich Edgar, wie ich auf den Rat einer theaterkundigen Freundin bemüht war, mich zunächst im deutlichen Sprechen zu üben, und da er glaubte, ich gedächte mit so übertriebener Lautbildung vor die Zuschauer zu treten, überschüttete er mich nach seiner Art mit Spott und Tadel und war durch keine Erklärung von seinem Irrtum abzubringen. Unter seinen fortgesetzten Angriffen, die teils dem besagten Missverständnis, teils seinen wunderlichen Launen entsprangen und gegen die mir niemand beistand, verlor ich allmählich Lust und Mut. So fand ich bei der eigenen Hilflosigkeit und der zersplitternden Vielfältigkeit unseres Daseins nicht einmal mehr den rechten Willen, geschweige einen Weg, die ersten Schritte zu tun. Zwischen Tanz und Eislauf hielten mich die Übersetzungen für den »Ausländischen Novellenschatz« beschäftigt, die mir die beiden Herausgeber, mein Vater und Paul Heyse, anvertraut hatten. Da ich schon vom zwölften Jahr an für den Druck übersetzte, war meine Feder sehr geübt, und das Nadelgeld, das daraus floss, entlastete meine Eltern von allen Sonderausgaben für die Tochter. Als mein Vater sah, dass er mir auch kleine schonende Kürzungen und Übergänge, die gelegentlich an den Texten nötig wurden, getrost überlassen konnte, war er sehr zufrieden mit mir. Durch Heyses Vermittlung erhielt ich nun auch einen zweibändigen italienischen Roman zum Verdeutschen und Zusammenziehen, die prächtigen »Erinnerungen eines Achtzigjährigen« von Ippolito Nievo. Ich kam aber nur sehr langsam vorwärts, da ich noch lange keinen eigenen Raum hatte und im gemeinsamen Familienzimmer schreiben musste, wo auch die Besuche empfangen wurden und wo ich häufig zwischen dem Gespräch und der Arbeit geteilt saß. – Meine größte Schwierigkeit aber war und blieb das Verhältnis zu der abgöttisch geliebten Mutter. Ihre damaligen Lebensanschauungen, ganz aus der Theorie geboren, schwebten ja so hoch über der Erde, dass sie die Bedingungen unseres Planeten übersahen: sie vertrugen sich weder mit dem natürlichen Gefühl eines heranreifenden Mädchens noch mit deren Stellung zur Außenwelt. Sie darauf hinweisen, hieß den Zwiespalt verschärfen, denn ihre Kämpferseele fand, dass man nicht frühe genug für seine Überzeugungen streiten und leiden könne, und bedachte dabei nicht, dass es ja vielfach gar nicht die meinigen waren.

So hatte ich glücklich das sechzehnte Jahr erreicht. Aber das große, außerordentliche, jenes unfassbare »Es« wollte nicht kommen. Es blieb nichts übrig, als in Fantasie und Dichtung nach dem Stoffe zu suchen, den das eigene Leben nicht zu bieten hatte. Auch für andere gab es in der Enge des Daseins keine rechte Grenze zwischen Wunsch und Wirklichkeit. Als mir einmal eine bildhübsche Altersgenossin geheimnisvoll anvertraute, dass ihr bei der Parade in Stuttgart ihr Lieblingsdichter Theodor Körner erschienen und ihr zu Pferde bis an die Haustür gefolgt sei, hütete ich mich wohl zu erwidern, es werde eben ein Offizier der Garnison dem Sängerhelden ähnlich sehen, sondern ließ die Sache dahingestellt, da ich ja doch täglich auch auf ein Wunder wartete. Sollten denn nicht um der Sechzehnjährigen willen, wenn sie gar so niedlich sind, die Längstverstorbenen aus den Gräbern steigen? Was mich betrifft; so suchte ich mir meine Schwärmereien natürlich unter den Griechen. Es war ja das Schöne, dass gar kein Bücherstaub auf ihren Häuptern lag, weil Mama uns von klein auf gewöhnt hatte, mit ihnen wie mit Lebendigen zu verkehren. Man ging in ihre Welt, wie man in ein anderes Stockwerk tritt; so konnte man sie auch nach einer Ballnacht gleich wieder finden. Mit der Zeitrechnung ließ ich mich ohnehin nicht ein. Alles Vergangene war mir noch vorhanden und nur wie zufällig abwesend. Wenn ich des Nachts im Bette noch mit dem Nachhall der Tanzmusik in den Ohren ein Kapitel im Plutarch las, so war das keine Literatur, sondern ein Wiedersehen mit alten Freunden. Vor allem schien es mir, als hätte ich den Alkibiades persönlich gekannt. Denn je weniger das Auge im damaligen Schwabenland durch Glanz und Grazie der Persönlichkeit verwöhnt wurde, desto größeren Wert gewannen diese Eigenschaften. Die Haltung und das Lächeln, womit in Platons Gastmahl der bändergeschmückte Alkibiades in Begleitung der Flötenspielerin über die Schwelle tritt, standen mir so deutlich vor Augen, dass ich Jahre später vor der antiken Grippe des auf den Ampelos gestützten Dionysos in den Uffizien zu Florenz beinahe ausgerufen hätte: Das ist er ja! Genau so angeheitert und mit so genialer Leichtfertigkeit sah ich den Athener über jene Schwelle treten. Wenn ich nun von dieser Gestalt sprach, geschah es mit einem Ausdruck allerpersönlichsten Wohlgefallens, wodurch ich treue Freundesherzen, die mit dem Alkibiades keine Ähnlichkeit hatten, sehr vor den Kopf stieß. Einer von ihnen gestand mir noch nach vielen Jahren, dass er eine Zeit lang bitter eifersüchtig auf den schönen Athener gewesen sei. Der Sinn für die äußere Erscheinung war in meiner damaligen Umwelt sehr wenig entwickelt. Über die Schönheit menschlicher Körperformen herrschte die größte Unsicherheit; es fiel mir später in Italien sehr auf, wie genau das südliche Volk darüber Bescheid weiß. Auch wurde nur die weibliche Schönheit bewundert, bei Männern galt sie eher für einen Makel und nahezu für unvereinbar mit mannhaften Eigenschaften. Vernachlässigung des eigenen Körpers wurde mit Bewusstsein, wenn nicht gar mit sittlichem Stolz geübt. Was Wunder, dass ich, die von den Griechen herkam, den Wert der Schönheit noch übertrieb und Adel der Erscheinung für das Allerwesentlichste ansah, für das Gefäß und Siegel der Vollkommenheit!

1870

Wir befanden uns mitten im Sommer 70. In Niedernau wurde eifrig getanzt. Hedwig Wilhelmi war mit ihrer jetzt zwölfjährigen Berta aus Granada gekommen und bewohnte ein Haus in der Gartenstraße, verbrachte aber fast ihre ganze Zeit mit uns. Auch Lili hielt sich unter den Fittichen ihrer Mutter wieder in Tübingen auf. Sie stand jetzt im achtzehnten Jahr und ihre Mädchentage waren gezählt, denn dies war die äußerste Frist, die ihre Mutter ihr gestellt hatte, um ihre Wahl fürs Leben zu treffen; die selbst noch schöne und begehrte Frau war im Begriff sich wieder zu verheiraten und wollte zuvor die Tochter glücklich versorgt wissen. Unter Lilis Verehrern war einer, der sich schon in ihrem dreizehnten Jahr, als sie mit dem Pelzmützchen und der wippenden Krinoline zur Schlittschuhbahn ging, in den Kopf gesetzt hatte, die junge Grazie dereinst heimzuführen. Lili hatte sich all die Jahre leise gewehrt, weil der Sanften, Willenlosen bei dem starken Willen und der rücksichtslosen Tatkraft des Freiers etwas bänglich zumute war, aber dieselben Eigenschaften gaben der Mutter die Überzeugung, dass er der rechte sei, das Glück ihrer Tochter zu bauen. So war Lili eines Tages Braut, ohne recht zu wissen, wie, und die Hand, in die sie diesmal die ihre legte, fasste mit festem Griffe zu, der nicht mehr losließ. Sie fand sich mit ihrer gelassenen Liebenswürdigkeit auch in diese neue Lage. Bei der öffentlichen Verlobung, die in der »Neckarmüllerei« mit Champagner gefeiert wurde, bat sie sich aus, noch einmal zwischen ihren zwei Herzensschwestern, mir und der kleinen Berta, sitzen zu dürfen. Es war ein letztes Anklammern an die Mädchenzeit, das der Bräutigam verstand und schonte. Unter der festlichen Laube gab sie mir jetzt die letzte Anleitung in der Lebenskunst. Champagnertrinken gehöre zur Weltbildung, hatte sie mir öfters zu verstehen gegeben, das sei so recht das Tüpfelchen aufs I. Ich schämte mich also, noch keinen getrunken zu haben. Aber nach dem ersten Glas wurden mir zu meiner Verwunderung die Augendeckel schwer, und als Lili mir zur Auffrischung das zweite eingoss, begannen die Gegenstände zu verschwimmen. Die kleine Berta war im gleichen Fall, daher Lili, die zugab, etwas Ähnliches zu empfinden, uns nunmehr eine Gehprobe anriet. Wir zwei Jüngeren standen auf, die schöne Braut, die sich den ganzen Tag nicht von uns trennen wollte, schloss sich an und wir verließen unter dem Widerspruch der Herren das Fest, um vorsichtig und würdevoll, nur auf unser Gleichgewicht bedacht, einen einsamen Kiesweg abzuschreiten. Aber zur Fortsetzung des Banketts hatte keine von den dreien Lust, wir entflatterten also dem Garten und suchten Hedwigs nahe Wohnung auf, um die unerwartete Wirkung des Champagners zu verschlafen. Die Mütter sandten uns Edgar zur Begleitung nach, der sich diebisch freute, die drei Jungfräulein in diesem lasterhaften Zustand zu sehen. Als er aber auch die Treppe mit ersteigen wollte, wurde er von drei plötzlich verwandelten Mänaden mit Polstern, Kissen und was uns in die Hände fiel, beworfen, dass er sich schleunigst zurückzog. Wir lachten und tollten hinter ihm her, und der Ernst der Verlobungsfeier dämmerte uns nur noch im fernen Hintergrund. Lili bewahrte auch in dieser etwas fragwürdigen Verfassung ihre Anmut. Sie setzte sich ans Klavier und hieß uns beide tanzen, als uns ein jählings aufgestiegenes Sommergewitter, das wir nicht beachtet hatten, durchs offene Fenster mit walnußgroßen Eisstücken überfiel. Ich warf noch zur Antwort und Opferspende ein Trinkglas hinaus; danach aber fanden wir es rätlich, eine jede einen stillen Schlummerwinkel aufzusuchen.

Der Abend sank bereits, als Lili frisch ausgeschlafen mich aus den Kissen zog. Die Schöne war schon wieder schön gekämmt und zurechtgemacht und hatte sich jetzt augenscheinlich mit der Bedeutung des Tages abgefunden. Sie ordnete auch mir noch einmal die Haare mit all der Liebe und Sorgfalt, die sie sonst darauf zu verwenden pflegte. Dann kehrten wir, von den Müttern abgeholt, zu dem Brautfest zurück, das unterdessen im gedeckten Raume ohne Braut weitergegangen war. Der Bräutigam nahm endlich sein schönes Eigentum in Empfang und entführte sie in die dämmernden Gartenwege am Neckar, die schon wieder aufgetrocknet waren. Das Fest löste sich auf, neue Gäste kamen in die Neckarmüllerei, die nicht zu den Geladenen gehörten. Wenn ich nicht irre, war auch der ernste Vaillant darunter. An einem Nebentisch wurde wieder politisiert. Einer erhob sich und sagte mit Emphase: Meine Herren, das Jahr Achtundvierzig pocht mit ehernem Finger an die Türe – dabei klopfte er mit dem Fingerknöchel auf die Tischplatte – ich sage: das Jahr Achtzehnhundertundachtundvierzig – aber an die Tür pochte etwas völlig andres, denn gleich darauf verbreitete sich die Nachricht von der Emser Depesche.

Lilis Brauttag beschloss auch für mich den Reigen der Jugendfeste, in die wie ein Blitzstrahl die Kriegserklärung Frankreichs schlug. Die männliche Jugend eilte zu den Fahnen. Unser französischer Hausfreund war genötigt, Deutschland zu verlassen. Frau Wilhelmi mit ihrem Töchterchen begleitete ihn nach Genf, wo er zunächst noch weiterstudieren wollte. Auch die Andersdenkenden verfolgten seine Wege mit Spannung. Vaillant zweifelte keinen Augenblick, dass nunmehr die Stunden des Empire gezählt seien, denn er rechnete bestimmt auf eine französische Niederlage. Aber er liebte dieses Frankreich ebenso glühend, wie er seine Laster hasste, und es war Patriotismus, dass er den deutschen Waffen den Sieg wünschte, weil sein Vaterland nur durch schwere Schläge, durch eine harte Erziehung gesunden könne. Napoleons Abdankung rief ihn auf französischen Boden. Allein die Republik Gambettas war nicht die seinige. Während der Belagerung von Paris half er mit Feuereifer die Erhebung vom 18. März vorbereiten und wurde vom Zentralausschuss in die Kommune gewählt, die an gebildeten Mitgliedern keinen Überfluss hatte. Von nun an war Vaillants Name in allen europäischen Zeitungen zu finden. Er wurde zuerst an die Spitze der inneren Angelegenheiten, dann an die des Unterrichtswesens berufen. Welche Rolle er in der Kommune gespielt hat, ist aus den widersprechenden Zeugnissen schwer zu erkennen. Dass er die Erschießung der Geiseln und andere Gewalttaten guthieß, kann ich bei seinem Fanatismus kaum bezweifeln. Er ließ die Kruzifixe aus den Schulen entfernen und setzte mit einem Federstrich dreiundzwanzig Beamte der Nationalbibliothek ab, mit deren gänzlicher Neubildung er den ehrwürdigen Gelehrten Elie Reclus betraute; das ist so ziemlich das einzige, was von seiner Verwaltungstätigkeit berichtet wird. Seine Parteigenossen warfen ihm vor, dass ihm die deutsche Philosophie den Tatsachensinn benebelt habe, und ich will gern glauben, dass der Mann der Theorie sich als Organisator wenig bewährte, aber Hegel war gewiss unschuldig daran. Übrigens waren die Vorwürfe gegenseitig, denn er seinerseits nannte bei einer Abstimmung die Kommune ein Parlament von Schwätzern, das heute zunichte mache, was es gestern geschaffen. Gleichwohl hielt er es für seine Pflicht, als einer ihrer Führer bis zum Ende auszuharren, und beim Einzug der Versailler kämpfte er auf den Barrikaden mit. Als seine Sache verloren war, gelang es ihm, durch die Einschließungslinie zu entkommen und sich als Eseltreiber verkleidet über die Pyrenäen auf spanischen Boden zu retten, von wo er nach England ging. In den Zeitungen hieß es mehrmals, dass ein falscher Vaillant erschossen worden sei. Es wurde auch wirklich einer, der ihm ähnlich sah, ergriffen und nach Versailles geschleppt, aber durch die Dazwischenkunft A. Dumas’, der ihn kannte, gerettet. In Frankreich war das Märchen verbreitet, die preußischen Truppen hätten Vaillant freundwillig durchgelassen wegen seiner guten Beziehungen zu Deutschland.

Die Weltereignisse trieben auch in unser abseits gelegenes Haus ihre Wellen. Mein Vater war feurig deutsch gesinnt und hatte den Anschluss an Preußen trotz 66 mit Begeisterung begrüßt; in der Gründung des Reiches sah er eine lebenslange Sehnsucht erfüllt. Meine Mutter aber konnte ihre Empfindungsweise nicht umschalten, sie beharrte mit einseitiger Treue in der revolutionären Dogmatik ihrer Jugend. Mit dem französischen Geist war sie ja ebenso durch ihre adlige Erziehung wie durch ihre 48er Vergangenheit verwachsen. Ein Krieg gegen Frankreich, das sie liebte und von dem sie als erstem die Verwirklichung ihrer Freiheitsideale erhoffte, schien ihr eine Ungeheuerlichkeit. Niemand hat gläubiger an dem Lehrsatz festgehalten, dass Frankreich der berufene Soldat der Freiheit sei. Gegen Preußen bewahrte sie ihren alten Groll und für Bismarcks Größe war sie ein für allemal unempfindlich. Diese Dinge mit ihr zu erörtern wäre zwecklos gewesen, mein Vater wusste, dass sie unbekehrbar war. Ihre tiefe Liebe und seine weise Mäßigung ließen es zu keinem Zwiespalt kommen, doch über das, was die Allgemeinheit am stärksten bewegte, konnte zwischen ihnen nicht gesprochen werden.

Edgar befand sich im Alter der höchsten Ideologie und stand unter Vaillants und Mülbergers Einfluss. Das vaterländische Ideal war ihm zu eng, er glaubte an die Marxsche Internationale. Der edle Irrtum, der mit Überspringung der nächsten Stufe ein höheres ferneres Ziel vorausnehmen und sich auf den vielleicht nach Jahrhunderten eintretenden Zustand einer entwickelteren Menschheit einstellen will, ist ja gerade für die deutsche Seele so bezeichnend. Die Sozialdemokratie sah er nicht wie sie damals war, sondern wie er hoffte, dass sie werden würde, und umgab sich mit Gestalten, die zu seiner eigenen vornehm-zarten Persönlichkeit im stärksten Gegensatz standen. In seiner Großmut verschlug es ihm nichts, dass er sich durch seinen Anschluss an die Partei der Ausgestoßenen um die schönsten Möglichkeiten seiner späteren Laufbahn brachte. Denn für die bürgerlichen Kreise war damals die Sozialdemokratie der leibhaftige Gottseibeiuns. Das erfuhr einer unserer jungen Freunde, den seine Mutter, eine fromme Pfarrerswitwe, himmelhoch bat, doch während des gewittrigen Sommers keinen »Volksstaat« in der Wohnung aufzustapeln, damit der Blitz nicht ins Haus schlage.

Bei der politischen Spaltung in der Familie war es gut, dass wenigstens die Tochter ganz unpolitisch war und, indem sie zu keiner Seite neigte, verbindend zwischen allen stand. Nur dass Straßburg wieder unser war, die vom deutschen Volkslied immer festgehaltene Stadt, empfand ich mit dem Vater als ausgleichende Gerechtigkeit, aber die ungeheure Bedeutung des endlich geeinigten Vaterlandes ging mir noch nicht auf. Und gar zu wissen, welches die beste Staatsform sei, konnte ich mir wirklich nicht anmaßen. Hätten nur die Landsleute sich jetzt zu der höheren Kulturform bekehren wollen, nach der meine Seele dürstete. Aber dazu schien keine Hoffnung. Man hörte Stimmen, die zu der Bärenhaut des Urteutonentums zurückverlangten. Dass die feine Kultur Frankreichs, für die ich zur Ehrfurcht erzogen war, wenn ich auch nicht begehrte, Bürgerin dieses Landes zu werden, von solchen geschmäht wurde, die sie gar nicht kannten, verletzte mein Gefühl. Die »Wacht am Rhein«, von bierheiseren Bürgerstimmen am sicheren Wirtshaustisch gesungen, war ein Ohren- und ein Seelenschmerz. Ich konnte also nicht vaterländisch empfinden. Deutschland stand ja gewaltig und siegreich da und bedurfte nicht wie heute der Liebe aller seiner Kinder. Die deutsche Kultur war mir die Welt Goethes, ein heilig gehaltenes, nirgends sichtbares Ideal, das ich tief im Herzen trug und in die fernsten Fernen mitnehmen konnte. Sie hatte mit dem, was mich umgab, nichts zu tun, sie bedeutete höchstes Menschentum, an keine Scholle gebunden. Daher tat die Mutter meinem Verständnis eine zu große Ehre an, wenn sie mich zuweilen in der Hitze bismarckisch schalt. Noch weniger freilich hoffte ich für mein Kulturideal von der Richtung, die Edgar eingeschlagen hatte; so ging jedes im Hause seinen eigenen Weg. Weil nun aber unsere Mitbürger sich von Anfang an gewöhnt hatten, alles, was ihnen an unserer Familie missliebig war, der Tochter anzukreiden, so wurde ich auch für die politischen Ansichten von Mutter und Brüdern verantwortlich gemacht, mit denen ich selber im Widerspruch stand, und es gab damals in Tübingen erwachsene Leute, die allen Ernstes die Sechzehnjährige für eine staatsgefährliche kleine Persönlichkeit ansahen, der man geheimnisvolle politische Umtriebe zutraute. – Nur einmal, beim Friedensschluss, schlugen alle Herzen in der Familie zusammen und im Einklang mit dem Allgemeinen: in der tannengeschmückten Straße durfte auch ich meine Blumen in den festlichen Einzug der Krieger werfen.

Rigi Regina

Eines schönen Sommertages wurde mir die beglückende Eröffnung gemacht, dass ich in der Vakanz mit Edgar, der jetzt ein ganz grünes Studentlein war, den Rigi besteigen dürfe. Ich war zwar dank meinem Zusammenlernen mit Lili in der Geografie so schwach geblieben, dass ich nicht einmal genau wusste, wo dieser Berg zu suchen sei, allein durch die Worte Rigi Regina, die ich in irgendeinem Gedicht gelesen hatte, war er zu einem Berg der Wunder geworden. Ich erschrak jedoch bis ins Herz, als es sich enthüllte, dass mir noch ein anderer Begleiter zugedacht war, ein reiferer Mann, dessen Werbung um die kaum Erwachsene zwar dem Mutterstolz schmeichelte, aber bei der Tochter auf entschiedene Abwehr stieß. Er sollte uns zwei Weltunerfahrenen als Mentor dienen und dabei die Gelegenheit wahrnehmen, sich von seiner günstigsten Seite zu zeigen. Ich begriff aber gleich, dass die gemeinsame Schweizerreise nur als Vorspiel einer längeren, lebenslangen, gedacht sei, und war sofort bereit, unter diesen Bedingungen zu verzichten, so hart es mich ankam, die schon sehnlich ausgebreiteten Flügel wieder zusammenzufalten. Ein Sturm brach los, der erste ganz schwere, den ich mit meiner Mutter zu bestehen hatte, und solche Stürme waren keine Kleinigkeit; aber ich blieb fest, und die Arme musste mit Schmerzen das ganze Gewebe wieder aufdröseln. Mich zur Strafe um die Reise zu bringen, vermochte sie schließlich doch nicht, also ließ sie mich nach ein paar durchweinten Tagen allein mit dem Bruder in die mit doppelt freudigem Aufatmen begrüßte Freiheit ziehen. Dass ich mir das Reisegeld durch meine Übersetzungen selbst erschrieben hatte, vermehrte das Hochgefühl. Rigi Regina!

Den Reiseplan machte Edgar, und mit der ihm eigenem Herrsch- und Eifersucht gestattete er mir kaum, einen Blick mit auf die Karte zu werfen. Doch waren wir einig, vor allem möglichst weit zu kommen, denn uns beide beherrschte derselbe Raumhunger. Nur hatten wir nicht mit unserer eigenen Kinderei gerechnet. In früheren raueren Zeiten pflegten Eltern ihre Kinder bei denkwürdigen öffentlichen Ereignissen durch eine plötzliche Ohrfeige zu überraschen, damit der Eindruck unauslöschlich hafte. Nach demselben Gesetz der Mnemotechnik haben sich mir die Etappen dieser ersten Ausfahrt in die Welt nur durch die ausgestandenen Verdrießlichkeiten eingeprägt.

Sobald wir in der Bahn saßen, begann die Not. Ich hatte einige Zeit das Englische getrieben und war so weit, dass ich mich unbefangen in dieser Sprache ausdrücken konnte. Das fiel nun mit einem Mal meinem brüderlichen Beschützer schwer auf die Seele. Er meinte, sämtliche in der Schweiz reisenden Söhne Albions warteten nur auf seine Schwester, um sich ihr in den Weg zu stellen, und da er diese Nation nicht liebte, verlangte er im voraus ein bindendes Versprechen, dass ich mit keinem Engländer ein Wort reden würde. Ich sagte, ich hätte gehört, dass Engländer auf der Reise niemals Unbekannte ansprechen, aber das genügte ihm nicht, er bestand auf einem Ehrenwort, das ich zu seinem bitteren Schmerz verweigerte. So vergällten wir uns die erste Reisestunde mit dem ersten Zank.

Einige mitreisende Herren, die das blutjunge Pärchen beobachteten, begannen nun mir überflüssige kleine Aufmerksamkeiten zu erweisen, die Edgar schroff ablehnte, weil er selbst seiner Ritterpflicht genügte. Das trieb die andern zu vermehrter Beflissenheit, und als er sich einmal der Fahrscheine wegen aus dem Abteil entfernen musste, machten sich jene mit Neckereien ob des eifersüchtigen jungen Herrn an mich heran. Ich antwortete mit so viel Würde, als meine Backfischjahre erschwingen konnten, dieser junge Herr sei mein Bruder. Die aber lachten noch anzüglicher und meinten, solche Brüder kenne man schon. Nun war das Aufgebrachtsein an mir, und als wir allein weiterfuhren, machte ich dem schon zuvor Verstimmten Vorstellungen über sein Betragen. Daraus entspann sich der zweite Zank, der so bitter wurde, dass das eine rechts, das andere links zum Fenster hinausblickte, ohne die Landschaft in sich aufzunehmen, denn beiden fraß die vermeintlich erlittene Unbill am Herzen. Und so ging es immer weiter. Luzern, der Vierwaldstättersee mit Axenstein und Tellsplatte, das ganze Seenpanorama auf Hin- und Rückfahrt huschte nur wie ein Schattenspiel vorüber. Dann begannen wir zu Fuße den Rigi zu erklimmen, denn die Benützung der Bergbahn erschien uns als etwas unwürdig Weichliches. Aus halber Höhe ließ ich mir jedoch von einem zurückkehrenden Treiber ein Pferd aufreden, mehr aus Reitlust, als um mir den Weg zu ersparen; Edgar, der mit seinem zarten und zähen Körperbau ein unermüdlicher Fußgänger war, ging nebenher. Bei sinkender Dunkelheit kamen wir auf dem lichterstrahlenden Kulm an, der mir wie ein Feenschloss in der Bergeinsamkeit erschien. Ich weiß nicht, für wen man uns dort ansah. Man gab uns prunkvolle Zimmer, groß wie Säle und strotzend von Samt und Gold. Natürlich gefiel es uns da recht gut, und nach dem Preise zu fragen, hielten wir für krämerhaft. Das Abendessen ließ gleichfalls nichts zu wünschen übrig, das schönste aber war doch der Vorgenuss des kommenden Tages. Rigi Regina, wie hast du uns betrogen! Um vier Uhr weckte uns freilich das Alphorn, und wir eilten, hastig in Tücher gewickelt, mit anderen bleichen Schemen nach einer Plattform, um die Majestät der Sonne zu grüßen und die Reiche der Welt zu unseren Füßen zu sehen. Aber da gab es nichts als ein graues wallendes Nebelmeer. Die Erde schien noch gar nicht aus dem Chaos geboren, und schaudernd schlichen wir in unsere Betten zurück.

Da es nach dem Frühstück noch nicht besser war, verlor Edgar die Geduld, und es hieß aufbrechen. Ich packte meine Sächelchen zusammen, um sie in seine Reisetasche zu legen, da fand ich ihn eben im Begriff ein prächtiges blaues Samtkissen mit reicher Goldstickerei zum Fenster hinauszuwerfen, das auf einen grasigen Abhang ging. Nach dem Grunde dieser Tätigkeit befragt, reichte er mir nur stumm die Rechnung. Diese übertraf alle meine Befürchtungen: die eine Nacht hatte fast den ganzen Rest des Reisegelds verschlungen.

Nur noch den silbernen Leuchter, sagte er, dann sind wir quitt. – Ich sah ihn stürzen, sinken, damit war das Gleichgewicht hergestellt, und wir schritten stolz hinaus.

Inzwischen begann die Sonne doch noch Meister zu werden, und außen im Freien stand eine Gesellschaft von angelsächsischem Ansehen beisammen, die mit ihren Gläsern nach auftauchenden Bergspitzen fischte. Und wie bestellt, um Edgars Missmut zum Kochen zu bringen, trat einer der Herren aus der Gruppe heraus und bot mir in englischer Sprache sein Fernglas an, weil eben die Berner Alpen aus dem Nebel träten; ich selber besaß nämlich keines. Bevor ich aber danach greifen oder Dank sagen konnte, hatte mich mein erzürnter Gefährte gewaltsam weggerissen und lief, mich an der Hand nachziehend, wie eine Dampfmaschine bergab. Natürlich kam nun bei mir die Milch der frommen Denkart wieder stark ins Gären, denn ich stellte mir das Lachen der Zurückgebliebenen vor. Ihm aber saßen neben der Anglophobie vermutlich auch noch die weggeworfenen Kostbarkeiten auf den Fersen, dass er so eilte. Der Wunderanblick, der sich aus dem Nebel rang, führte dann wieder die Versöhnung herbei. Aber nicht auf lange. Denn schon sehe ich die beiden Kindsköpfe wieder, wie sie aufs neue beleidigt und stumm den langen Weg durch den Straßenstaub der Ebene pilgern, er hüben und sie drüben.

Unsere Kasse, die Edgar führte, war so geschröpft, dass wir die nächste Nacht nur noch in einer Kutscherkneipe verbringen konnten. Aber der Vater hatte uns eingeschärft, uns nichts abgehen zu lassen, er habe einen Bekannten in Zürich beauftragt, eine kleine Summe bereitzuhalten für den Fall, dass uns auf der Rückreise das Geld ausgehen sollte. Wir machten uns also keine Sorge, denn bis Zürich brauchten wir nur noch die Fahrkarte, nachdem wir unsere Bedürfnisse schon sehr eingeschränkt hatten.

Aber in Zürich, als der Zuschuss abgeholt werden sollte, erklärte Edgar, dass ich den Gang allein tun müsse, denn er seinerseits finde solch ein plötzliches Auftauchen und Geldheischen landstreichermäßig und bettelhaft. Ich fiel aus den Wolken; von dieser Seite hatte ich die Sache nie angesehen, obwohl auch mir bei dem Unternehmen nicht recht wohl war. So ließ ich mich alsbald von der Verkehrtheit anstecken und fühlte mich nur verletzt, dass mir etwas zugemutet werden sollte, was er seiner unwürdig fand. Er rechnete mir nun vor, dass unser Geld zur bloßen Heimreise gerade noch ausreichen würde, wir müssten uns aber durch den heutigen und den ganzen folgenden Tag – von Zürich bis Tübingen – durchhungern. Und das täte er, wenn er allein wäre, um seine Würde zu wahren. Natürlich wollte ich nun nicht hinter ihm zurückstehen und erklärte mich gleichfalls zu der Hungerprobe bereit. Gehoben durch diesen Entschluss, durchwanderten wir die Stadt, betrachteten uns den See und wollten dann abends noch bis Schaffhausen fahren. Mama hatte uns jedoch bei der Abreise aufgetragen, in Zürich auch ihren Jugendfreund Johannes Scherr zu besuchen und ihm ihre Grüße zu bestellen. Dieser Gang sollte also rasch noch erledigt werden. Aber vor der Haustür fiel es meinem schon wieder verdrießlichen Gefährten ein, dass er von Johannes Scherr ein Buch gelesen hatte, dessen hanebüchene Derbheit ihm stark missfiel. Und nun wollte er auch nicht mehr zu Scherr. Aber diesmal bestand ich auf meinem Kopf. Wenn ich mich recht erinnere, ließ ich ihn unten warten und stand allein vor dem Berühmten. Ich richtete aber nur kurz die mütterlichen Grüße aus und hatte es eilig, mich wieder zu empfehlen, weil ich des Bruders fiebernde Ungeduld fürchtete. Dies half jedoch nichts, denn als es sich auf dem Bahnhof zeigte, dass die Züge gar nicht mit dem Fahrplan stimmten, war ich doch wieder die Schuldige. Er war gereizt, weil er müde und hungrig war. Ich war aber gleichfalls müde und hungrig und sah nicht ein, weshalb ich nun auch noch den ungerechten Missmut des anderen Teils über mich ergehen lassen sollte. Wer mir gesagt hätte, dass es ein künftiger Helfer und Wohltäter seiner Mitmenschen war, der in solche Launenhaftigkeit verkappt mir gegenübersaß! So schwiegen wir abermals und sahen beleidigt zum Fenster hinaus. Erst die wilde Pracht des Rheinfalls führte uns wieder zusammen. Und als wir im »Rappen« zu Schaffhausen um ein bescheidenes Nachtlager einig geworden waren und dann entdeckten, dass unsere Mittel uns noch eine kleine Abendmahlzeit gestatteten, war die Welt wieder einmal vollkommen.

In der Frühe bedurfte es einer Ausflucht, um dem uns angebotenen, ach so verlockenden Morgenkaffee nebst Honigbrötchen zu entgehen, denn der große Fasttag musste jetzt wirklich beginnen. Aber auf den Hohentwiel, der an unserem Wege lag, wollten wir doch nicht verzichten, schon des Ekkehard wegen, den damals die deutsche Jugend mit Begier verschlang. Wir stiegen also, nüchtern wie wir waren, in Singen aus und wanderten durch den Wald, der uns mit mancherlei Beeren erquickte, nach der Felsenburg. Doch o weh, das Eingangstor war verschlossen und sollte sich nur nach Erlegung von 25 Rappen für die Person öffnen. Solche Summen hatten wir nicht mehr aufzuwenden. Wir schlugen uns in die Büsche, überkletterten geschichtete Felsenplatten und sprangen über die Mauer in den Hof hinab. Dabei machte ich die Erfahrung, wie es denen zumute ist, die außerhalb des Gesetzes leben. In der Menge der zahlenden Besucher verborgen, sandten wir suchende Blicke nach dem Bodensee, der sich nur schwach im Dunst abzeichnete; auch die Geister Hadewigs und ihres verliebten Mönchs ließen sich nicht blicken. Und das Herzklopfen, bis man endlich unter den Augen des Wächters glücklich zum Tor hinaus geschritten war! In solchen Augenblicken bestraft sich ’s, wenn man nicht geübt ist, auf unrechten Wegen zu wandeln. – Noch war ein langer Tag vor uns; um nichts zu versäumen, erklommen wir unverdrossen auch noch den steilen Basaltkegel des Hohenkrähen, der uns gleichfalls den Lohn unserer Mühen schuldig blieb. Jetzt aber meldete sich der Hunger immer unwiderstehlicher. Darum beschlossen wir von Singen bis zum nächsten Statiönchen zu Fuße zu wandern, um vom Fahrgeld ein Stück Brot für jedes abzusparen. Wir marschierten wacker zu, trotz Staub und Hitze und den zwei vorangegangenen Besteigungen und fühlten uns an diesem Tage zum ersten Mal vollkommen friedlich und einig. Auf dem Bahnhof erkannten wir, dass uns noch Zeit genug zur Ankunft des Schnellzugs blieb, und wir verständigten uns alsobald, noch bis zur nächsten Station weiterzumarschieren, um durch unserer Füße Arbeit zum Brot auch noch ein Stück Käse zu verdienen. Als dort die Fahrkarten gelöst waren, konnte Edgar mir noch ein ganzes Häuflein Münzen für meine Einkäufe in die Hand schütten, denn es gehörte auch zu seinen Eigenheiten, dass er selber niemals einen Kaufladen betrat. Ich trug zwei duftende Laibchen Weißbrot und eine stattliche Schnitte Emmentaler davon. Mit Stolz brachte ich sie dem Bruder, der sich abseits der Landstraße unter einem Birnbaum niedergelassen und einen Haufen herrlicher Birnen vor sich aufgestapelt hatte. Ich fragte nicht, mit welchem Rechte. Wir setzten uns in tiefer, freudiger Eintracht nebeneinander und genossen die köstlichste Mahlzeit und das reinste Glück, das uns auf der ganzen Reise beschert war.

O, und der Kalbsbraten, mit dem die gute Josephine uns abends in Tübingen empfing. Es war, als ob sie alle unsere Leiden geahnt hätte, die treue Seele. Der Vater sagte nur, als er uns so verhungert sah, mit gerührtem Lächeln: Ihr dummen Kinder! Der bleibendste Wert dieser Reise war vielleicht der, dass mein Kamerad in den drei Tagen so viel von seinen knabenhaften Wunderlichkeiten ausgeschüttet hatte, dass er nun allmählich zu werden begann, wofür er sich bisher mit Unrecht gehalten hatte – ein Mann.

Besuch in Frankreich

Anderthalb Jahre nach dem Sturz der Kommune mahnte Mutter Vaillant meine Eltern an ihr altes Versprechen. Sie lebte jetzt ganz allein in Vierzon. Ihr fils adoré, wie sie ihn nannte, war verbannt und zum Tode verurteilt, mit ihrer Tochter war sie zerfallen, weil diese sich von dem Bruder seiner politischen Haltung wegen losgesagt hatte. Unter solchen Umständen mochte mein Vater der einsamen Frau ihren alten Wunsch nicht abschlagen. Ich selber war begierig, eine neue Welt kennen zu lernen, das Land der schönen Form und der verfeinerten Sitte. So überwand er seine Bedenken und gab mir Urlaub. Unterwegs brachte ich einen Tag in Straßburg bei der jung verheirateten Lili zu, mit der ich das Münster bestieg und den Rhein begrüßte. Dass man zu einer Zeit, wo noch ein deutsches Heer auf französischem Boden stand, ein blutjunges deutsches Mädchen ohne Sorge allein in die Mitte Frankreichs reisen lassen konnte, ist, in heutige französische Empfindung übersetzt, nicht mehr vorstellbar. Damals ging alles glatt. War es Zufall oder gab es zu jener Zeit wirklich eine französische Ritterlichkeit – ich bekam weder in Paris noch in der Provinz, noch auf der Reise selbst je ein unfreundliches Gesicht zu sehen noch ein verletzendes Wort zu hören. Die furchtbare Erbitterung des Bürgerkriegs schien den Groll gegen den fremden Sieger verlöscht zu haben. Aber so viele Franzosen mit mir über den Krieg sprachen, alle schlossen mit dem unausweichlichen Kehrreim: Nous ne sommes pax vaincus, nous sommes vendus. Dass vor allem Bazaine sie für ein Blutgeld verkauft habe, lag als tröstlicher Balsam auf der Wunde des Selbstgefühls, deren Schmerz dem Durchschnittsfranzosen noch gar nicht so tief ins Bewusstsein gedrungen war.

In Paris wurde ich im Hause eines französischen Offiziers a. D., der mit einer Stuttgarterin, einer Jugendfreundin meiner Mutter, verheiratet war, mit offenen Armen aufgenommen. Die schon ältere Frau flog mir auf der Treppe mit einem Freudenruf um den Hals, so sehr überwältigte sie meine Ähnlichkeit mit der von ihr verehrten Großmutter Brunnow. Die Familie lebte bescheiden in einer Art von Puppenstuben mit Tapetentüren unter Möbeln, die der Hausherr selbst geschreinert hatte, alles von der putzigsten Nettigkeit; das Orangeblütenwasser, das mir jeden Abend ans Bett gestellt wurde, ist mir in duftender Erinnerung. Der Herr des Hauses mit seinem Bändchen im Knopfloch führte mich nach der Sitte des französischen Militärs ritterlich am linken Arm spazieren. Er glich nach Aussehen und Denkart ganz dem Bilde, das man sich von dem alten napoleonischen Soldaten macht, und da ich mich im Invalidendom für Napoleon begeisterte, war er sehr zufrieden mit mir. Ich besah mir die »Ruinen von Paris«, zusammengekehrte Trümmerhaufen des Stadthauses, der Tuilerien, der Finanz usw., die den letzten Verzweiflungskämpfen der Kommune zum Opfer gefallen waren. Man erzählte mir von den Petroleusen, die wahrscheinlich als historisches Seitenstück zu den Trikoteusen hexenartig im Hirn der Pariser spukten. Diese Furien sollten die Häuser entlang gehuscht sein und blitzschnell in jede Kellerluke ihr Petroleum gegossen und Zündhölzer nachgeworfen haben, wodurch ganze Straßen ein Raub der Flammen geworden seien. Wie viele unglückliche Frauen, die kein anderes Verbrechen begangen hatten, als ihre Petroleumkanne heimzutragen, mögen bei den Treibjagden der blinden Rachewut zum Opfer gefallen sein! Greuel waren von der einen und von der anderen Seite geschehen, vor denen die Bartholomäusnacht verbleicht, aber die Stadt strahlte von Lebenslust, und auf den Boulevards flutete eine heitere Menge in dem eigenen leichten Schritt, der dort alles beflügelt; nur wenn bei nichtigem Anlass ein Zusammenrennen entstand, so war’s wie Nachzittern vulkanischen Bodens. Als ich einmal fragte, wohin ein Trupp Soldaten mit Trommelschlag so eilig marschiere, wurde mir geantwortet: Nach der Ebene von Satory, es ist das Exekutionspeloton. Die Hinrichtungen waren längst vorüber, aber in der Fantasie der Bevölkerung dauerten sie noch fort. Von Deutschenhass erlebte ich in Paris nur ein einziges Beispiel an einem Halbdeutschen, dem vierzehnjährigen Kadetten, Sohn meiner Gastfreunde, der mir mit funkelnden Augen ankündigte, er werde bald in Berlin einziehen, um Rache für Sedan zu nehmen. Als er den üblen Eindruck seiner Rede sah, versprach er großmütig, die Frauen und Kinder zu schonen. Man zeigte mir einen Laib Belagerungsbrot, der zu drei Vierteln aus gemahlenem Stroh und Sand bestehen sollte und der sich anfühlte wie eine Versteinerung. Auch wurde davon gesprochen, wie fein man in gewissen Garküchen verstanden habe die Ratten zuzubereiten. Das alles war nun längst Geschichte geworden bei dem schnell lebenden Volke. Über die deutschen Soldaten hörte ich kaum eine Klage; nur auf Mr. de Bismarck war man schlecht zu sprechen. Liest man die französischen Schriftsteller der späteren Jahrzehnte, etwa die feingemeißelten Geschichten Guy de Maupassants, so sieht man, mit welch hoher Kunst dem französischen Volke das Gift des Hasses nachträglich eingeimpft worden ist.

Mein erster Tag in Vierzon bleibt mir unvergesslich. Ein Diener des Hauses Vaillant, der alte Père Réguillard, holte mich mit meinem Gepäck am Bahnhof ab. Ich war zwischen Paris und Vierzon, wo kein Schnellzug ging, zweiter Klasse gefahren, und freute mich, mir für das ersparte Reisegeld ein anderes Vergnügen zu gönnen. Nun erfuhr ich durch Frau Vaillant, die der Diener gleich davon in Kenntnis setzte, dass dies ein Missgriff gewesen, der in Vierzon keinenfalls bekannt werden durfte, und sie bat mich, über den dunklen Punkt Schweigen zu bewahren. Ich versprach’s, denn ich nahm an, dass niemand so töricht sein werde, mich zu fragen. Die dem Hause Vaillant befreundeten Damen hatten das junge deutsche Mädchen mit brennender Neugier erwartet. So früh es der Anstand erlaubte, erschienen Mesdames Poupardin, Mutter und Tochter, mit einer Freundin, um mich in Augenschein zu nehmen; sie drehten mich hin und her, schoben mich eine der anderen zu, prüften Haltung, Haartracht und Anzug und entschieden über mich weg mit Verwunderung: Mais elle est bien; elle est très bien – bis doch schließlich eine entdeckte, die Falbel meines Rockes könnte besser gezogen sein. Das schmeichelhafte Endergebnis war, dass ich nichts Deutsches an mir hätte und dass ich würdig wäre eine Französin zu sein! Es war gut gemeint und die höchste Ehre, die sie zu vergeben hatten. Als das vorüber war, erfolgte die verhängnisvolle Frage: Vous êtes venue en première? Da ich weder lügen noch der mütterlichen Freundin einen Schmerz antun wollte, fiel ich darauf, mich zu stellen, als ob mein Französisch auf diesem Punkt versage, und überließ es ihr zu antworten, dass ich selbstverständlich Erster gereist sei.

Diesem Einstand entsprachen alle ferneren Eindrücke, die ich von dem Leben in der französischen Provinz bekam.

Frau Vaillant bewohnte ein Landhaus mit schöngepflegtem Garten und einem Anwesen, das der Küche Hühner, Kaninchen, Gemüse, Salat und ein Obst von unerhörter Güte und Größe lieferte. Ihr die Riesenbirnen für den Winter aufhängen zu helfen, war eine wahre Lust. Sie enthüllte sich als eine vortreffliche und peinlich genaue Hausfrau, deren ganzes Streben in der Wirtschaftlichkeit aufging, ohne dass es nach außen den Anschein hatte. Nichts entging ihrem wachsamen Auge. Morgens um 8 Uhr stellte sie schon mit eigenen behandschuhten Händen den pot au feu auf den Herd. Wenn er bis abends 6 Uhr, wo man zu Tische ging, so leise fortbrodelte, gab es ein Gericht, für das jedes Wort zu arm ist. Ich wurde in die mit heiligem Ernst behandelten Geheimnisse der französischen Gaumenlust eingeweiht, sah ihr die Bereitung allerhand schmackhafter Tunken ab, lernte, dass die Hammelkeule mit einer Ahnung von Knoblauch in den Ofen gehen und stets in Begleitung von Bohnen auf den Tisch kommen muss. Die zwei Mahlzeiten bildeten die wichtigsten Ereignisse des Tages, auch wenn sie für uns beide allein aufgetragen wurden. Wenn ich an das luftige französische Weißbrot zurückdenke, so begreife ich die Klage der Franzosen über das unsrige, von der schon Goethe weiß. Der Anstand forderte, dass man zu jedem Stück Fleisch ein mindestens gleichgroßes Stück Brot zum Munde führte, das auf der Zunge schmolz. Ich fasste eine ebenso tiefe Bewunderung für die französische Küche, wie mich die Abwesenheit aller anderen Belange bei der Gesellschaft in Erstaunen setzte. Die feinen Weine, die auf den Tisch kamen, und das nie fehlende Gläschen Likör waren das einzig Geistige, was es in Vierzon gab.

Die wenigen Familien, mit denen Frau Vaillant Verkehr pflog, Gutsbesitzer, Fabrikanten und dergleichen, drückten offenbar über ihres Sohnes politische Stellung ein Auge zu, trotz dem Todesurteil, das über ihm hing; so stark wirken Besitz und Wohlstand auf die Gemüter. Wenigstens kann ich nicht annehmen, dass sie alle im Herzen heimliche »Communards« waren. In wunderlich rührender Weise war das Mutterherz bestrebt, ihm dieses Wohlwollen, nach dem er nicht fragte, zu erhalten. Wenn ein Brief aus London kam, so erschienen die Damen voller Neugier, dann las ihnen Frau Vaillant vor meinen staunenden Ohren Grüße und Verbindlichkeiten vor, die eifrigst erwidert wurden, die aber nie aus Vaillants streng wahrhaftiger Feder geflossen sein konnten. Waren dann die Besucherinnen fort, so gab sie mir die Briefe in die Hand, und es zeigte sich dann, dass die Grüße an ihren deutschen Gast gerichtet waren. Sehr merkwürdig erschien es mir, dass Frau Vaillant ihr feines Französisch nicht orthografisch schreiben konnte und sich daher ihre Briefe von mir durchsehen und berichtigen ließ.

Die Zeit stand in Vierzon ganz still. Ich lebte hinter den verzauberten Obst- und Blumenspalieren wie ein Dornröschen. Zu jedem Ausgang über die Straße bedurfte es einer Begleitung, was mir das Ausgehen ganz verleidete; ich habe daher von Vierzon-Ville fast gar keine, von der äußerst reizvollen Landschaft mit dem stillem umbuschten Flüsschen, wo die Damen überraschenderweise im Freien badeten, nur eine schwache Erinnerung bewahrt. In Vierzon-Village, wohin man häuslicher Bestellungen halber fuhr, lernte ich auch die französischen Bauern mit ihren ausgehöhlten Holzschuhen und ihren blütenweißen Betthimmeln, mit ihrem breiten Wohlstand und ihrem engen Rechengeist kennen.

Die wohlwollende, mütterlich gesinnte Frau tat ihr möglichstes, wie sie es ansah, um zwischen meinen von Hause mitgebrachten Begriffen und denen ihrer Umgebung zu vermitteln. Wie schwer ihr dies innerlich fallen musste – denn sie stand ja selber zumeist auf dem Standpunkt ihrer Landsleute – konnte ich damals kaum übersehen. Von einem gewissen jungen Mädchen hieß es, dass man nicht mit ihr umgehen könne, weil sie ihren Vater nach Italien begleitet und ein halbes Jahr in Venedig und Rom gelebt habe, welche Städte für besonders sittenlos galten, und ich hörte den Vater schwer tadeln, dass durch seinen Unbedacht der Tochter für immer die Heiratsaussichten verbaut seien. Mit einer lebhaften jung verheirateten Frau wurde mir gleichfalls der Verkehr beschränkt im Hinweis auf ihre sittliche Vergangenheit. Ich war nicht wenig erstaunt zu hören, worin dieser Makel bestand: sie habe vor ihrer Ehe mit jungen Herren Briefe gewechselt, und diese Verirrung wirke noch ungünstig auf die ärztliche Praxis ihres jetzigen Mannes nach. Auf meinen Einwand, dass ich ja gleichfalls mit den jungen Freunden meiner Familie in Briefwechsel stehe und dass sie selbst mich ermahne, ihrem Sohn nach London zu schreiben, wurde mir die einsichtige Antwort, bei einer Deutschen sei es etwas anderes. Am schroffsten spalteten sich die Meinungen bei einem tragischen Fall, der sich in der Stadt ereignete. Ein junger Mann hatte in der Notwehr einen anderen erstochen und wurde – ungerechterweise, wie alle sagten – zu dreißig Jahren Kerker verurteilt. Jedoch die allgemeine Klage galt nicht seinem Los, sondern dem seiner Schwester, die verlobt war und die nun einsam verblühen müsse, weil ja doch dem Bräutigam unter diesen Umständen gar nichts übrig bleibe, als sich zurückzuziehen. Was mich entsetzte, war nicht die Handlungsweise des Verlobten, die in jedem Land vorkommen konnte, sondern die felsenfeste Überzeugung der Gesellschaft, dass ein anderes Verhalten überhaupt nicht möglich sei. Freilich bedachte ich im jugendlichen Eifer nicht, dass in Frankreich Verlobungen unter ganz anderen Voraussetzungen geschlossen werden als bei uns, daher jene mich so wenig verstanden wie ich sie und über die unpraktischen Zumutungen des deutschen Idealismus bedenklich die Köpfe schüttelten. Die Luft wurde mir in Vierzon enger und enger. In einer deutschen Landstadt vom gleichen Umfang wäre ja der Geist im ganzen auch kein freierer gewesen, aber es hätte doch eine Reihe merkwürdiger, von der Umgebung abstechender Sonderlinge die Eintönigkeit unterbrochen. Von diesen Provinzlern entfernte sich keiner um Haaresbreite von der Linie des Nachbarn. Das waren nun meine Erfahrungen mit der französischen Kultur. Und so sah die Welt aus, der der revolutionäre, kommunistische Vaillant entstammte.

Eine etwas frischere Luft kam durch den Besuch einer angenehmen jungen Pariserin ins Haus, der Frau eines gleichfalls nach London geflüchteten »Communards«. (Nebenbei gesagt, war Communard ein halbes Schimpfwort, sie selber nannten sich Communeux.) Madame Martin war Modistin und machte sich durch Anfertigung allerliebster Hütchen um die Hausbewohnerinnen verdient. Mutter Vaillant brachte den Anschauungen des Sohnes das Opfer, dass sie die junge Frau ganz als gleiche behandelte, und diese war auch an Takt und äußerer Bildung den Damen von Vierzon mindestens ebenbürtig. Auf Ausgängen wurde ich aber doch noch lieber einer ältlichen Engländerin anvertraut, einer ehemaligen Gouvernante, die ihre Ferien im Hause verbrachte und mir auf Frau Vaillants Wunsch ein wenig Klavierunterricht gab, – es war nämlich eine der Eigenheiten meiner Mutter, dass sie zu meinem größten Schmerz die Musik gänzlich aus dem Lehrplan ausgeschlossen hatte. So war ich der Miss dankbar, obgleich sie als Deutschenfeindin mir nicht sonderlich wohlwollte. Viel lieber war ihr Mademoiselle Poupardin; diese begleitete sie mit Hingebung auf dem Klavier, wenn sie des Abends herüberkam und die damals sehr beliebte herzbrechende Romanze sang:

On dit que l’on te marie,
Tu sais que j’en vais mourir -

Diese Engländerin nun war mir zur Aufsicht beigegeben, und es entbehrte nicht einer gewissen Komik, dass ich das feindliche Land mutterseelenallein durchreist hatte und nun an Ort und Stelle den Nachbarn zuliebe betreut werden musste wie ein Kind. In der englischen Gesellschaft konnte ich einen Besuch in dem nahen Bourges unternehmen. Die Miss entledigte sich ihrer Aufgabe aber nicht in Frau Vaillants Sinne, denn auf dem Weg vom Bahnhof ins Stadtinnere ließ sie mich plötzlich stehen, um sich in einen Trupp vorbeiziehender Rekruten zu stürzen, die sie mit feuriger Ansprache zur schleunigsten Wiedereroberung von Elsaß-Lothringen aufforderte. Sie erweckte, soviel ich sah, wenig Begeisterung, wahrscheinlich wurde ihr angelsächsisches Französisch gar nicht recht verstanden. Die eingetretene Stauung benützte ich, um in eine krumme Querstraße zu verschwinden. Ich fragte mich allein nach der uralten Kathedrale durch, die ich mir vom Küster zeigen ließ. Auch dort waren die Petroleusen gewesen und hatten, wie der Mann erzählte, schon die ganzen Mauern mit Petroleum begossen, nur der rasche Sturz der Kommune hinderte sie, ihr Streichholz anzustecken Zu schicklicher Besuchsstunde gab ich dann im Hause eines jungverheirateten Arztes meine Einführungskarte ab, wo man Frau Vaillants Bitte, mir die Stadt zu zeigen, sehr artig entgegenkam. Da sich unter den Merkwürdigkeiten, die man mir aufgeschrieben hatte, auch eine Militäranstalt befand, hielt es der Herr des Hauses geraten, zuvor dort anfragen zu lassen, worauf die überraschende Gegenfrage kam, wie das junge Fräulein aussehe. Auf die Antwort: groß, schlank, blond, wurde die Erlaubnis verweigert, weil dies das Signalement der verkleideten preußischen Offiziere sei. Als wir dann später in der schönen Kastanienallee, die die Stadt umzieht, einem der Herren jener Anstalt begegneten, konnte dieser nicht umhin über die angewandte Vorsicht zu lächeln und erbot sich, mir den Eintritt doch noch zu erwirken. Aber ich lehnte dankend ab und habe somit nie erfahren, was für Genüsse mich dort erwartet hätten.

Natürlich horchte ich immer hoch auf, wenn in Vierzon von den Erinnerungen der Kommune die Rede war. Hatte man mir in Paris von den Bluttaten der rasenden Menge erzählt, so hörte ich jetzt von den zehnmal größeren Schrecken, die die regulären Truppen und der elegante Pöbel verübten. Dass man die fünf Maitage, wo das Blut in einem ununterbrochenen Strom aus der Kaserne Lobau in die Seine rann und dort als roter Streifen weiterfloss, miterlebt haben und mit solcher Seelenruhe über die geschehenen Dinge reden konnte, überraschte mich. Sie waren nach vierzehn Monaten schon ferne Vergangenheit geworden. Von den Communardprofilen, die da vor mir auftauchten, ist mir besonders der verbummelte Student Raoul Rigault, Vaillants ehemaliger Studiengenosse vom Quartier Latin, in Erinnerung geblieben, der böse Geist der Kommune, der als Polizeipräfekt ihren Namen mit so viel Blut besudelt hat. Nur sein mutiges Ende konnte zu seinen Gunsten gebucht werden. Über den meisten dieser Gestalten hing neben der Tragik ein eigentümlicher Zug von Leichtsinn, ganz entsprechend dem Charakter eines Volkes, das leicht tötet und leicht stirbt. In einem Schubfach fand ich die Visitenkarte des unglücklichen jungen Genieoffiziers Louis Nathanael Rossel, der in missglückter Nachahmung eines berühmten Musters sich an die Spitze der Revolutionstruppen gestellt hatte und den kurzen Traum seines Ehrgeizes unter den Kugeln seiner ehemaligen Kameraden in der Ebene von Satory büßte. Frau Vaillant war nicht gut auf ihn zu sprechen, sie konnte ihm seine reumütige Umkehr zu der alten Trikolore nicht verzeihen, deren Wiedererscheinen auf den Mauern von Paris er mit Jubel begrüßt haben wollte. Ich aber fühlte das tragische Geschick des Soldaten mit, der sein eigenes Todesurteil als gerecht erkannte, und erbat mir seine Karte zum Andenken.

Als meine Zeit in Vierzon zu Ende ging, war es bei aller Erkenntlichkeit für die empfangene Güte doch ein Aufatmen. Abderas und Schildas gibt es auch im lieben Deutschland, schrieb mir mein Vater in seinem letzten Briefe nach Vierzon, und zwar, wie dir jetzt klar ist, immer noch erträglichere. – Es ist schwer, besonders für die Jugend, die Eindrücke eines fremden Landes nicht zu verallgemeinern. Da ich die geistigen Kreise gar nicht kennen gelernt hatte, verließ ich Frankreich mit der Überzeugung, dass in jedem französischen Hirn nur ein einziger Gedanke in festgeprägter Form Platz habe: im gros bourgeois die Freuden der Tafel, im Soldaten die Gloire, im Republikaner die Republik. Diese Menschen schienen mir samt und sonders so eintönig, von so widerspruchsloser innerer Logik wie die Charaktere im französischen Drama, die am Ende glatt aufgehen wie ein Rechenexempel. Bei der Abreise überreichte mir ein feiner alter Aristokrat, der mit der Revolution liebäugelte, ein Gedicht, worin germanisches Goldhaar, Tyrannenblut und Völkerverbrüderung auf eine nicht ganz klare Weise zusammengebracht waren. Damit schied ich von Vierzon, diesmal natürlich in der ersten Klasse. Ich hatte dann noch Gelegenheit, mich vierzehn Tage bei Landsleuten in der bezaubernden Lichtstadt aufzuhalten, aber mit der französischen Gesellschaft kam ich in keine Berührung mehr.

Persönlich habe ich Vaillant nicht wiedergesehen. Er kehrte später infolge der Amnestie von 1880 nach Frankreich zurück und wurde zuerst in den Pariser Gemeinderat und dann in die Deputiertenkammer gewählt. Wir waren unterdessen nach Italien übergesiedelt. In Abständen, die natürlich mit der Zeit immer länger wurden, tauschte er noch Briefe mit meiner Mutter, und auch als die unmittelbaren Beziehungen allmählich einschliefen, blieb das freundliche Andenken beiderseits erhalten.

In Vaillants letzten Lebensjahren stand er Jaurès besonders nahe. Beider Wirken ging ja darauf aus, durch die internationale Arbeiterorganisation Kriege für immer unmöglich zu machen. Vaillant war nunmehr der Patriarch der Partei, die, wie G. Hervé sich ausdrückte, in Jaurès ihr denkendes Hirn, in dem andern ihr unsträfliches Gewissen verehrte. Père Vaillant nannten ihn alle. Es soll ein ehrwürdiger Anblick gewesen sein, wenn der alte Mann mit dem wehenden Silberbart und -haar bei öffentlichen Arbeiterumzügen die Fahne vortrug. Im Jahre 1907 kam er noch einmal nach Deutschland und verließ es im Groll, weil er auf dem Parteitag in Stuttgart die deutschen Sozialdemokraten nicht für den Generalstreik und Aufstand im Kriegsfall gewinnen konnte. Als der Weltbrand ausbrach, erwartete ich, dass er sich der nationalen Erbitterung entgegenstemmen würde. Jedoch das Gegenteil geschah. Er tat selber, was er seinen deutschen Parteifreunden so sehr verargte: er stellte sich mit seinem ganzen Gewicht auf die Seite der Regierung. Er ging aber noch viel weiter, denn er predigte den Völkerhass. Die Formel vom preußischen Militarismus beherrschte ihn ganz; er hatte ja stets auf Formeln geschworen. Als er zum zweiten Mal in seinem Leben deutsche Heere auf Frankreichs Boden stehen sah, da trübte sich seine geistige Verfassung. Er glaubte jede Ungeheuerlichkeit und war unter denen, die immer am lautesten nach japanischer Hilfe riefen. Ja, er ließ sich zu der irrsinnigen Anklage hinreißen, deutsche Sendlinge hätten Jaurès ermordet. Ich schrieb ihm damals einen offenen Brief, den ich ihm in vier Abschriften über neutrale Länder zusandte und der später in deutscher und französischer Sprache gedruckt wurde. Ich nehme an, dass er ihn erhalten hat. Antwort kam keine. Was sollte er auch sagen? Mir war es vor allem darauf angekommen, ihm klarzumachen, dass das deutsche Volk heute noch dasselbe ist, für das er einmal so warm empfunden hatte, und ferner, dass die Hoffnungen unserer Feinde auf den kleindeutschen Partikularismus von ehedem trüglich sind. Wenn Vaillant einmal hasste, so war es bei ihm nur natürlich, dass sein Hass über alle Grenzen ging. Es ist mir gleichwohl nicht möglich, des Toten anders als mit Pietät zu gedenken. Leicht mag ihm seine neue Wendung auch nicht geworden sein. Der Jammer über den Krieg unterwühlte sein Leben. Man sah ihn in den Wandelgängen der Kammer hohläugig, abgezehrt, mit stieren Augen umherschleichen, und im Dezember 1915 starb er zu Paris herzgebrochen nach kurzer Krankheit.

Bedrängnisse

Unter den jungen Leuten, die bei uns aus und ein gingen, hatte meine Mutter einen, den ich mit seinem Vornamen Hartmut nennen will, mit ganz ungewöhnlicher Wärme ins Herz geschlossen, weil seine gediegenen Charaktereigenschaften und eine tiefe und dauernde Neigung für mich ihr mein Lebensglück zu verbürgen schienen. Und sie gestattete ihm sich als zukünftigen Schwiegersohn zu betrachten, ohne sich meiner Zustimmung versichert zu haben. Das jubelnde Mutterherz fiel aus allen Himmeln, als sie sah, dass wieder einmal unsere Empfindungen meilenweit auseinander gingen. Und nun geschah das Merkwürdige und fast Unglaubliche, dass die feurige Kämpferin für alle persönliche Freiheit und Selbstbestimmung in die ihrer so heißgeliebten Tochter eingreifen und gewaltsam über ihr Geschick bestimmen wollte. Das Wohlgefallen, das dieser junge Mann ihr einflößte, brachte sie nämlich zu der seltsamen Annahme, dass ich eigentlich seine Neigung erwiderte und es nur nicht Wort haben wollte aus irgendeinem kindischen Eigensinn. Niemals war sie zu überzeugen, dass sie sich täuschte. Ich konnte keine Gründe für mein inneres Widerstreben anführen, und dass die Regungen des Herzens keine Gründe brauchen, wollte die leidenschaftliche Frau nicht einsehen. Daraus war ein peinvolles Ringen zwischen Mutter und Tochter hervorgegangen, das über fünf Jahre unter dem größten Herzeleid für beide Teile fortdauern sollte. Ich verargte es dem Manne, dass er diese Not mit ansah und sich doch auf die Mutter stützte, statt freiwillig zurückzutreten. Seine Entschuldigung war: er glaubte gleichfalls, ich liebte ihn und wüsste es nicht! So fest hatte meine Mutter, deren Suggestionskraft unwiderstehlich war, sich und ihm diese Absonderlichkeit eingeredet. Und ich hatte Augenblicke, wo ich in ihrem Banne nahe daran war, es selbst zu glauben. In seiner Abwesenheit, brieflich, war ich ihm auch durchaus gewogen, nur seine persönliche Gegenwart stellte mich jedes Mal vor die Unmöglichkeit einer Annäherung. In einer schwachen Stunde hatte sie mir aber das Versprechen entrungen, wenigstens kein endgültiges Nein zu sagen, sondern die Entscheidung in Anbetracht meiner allzugroßen Jugend der Zukunft zu überlassen. Das war ja für den Augenblick das Bequemere, da es mich vorübergehend der Bedrängnis enthob. Und auch er war es zufrieden, denn jeder Teil hoffte, der andere würde durch die Zeit zur Einsicht kommen. Aber die Unklarheit rächte sich schwer an beiden: für mich verlängerte sie den Kampf und verdarb mir die schönsten Jahre, für ihn hatte sie die Folge, dass er ein schönes, ihm von anderer Seite entgegengebrachtes Gefühl übersah und so sein wahres Lebensglück verfehlte. Dass er später gleichwohl ohne Bitterkeit mir zugetan blieb, war das beste Zeugnis, das er seinem inneren Wert ausstellen konnte.

Da Mama glaubte, dass der viele Verkehr mit männlicher Jugend mich seelisch zersplittere und mich verhindere eine Wahl zu treffen, erlaubte sie mir keine Ballbesuche mehr und hielt jetzt solche jungen Leute, die ihrem Schützling gefährlich werden konnten, vom Hause fern. Hartmut wollte und wollte nicht begreifen. Er tauchte auf, wo ich ihn nicht erwarten konnte, und wenn ich mich auf eine Festlichkeit freute, so fand ich ihn schon mir zum Ritter bestellt, dass das Vergnügen zum Zwang wurde. Beim Vater hätte ich ja sogleich Schutz gefunden, aber ihn durfte ich um seiner Ruhe willen nichts von diesen Kämpfen ahnen lassen. Es wurden beständig kleine Verschwörungen gegen mich angezettelt, an denen sich auch Dritte beteiligten. Um mich zu bekehren, schrieb mir der schweigsame Ludwig Pfau einmal einen Brief von sechzehn Seiten, voll der aufreizenden Derbheiten, die natürlich ihren Zweck erst recht verfehlten. Der revolutionäre Denker Pfau hielt es auf diesem Punkte mit dem rückständigen Männerschlag, für den das Weib nur als Geschlechtswesen vorhanden war und der ihr ein seelisches und geistiges Eigenleben aus tiefster Überzeugung absprach. Ich meine ihn noch zu hören, wie er mir einmal mit kopfschüttelnder Missbilligung in seinem breiten Dialekt sagte: Weiber, Weiber – ihr send net für de Geischt g’schaffe. Bei diesem Standpunkt erschien ihm das Zurückweichen vor einer so treuen Neigung als Versündigung am ganzen männlichen Geschlecht, die er nicht ungerügt lassen zu dürfen glaubte. Solche raueren Angriffe fanden mich stets gerüstet, aber der Schmerz meiner vulkanischen Mutter, die Sorge beider Eltern um meine Zukunft, die ich nicht erleichtern konnte, zerrissen mir das Herz. Und so oft Mutter, Onkels, Tanten, Freunde und Freundinnen mich fragten: Warum kannst du denn nicht? hatte ich keine andere Antwort als: Ich kann nicht. Wie hätte ich mich anderen verständlich machen sollen, da ich mich selber nicht verstand. Hartmut galt für einen stattlichen Mann, und ich wusste manche, die stolz und glücklich an seiner Seite geschritten wäre. Mir aber ging seine ganze Art und Weise wider den Strich. Es waren nur Äußerlichkeiten, scheinbar ganz unwesentliche Dinge, die so allverhindernd auf mich wirkten; dass sie der treffende körperliche Ausdruck für eine der meinen gänzlich fremde Geistesrichtung waren, empfand ich nur dunkel, ohne es in Worte fassen zu können. Es war dies die einzige Form, wie mein guter Genius mich vor einem verhängnisvollen Irrtum zu warnen vermochte, denn ich lebte noch viel zu unbewusst, um mir selber klar zu sagen, dass die Welt Hartmuts nimmermehr die meine sein konnte, und dass meine Entwicklung andere, weitere Kreise zu durchlaufen hatte. Auch sein vieles Hofmeistern und dass er mir all die Besonderheiten, die er an mir zu lieben glaubte, so schnell wie möglich abgewöhnen wollte, um mich recht bürgerlich hausbacken zu haben, gab meinem Bewusstsein nicht die sichere Waffe, die ich gebraucht hätte. Und die Zusammenstöße mit der Mutter fürchtete ich mehr als alles auf der Welt. Ich war also immer mehr auf der Flucht vor ihm, als dass ich mich zu einer Entscheidung gestellt hätte, bei der alle gegen mich waren. Diese seelische Unreife verursachte die Verschleppung die ihm und mir so nachteilig wurde.

Einmal befand ich mich in Stuttgart als Gast bei nahen Verwandten und besuchte dort meine Freundin Anna Dulk, die sich in einer der meinigen gerade entgegengesetzten Lage befand, da sie soeben ihre Verlobung gegen den väterlichen Willen durchgesetzt hatte. Kaum war ich in ihrer Wohnung in der Olgastraße angekommen, so fuhr ein Wagen vor, und gleich darauf erscholl Hartmuts Stimme im Flur. Ich hatte gerade noch Zeit, mit einem Sprung in den Garderoberaum zu verschwinden, da stand er schon im Zimmer und teilte der verdutzten Anna mit, dass er nach abgelegtem letztem Examen einen festlichen Tag in der Residenz feiern wolle und dass er zu diesem Zweck einen Wagen gemietet habe, um mich mit Zustimmung meiner Mutter zu einer längeren Spazierfahrt abzuholen. Da er aber voraussehe, dass ich mich weigern würde, mit ihm allein zu fahren, bitte er um ihre Begleitung und Beihilfe zu seinem Plan. Er habe auch unterwegs meinen gleichfalls in Stuttgart befindlichen Bruder Alfred aufgetrieben und in den Wagen gesetzt, damit mir gar kein Vorwand bleibe, mich der Gesellschaft zu entziehen. – Was beginnen? Schlankweg heraustreten, ihm vor dieser Zeugin erklären, dass ich nicht den Schein einer Fessel tragen wollte, die ich in Wirklichkeit mir nicht anzulegen gesonnen war, dazu fehlte mir die nötige Schroffheit. Ich stand hinter der halboffenen Tür, von dem Besucher ungesehen, und hatte die erschrockene Anna im Gesicht, sodass ich sie durch Zeichen bedeuten konnte, den Ankömmling so lange wie möglich hier festzuhalten. Dann schlüpfte ich hinaus und im Flug die Treppe hinunter, an dem vorgefahrenen Wagen vorbei, aus dem Alfred mich laut begrüßen wollte. Ich legte den Finger auf den Mund und glitt wie ein Schatten die Straße hinab. Mich zu verstecken, wagte ich nicht, denn ich kannte Hartmuts Beharrlichkeit, der imstande war, sich vor der Haustür meiner Verwandten aufzupflanzen und meine Rückkehr abzuwarten, sollte es auch Stunden dauern. Ich fand also keinen besseren Rat als heimzustürzen – den weiten Weg nach der Silberburgstraße zu Fuß, denn Fahrgelegenheiten gab es damals keine – und schleunigst zu erkranken. Annas Einverständnis ließ mich den nötigen Vorsprung erhoffen. Ich kam auch richtig früher als der Zweispänner an, stürmte atemlos durch das Familienzimmer nach dem Schlafgemach, warf die Kleider ab und verkroch mich ins Bett. Bestürzt folgte mir die gute Tante, um zu hören, was vorgehe, aber sie erfuhr nichts, als dass ich von einem plötzlichen Unwohlsein mit Schlafsucht befallen sei und bäte, mich ein paar Stunden ungestört schlummern zu lassen und unter keinen Umständen zu wecken. Ich entschlief auch schon im Sprechen, und es war höchste Zeit, denn eben klingelte es, und Anna erschien, um mich zu der Spazierfahrt abzuholen. Mit dem Bescheid von meiner rätselhaften Erkrankung zog sie ab, kehrte aber gleich darauf mit den beiden anderen Insassen des Wagens zurück. Dass Alfred mir brüderlich Treue hielt und schwieg, wurde ihm von mir hoch angerechnet. Der andere aber verlangte in seiner doppelten Eigenschaft als Begünstigter der Mutter und als angehender Arzt die Patientin zu sehen. Unter dem Druck der Tante erschien diese im Familienzimmer, blass und leidend und bereit, gleich wieder einzuschlafen. Es war an meiner Unpässlichkeit nicht zu zweifeln, denn von dem anhaltenden Rasen ging der Puls in Sprüngen. Wäre aber Hartmut ein besserer Seelenkenner gewesen, so hätte er aus Annas verwirrter Miene die Wahrheit ablesen müssen. Nach allerlei Vermutungen zogen die drei sich endlich zurück und setzten ihre Lustfahrt ohne mich fort. Sobald das Rollen des Wagens verhallt war, sprang ich genesen auf und gestand den ganzen Hergang. Der gute Onkel, der eine heitere poetische Ader hatte, verfasste ein launiges Gedicht über die missglückte Entführung und sandte es Mama als Pflaster auf die Wunde.

Das schlimmste war, dass ich überhaupt nicht wusste, was ich mit mir selber wollte. Unterkriechen wie die andern, geborgen sein um jeden Preis oder als vermögensloses Mädchen allen Stürmen preisgegeben, mit lauter brotlosen Künsten ausgestattet und gar nicht für den Lebenskampf erzogen? – Kein Wunder, dass es älteren Freunden um mich bange wurde. Es gab damals für ein Mädchen keinen Weg ins Leben als durch die Ehe und – in wunderseltenen Fällen – durch die Kunst. Aber die Gabe, an deren verfrühte Äußerungen die Meinigen so feurig geglaubt hatten, schien mir wieder entzogen zu sein. Wenn ich in das Meer nebelhafter Bilder, das immer um mich wogte, hineingreifen wollte, um sie zu formen, so fasste ich in Luft. Mein Mütterlein meinte, ich hätte nur da weitermachen dürfen, wo ich nach Lilis Erscheinen stehengeblieben war. Aber damals hatte ich in kindlichem Trieb Vorhandenes nachgemacht und mit fremden Mitteln gewirtschaftet. Jetzt, wo ich aus Eigenem gestalten wollte, stand ich mit leeren Händen da. Und der unstillbare Drang nach starkem Erleben war zugleich auch der unbewusste Trieb, den Schatten Lebensblut geben zu können. Immer deutlicher fühlte ich, dass der Boden Tübingens mir überhaupt für meine Entwicklung nichts mehr zu bieten hatte. Das weibliche Geschlecht war ja damals so gestellt, dass es nur vom Leben selber lernen konnte. Meine Studien, ganz mir selber überlassen, gingen die Zickzackwege des Zufalls. Gesellige Freuden begannen schal zu schmecken, und ich war meist nur mit dem Körper anwesend. Meine ganze Anlage zog eine Scheidewand zwischen mir und der Außenwelt. Menschen und Dinge des Alltags hatten gar keine Wesenhaftigkeit für mich, wenn ich mich nicht gerade an ihren Ecken und Kanten stieß. Es quälte mich, wenn in meiner Gegenwart die bürgerlichen Umstände anderer, ihre Verwandtschaften und dergleichen erörtert wurden. Dauerte es lange, so meinte ich mich innerlich dabei aufzulösen. Ich wusste am liebsten nicht einmal genau, wo unsere Freunde wohnten, dass ihr Kommen und Gehen wie aus unbekannten Reichen war. Diesen Zug hatte seltsamerweise auch mein Vater in seiner Jugend gehabt, wie ich aus einer Niederschrift von ihm ersah. Aber es war freilich schwer, ihn dem jungen Mädchen nicht für Lieblosigkeit auszulegen, während er nur dem Triebe entsprang, die stillose Enge der Umwelt durch die Vorstellung aufzuheben.

Ich weiß kein Volk, das ein Wort für Sehnsucht hätte, außer den Deutschen. Das désir und desiderio der Romanen ist wohl stärker an Leidenschaft, aber es hat nicht das Auflösende, Halbverschmachtete unseres Sehnens. Sie alle kennen das Heimweh, aber von dem Weh nach einer ungekannten schöneren Heimat wissen sie nichts. Woher sollte den Südländern, die an Natur und Kunst besitzen, was jeden Wunsch zum voraus erfüllt, die Sehnsucht nach einem schöneren Land, nach einem Wunschland kommen? Des Deutschen ewige Sehnsucht ist nichts anderes als seine unglückliche, nie gestillte Liebe zur Form. »Du bist Orplid, mein Land, das ferne leuchtet.« Dieses Ungenügen an der Wirklichkeit ist der Ursprung aller Romantik. Wo das Leben wie ein breiter Strom zwischen schönen Ufern daherbraust, gibt es keine. Dann ist die Wirklichkeit mächtiger als jeder Traum.

Mein liebes Schwabenland, von seinen Kindern nur das »Ländle« genannt (die Neigung des Schwaben zum Verkleinerungswort hat in der Gestalt eben dieses Ländles ihre tiefe Begründung), ist ein Gebilde eigener Art, gleichsam eine Musterkarte aller Länder. Es sieht aus, als hätte der Schöpfer, bevor er die Erde entwarf, ein Modell davon im kleinen hergestellt, worauf er jede Form andeutete, die er hernach im großen ausführen wollte: Berge, Flussläufe, Ebenen, Wasserflächen, alles ist vorhanden, aber in kleinerem Maßstab und in stetem Wechsel. Immer steht man wieder vor einem anderen Bild. Diese Vielartigkeit hat nichts Zwingendes, Stilgebendes wie einfache Größe von ausgesprochener Art, die allein da ist und alles andere ausschließt. Vorstellungen werden angeregt, aber nicht erfüllt. Daher lag und liegt vielen Schwaben die Unruhe von Hause aus im Blut. Wer vom Gipfel des Hohenstaufen blickt, der meint mit einem Male ein Stück mittelalterlicher Geschichte zu verstehen: die Weite, die sich auftut, lockt über die niederen Kuppen weg in fernere südliche Weiten, die Anmut der Landschaft erregt, aber sie befriedigt nicht, sie erweckt ein unruhiges Verlangen nach höherer, ernsterer Schönheit, den Drang gen Süden. Solch ein Drang nach Ausdehnung und Erfüllung war auch in mir. Ich ersehnte mir die große Linie und die herrschende Form: statt der Alb die Alpen, statt kleiner Heidestrecken die Pußta oder die Savanne, statt dem Bodensee den Ozean. Da war ferner ein Geist bürgerlicher Nutzbarkeit über die ganze Natur verbreitet, gegen den ich mich innerlich auflehnte. Diese reichen, aber in winzige Gütchen verteilten Kornfelder, diese endlosen Fruchtbaumreihen, heute ein so rührender Anblick! ließen mich unbefriedigt. Ich war krank nach dem zwecklos Schönen, nach Wüste und Urwald oder nach der strengen monumentalen Landschaft des Südens mit architektonisch angelegten Gärten und Terrassen aufs Meer. Darum bedrängte ich meinen guten Vater, mich in der Vakanz nur bis Venedig zu führen. Ich glaubte, es müsse auch ihn glücklich machen, der doch so ganz anders geartet war, der in der Jugend ein Unrecht an der Heimat zu begehen meinte, wenn er nur ihre Grenzen verließ. Aber er konnte mir keinen Wunsch abschlagen. Es wird mir nichts übrigbleiben, als dem Kinde den Willen zu tun, sagte er ergeben zu meiner Mutter. – Doch es sollte nicht mehr so weit kommen, und schon die Geldverhältnisse hätten es verwehrt.

Auch Mama begriff meine Abneigung gegen die heimische Enge nicht, denn da sie die Schranken der Erde überhaupt nicht sah, war für sie die Weite überall. Und mein beständiges Verlangen nach edler Form begriff sie noch weniger. Sie genoss zwar den Anblick schöner Menschen aufs innigste, wie sie sich auch der eigenen adligen Leibesform, die niemals weder massig noch knöchern werden sollte, mit Behagen bewusst war, aber die Formlosigkeit war ihr nicht wie mir ein Augenschmerz. Und alle andern verstanden mich noch weniger; es schien niemand etwas zu vermissen.

Doch einen gab es in Tübingen, der mich verstand und den ich oft in der Stille besuchte, wenn wir auch nicht miteinander reden konnten. Sein Denkmal stand im Botanischen Garten, es prahlte laut und stimmungslos mit einem Genius, der einen blechernen Stern auf dem Haupte trug, deshalb ging ich im Bogen daran vorüber nach dem Friedhof. Dort, nahe der unteren Mauer, lag sein Grab. Man musste die tief herabhängenden Schleier der Trauerweide aufheben, dann war man in grüngoldener Dämmerung mit dem Schläfer allein. Ein schmaler Stein stand schief eingesunken an dem ungepflegten, damals halb vergessenen Ort. Er trug den Namen Friedrich Hölderlin und auf der andern Seite den Vers:

Im heiligsten der Stürme falle
Zusammen meine Kerkerwand usw.

(Ein Vers, der noch aus seiner Frühzeit stammt, da er »wortereicher und leerer war«. Man hätte Tieferes und Eigeneres für seine Grabschrift finden können.)

Mit ihm redete ich von den Griechen. Nur seine immerwährende Schwermut und Trauer um jene Lebendigen teilte ich nicht. Sie waren ja doch da, wer konnte sie uns nehmen? Ich vergaß nur, dass für ihn die schwäbische, ja die deutsche Heimat noch viel, viel enger gewesen, dass, je weiter man zeitlich zurückging, desto größer die Formlosigkeit war und all die Dinge, die sein schönheitverlangendes Gemüt so unsäglich beschwerten und verletzten. Hätte er lachen können, ein befreiendes Lachen, er wäre vielleicht nicht so frühe untergegangen. Aber er wäre auch nicht jener Einzige geworden, und seine Stimme käme nicht wie ein Klang aus anderen Welten zu uns herüber.

Der Brand und die Flamme. Hat der Mann ein Seelenleben?

Ich weiß nicht, ob die kleinen Episoden, die ich hier erzählen will, nicht vielmehr in die Zeit nach meines Vaters Tode fallen. Mein Gedächtnis schiebt sie an dieser Stelle ein, weil mir nachträglich alles Heitere vor jenem dunkeln Tage zu liegen scheint.

In der Kronengasse, schrägüber von unserer Wohnung, lag eine Studentenwirtschaft, die Flammerei genannt, wo Edgar und zuweilen auch die jüngeren Brüder die Abende verbrachten. Dass es dabei munter und witzig herging, musste ich den Beteiligten glauben, als Unbeteiligte sah ich aber immer nur den unfrohen Ausklang der fröhlichen Stunden. Zwar trieben sie es gewiss nicht schlimmer als die andern Musensöhne auch, nur dass jene der Mehrzahl nach nicht unter den Augen ihrer Mütter lebten. Die meinige konnte sich an das Nachtschwärmen ihrer Söhne nicht gewöhnen und wollte niemals schlafen gehen, bevor sie alle daheim in ihren Betten wusste, wenn es auch noch so spät wurde. Hatte ich sie endlich doch dahin gebracht, dass sie sich niederlegte, so horchte sie schlaflos, bis sie Edgars Tritt auf der Treppe vernahm, denn ihm, für den sie von klein auf am meisten gezittert hatte, galten vor allem ihre Ängste. Im Nu war sie aus dem Bette und auf dem offenen Gang, ich ebenso schnell, in einen Überwurf gehüllt, an ihrer Seite, um den aufgrollenden Sturm zu beschwören. Dabei verdiente ich mir, wie es den Friedensstiftern zu gehen pflegt, bei keinem der beiden Teile Dank, da der eine nur den gestörten schönen Abend, der andere nur die in Sorge durchwachten Stunden sehen wollte. Mamas Raschheit endete gewöhnlich damit, dass der ebenso rasche Sohn alsbald wieder in die Nacht hinausstürmte und erst zum Morgenkaffee nach Hause kam. Mir lag es dann ob, das aufgeregte Mutterherz zu beschwichtigen, sie ins Bett zurückzuführen und bei ihr zu sitzen, bis sie sich in Schlaf gegrämt hatte. Die wunderbare Frau, die bei der Gedankentiefe eines Philosophen nicht mehr weltliche Klugheit als ein Kind besaß, wollte sich niemals überzeugen lassen, dass die Stunde, wo ein Student in erhöhter Stimmung aus dem Wirtshaus kommt, nicht die geeignete ist, ihn vom Wirtshausgehen zu bekehren. Leichter hatten es die jüngeren Brüder, besonders Erwin, der die Kunstschule von Rottenburg besuchte und in den studentischen Kreisen seiner Zeichenkünste und seines heiteren mimischen Talentes wegen ein gern gesehener Gast war. Wenn sich einmal die mütterlichen Vorwürfe über ihn ergossen, so nahm er die kleine leichte Frau singend in den Arm und tanzte mit ihr, bis ihr Wort und Atem ausgingen und ihr Unmut sich in Lachen löste.

Eines Tages bat er mich für einen Streich, den er vorhatte, um mein hübsches hellgraues Straßenkleid. Ich half ihm selber in den Anzug, bemühte mich, seine schlanke Länge mittels eingestopfter Taschentücher etwas ins Weibliche zu runden, gab ihm noch Anleitung, gesittet in den Röcken zu gehen und entließ ihn mit meinem Segen. Der Bengel sah bildhübsch aus, begann aber auch gleich, seine Augen auf eine Weise im Kopf zu drehen, dass mir Arges schwante. Edgar stellte ihn in der Flammerei als eine von auswärts gekommene Base vor, niemand erkannte ihn, und die schöne, geschmeidige Erscheinung erregte natürlich das stärkste Aufsehen, denn es war unerhört, dass ein junges Mädchen aus guter Familie des Abends unter den Studenten saß. Das Dämchen kokettierte gewaltig, zechte, rauchte, ließ sich mit jedem einzelnen heimlich ein und gab Betulichkeiten betulich zurück. Ein hübscher, etwas leichtsinniger Philologe jedoch sah sich für den Meistbegünstigten an und fing ernstlich Feuer. Seine Huldigungen wurden so stürmisch, dass Edgar es geraten fand, die gefährliche Verwandte, durch deren Betragen er sich nachgerade etwas bloßgestellt fühlte, geräuschlos verschwinden zu lassen. Der erregte Anbeter stürzte ihr auf die Straße nach und rannte die ganze Stadt nach dem Gegenstand seiner Flamme ab, während der Schalk schon still daheim im Bette lag. Er behielt jedoch meine Kleider und fuhr dann und wann wieder hinein, um schnell irgendwo aufzutauchen und spurlos zu verschwinden, worüber der Suchende in immer größere Leidenschaft geriet. Edgar warnte ihn vor der Kokette, deren Besuch man ihrer unziemlichen Haltung wegen habe abkürzen müssen, der andere behauptete dagegen, sie sei noch in der Stadt und werde grausamerweise vor ihm, der es doch ehrlich meine, versteckt. Edgar musste schließlich dem Jammer ein Ende machen und erklären, dass das schöne bacchantische Kind sein jüngerer Bruder sei. Der Gefoppte kam wie von Sinnen, weinte, sprach vom Totschießen, fand aber am Ende seinen Trost darin, das zierliche Bürschchen, das ihn an der Nase geführt hatte, wärmstens ins Herz zu schließen. Ich erhielt nun endlich auch mein Kleid zurück, musste es aber wegschenken, denn nachdem es solche Orgien gesehen hatte, mochte ich es nicht mehr an meinem Leibe fühlen.

Die Zusammenkünfte in der Flammerei gingen immer weiter und die Ängste meiner guten Mutter ebenfalls. Sie sah es deshalb gern, wenn auch unsere jungen Hausfreunde die Flammerei besuchten, denn von jedem hoffte sie, er würde einen günstigen Einfluss üben und die Sitzung abkürzen. Aber jene verfielen alsobald dem Genius loci und blieben ebenfalls sitzen. Darum entzog sie ihnen ihre Gunst und sah immer in dem zuletztgekommenen Verführten den Verführer. Nicht anders erging es unserem Freunde Ernst Mohl. Eines Abends, da die Wirkungen der Flammerei an den jungen Herren gar zu deutlich hervortraten, schloss der ältere Freund sich ihnen als getreuer Eckard auf dem Heimweg an, um den häuslichen Zusammenstoß abzuschwächen. Als sie miteinander nicht eben geräuschlos zur Tür hereinkamen, wollte Mama gleich mit Vorwürfen gegen den vermeintlichen Anstifter losbrechen, aber ich kam zuvor, indem ich selber das Strafgericht übernahm und schließlich den Reuigen verurteilte, des anderen Morgens um neun Uhr mit einem Bußgedicht über das Thema: Der Brand und die Flamme anzutreten.

Dadurch bekam der Auftritt unerwartet eine heitere Wendung. Während jener bußfertig die Strafe auf sich nahm und das Gedicht im Katzenjammer zu schmieden versprach, gewannen die Hauptschuldigen Muße, sich friedlich in ihre Betten zu verziehen.

Richtig stellte sich der Gemaßregelte des anderen Tages zur bestimmten Stunde ein und brachte sein Gedicht, das als lautete:

Der Brand und die Flamme

Dass ich, dieweil ich in der Flamme
Mir antrank einen kleinen Brand,
Obgleich ich sehr noch auf dem Damme,
Dir meine Schwäche eingestand,

Das hat in dir des Zornes Flamme
Zu solchem Übermaß entfacht,
Dass du, Herzlose und Grausame,
Mir eine Strafe zugedacht:

Ich solle gleich nach Hause gehen,
Ausschlafen von der Kneiperei,
Und dann in Versen dir gestehen,
Wie sehr ich zu verdammen sei.

Ich werde – ehrlich es zu sagen,
Ist Rache ebenso wie Pflicht –
Noch manchen aus der Flamme tragen:
Die Ente lässt das Schwimmen nicht.

Freilich, die Ente am Schwimmen zu hindern, hätte es ein Wunder gebraucht. Der Trunk galt damals noch beim deutschen Mann in viel höherem Maß als heute für einen Ausweis von Männlichkeit und war zugleich von einer Art Weihe umgeben, denn man glaubte noch das Weben altgermanischen Heldengeistes beim Humpen zu verspüren. Dieses deutsche Erbübel drückte dem ganzen Leben seinen Stempel auf und trug viel zu der gesellschaftlichen Formlosigkeit bei, weil es die Geschlechter trennte. Ältere Herren hielten es meist in Damengesellschaft nicht aus; kam solch ein männlicher Gast in die Familie, so erging in kurzem an den Hausherrn die Frage: Wollen wir streben? Darauf erhoben sie sich und strebten – natürlich nach dem Wirtshaus. Dort wurden erst die tieferen Gespräche entbunden, die kein weibliches Ohr vernahm als das der Kellnerin. Wie durfte man nun erwarten, brausende Jünglinge von einer Sitte fernzuhalten, die von ihren Lehrern und Vorbildern mit Inbrunst geübt und von den Dichtern als einer der höchsten Lebenswerte besungen wurde? Auf diesem Punkte konnte man sich nie verstehen. Ich war natürlich den Wirtshäusern, die mich so viele schlaflose Nächte kosteten, spinnefeind, und wenn man auf gemeinsamen Spaziergängen in eine Wirtschaft geriet, wo die männliche Jugend sich alsbald festhakte, so saß ich nach kurzem wie auf Kohlen. Edgar klagte, dass ich den Komment nicht erfasst hätte, und suchte mich aus dem Hafis und Anakreon von der Poesie der Schenke zu überzeugen. Aber vergeblich: auf einer Holzbank vor dem Bierglas zu sitzen, gehörte für mich zu den schwersten Geduldsproben, und selbst dem grünen Blätterdach der Roßkastanie wurde ich gram, so schön seine lenzlichen Blütenkerzen waren, weil dieser Baum sich in meiner Vorstellung mit dem Sonntagspublikum der Wirtsgärten und dem Gegröl der Kegelbahn unzertrennlich verband. Da gegen den germanischen Durst in keiner Weise aufzukommen war und ich die Erfahrung machte, dass auch diejenigen unserer jungen Freunde, die mir die ritterlichste Ergebenheit bezeigten, sobald sie zwischen meiner Seelenruhe und dem Wirtshaus zu wählen hatten, dem Wirtshaus den Vorzug gaben, und kein Vorsatz, kein Versprechen stark genug war, sie zu binden, wurde ich allmählich am männlichen Geschlecht völlig irre. Und in meiner Verzweiflung setzte ich mich eines Tages nieder, um eine Untersuchung zu schreiben über die Frage: Hat der Mann ein Seelenleben? Oder ist er nur ein Gefäß zur Aufnahme von Flüssigkeit? Ich brachte es aber nicht weiter als bis zur Überschrift, denn ich kam über das Für und Wider nicht ins klare.

Als ich einmal nach Jahrzehnten, kurz bevor Edgars arbeitsreiches Leben vorzeitig schloss, mit ihm in Florenz beisammen saß und wir der alten Zeiten gedachten, bekannte ich ihm, mit welchem literarischen Vorsatz ich mich dazumal in Tübingen getragen hatte und wieso ich über die Beweise für das Seelenleben des Mannes nicht schlüssig geworden war. Da strich er sich schmunzelnd über den Bart und sagte: Ich glaube jetzt die Frage dahin entscheiden zu können, dass der Mann unbestreitbar ein Seelenleben hat, dass ihn aber dieses nicht hindert, auch ein Gefäß zur Aufnahme von Flüssigkeit zu sein. – Sprach’s und leerte mit Andacht sein Glas Chianti.

Der 10. Oktober

Während die Geister der Jugend im stärksten Brausen waren und noch kaum irgendwo die Linien einer künftigen Entwicklung hervortraten, neigte sich das Leben des Vaters still und unbemerkt zum plötzlichen Ende. Ich sollte ihn verlieren, ohne der Schätze, die er zu geben hatte, anders als durch die Luft, die ihn umwehte, teilhaft geworden zu sein. Einen zärtlicheren Vater hat es nie gegeben. Er liebte alle seine Kinder mit gleicher Stärke, ich aber war ihm mehr als bloß ein heißgeliebtes Kind, er glänzte auf, wenn ich nur ins Zimmer trat, denn in der einzigen Tochter sah seine abgöttische Zärtlichkeit die Harmonie der Dinge selbst, den Beginn der Ordnung im Chaos. Bei seiner hohen Schätzung des weiblichen Geschlechtes sprach er mit mir gar nicht wie der Vater mit seinem Kinde, sondern wie ein Ritter mit der Dame seines Herzens. Aber gerade das hatte zur Folge, dass ich geistig nicht so viel von ihm empfangen konnte, wie es für beide Teile wohltuend gewesen wäre. Bei ihm gesellte sich zu einer angeborenen Zurückhaltung, die der fast mimosenhaften Zartheit seiner Seele entsprach, die Scheu, der inneren Entwicklung vorzugreifen, daher ich meistens nur ahnte, aber es nicht aus seinem Munde wusste, wie er selber die Dinge ansah. Diese Scheu wirkte nun aber hemmend auf mich zurück, dass ich nicht wagte, ihm von dem zu reden, was eigentlich in mir vorging. So fand ich auch nicht den Mut, mit ihm über seine Werke zu sprechen, die mir doch längst vertraut waren, und wie wohl hätte dem Unverstandenen diese Teilnahme getan! Die Schweigsamkeit, die ich von jeher an ihm kannte, ließ mich den Weg nicht finden, und den Brüdern ging es, wie sie mir später gestanden, ebenso. Immer verschob ich, was ich ihm gerne sagen wollte, bis es plötzlich zu spät war. Er selber war ja ohne Familie aufgewachsen und hatte sich erst in vorgerückteren Jahren, nach einer Jugend voll Kampf und Entbehrung, verheiratet; so trat er schwer mehr aus der inneren Einsamkeit heraus. Und das drängende junge Wachstum überwucherte nun fast den edlen Stamm. Vor allem stand der Altersunterschied von vierzig Jahren einem so unmittelbaren Austausch wie mit der Mutter entgegen. Manches Wort von ihm, das wie ein Lichtstrahl auf die Dinge fiel, würde mir erst im späteren Leben richtig ausgegangen sein, hätte das ungetreue Gedächtnis mehr davon bewahrt. So fragte ich ihn einmal über das Hohelied: Was meint nur Salomo, wenn er sagt: Du bist schön wie der Mond und schrecklich wie Heeresspitzen? Da lächelte der Dichter: Dem Liebenden ist der Anblick der Geliebten immer furchterregend. Das klang mir ganz sibyllinisch, weil ich die Macht, von der die Rede war, selber noch nicht erfahren hatte.

Dass ich ihn verlieren könnte, trat mir nie so recht deutlich vor die Seele, benommen, wie ich war, von der steten Sorge um die Mutter. Es kamen ja jetzt die Tage, wo sie ganz in der Pflege ihres herzkranken Jüngsten aufging, sich nicht mehr schlafen legte und niemals von ihrer geliebten Pflicht abgelöst sein wollte. Sie alterte und wurde bleich wie ein Schemen; freilich genügte dann ein Wort, das in ihrem Innern zündete, sie augenblicks zu verwandeln und zu verjüngen. Der Vater aber stand noch hoch und aufrecht, mit den ersten Schneeflocken in Haar und Bart und dem immer wieder hervorbrechenden Glanz der Augen. Der heiße Sommer 1873 brachte eine ängstigende Erscheinung. Geistige Anstrengung und ein leichter Sonnenstich hatten eine Überreizung des Gehirns verursacht, die ihn rastlos umtrieb. In diesem Zustand wollte er nur mich um sich haben, weil er bei mir die Ruhe fand, die seinen Nerven nottat. Täglich machten wir damals zusammen lange, stürmende Gänge über Felder und Wiesen, die ihn zu erfrischen schienen. Dabei erlebte ich einmal einen heftigen Schrecken, als auf dem Heimweg unter dem Museum ein stark angetrunkener Korpsstudent mir mit glasigen Augen allzu frech ins Gesicht starrte und mein Vater auf ihn zutrat, wie um ihn zu zermalmen; zum Glück rissen die Kommilitonen den Berauschten weg. Mit Eintritt der kühleren Jahreszeit schien sich das Leiden zu bessern. Aber ich erinnere mich noch gut, dass die Bangigkeit nicht mehr aus meiner Seele wich, Angstträume suchten mich heim, ich fühlte in allen Nerven das Heranrücken eines Unglücks, wusste aber nicht, von welcher Seite es erwarten, denn der Sorgen waren so viele. Da kam der verhängnisvolle 10. Oktober, der uns den Vater unvorbereitet und ohne Abschied hinwegnahm.

Ich weiß nicht, ob es Seelen gibt, die imstande sind, einen jähen, unermesslichen Verlust, besonders wenn es der erste ist, augenblicklich mit seiner ganzen Schwere ins Bewusstsein aufzunehmen. Wenn ich später Menschen in solchen Fällen sogleich in ein verzweifeltes Weinen ausbrechen sah, so blieb es mir immer ungewiss, ob dies nicht eher eine Abwehrbewegung gegen die Erkenntnis oder gar ein unbewusst vollzogenes Herkommen sei. Ich jedenfalls konnte, auf der Straße von der Schreckensbotschaft überrascht, das Geschehene im vollen Sinn des Wortes nicht fassen, und dieses Unvermögen verursachte eine schaurige Leere, die quälender war als der wildeste Schmerz. Beim atemlosen Heimstürzen gingen die Stimmen des Tages weiter in meinem Ohr, die jähe Lähmung des Gefühls war durch das Wort »tot«, das ich mir innerlich zurief, ohne einen Sinn darin zu finden, nicht zu heben. Und das friedevolle, aber zu Stein gewordene Haupt in den Kissen, leicht zur Seite geneigt, als wollte es die Welt nicht mehr sehen, machte mir das Rätsel des Todes nur noch rätselhafter. Ein Märtyrerantlitz, in dem das tiefe Lebensleid durch überirdische Hoheit nicht ausgelöscht, aber überwunden war. Kein Nachglanz einer Freude lag darauf, nur das Erlösungswort: Es ist vollbracht. Ich lernte nun plötzlich sein Wesen, das ich bisher nur bruchstückweise im Licht der Stunde gesehen hatte, als ein Ganzes zu überschauen und begriff den nie ausgesprochenen Schmerz um die unverstandenen Werke seines Genius und den noch größeren um die nicht geschaffenen, die durch den Druck des Lebens in ihm ertötet worden waren. Und sein Alleinstehen inmitten einer liebenden, aber für ihn zu lauten Familie. Es fehlte die Seele, die nur für ihn gelebt und ihm in wunschloser Hingabe durch ihr Eingehen vergütet hätte. Seiner Gattin war unter den zerreibenden Mutterpflichten und dem heroischen Kampfe gegen die Not die Zeit für ihn immer knapper geworden. Ich war zu jung und von innen und außen zu sehr bedrängt für das, was er bedurft hätte: ein stilles Hand in Hand durch feierliche Abendlande Gehen. Und jetzt kam alles Erkennen zu spät. Wie oft hatte ich schon geträumt, ich hätte eines meiner Lieben verloren, und als der Morgen durchs Fenster sah, war alles wieder gut. Dass es jetzt nie wieder gut werden konnte, musste erst Tag für Tag neu erlebt werden.

In dieser jähen Wende lernte ich meine Mutter von einer völlig neuen Seite kennen, die sie aber späterhin bei allen schweren Schicksalsschlägen hervorgekehrt hat: die leidenschaftliche Frau, die jedes Unglück Jahre voraus beweinte, stand jedes Mal, wenn es wirklich eintraf, in der erhabensten Fassung da. Am Morgen nach unseres Vaters Tode fand ich sie, wie sie im Wohnzimmer, das sie sorglicher als sonst aufgeräumt hatte, dem Kanarienvogel das Wasser wechselte. Du sollst nicht mit uns leiden müssen, armes Tierchen, hörte ich sie sagen. War’s heldenhafte Selbstüberwindung oder vermochte auch sie den Tod nicht zu erfassen? Ich konnte es nie ergründen. Eine Gehobenheit lag über ihrem ganzen Wesen, die mich den schwersten Rückschlag fürchten ließ. Es kam keiner. Sie fasste sich ganz fest in die Zügel. Mit einem Blick übersah sie unsere unsäglich schwierige Lage und ihre Pflicht, das Ganze zusammenzuhalten. Jetzt zeigte sich erst recht die sittliche Macht ihrer Natur in der Wirkung auf ihre Umgebung, da die wilden Jungen trotz der Erziehungsfehler, die sie begangen hatte, nicht um Haaresbreite von dem engen Wege abwichen, auf dem es nun weiterzugehen galt. Die Jüngeren mussten im Heranwachsen auf all das verzichten, was sie den Ältesten hatten genießen sehen. Sie taten es, ohne zu murren. Es war ja das Selbstverständliche, aber das Selbstverständliche ist nicht immer das, worauf man mit Sicherheit zählen kann.

Das Alltagsleben renkte sich wieder ein. Aber eine Stille lag jetzt über dem Hause, in der die Stimme des Toten lauter zu den Seinigen redete als es je die des Lebenden getan hatte. Paul Heyse, der ihm in seinem letzten Jahrzehnt nahe Verbundene, nahm sich mit Freundestreue des geistigen Nachlasses, dem wir noch nicht gewachsen waren, an und gab schon im folgenden Jahr die gesammelten Werke heraus. Man hatte Korrekturen zu lesen, Texte zu vergleichen und Stoff für die Lebensbeschreibung herbeizuschaffen. Im Sommer 1874 übersandte sein alter Freund Mörike nach einer ergreifenden Begegnung mit mir in Stuttgart und einem darauffolgenden Besuch, den Mama und ich ihm in Bebenhausen machten, unseres Vaters Jugendbriefe, die zusammen mit denen Mörikes einen köstlichen, später von J. Bächtold bei der Herausgabe nicht völlig gehobenen Schatz bildeten. Dazwischen kamen neue Erschütterungen durch die wiederkehrenden schweren Krankheitsanfälle, die unseren Jüngsten mit steigender Gefahr heimsuchten. Die beiden Mediziner Edgar und Alfred konnten schon mit ärztlicher Hilfe beispringen und teilten die Nachtwachen mit der angstgequälten Mutter. Ich saß fast die ganze Zeit am zweiten Bande meiner Nievoübersetzung. Über den Ertrag war im voraus bestimmt. Der leere, schon einsinkende Hügel auf dem Friedhof, wo unsere Blumengrüße von der Sonne gedörrt und vom Regen zerklatscht wurden, sah mich bei jedem Besuch wie ein stiller Vorwurf an. Eine Zeit lang wartete ich, ob sich nicht die Heimat jetzt ihres verkannten großen Sohnes erinnern und ihm den späten Dank an seinem Grabe abtragen würde. Als aber alles still blieb, trat ich selbst mit einem Bildhauer in Unterhandlung. Und nun sollte das Denkmal auch so feierlich wie nur möglich sein, kein bloßer behauener Stein, sondern ein Stück atmender Kunst. Man einigte sich über die Kopie einer lebensgroßen antiken Muse in Sandstein auf hohem Sockel. Der geforderte sehr hohe Preis stand außer allem Verhältnis zu meiner Lebenslage, aber gerade das empfand ich wohltuend. Solch ein Totenopfer für den Abgeschiedenen, der sich nicht mehr daran freuen konnte, der mit einem Zehntel dieser Hingabe im Leben glücklich gewesen wäre, mochte wohl einer kühlen Vernunft widerstreiten, aber der erschütterten Seele war es ein Bedürfnis. Und auch die Vernunft wollte sich der materialistischen Zeitströmung zum Trotz nicht völlig überzeugen, dass zwischen dem Gestorbenen und uns kein Band mehr möglich sei; aus Träumen kam es oft wie ein tröstliches Zeichen. Schritte führten in das dunkle Land hinein, denen man einmal ruhig nachgehen konnte. Vielleicht dass sich dann von drüben eine Hand entgegenstreckte, deren Berührung wieder Schutz gab. Aber das, was hier noch übrig war und da unten lag in der unendlichen Vereinsamung des Grabes, ängstete die Vorstellung. Denn die Wohltat der Verbrennung, die er sich ersehnt hatte, gestatteten die Satzungen seiner Zeit noch nicht. Die Winterkälte der zufrierenden Erde wurde etwas Entsetzliches. Jeder Schritt auf der Eisbahn, die sonst das Winterparadies gewesen, schien fühllos über die verlassenen Toten wegzugleiten. Und jeder kalte Windstoß fuhr mit einem schaurigen Griff ins Herz:

Die weißen Flocken fallen dicht
Auf Dach und Mauern;
Ich drück’ ins Kissen mein Gesicht
Mit Schauern.

An einen Schläfer denk’ ich, hart
Im steinigen Bette.
Sein Pfuhl ist kalt, von Eise starrt
Die Stätte.

Im engen Schreine hingestreckt,
Ruht er verborgen,
Kein Lichtstrahl wärmt ihn mehr, ihn weckt
Kein Morgen.

Und um sein kaltes Kissen, weh,
Die Winde blasen,
Mit weißem Linnen deckt der Schnee
Den Rasen.

Mich schauert und die Ruh’ ist fort
In nächtiger Stunde,
Denk’ ich an jenen Schläfer
dort Im Grunde.

In der tiefen Stille jener Tage war plötzlich der unsichtbare Gefährte meiner ersten Jugend zurückgekehrt. Er redete wieder vernehmbar in den Nächten, und ich schrieb alles unbedenklich nach, was er sagte. Ich nannte ihn bei mir den »Anderen« und meinte mitunter seine Nähe körperlich zu spüren. Es konnte vorkommen, dass ich des Nachts bei plötzlichem Erwachen seine Stimme noch nachklingen hörte mit irgendeiner Traumgabe, hinter der ich dann einen tieferen Sinn suchte. Aber es blieb alles nur Selbstgespräch und verschönernde Umgestaltung des eigenen Lebens. Wir Schwabenkinder wussten nicht, wie man aus Poesie Literatur macht. Nur ein paar meiner Sachen fanden durch Vermittlung unserer treuen Freunde Hemsen und Vollmer den Weg in ich weiß nicht mehr welches Dichteralbum. Immerhin war es schon ein Trost, den Schwerpunkt in sich selber zu fühlen, da jede neue Verlockung, das Lebenssteuer bequem in andere Hände zu legen, an einem neuen Nein des Herzens scheiterte. Da war einer, der mir in sehr schwerer Zeit zart und hilfreich zur Seite gestanden und der in der Stille sein Leben auf mich eingerichtet hatte. Da er mich niemals bedrängte, glaubte ich eine wahre und tiefe Dankbarkeit für ihn zu empfinden. Aber wie schnell nimmt sich das Herz sein Recht zum Undank, wenn es entdeckt, dass mit den Liebesdiensten erworben werden soll, was außer jedem Preise steht. So kam der Tag, wo ich zu meinem eigenen Leid auch diese Erwartung vernichten und ein wertes Band zerschneiden musste. Es war immer derselbe gute Geist, der von innen heraus unheilbare Missgriffe verhindern wollte, aber er schuf damit eine Leere um mich her, in der die junge Seele bisweilen an sich selber irre ward. Der Kreis lebensfroher junger Menschen, der uns in den letzten Jahren umgeben hatte, war in alle Winde zerstreut, denn in einer Universitätsstadt wechseln die Gesichter schnell. Neue kamen und glitten wie ein Schattenspiel vorüber. Dazu die dunkle Pein der Jugend, keinen Zusammenhang in den Dingen zu sehen und von sich selber nichts zu wissen. Gestriges war gleich verwischt, das Heute hatte nur eine halbe Wirklichkeit und fiel jeden Abend wie welke Blätter zu Boden; da war nur immerdar ein lockendes, versprechendes Morgen, das vor einem herwich wie der Horizont.

Edgar lebte unterdessen mit Inbrunst den Tag, von dem er keine Stunde verlieren wollte. Die inneren Hindernisse, die mir immer wieder den Becher vom Munde zogen, begriff er nicht und sah mein Tun mit Verwunderung. Er hatte es eilig mit dem Leben, eiliger als wir anderen, als ahnte er, dass seine Zeit knapp bemessen sei. Doch hatte diese Lebensgier nichts mit der schalen Genusssucht einer späteren Jugend gemein: er wollte das Leben heroisch ausschöpfen; auch Kampf und Qual waren ihm nur andere Formen der Freude und ebenso willkommen. Dabei war sein Lebensgefühl von solcher Stärke, dass er mir einmal gestand, so sehr er als Arzt die Erfahrung des Todes habe, könne er sie doch nicht auf sich selber anwenden, ja er fühle die körperliche Gewissheit in sich, dass er niemals sterben werde. Diese Worte, so wunderlich sie klangen, waren mir ganz aus der Seele gesprochen. Dasselbe unbezwingliche körperliche Hochgefühl der Jugend, dieses wie in einem Siegestanze Dahingehen und sich als unzerstörbar Empfinden war auch in mir. Wir Geschwister standen uns in den Jahren zu nahe und waren uns auf manchen Punkten zu ähnlich, um uns in der Dürre des Lebens zu ersetzen, was beiden fehlte. Wie innig würde er ein kleines, hilfloses, nur an seinen Augen hängendes Schwesterlein beschützt haben! Wie wohl hätte mir die reife Männlichkeit eines viel älteren Bruders getan! So pilgerten wir zwar immerdar nach demselben Mekka der Seele, aber häufig, wie einst auf unserer Schweizer Fahrt, auf beiden Seiten der Straße. Jedes gab dem andern die Schuld. Er fühlte seine Liebe als die leidenschaftlichere und hielt sie deshalb für unerwidert, ohne zu begreifen, wie schwer es bei seinen auf und ab zuckenden Stimmungen und der Gewaltsamkeit seines Wesens war, ihn zu begleiten. Einmal verglich ich uns beide in einem nur für mich bestimmten Gedicht mit dem Geschwisterpaar der nordischen Sage, das den Reigen von Tag und Nacht führt und sich bei aller Liebe nie begegnen kann. Mama steckte ihm das Gedicht zu. Er nahm das Gleichnis auf in einer schmerzlichen Antwort, worin die Worte standen:

Weißt du denn, welche Geister in mir wohnen?
Kennst du mich, der ein Leben durchgelebt?
Nicht Schatten, nein, lebendige Dämonen
Sind es, in deren Zwang mein Herz erbebt.

Er hatte recht, ich kannte ihn nicht und hielt auch diese Worte nur für eine poetische Formel. In der Familie beobachtet man eine allmähliche Wandlung am allerwenigsten. Für mich hatte er immer noch viel von dem Jünglingsknaben, der mir in Niedernau im eifersüchtigen Schmerz die Kränze vom Arm gerissen und mich auf dem Rigi durch seine Wunderlichkeiten gepeinigt hatte, weil er jenem auch äußerlich noch so ähnlich sah. Dass nach seinem Übergang von der Philologie zur Medizin der schwärmerische Blick seiner Augen nach und nach einem Ausdruck durchdringender Bestimmtheit wich, das vollzog sich zu langsam, um in die Wahrnehmung zu fallen. Ich wusste auch vor allem nichts von den Herzensstürmen, die schon über ihn hereingebraust waren, und wie Frauenliebe an ihm gemodelt hatte. Und die dämonischen Plötzlichkeiten, denen man ausweichen musste, ließen den darunter verborgenen, straff gespannten und stetigen Willen nicht in seiner wahren Bedeutung erscheinen. An die Schnelligkeit seiner wissenschaftlichen Entwicklung aber war man schon so gewöhnt, dass sich niemand groß verwunderte, ihn mit 21 Jahren als Assistenzarzt an der geburtshilflichen Klinik zu sehen, wo er seine Altersgenossen und zum Teil noch ältere Studierende zu Schülern hatte.

Wieder bei den Griechen

Im Jahr, das auf meines Vaters Tod folgte, kam Ernst Mohl von einer Hofmeisterstelle in der Pfalz noch einmal zur Vollendung seiner Studien auf kürzere Zeit nach Tübingen zurück. Und jetzt machte dieser Freund meiner Tugend, der stets für die Bedürfnisse meiner Natur das meiste Verständnis gezeigt und mich durch seinen Glauben gestützt hatte, mir ein Geschenk, das mich auf alle Jahre meines Lebens bereichern und erheben sollte: er unterrichtete mich im Griechischen.

Den Homer in der Ursprache zu lesen, war mein alter Wunsch, allein die Zeit, die vor uns lag, war knapp, und ich zweifelte, ob es möglich sein würde, in der Schnelligkeit so weit zu kommen. Der unternehmende Lehrer aber war seiner Sache sicher. Wir begannen nach kurzer Vorbereitung mit dem Xenophon, der mir durch seine immer wiederkehrenden Wendungen schnell einen gewissen Wort- und Formenschatz übermittelte. Während des Sommers wurden vier Bücher der Anabasis gelesen. Dann unterbrach eine Reise nach Wien die Studien, die noch kaum zwei Monate gedauert hatten. Als ich, erfüllt von den Eindrücken der Kaiserstadt, vom Burgtheater mit der Wolter und Lewinsky und nicht am wenigsten vom Wurstlprater, zurückkehrte, wurde das Griechische frisch aufgenommen. Und zwar ging es jetzt ohne weiteres ans Ziel meiner Wünsche, die Ilias, die mir von den beiden wunderbaren Gedichten immer das unvergleichlich höhere war. Die Begeisterung für den Inhalt trieb uns mit Sturmschritten vorwärts. Am ersten Tag wurden fünfundzwanzig Zeilen gelesen, am nächsten fünfzig, am dritten hundert, und jeden Tag wurde nun die Zahl verdoppelt, bis wir dahin kamen, in einer jeweiligen Sitzung einen ganzen Gesang aufzuarbeiten, wenn es auch bis zum Abend dauerte. Da der Umtrieb im gemeinsamen Wohnzimmer dabei zu störend war und die sparsame Josephine in dem kalten Frühwinter kein zweites Zimmer heizen wollte, brachte der eifrige Lehrer zuweilen ein paar Scheiter aus seinem eigenen Vorrat unter dem Mantel mit, was dann doch die Strenge der sorgenden Schaffnerin zum Schmelzen brachte, dass sie uns ein ruhiges Lernstübchen wärmte. Unbeschreiblich war mein Entzücken am Urtext meiner Lieblingsdichtung. Der treffliche alte Voß hatte mir ja mit dem Inhalt wohl auch die Ehrwürdigkeit der homerischen Sprache übermittelt, aber er konnte nur ihr Alter wiedergeben, nicht ihre Jugend, weil ihm keine junge Sprache zur Verfügung stand. Wie anders klang das alles nun im Griechischen! Aus jedem Wort und jedem Partikelchen strömte Jugend herein, eine Jugend, wie es seitdem keine mehr auf der Welt gegeben hat. Oft war es, wie wenn ein Kind in seiner bilderhaften Unschuldsprache Dinge redet, in denen sich ein höherer Sinn spiegelt. Da, wo Hektor die Warnung des ungünstigen Vogelflugs zurückweist, lässt Voß den Helden antworten:

Ein Wahrzeichen nur gilt: fürs Vaterland tapfer zu kämpfen.

Wacker und gut. Aber wie lautete nun die Stelle bei Homer?

Ein Vogel ist der beste: die Heimat beschirmen.

Es war, als ob mitten in dem harten deutschen Frostwetter der schöne griechische Vogel leibhaft zum Fenster hereingeflattert käme, dass ich vor Überraschung einen Schrei ausstieß. In nicht mehr als dreißig Tagen wurde die ganze Ilias mein, eine Meisterleistung des Lehrers, die ihm später niemand glauben wollte. Die Brüder, die mindestens ihre vier Jahre im Gymnasium hatten schanzen müssen, bevor sie überhaupt an den Homer kamen, schüttelten ungläubig die Köpfe und ärgerten sich doch zugleich ein wenig über die von ihnen verbrauchte Zeit; besonders Alfred rächte sich am Lehrer und an der Schülerin durch spöttische Bemerkungen. Allein wir ließen uns nicht stören. Wenn es auch etwas holterpolter durch die Grammatik ging, so war doch der Lehrer zu gewissenhaft, um meine Findigkeit im Erraten des Sinnes durchgehen zu lassen; es musste jede schwierige Form vorgenommen und genauer untersucht werden, bevor er meine Ungeduld weitereilen ließ. Daher mir trotz dem von den Brüdern bemängelten Laufschritt der Geist der Sprache recht wohl aufging, wenn ich auch natürlich in der Grammatik nicht sattelfest werden konnte wie sie. Aber ein wie viel größerer Lebensgewinn floss mir aus den karg bemessenen Studien zu, als ihnen die dauerhaftere Kenntnis der unregelmäßigen Verba und der sichere Gebrauch des Aorists gewähren konnte. Meine glückseligen Kindertage kamen mir noch einmal in verstärktem Glanze zurück. Da stand wieder das unsterbliche Roß des Achilleus, wie es die wallende Mähne trauernd durch das Joch senkt, während es dem Halbgott sein nahes Ende verkündigt. Und ich verstand jetzt klarer, was mich am Bilde dieses Helden von jeher so einzig gefesselt hatte: dass es keine höhere Verkörperung des Idealismus durch die Poesie gibt als ihn. Sämtliche Gestalten der Ilias sind nach dem Leben gebildet von dem vielredenden Nestor bis zu dem rohen Draufgänger Diomedes, von Odysseus ganz zu schweigen, aus dem der griechische Mensch mit seinem geschichtlichen Charakter blickt. Achill allein ist nicht aus der Erfahrung, sondern aus der Seele geholt. In ihm sehen wir, wie das adligste aller Völker sich den adligsten aller Menschen dachte. (Die griechische Geschichte hat nur einen hervorgebracht, der an ihn erinnert: Alexander, in dem man mitunter die bewusste Angleichung zu spüren glaubt.) Als Sohn der zartesten Göttin verbindet der Heros das Feingefühl mit dem Dämonischen und erscheint durchweg auf das Gemütsleben gerichtet. Nicht die Taten des Achilleus will Homer singen, sondern seinen Zorn. Darum wird er nur gegen das Ende kämpfend eingeführt, während man die andern immer beim Totschlagen sieht. Indes jene würgen, sitzt er am Meer und spielt die Leier, aber es ist dafür gesorgt, dass wir nicht vergessen, wie ohne ihn nichts Rechtes geschehen kann. Jedes Lob der andern wird eingeschränkt durch den Zusatz »nach dem tadellosen Achilleus«, wie der König von jedem Zins den Löwenanteil empfängt; nur die Schlauheit wird ihm abgesprochen: sie gehört der niederen Menschheit, nicht ihrem Idealbilde an. Er allein von den Helden Homers ist über das Irdische erhaben und dadurch den Göttern ähnlich. Er bedarf der Nahrung nicht, wenn seine Seele in ihren Tiefen aufgestürmt ist, während Odysseus als der hochbegabte, aber innerlich gemeine Mensch keinen Augenblick des Leibes Notdurft vergisst. Alle die andern gieren als naive Naturmenschen nach Gewinn, der Sohn der Thetis schätzt Beute und Sühnegeschenke nur um der Ehre willen und nimmt auch hierin das spätere Ritterideal voraus. So erscheint auch seine ganze Umgebung durch ihn veredelt, indem sie sich ihm angleicht, und sie wirft ihren Adel auf ihn zurück. Patroklos vor allen, »so sanftgesinnt und so tapfer«, ist wie die schwächere Verdoppelung eines Regenbogens, ihm in allem ähnlich, aber weniger als er. Für ihn allein geschehen Wunder: von seinem unbeschützten Haupt lodert die Feuerflamme Athenes, das unsterbliche Roß gewinnt Sprache, der kunstfertige Gott schmiedet ihm die Waffen im Schweiße seines Angesichts. Aber all diese Vorrechte genießt er nur, weil er das Leben, das ihm so hold ist, wegwirft, um seinem Herzen zu genügen.

Wie weise der Dichter ihn vom Kampfe aufspart bis zuletzt; der Held wäre gemein, wenn er jetzt nicht, um den Freund zu rächen, über alle Schranken ginge, dass seine Taten mit denen der anderen in gar keinen Vergleich mehr gebracht werden können. Sein Kampf mit dem Stromgott ist ein Stück antiker Romantik inmitten der Sachlichkeit Homers. Der tobende Ausbruch des Helden muss seine nachfolgende schöne Menschlichkeit dem Gemüte desto lebendiger machen, während er doch auch in seinen weichsten Augenblicken noch der Gefährliche bleibt und selber vor dem Dämon, der ihn fortreißen könnte, warnt. Wie er mit dem alten Priamos im Zelte sitzt und die zwei Todfeinde über den Jammer des Kriegs, dessen Opfer sie beide sind und dem sie bei aller Macht keinen Einhalt zu tun vermögen, zusammen weinen, das ist vielleicht das Größte, was der Dichtung jemals gelang.

Auch die homerische Landschaft, die so wunderbar an das Raumgefühl spricht, wirkte mächtig auf die Einbildung. Die Skamanderebene mit den gemauerten Gruben für die troischen Wäscherinnen, wie ich deren später in südlichen Landen viele sehen sollte, und dem ehrwürdigen Male des Ilos, das in eine graue Zeitenferne zurückweisend dadurch die dargestellte Gegenwart so jung und so lebendig macht, das nahe Rauschen der Meerflut, aus der die Thetis steigt, die geheimnisvolle südliche Nacht, die bei dem Schleichgang des Dolon um die Griechenzelte webt: dies alles wurde zur persönlichen Nähe und weckte ein unauslöschliches Verlangen nach dem Boden, aus dem jene ewigen Gesänge gestiegen sind. Damals gaben Lehrer und Schülerin sich das Wort, wenn einmal beide es im Leben zu etwas gebracht hätten, zusammen Griechenland und die Inseln zu bereisen. Ein Menschenleben musste vergehen, bevor das Gelübde erfüllt werden konnte. Als es endlich dahin kam, hielt der griechische Boden noch mehr, als er versprochen hatte, und war zugleich so vertraut, als ob man eine lange vermisste Heimat wiederfände: aus Landschaft und Kunst blickte mich wie durch einen verschönernden Spiegel die deutsche Seele mit an. Vor den noch erhaltenen Werken der großen Zeit ging mir ganz plötzlich das Geheimnis der Griechenkunst auf: dass sie nicht um der Kunst willen da war, sondern um der Religion und dem Vaterlande zu dienen und das Band der Einheit fester zu schlingen. Der griechische Boden predigt mit tausend Zungen, dass kein Mensch sich geistig außerhalb des eigenen Volkstums stellen kann. Und die Hellenen, die mir so oft Lehrmeister gewesen waren, lehrten mich auch, nach einem im Ausland verbrachten Leben wieder Deutsche zu werden.

Wir erleben zur Zeit in der erhöhten völkischen Stimmung wieder einmal einen Ansturm auf die Pflege der Alten. Denen, die da meinen, dass die Beschäftigung mit den Griechen das Gefühl des Deutschtums gefährde, möchte ich einmal sagen dürfen, dass gerade das Gegenteil der Fall ist. Wo der Geschmack nicht von Jugend an auf den großen Stil eingestellt und durch die ewigen Vorbilder des Schönen gefestigt ist, da dringen die ausländischen Modeströmungen am leichtesten ein. Die Französelei unserer Damenwelt hängt eng damit zusammen. Man geht dann ebenso wie an den Griechen an Goethe und Kleist vorüber und nährt sich vom billigen Tageserzeugnis, das allerdings vom Ausland geschickter und besser geliefert wird als von der einheimischen Mache. Dadurch geht viel jugendliches Streben einer echten deutschen Bildung verloren.

Wenn die deutsche Jugend die Urverwandtschaft zwischen Griechen- und Germanentum nicht mehr versteht, so liegt es freilich an der Art, wie sie zumeist mit Homer und den Tragikern bekanntgemacht wird. Seit den Tagen des heiligen Augustin war die Schule aller Länder bestrebt, aus den Griechenwerken die Seele herauszublasen und die Schüler mit der leeren Schale zu peinigen. Die großen Alten selber haben am wenigsten dabei zu verlieren, wenn man sie aus dem staatlichen Unterricht verdrängt. Sie können es abwarten, dass wieder einmal junge Seelen mit neuen Entdeckerwonnen in ihr Heiligtum der ewigen Jugend eindringen. –

Nach Beendigung der Ilias lasen wir noch in ähnlichem Zeitmaß die Antigone und Bruchstücke aus den Lyrikern. Aber der Agamemnon des Äschylos, nach dem mich gleichfalls verlangte, entmutigte mich bald durch seine Schwierigkeiten, und auch den begonnenen Aristophanischen Wolken zeigte sich meine Sprachkenntnis nicht gewachsen.

Um die Weihnachtszeit verließ uns Ernst, um nach Russland zu gehen. Sein Abschied war ein kleines Fest. Mama, die ihre Rührung nicht zeigen wollte, zerdrückte ab und zu im Nebenzimmer eine Träne. Der Scheidende wollte beim Aufbruch ein paar bewegte Worte sagen, aber seine Schülerin schob ihm, als er den Mund öffnete, schnell ein Stück Kuchen hinein und stopfte, während er damit rang, ein zweites nach, dass er zwischen Lachen, Weinen und Kauen nicht mehr zum Sprechen kam. So schied dieser treueste meiner Jugendfreunde auf Jahrzehnte aus meinem Leben.

Das Griechische wurde danach noch eine Zeit lang unter anderer Leitung, aber mehr im philologischen Sinne fortgesetzt, wobei die Poesie hinter der Grammatik zurücktrat. Dagegen gaben Edgar und ich uns das Wort, inskünftige, solange wir noch beisammen wären, jedes Jahr die Antigone gemeinsam in der Ursprache zu lesen, wozu es jedoch nur einmal und bruchstückweise kommen sollte. Mir aber waren und blieben die Griechen mehr als bloße Wegweiser des Schönen; diese herrlich strengen, jeder Willkür abholden Lehrmeister wurden mir auch Erzieher fürs Leben. Sie bildeten mein seelisches Rückgrat, denn in der unbegrenzten Freiheit, in der ich mir selber Maß und Gesetz suchen musste, wäre ich vielleicht ohne sie zerflattert. Sie warnten mich auch, den Fuß nicht allzu fest auf die Erde zu setzen und das Auge nie vor den schaurigen Abgründen zu verschließen, an denen die Blumen des Lebens blühen.

Unzeitgemäßes und was es für Folgen hatte

Noch einmal ging mir in der Heimat ein neues Leben auf, als ich meiner guten Mutter die Erlaubnis abgedrungen hatte, die Reitschule der Universität besuchen zu dürfen. Schon als Kind war ich auf jeden mir erreichbaren Pferderücken gestiegen, und da sich der Hausarzt meinem Wunsche anschloss, um mir bei dem seßhaft gewordenen Leben mehr Bewegung zu verschaffen, wagte sie nicht nein zu sagen. Die Reitschule war als akademische Anstalt nach damaligen Begriffen dem weiblichen Geschlechte verschlossen, daher nie ein Frauenfuß die Reitbahn betrat. Auch wurde mir eingewendet, dass die nur wenig zugerittenen Zuchthengste vom Landesgestüt in Marbach, die dem studentischen Reitunterricht dienten, nicht zu Damenpferden geeignet seien. Dies schreckte mich jedoch nicht ab, und der damalige Universitätsstallmeister Baron Sternenfels, der ein Mann von Welt war, kam meinen Wünschen aufs artigste entgegen. So saß ich denn eines Tages im Sattel, und binnen kurzem war es so weit, dass ich auf meinem friedlichen alten Ebor neben dem feurigen Othello des Stallmeisters gen Lustnau trabte. Und da der Lehrer mir nicht auf die Länge so viel Zeit allein widmen konnte, verband er von nun an meinen Unterricht mit dem der Schüler. Einmal neckte er mich, indem er mir am unteren Ende der Reitbahn den Platz anwies und dann einen plötzlichen Kavalleriesturm gegen meine Stellung befahl. Als Roß und Reiterin ruhig blieben, war er mit meinen Nerven zufrieden. Da sah man denn des öfteren einen langen Reiterzug durch die Straßen stampfen mit einem blonden Mägdlein an der Spitze neben dem Stallmeister, ein in Tübingen nie dagewesener Anblick. Es tat mir leid, meinen Mitbürgern, die ohnehin an dem Tone unseres Hauses so viel auszusetzen fanden, ein erneutes Ärgernis geben zu müssen, allein ich konnte doch unmöglich warten, bis ihre Anschauungen sich so weit gewandelt hatten, dass sie an einer Dame zu Pferd keinen Anstoß mehr nahmen, was noch Jahrzehnte dauern sollte. Es wäre auch zu schade gewesen. Jene Morgenfrühen, wo es durch die schlafende Stadt hinausging in Felder und Wälder, die noch im Tau funkelten, und wo die Pferde mit Freudengewieher den weit aufgehenden Raum begrüßten, möchte ich nicht um vieles in meiner Erinnerung missen; es war ein Gefühl wie von Herrschaft über die Erde.

Im Stall befand sich ein stattlicher Rapphengst, auf den ich wegen seines schönen, rundgebogenen Halses mit der wallenden Mähne gleich ein Auge geworfen hatte. Er hieß Shales, war englisches Halbblut mit sehr gutem Stammbaum, aber persönlich ein launenhafter, tückischer Gesell, dessen ungute Charaktereigenschaften sich auch auf alle seine Nachkommen vererbten, dass im Landesgestüt noch lange danach die Bosheiten des Shalesschen Geschlechts wohlbekannt blieben. Einmal sperrte er mich, als ich ihm freundlich in seinen Stand ein Stück Zucker brachte, ein, indem er mir mit den Hinterbeinen den Ausgang verschloss. Kein Zureden half, auch die Reitknechte waren machtlos, erst die Kommandostimme seines Gebieters bewog ihn, mich wieder freizugeben. Ich war jedoch verliebt in den Shales und nahm ihm seine Unarten nicht übel. Und ich lag immer aufs neue dem Stallmeister in den Ohren, einmal den Shales für mich satteln zu lassen, was er als zu gefährlich ablehnte.

Eines Morgens kam meine Mutter noch im Dunkeln an mein Bett und bat mich dringend, nur heute nicht auszureiten: sie habe mich soeben im Traum auf einem durchgegangenen schwarzen Pferde gesehen, in wildem Galopp auf der Landstraße hinrasend. Ich beteuerte ihr, dass sie völlig ruhig sein dürfe, weil der einzige Rappe, der in Betracht käme, mir noch ganz kürzlich rundweg verweigert worden sei. Das ängstliche Mutterherz wollte sich schwer zufriedengeben und blickte mir vom Fenster nach, solange ich mit der Gerte in der Hand, das lange Reitkleid über den Arm geschlagen – man trug damals noch die tief herabwallenden Reitkleider, die zwar sehr schön, aber auch sehr gefährlich waren –, die Kronengasse hinunterschritt. Im Reitstall fand ich einen der rotröckigen Knechte, der noch halbverschlafen zu meiner höchsten Überraschung soeben dem Shales den Damensattel auflegte. Er erzählte, in aller Frühe, noch beim Laternenschein, sei der Herr Baron herübergekommen und habe ihm so befohlen. – Heut können wir was erleben, brummte der Mann, der mit sichtlichem Widerstreben gehorchte, das Vieh ist hartmäulig und kommt ja fast immer ohne seinen Reiter heim. Blitzschnell schoss mir Mamas Traum durch den Kopf, doch das Wohlgefallen an dem stolzen Anblick des Tieres drängte das Bedenken zurück. Beim Ausritt hieß der Stallmeister mich in der Nachhut bleiben, allein der Shales setzte sich gewaltsam an die Spitze, und ich spürte gleich, dass ich ihn nicht im Zügel hatte. Auf der Straße hielt er sich noch gesittet, aber kaum waren wir in der Nähe des Waldhörnle auf Wiesengrund gekommen, der auch die anderen Pferde aufregte, so war es mit der Mäßigung des Shales vorbei, er brach quer über die Wiese los, erflog die Böschung und rannte mit mir auf der Landstraße unaufhaltsam gegen die Stadt zurück. Ich hörte noch den Befehl des Stallmeisters: Alle zurückbleiben! dann war ich schon weit hinweg. Kein Zügel wirkte das geringste, doch ich saß zum Glück fest und ließ den Shales in Gottes Namen rennen. Es war jetzt genau das Bild, das meine Mutter zwei Stunden zuvor im Traum gesehen hatte. Wir waren schon nahe an den Bahnschranken, wo die Sache kritisch werden konnte, da hörte ich endlich die Hufe des Othello hinter mir donnern, was den Shales natürlich zu vermehrtem Laufe antrieb. Aber jetzt wurde er von einer Männerfaust gepackt und in den Zügeln gerüttelt und bekam von dem Gertenknauf des Barons einen Hieb um den andern auf seine arme Nase, bis ihm das Blut herunterlief und er endlich Vernunft annahm. Zu Hause schwieg ich von dem Vorfall, jedoch der Zügel hatte mir den dicken Lederhandschuh buchstäblich durchgesägt und in die Hand eingeschnitten, auch war mein linker Arm von der Anspannung so verschwollen, dass er vierzehn Tage lang unbrauchbar blieb; so kam Mama allmählich doch hinter die Sache. Es war nicht das einzige Mal, dass sie Dinge träumte, die unmittelbar danach geschahen. Diese Anlage zu Wahrträumen hatte sie auch auf mich vererbt, nur dass ihr der Traum den kommenden Vorgang klar erzählte, während er ihn mir in ein mehr oder minder durchsichtiges Symbol zu verschleiern liebte, das sich erst beim Erwachen enthüllte.

Bald nach dem Abenteuer mit dem Shales wurde zu meinem Leid Baron Sternenfels von einem Herzschlag jählings hinweggenommen. Sein Nachfolger, Rittmeister Haffner, war ein gemütlich derber alter Schnauzbart, dessen Ton von dem ritterlich vornehmen seines Vorgängers wesentlich abstach, der aber einen prächtigen eigenen Stall mitbrachte. Er war außer sich über die unlenksamen Zuchthengste, die jedes Mal in den Frühjahrsmonaten bei ihrem eigentlichen Beruf auf den »Platten« wieder ganz verwilderten, auf denen er daher den Studenten keine feinere Reitkunst beibringen konnte. Seine Verzweiflung darüber pflegte sich in drastischer Weise zu äußern. Diese Hunde von Hengsten, schrie er einmal, blau vor Wut, als wieder alles durcheinander ging – und die Esel, die auf den Hunden sitzen, es ist eine Schweinewirtschaft!

Zoologie schwach, bemerkte ein neben mir reitender Mediziner.

Ich ritt nun die feingeschulten Tiere seines eigenen Stalles, was freilich eine ganz andere Sache war. Er besaß zwei edle arabische Hengste, den Schimmel Soliman, der für mich bestimmt wurde, und Abdel Kerim, den Goldfuchsen, den er zuerst ganz allein ritt, weil das Tier für schwierig galt und in der Tat unter seinem Herrn, den es nicht zu lieben schien, immer unruhig ging. Es hatte ebensolchen »Schwanenhals« wie der Shales und dazu die feurige Anmut seiner edlen Rasse. Mein Wunsch, auch einmal den Fuchsen besteigen zu dürfen, wurde anfänglich als unerfüllbar abgelehnt. Aber schließlich geschah doch, was ich wollte, und diesmal wurde mein Vertrauen nicht getäuscht. Der Araber war ein ritterlicher Charakter und völlig verschieden von dem undankbaren Shales. Er ging so gern unter der leichteren Last und der weicheren Hand, dass er fortan mein Leibroß wurde und sich willig auch von mir das Gebiss anlegen ließ. Das kluge Tier zeigte ein sichtliches Verantwortlichkeitsgefühl, sobald der lange Reitrock an ihm niederwallte, und machte niemals mit mir die geringsten Mätzchen. Es horchte sogar auf unser Gespräch, denn wenn ich halblaut den Stallmeister um die Erlaubnis zum Galoppieren bat, setzte es sich sogleich, ohne die Hilfen abzuwarten, in Galopp. Immer willig trug mich Abdel Kerim steile Waldeshänge hinauf und hinab bis in die Ausläufer des Schwarzwalds hinüber, bald durch seichte Wasserläufe patschend, bald über Wiesen hinfliegend, und wenn er sehr gut gelaunt war, so gab er im Schritt eigentümliche summende Töne von sich, die wie Gesang klangen. Wer nie die Welt von einem Pferderücken aus gesehen hat, der weiß nichts von dem Rausch des Raums, der die Sinne ergreift und sich mit dem aufsteigenden Dampf des Pferdekörpers zu einem halb göttlichen, halb tierischen Wonnegefühl mischt. Mein neuer Lehrer ritt fast immer mit mir allein, was mich in der Kunst sehr förderte. Er war stolz auf seine einzige Schülerin und liebte es besonders, mich bei der Rückkehr nach der Stadt in so kurzem Galopp ansprengen zu lassen, dass sein Soliman daneben Schritt gehen konnte. Die Mähne meines prachtvollen Tieres wehte dabei hochauf und flog wie Goldstaub durch die Luft, die Hufe dröhnten und blitzten. Dieses Kunststück erschien den wackeren Bürgersleuten als eine gewollte Herausforderung und trug mir das grimme Missfallen des damaligen Stadtoberhauptes ein. Unser Hauswirt, der wackere Pole Genschowsky, der mein besonderer Freund war, hatte alle Not, im Gemeinderat unsere Familie gegen die Maßregelungen in Schutz zu nehmen, mit denen der Hochmögende mir von Amts wegen das Reiten zu verleiden suchte. Die Gassenjugend war mir gleichfalls feindlich; diese kleinen Unholde gehören ja immer zu den stärksten Verfechtern des Vorurteils. Als ich später nach vieljähriger Abwesenheit wieder einmal aus der Fremde kam, betrachtete ich mit einer Art von Rührung die neuen, in der Straße spielenden Blondköpfe, weil von diesen wenigstens keiner je mit Steinen nach mir geworfen hatte. Einen Seelentrost aber trug ich davon, als eines Tages im Mühlgässchen ein einfacher Mann mich ansprach, um mir zu sagen, er sei ein alter Unteroffizier der Kavallerie und er fühle sich gedrungen, mir wegen meiner Zügelführung seine Hochachtung auszusprechen. Das fachmännische Lob tröstete mich über viele Kränkungen.

Mein Griechischlernen hatte die Gemüter auch nicht milder gegen mich gestimmt. Ich hätte diesen Schatz ja gerne als tiefstes Geheimnis gehütet, wäre das bei dem Temperament meiner Mutter möglich gewesen. Unwissenheit galt damals noch als besondere Zierde der deutschen Jungfrau, die noch ganz unter dem Banne des Gretchenideals stand; an keinerlei geistigen Dingen durfte sie irgendwelchen Anteil äußern, und große Namen mussten ihr so ungeläufig sein, dass sie mit der Zunge darüber stolperte. Schon Hamlet kannte den Pfiff. »Ihr stellt euch aus Eitelkeit unwissend, gebt Gottes Ebenbildern verhunzte Namen.« Wenn Frauenlyrik an die Öffentlichkeit trat, so musste sie ganz zahm und hausbacken sein oder in formlose Empfindelei zerfließen. Heyse und Bodenstedt bemühten sich damals vergeblich, ein paar Gedichte von mir in ich weiß nicht mehr welchen Almanach zu bringen. Der Verleger verweigerte die Aufnahme, er fand die Sprache für ein junges Mädchen zu kraftvoll. Da war es denn schließlich auch kein Wunder, wenn die gute Stadt Tübingen sich dagegen auflehnte, dass es in ihren Mauern eine Familie gab, die ihre einzige Tochter unter geistigen und körperlichen Übungen aufwachsen ließ wie ein Fürstenkind der italienischen Renaissance oder sagen wir schlechtweg: wie ein junges Mädchen des damals noch ungeborenen 20. Jahrhunderts.

Ein Tropfen brachte endlich die Schale zum Überfließen. Wenn ich in den heißen Sommern so Tag für Tag die Brüder zu dem großen Schwimmbecken, genannt die Badschüssel, eilen sah, während die Damen sich mit den engen Badehüttchen am Neckar begnügen mussten, ohne Gelegenheit, das Schwimmen zu erlernen, stieg in mir nach und nach der umstürzlerische Gedanke auf, den Senat zu bitten, dass wenigstens an einem Tag der Woche, und wäre es auch nur für eine Stunde, das Schwimmbad den Männern verschlossen und dem weiblichen Geschlecht zur Verfügung gestellt werde. Der städtische Schwimm- und Turnlehrer und eine liebenswürdige junge Professorsgattin von auswärts waren meine Mitschuldigen. Den beiden schadete es in der öffentlichen Meinung weiter nichts, die ganze Entrüstung wandte sich gegen mich als die Anstifterin des unsittlichen Vorschlags. Wie, man wollte die Fantasie der männlichen Jugend beim Baden durch die Vorstellung vergiften, dass in diesem selben Wasserbecken sich kurz zuvor junge Mädchenleiber getummelt hatten? Und wenn gar einer oder der andere sich im Gebüsch verstecken würde, um heimlich dem Schwimmunterricht der Damen zuzusehen? Der Untergang aller guten Sitten stand vor der Tür, wenn mir gestattet wurde, dem Unwesen des Reitens, dem man nicht hatte steuern können, das noch ärgere des Schwimmens hinzuzufügen. Eine würdige Matrone übernahm es, mir im Namen sämtlicher Mütter und sämtlicher Töchter ihr Quousque tandem, Catilina! – zu deutsch: Wo hinaus mit dir, du Schädling am Gemeinwesen? – zuzurufen. Es war einer der schicksalsvollen Augenblicke, wo ein kleiner Anstoß eine lange verzögerte Absicht zum Durchbruch bringt. Sie hatte noch nicht ausgesprochen, so stand in mir der Entschluss fest, nunmehr Tübingen auf ganz zu verlassen.

Es war hohe und höchste Zeit, dass einmal ein entscheidender Lebensschritt geschah, von dem bisher nur die Wärme des mütterlichen Nestes den flügge gewordenen Vogel zurückgehalten hatte. Ein Puff war dazu nötig, und ich danke es der wackeren Kleinstädterin von Herzen, dass sie ihn mir gab. Ich hatte ja doch allerlei gelernt, Sprachen und anderes, womit ich auswärts ebenso gut und besser vorwärts kommen konnte als daheim. Wohin ich wollte, wusste ich gleichfalls, denn ich hatte schon bei wiederholten Besuchen in München den Boden abgetastet und die Hoffnung geschöpft, dort Fuß fassen zu können. Dass Erwin mir dorthin vorangegangen war als Zögling der Akademie der bildenden Künste, erleichterte meiner Mutter die Trennung, denn sie konnte die Geschwister eins in des anderen Obhut empfehlen. Auch ich riss mich getrosten Mutes los, weil sie mich als Stütze in häuslichen Stürmen nicht mehr brauchte. Es gab deren keine mehr. Edgar und Alfred, die ehemals feindlichen Brüder, begannen jetzt in ihre lebenslange Freundschaft hineinzuwachsen. Und an unseres Balde Krankenbett waren die beiden Mediziner nützlicher als ich.

Der arme, so liebenswürdig angelegte Junge, der in der Pause zwischen den Krankheitsstürmen ängstlich geschont und gehütet werden musste, hatte rein gar nichts von seinem jungen Leben als die aufopfernde Liebe seiner Mutter. Diese nahm er mit der Naivität des Kranken ganz für sich in Beschlag. Wenn er nicht selber lesen konnte, worin er unermüdlich war, so musste sie ihm Tage und halbe Nächte lang vorlesen oder Geschichten erzählen. Zuweilen durfte ich sie ablösen. Ich vereinfachte dann das Verfahren, indem ich das Buch, das er zu kennen verlangte, rasch durchflog und ihm den Inhalt erzählte. Eines Tages wünschte er, dass ich ihm Bret Hartes Goldene Träume, eine im »Novellenschatz des Auslands« erschienene Goldgräbergeschichte, vorlese. Da mir die Zeit dazu gebrach, gab ich vor, das Buch schon zu kennen, und erzählte ihm schlankweg ein Märchen von goldenen Träumen, das ich aus dem Stegreif erfand. Dieses Märchen machte ihm so viel Vergnügen, dass ich es immer aufs neue erzählen und schließlich mit denselben Worten für ihn niederschreiben musste. Es war das erstemal, dass ich in Prosa schrieb; ich hatte bisher geglaubt, mich nur metrisch ausdrücken zu können. Ohne des kranken Bruders innige Freude an den Goldenen Träumen, die den Anfang meines späteren Märchenbuchs bildeten, wäre ich vielleicht nie auf diesen Weg gekommen.

Auf dem Friedhof war unterdessen das Denkmal nach meinen Wünschen aufgerichtet worden: inmitten einer schönen Tannengruppe stand auf hohem Sockel die trauernde Muse, die mit ihrem Lorbeer so viel Unverstandensein zu vergüten suchte. Auf der Vorderseite des Sockels blieb zunächst noch ein Raum frei, den Erwin später, als er Bildhauer geworden war, mit einem Reliefbildnis unseres Vaters in Terrakotta ausfüllte. Das Denkmal hatte zusamt den Nebenausgaben die tausend Gulden meines ersten großen Honorars verschlungen, und ich ging mit leeren Händen, aber mit der unverwüstlichen Zuversicht der Jugend in mein neues Leben hinein.

Einer der letzten Abende in Tübingen bleibt mir unvergesslich. Eine Freundin von auswärts, die ihr Herz an Edgar verloren hatte und, vor einer entsagungsvollen Verlobung stehend, ihn noch einmal sehen wollte, war mit dabei. Wir gingen zu dreien im Walde von Bebenhausen spazieren. Von der Stimmung der beiden, die sich unter Scherzworten Tieferes sagten, worauf ich nicht sonderlich achtete, ging eine seltsame Verzauberung aus. Mich brachten sie durch Vorspiegelung von einem unsagbar geheimnisvollen Etwas, das unter diesen Bäumen warte, dahin, dass ich mit offenen Augen träumte und mich immer tiefer in den Wald verschleppen ließ. Auf einer mondumflossenen Lichtung sollte mein Lieblingsroß grasen, es würde sich, wenn ich käme, neigen, um mich aufsteigen zu lassen und mich ins Reich der Wunder zu tragen. Eine Stimmung wob durch die Blätter wie auf Böcklins Schweigen im Walde. Rufe ihn, sagten sie. Abdel Kerim! Abdel Kerim! rief ich und eilte mit ausgestreckten Armen vorwärts. Die beiden lachten hinter mir her wie toll, ich glaube, sie küssten sich hinter meinem Rücken, die Schelme.

München

Es waren freundliche Sterne, die das junge Mädchen nach München führten. Ich fand von vornherein herzlichen Anschluss an zwei Familien, die mich zuvor schon als Gast beherbergt hatten, die des berühmten Rechtslehrers v. Brinz, eines köstlich frischen, tatfrohen Österreichers, und seiner seelenvollen Gattin, die uns von Tübingen her nahestanden, sowie an das Ludwig Bareißsche Haus, jenes Urbild altschwäbischer Gastlichkeit, das um jene Zeit unsern alten Freund Ludwig Pfau als Dauergast beherbergte. Dieser erwies mir nun den Liebesdienst, mich in die Münchner Schriftsteller- und Künstlerkreise einzuführen, vor allem in das Haus des Komponisten Robert v. Hornstein, dessen entzückende Frau mich alsbald unter ihre Fittiche nahm. Baronin Hornstein war eine feenhafte Persönlichkeit, in der sich Schönheit, Anmut, Seelengüte, Mutterwitz mit dem leichtbeweglichen rheinischen Naturell zu einer unvergleichlichen Mischung vereinigten. Wer diese Frau gesehen hatte, der konnte desselben Tages nicht mehr traurig sein; sie hielt immerdar ein unsichtbares Füllhorn in der Hand, aus dem der Segen auf alles, was ihr nahetrat, strömte. Sie kam gleich, zu sehen, wie ich untergebracht sei, und da ihr mein Ofen kein Zutrauen einflößte, schickte sie mir einen aus ihrem eigenen Haushalt. Zuneigung ist eine Sache, die sich auf magnetischem Wege mitteilt, sie füllt die Luft und braucht nicht ausgesprochen zu werden. So ging es mir mit Charlotte v. Hornstein. Ich wusste sogleich, dass ich dieser Frau unbedingt vertrauen durfte und dass ich sie nie wieder aus meinem Leben verlieren würde. Sie erwies mir die Auszeichnung, mich gleich als ständigen Gast zu ihrem berühmten Sonntagskaffee einzuladen, wo ich als einziges junges Mädchen unter lauter reiferen Frauen und den Spitzen der Münchner Künstler- und Gelehrtenwelt saß. Der Hausherr war äußerlich das völlige Widerspiel seiner eleganten, glänzenden Gattin. Klein, unansehnlich, von wenig gepflegtem Anzug, schweigend, wenn er nicht etwas Besonderes zu sagen hatte, zog er doch mit seinem köstlichen Humor und seiner geistreichen Urwüchsigkeit stets die Lacher auf seine Seite. Er schwäbelte ein wenig und hatte bei seiner Abstammung von einem alten reichsfreiherrlichen Geschlecht den allerdemokratischsten Hang im Blute, der ihn zwang, von Zeit zu Zeit für ein paar Tage wie ein Handwerksbursch auf die Wanderung zu gehen und sich unter dem Volke umherzutreiben. Solche Nahrhaftigkeit und Freude an allem Ursprünglichen bei altadligem Geblüt und großer seelischer Verfeinerung heimelte mich von meiner Mutter her an, und ich schloss mit ihm noch eine Sonderfreundschaft, wie in der Folge mit allen Gliedern seiner Familie.

Noch eine andere der gefeierten Münchner Frauen nahm sich des jungen, alleinstehenden Mädchens mit Wärme an, die durch selbstständiges Denken und männliche Charaktereigenschaften sowie durch ihre strenge Schönheit ausgezeichnete Rosalie Braun-Artaria, die mir auch einen ernsteren geistigen Austausch bot und deren Freundschaft mich gleichfalls durchs Leben begleiten sollte. Damit war der Eingang in die sonst so abgeschlossene Münchner Gesellschaft gefunden, und manches glänzende Haus öffnete mir seine gastlichen Pforten. Aber auch wenn es anders gewesen wäre, der bloße Umstand, dass ich keinen kleinstädtischen Missverständnissen mehr ausgesetzt und nur noch für mein eigenes Tun und Lassen verantwortlich war, ließ mich aufatmen. Nur was ich mir von Kindheit an so innig ersehnt hatte, das volle »Dazugehören«, fand ich auch in München nicht. War’s die Folge der langen Verkennung und Anfeindung, war’s, dass ich mich jetzt als einzige Werdende unter lauter Gereiften, Fertigen befand, oder war’s mir angeboren? Ich konnte mich nur als liebevoll empfangenen Gast, nicht als Mitglied des erlesenen Kreises empfinden, und das Gefühl des Fremdseins, das immer und überall mit mir ging, verließ mich auch in München nicht. Was der empfindsamen Kindesseele Leides zugefügt worden ist, das hinterlässt eine Narbenschrift, die schwer verlöscht. Und ich brauchte auch noch größeren Raum, um zu wachsen.

Dass Paul Heyses von edelstem künstlerischem Geschmack regiertes Haus, wo die junge, sehr schöne, von ihm angebetete Frau anmutig thronte, mir gleichfalls gastlich offen stand, ergab sich aus seiner engen Freundschaft mit meinem verstorbenen Vater von selbst. Heyse, in seiner lange bewahrten Jugendlichkeit selber noch ein schöner und gewinnend liebenswürdiger Mann, herrschte widerspruchslos in der Gesellschaft wie in der Literatur, wo sich ja sein Einfluss bis in die Schreibart herunter bemerkbar machte. Als ein Meister der Rede hatte er mit seiner hohen Kultur und seinem ganz norddeutsch gerichteten Witz, der in hundert Fassetten funkelte und auch das Wortspiel bis herab zum Kalauer nicht verschmähte, in jedem Gespräch die Oberhand, wobei er doch nie die vornehme Verbindlichkeit außer acht ließ, die ihn zu einer wahrhaft fürstlichen Erscheinung machte. Dieser spielerischen Grazie, die das Wort als Selbstzweck behandelte, waren die süddeutschen Zungen nicht gewachsen. Zwar im schlagenden Einfall war ihm Franz Lenbach, im leichten gesellschaftlichen Geplänkel die Baronin Hornstein ebenbürtig. Aber bei schärferen Redekämpfen fand sich niemand, der ihm die Stange hielt, und es war ein Schauspiel, Heyse in solchen Augenblicken zu sehen. Einer so bestechenden Dichterpersönlichkeit konnte eine begeisterte weibliche Gemeinde nicht fehlen, die ihm stets unbedingt beipflichtete und sich geistig ganz nach ihm gemodelt hatte. An der Tochter seines Freundes, der er bisher aus der Ferne eine Art literarischer Vormund gewesen war. fand er aber im persönlichen Verkehr ein unlenksames Mündel. Zwar seinen Rat, keine Gedichte drucken zu lassen, ehe ein ausgereifter Band beisammen wäre, habe ich weislich befolgt und ihm zeitlebens gedankt. Im übrigen aber wehrte ich mich gewaltig gegen sein Übergewicht. Was er meinem Vater gewesen, in dessen verdüstertes Leben er den letzten tröstlichen Abendschimmer goss, konnte mich nur mit tiefer Dankbarkeit erfüllen, und ich war ja zur Verehrung für ihn geradezu erzogen worden. Auf beide Eltern hatte er einen unerhörten, bestrickenden und sie selbst beglückenden Zauber geübt: andere Freunde, die meine Mutter mit ihrem Überschwang necken wollten, sprachen von ihm nur als von »Ihme«. Allein wenn er mit meinem Vater zu Fuß durch die alten Städtlein und Dörflein Württembergs wanderte, voll feurigen Eingehens auf den älteren Freund und voll Freude an jeder Äußerung des Volkstums, so war er ein anderer als in seiner eigenen Umwelt, die fast einem Hofe glich, wo der Ton ein gedämpfterer war, wo alle Natur wie stilisiert erschien und das Leben sich nur in einwandfreierer Gestalt zu zeigen wagte. Heyse war ja zeitlebens auf den Höhen der Menschheit gewandelt, und sein tiefes Ordnungs- und Schönheitsbedürfnis zwang ihn, von dem dämonischen Untergrund alles Daseins, der Elend und Schuld gebiert, die Augen abzuwenden, dem Vernunftwidrigen aus dem Wege zu gehen. Er stand sogar solchen Verwicklungen, wie er sie in seinen Werken darzustellen liebte, im bürgerlichen Leben schroff gegenüber, wie mir übrigens ähnliches auch von Ibsen erzählt worden ist. Ging doch sein Sinn für das Herkommen so weit, dass er es richtig fand, seine eigenen Romane, die damals für sehr frei und den ganz Zurückgebliebenen sogar für unmoralisch galten, jungen Mädchen lieber nicht in die Hand zu geben. Von dem allem war der Geist, in dem ich aufgezogen worden, fast das gerade Gegenteil, und unsere Gespräche endeten daher meistens in ein kleines Scharmützel. So war ihm auch mein romantischer Napoleonkultus höchlich zuwider, und er konnte sich bis zum Zorn, ja bis zur Ableugnung der titanischen Größe dagegen ereifern. Zwischen Gleichaltrigen hätten die Gegensätze zu einem fruchtbaren Austausch geführt, allein meiner Jugend stand ein Fertiger gegenüber, der sich die Welt auf seine Art ausgelegt und sein Weltbild der näheren und ferneren Umgebung, ja, man kann wohl sagen, einer ganzen literarischen Epoche seines Vaterlandes aufgezwungen hatte. Ich fühlte es auch bald selber, dass mein anfänglich ganz unbefangener Widerspruch wie Undankbarkeit erscheinen konnte – und beginnt nicht jede Entwicklung mit einer Auflehnung und einem Undank? – Darum hielt ich es nun, wo ich nicht mitgehen konnte, für passender, zu schweigen, aber das verletzliche Gewissen ließ mich dieses Verstummen als Unaufrichtigkeit empfinden und machte mich alsdann beklommen. So hatte ich von seiner Gegenwart häufig nicht den Vollgenuss, den mir sonst der Anblick einer so sieghaften Persönlichkeit bereitet hätte. Ganz wundervoll war Heyses Auftreten bei gesellschaftlichen Empfängen; ich dachte oft, dass hinter dem Dichter eigentlich ein hoher Diplomat stecke, und wahrlich, wenn solche nicht angelernte, sondern aus dem Innersten fließende Würde und Höflichkeit in Deutschland eine verbreitetere wäre, so stände es besser um das Ansehen der Deutschen in der Welt.

Grundverschieden von Heyse und doch ihm aufs innigste befreundet war mein engerer Landsmann, der von allen geliebte Dichter Wilhelm Hertz. Ein Stück edelsten Schwabentums, wurzelecht wie ein Erzschwabe, aber ins Weltschwabentum erweitert und erhöht. Die Uhlandsche Geisteswelt war in ihm wiedergeboren, nur ohne den Zug ins Altbürgerliche und ohne politische Richtung, ganz aufs Schöne gewendet. Jene edle Grenzmark der Poesie und Wissenschaft, in der man so tiefe, befreite Atemzüge tun konnte. Wo er erschien, da strömte seine untersetzte Gestalt mit dem keineswegs schönen aber männlichen Gesicht eine Ruhe und Sicherheit aus, die wie unmittelbar aus dem Erdboden kam; man musste sich fragen, ob er nicht in einem fernen Vorleben ein Baum gewesen sei, so einer mit tiefen Wurzeln und breitem Wipfel, und ob er nicht dunkle Erinnerungen an den Erdenschoss bewahre. In einer beglückenden wissenschaftlichen und dichterischen Tätigkeit und einer ungemein harmonischen Ehe lebend, erschien er als der Glückliche schlechtweg, bei dessen Anblick auch andere zufrieden wurden. Er war zugleich ein künstlerischer Genießer des Lebens, der aus jeder Gabe Gottes ihren vollen Wert zu ziehen wusste und der einen edlen Tropfen Weins auf der Zunge zergehen ließ wie einen Vers von Goethe. Wenn Hertz seine dunkle Stimme erhob, um sein Wort langsam und nachdrücklich ohne alles persönliche Schimmern in die Erörterung zu werfen, so war es, als hätten jetzt die Dinge selbst gesprochen und ihr wahres Wesen enthüllt, sodass gar keine Zweifel übrigblieben. Vor allem bewunderte ich den Gerechtigkeitssinn, mit dem er sich dem so leicht einreißenden Spott über Abwesende widersetzte. Er widersprach nur ungern und schonend; lieber erzählte er dann einen rühmlichen Zug aus dem Leben des Betroffenen, der diesen über jeden Angriff hinaushob. Hertz war mir ein glänzender Beweis, wie viel mehr Geist dazu gehört, die Vorzüge der Menschen zu sehen als ihre Fehler. Welch ein Meister der Geselligkeit er war, erfuhr ich freilich erst bei meinen späteren Aufenthalten, wenn ich an den Hertzschen Teenachmittagen teilnehmen durfte, die mir stets als Musterbeispiel edelster geistiger Bewirtung vorschwebten. Da war kein Ungefähr im Zusammenstellen der Gäste, alle verstanden und ergänzten sich, und nie ging die Zahl über die klassischen Neune hinaus. Der Hausherr hielt das Gespräch unmerklich in der Hand, dass es nicht zersplitterte und dass jeder der Geladenen sich nach seiner persönlichen Art entfalten konnte, während die Hausfrau ihn geräuschlos in den Pflichten des Wirtes unterstützte. Da wurde die Luft so hell und rein, und die verschiedenen Stimmen klangen wie ein Konzert ineinander, dass für einen Augenblick die Welt ganz Harmonie war. Und das müsste ja der Zweck jeder edleren Geselligkeit sein. Zum Schlusse erschien dann immer noch eine Flasche Sekt, und die Gäste trennten sich auf dem Höhepunkt der Stimmung, die noch tagelang nachklang.

Eine weitere sehr ausgeprägte Persönlichkeit war der nach allen Seiten frondierende Maler, Poet und Artillerieoberst Heinrich Reder, ein begabter, eigenwilliger Mann, der sich wegen gesellschaftlicher Unstimmigkeiten von seiner ehemaligen Tafelrunde, dem Heyse-Hornstein-Kreis, in einen Schmollwinkel zurückgezogen hatte, zu dem ich aber wegen seiner Freundschaft mit unserer spanischen Freundin den Zugang fand.

So war es also mit der gesellschaftlichen Anlehnung trefflich bestellt, und im übrigen hieß es abwarten. Ich hatte nach einigen Erfahrungen an Münchner Zimmervermieterinnen mit Erwin eine kleine leere Wohnung zu ebener Erde an der Ecke der Karls- und Luisenstraße bezogen, die wir selber einrichteten. Das Essen ließen wir uns aus einer nahen Wirtschaft holen, es kostete damals nur 50 Pfennig für die Person, war aber auch danach. Gelegentlich kam von Hause eine Schachtel mit einem großen, von Josephine geschmorten Braten, der uns auf mehrere Tage sättigte. Als ich mir in der Au eine durch Frau von Hornstein empfohlene Zugeherin besorgen wollte, erlebte ich gleich zum Einstand ein sehr bezeichnendes Stück Münchner Volkstum. Im tiefen Schnee der Straße kam mir eine Jammergestalt laut klagend entgegen, mit Schlappen an den Füßen, im allerdünnsten Kattunröckchen und ebensolcher Bluse, Kopf und Hals bloß. Sie rief mich an, ob ich kein Dienstmädchen brauchen könne, sie sei in schrecklicher Not und wolle mir gewiss treu sein, wenn ich mich ihrer annehme. Ich konnte zwar die Leidensgeschichte, die sie mir erzählte, nicht nachprüfen, nahm aber an, dass es meine Pflicht sei, sie zu retten. Also ließ ich die Gutempfohlene fahren und dingte die Zugelaufene, der ich außerdem noch 10 Mark Vorschuss geben musste, um ihren von der früheren Herrschaft – ich weiß nicht weshalb – zurückbehaltenen Koffer auszulösen. Sie schrieb mir ihren Namen auf einen Zettel, das war meine Sicherheit. Natürlich wurde ich von den befreundeten Damen weidlich ausgelacht, ich ließ mich jedoch nicht irremachen, und siehe, am bestimmten Tage stellte sich das Mädchen, ein spindeldürres, scheinbar gelbsüchtiges und auszehrendes Geschöpf, in anständiger Kleidung bei mir ein. Ich brachte sie bei einer benachbarten Kramerin unter, die ihr gleichfalls Arbeit gab, und sie bediente mich längere Zeit gewissenhaft und anhänglich. Sie war jedoch eine geborene Streunerin und wurde des trockenen Tones bald satt, also verschwand sie eines Nachts geräuschlos durch das Fenster, um, wie die Kramerin sagte, »mit den Maurern zu gehen«; sie hielt es scheint’s mit dieser ganzen Berufsklasse. Aber scheidend hatte sie noch für mich gesorgt, indem sie den Bäcker, die Milchfrau und andere Lieferanten beauftragte, mir morgens den Bedarf, den sie sonst abholte, vor die Tür zu stellen, ein Charakterzug, der mich mit ihrem Leichtsinn versöhnte.

In Erwartung meiner ersten Unterrichtsstunden brauchte ich nicht müßig zu gehen, sondern übersetzte in buchhändlerischem Auftrag die Geschichte der Kommune von Marx’ Schwiegersohn Lissagaray, wozu mir meine in Frankreich gesammelten Kenntnisse des Gegenstandes nützlich waren; für militärische Fachausdrücke beriet mich Oberst Reder. Allmählich fanden sich auch einige Schülerinnen ein. Die erste war eine baltische Baronin, die ich im Italienischen zu unterrichten hatte, eine Dame von sehr großem Stil, die deshalb zu meinem Erstaunen von der Gesellschaft für eine bedeutende Persönlichkeit angesehen wurde, nach deren häufigen Migränen man mich stets mit eifrigem Anteil befragte. Da sie mich oft weit über die Stunde hinaus festhielt, um sich über alles Erdenkliche auszusprechen, sah ich unter den schönen Verkehrsformen in eine geistig ganz unfruchtbare und schablonenhafte Natur hinein. Es war das erstemal, dass mir dieses Missverständnis der Gesellschaft begegnete, daher es meiner Indianerseele als merkwürdig auffiel.

Bei weitem anziehender war eine geistig regsame und selbstständige Schwedin, die sich bei mir im Deutschen üben wollte und die mir den Unterricht leicht machte, da ich mir nur von ihr den Faust und die Iphigenie vorlesen zu lassen und mit ihr über das Gelesene zu sprechen brauchte, wobei ich die Freude hatte, ihre Augen immer höher aufglänzen zu sehen. Sie bat sich von vornherein aus, dass ich sie im falschen Gebrauch der Artikel nicht stören dürfe, weil sie aus einer Familie stamme, in der bei hohem Bildungsstand niemand je mit dem Der, Die, Das zurechtgekommen sei. Ich war es zufrieden; die deutschen Sprachschnitzer meiner Schülerinnen klangen mir immer so drollig, dass es mir leid tat, sie schulmeisterlich berichtigen zu sollen. Noch besser verstand ich mich mit einer gleichaltrigen Amerikanerin, die sich ganz allein in Europa aufhielt, einem Geschöpf von kecker, knabenhafter Anmut, jungfrisch und so voraussetzungslos, als wäre sie eben aus dem Ozean gestiegen. Auch diese Liebenswürdige wollte, wie sie mir anvertraute, nichts als »ein Gespräch höheren Stils in deutscher Sprache führen lernen«, und der Unterricht bestand bei ihr wie bei der Schwedin darin, dass sie auf meinem Kanapee saß, um über Literatur und Verwandtes zu plaudern. Als sie entdeckte, dass auch ich ihre Lieblinge Burns und Byron liebte, war ihre Freude groß. Ich lernte ebenso von ihr wie sie von mir, denn ich horchte auf die Äußerungen amerikanischen Seelenlebens; das mir noch nie zuvor so nahe getreten war. Ich hatte dabei zum ersten Mal den Eindruck, der sich mir bei späteren Beziehungen zu Amerikanern stets wiederholte und vertiefte, dass der amerikanische Denkapparat viel einfacher eingerichtet sei als der unsrige und unsere verwickelteren Gedankengänge gar nicht mit uns gehen könne, daher unsere halb scherzhaften Paradoxen und unsere übertragenen Wendungen oft ganz naiv tatsächlich und buchstäblich genommen werden. Solch ein amerikanisches Gehirn erschien mir als ein jungfräulicher Grund, noch nicht durch die Denkarbeit früherer Geschlechter durchwühlt und vorbereitet und deshalb im geistigen Verkehr mit der kulturälteren deutschen Welt Missverständnissen ausgesetzt.

Erwin, der die Malklasse besuchte, war mir ein guter Kamerad. Zwar kam er gern des Abends etwas spät nach Hause, wobei ich ihn zu erwarten pflegte, aber ich gönnte ihm die Freiheit und wusste ja auch hinlänglich, dass Ermahnungen in solchen Fällen nichts fruchteten. Dafür kam er auch einmal in die Lage, mich erwarten zu müssen, als ich ohne Hausschlüssel ausblieb, was ihm ein großer Triumph war. Ich hatte mich von Hornsteins überreden lassen, den Abend mit ihnen auf einem weitentlegenen Keller zu verbringen, weil ich das Münchner Kellerleben noch nicht kannte. Es wurde spät und später, ich konnte nicht mehr allein nach Hause und musste ausharren bis zum Schluss. Zwei Herren, darunter Wilhelm Hertz, hatten denselben Heimweg, sie brachten mich vor meine Tür, aber jetzt war guter Rat teuer; wie hineingelangen? Hertz schlug mir einen Einbruch durch mein eigenes Fenster vor, wofür er seinen Rücken als Aufsteigschemel anbot; er meinte, einer geübten Reiterin müsse das Auskunftsmittel passen. Aber meine schönen Milchtöpfe, die auf dem inneren Fensterbrett standen, schon halb gestockt, die Hoffnung des morgigen Abends? Während ich noch zauderte, wurden sie plötzlich von innen leise weggestellt, und Erwins Kopf erschien, von allen mit Zuruf begrüßt. Es war der ganz unverhoffte Fall eingetreten, dass der Bruder früher als die Schwester aus dem Wirtshause gekommen war und einmal seinerseits auf die Heimkehr der Nachtschwärmerin warten musste.

Aber schöner als die schönste Geselligkeit war es doch, des Abends ganz allein im stillen Zimmer zu sitzen. Da kam ein Besuch, der von allen der willkommenste war, der unsichtbare »Andere«. Seit meinem Märchen für den kranken Bruder traute ich mir nun wirklich etwas zu, ich nahm also einen stärkeren Anlauf und versuchte es mit einer Novelle. Eine romantische Liebesgeschichte mit Treue in der Untreue nebst einer Anzahl nach der lebendigen Mustersammlung gemalter Nebenfiguren war leicht erfunden, Zeit und Gegend, in die ich sie verlegte, gaben Gelegenheit zu abenteuerlichen Begebnissen und zu weiten Landschaftsbildern nach meinem Herzen. Im Feuer des Gestaltens gönnte ich mir nicht einmal mehr die nötige Zeit zum Essen und Schlafen, aus Furcht, ich könnte etwa über Nacht wegsterben und mein Werk unvollendet hinterlassen. Jeden Morgen fühlte ich eine ganz besondere Genugtuung, noch am Leben zu sein und mich sogleich wieder an den Schreibtisch setzen zu können, um zu erfahren, wie die Geschichte weiterging. Denn dies wusste ich selber nicht, ließ es mir vielmehr von jenem Unsichtbaren gewissermaßen in die Feder diktieren. Es ging mit Windeseile, ganze Stöße beschriebenes Papier türmten sich auf, und wenn auf dem kleinen Tisch der Raum zu eng wurde, so schob ich, ohne aufzusehen, die Blätter über den Rand hinunter auf den Boden, um ja keine der kostbaren Minuten, wo die Esse glühte, zu verlieren. Im Schreiben verliebte ich mich selber in meinen Helden, in dem ich ein Stück dämonisches Übermenschentum hatte schildern wollen, und als er tot und die Geschichte zu Ende war, legte ich den Kopf auf den Tisch und weinte selige, befreite Tränen. Es war drei Uhr nachts am dritten Tag, nachdem ich zu schreiben begonnen hatte. Nun konnte ich endlich beruhigt zu Bette gehen.

Es ist schön, ein Geisteskind in die Welt zu setzen, aber wenn es hernach da ist und seine Geschicke auf die unsern einzuwirken beginnen, bekommt die Sache ein anderes Gesicht. Durch gewogene Freundesherzen, denen ich mich anvertraut hatte und die an der hervorgesprudelten Erzählung ein Wohlgefallen fanden, erfuhr Paul Heyse davon. Zu meinem größten Schrecken erschien er gleich in meiner Wohnung und begehrte als väterlicher Freund und Zensor, der über mein literarisches Heil zu wachen habe, die Novelle zu lesen. Ich verweigerte sie, denn ich wusste, dass ich von andern nichts lernen konnte, sondern abwarten musste, was mir das Leben selber zu sagen hatte. Aber schon war er auf dem Schreibtisch der aufgestapelten Blätter ansichtig geworden, hatte sie blitzschnell, bevor ich es hindern konnte, in die Tasche gesteckt und suchte trotz meinem Widerspruch mit seinem Raub lachend das Weite. Mir schwante Böses, als ich des andern Tags durch einen Zettel zu ihm gerufen wurde, aber auf eine Strafpredigt wie die, womit ich empfangen wurde, war ich nicht gefasst. Hätte er mir doch lieber den Rat gegeben, das Erzeugnis einzusiegeln und erst nach Jahresfrist wieder zu eröffnen, gewiss wäre mir hernach seine Unreife von selber aufgegangen, und die Handschrift wäre vermutlich ins Feuer gewandert. Allein er griff mich von der moralischen Seite statt von der künstlerischen an, indem er sich über die sittliche Anbrüchigkeit meines Helden wie über eine wirkliche Person entrüstete und die Behauptung vertrat, ein so gewissenloser Mann könne einer reinen Frauenseele keine Leidenschaft einflößen, wovon sich leicht aus Geschichte und Leben das Gegenteil erhärten ließ. Hier war gewiss der Brennpunkt all unserer Meinungsverschiedenheiten: er sah das Leben vernunftgemäß an und verlangte auch von der Dichtung widerspruchslose, gesetzmäßig aufzulösende Charaktere, während für mich zur inneren Wahrheit die Widersprüche mit gehörten. Niemand verstand es, wärmer und herzlicher zu loben als Heyse, wo er innerlich einstimmte; umgekehrtenfalls konnte er aber unverhältnismäßig schroff werden, wie ich ihn diesmal sah. Wir stritten heftiger als je, und das kalte Sturzbad mitten in die ersten Schöpferfreuden hinein griff mich mehr an, als ich zeigen mochte. Aber heimlich dachte ich doch, erfundene Gestalten, die solchen Sturm entfesselten, könnten nicht ganz talentlos gemacht sein. Und nun geschah es in der Folge, dass die Novelle gedruckt wurde zu einer Zeit, wo ich schon darüber hinausgewachsen war und ihre Schwächen einsah, dass sie bei den Lesern mehr Anklang fand, als mir lieb war, und zu meinem größten Verdruss während einiger Jahre bald da, bald dort nachgedruckt wurde, ohne dass ich es zu hindern vermochte. Da ich vor lauter Ernüchterung nicht einmal mehr die Korrekturbogen gelesen, sondern sie schleunigst verkrümelt hatte, ging das Ding nun auch noch mit den irrsinnigsten Fehlern behaftet durch den Blätterwald. Nur der Umstand, dass ich damals schon in Italien lebte und dass von all den Menschen, die mir in den Straßen von Florenz begegneten, wohl niemand die Missgeburt gelesen hatte, tröstete mich über den unerwünschten Erfolg.

Sobald die Münchner Sonne wärmer schien, war es mein erstes, mir zur Lust und den Tübinger Moralbegriffen zum Trotz Schwimmunterricht zu nehmen in der Würm. München besaß natürlich in dem durch einen Stellwagen mit der Stadt verbundenen Ungererbad schon seine Damenschwimmschule. Nach dreien Malen war es geschehen: ich konnte meine Schwimmblasen wegwerfen und mich vom Wasser tragen lassen; welch ein Hochgefühl! Aber noch ahnte ich nicht, wozu das binnen kurzem gut sein sollte.

Eines Tages stand Edgar wie aus der Pistole geschossen vor mir: er kam, von meinen Briefen angezogen, sich nach einem Wirkungskreis in München umzusehen. Die leidigen Verhältnisse wiesen ihn, der durchaus für eine glänzende wissenschaftliche Laufbahn geboren war, in die Praxis, aber die Heimat hatte keine Verwendung für ihn. Stuttgart war überfüllt mit Ärzten, zum Landarzt passte er nicht, in eine Kleinstadt noch weniger; auch legte man ihm seiner sozialistischen Gesinnung wegen überall Schwierigkeiten in den Weg. Zwei Tage hielt er sich in München auf, besuchte Kliniken und Ärzte, und ich gab mich schon der Hoffnung hin, ihn gleichfalls festwachsen zu sehen. Aber der dritte Tag machte diese Erwartung zunichte, er erklärte, dass München kein Platz für ihn sei. Ob die Umstände wirklich so ungünstig lagen oder ob der Drang nach einem ferneren, lockenderen Ziele ihn weitertrieb, weiß ich nicht. Edgar war kein Mann von langsamen Entschlüssen: ehe ich mich’s versah, hatte er sich schon verabschiedet und fuhr Italien zu.

Das war im Frühjahr gewesen. Bevor der Sommer ins Land kam, hatte er sich ohne irgendwelchen Vorschub noch Gönnerschaft in Florenz eine ärztliche Stellung gegründet, und es war bereits beschlossene Sache, dass ihm Mama mit Balde, dem man durch ein südliches Klima das Leben zu fristen hoffte, dorthin nachfolgen sollte. Die Sorge für den Kranken hatte schon bestimmend auf die Wahl des Aufenthalts eingewirkt. Jetzt verband er sich mit der Mutter, um auch mich zum Anschluss zu bewegen. Dieser Vorschlag war wie ein Blitz, der in eine plötzlich erhellte wundersame Gegend blicken lässt, und nahm mir fast den Atem. Es ging ja gegen alle bürgerliche Vernunft, das wertvolle kaum Errungene schon nach drei Vierteljahren um etwas völlig Unbekanntes zu vertauschen. Allein die großen Entscheidungen des Lebens werden nicht durch die Vernunft getroffen, sondern durch das Dämonische in uns, das unsere Bedürfnisse besser kennt als wir selber. Ich habe sein Walten niemals bereut. Es entzog mich der damaligen deutschen Kulturphase, die keine schöne war, und ließ mich mein Weltbild ungetrübt aus dem eigenen Innern gestalten. Freilich forderte es einen hohen Preis dafür, indem es mich all der unberechenbaren Vorteile beraubte, die der Zusammenschluss mit anderen gewährt. Ich hatte meinen künstlerischen Weg nun ganz allein, ohne Vorschub noch Anlehnung irgendwelcher Art, zu machen. Meine neuen Freunde schüttelten natürlich die Köpfe und hielten mir alle Bedenken vor, die mir schon selber aufgestiegen waren. Aber Edgar schrieb von den alten Palästen am Arno, von der Etruskerstadt Fiesole und von Sommern an dem nahen Meere. Das war es, was am stärksten zog; nicht die Kunst Italiens, von der ich noch wenig wusste, nicht die herrlichen Städtebilder, die man ja nicht wie heute schon aus ungezählten Abbildungen kannte, auch nicht im dunkeln Laub die Goldorangen beherrschten so meine Träume wie das blaue, unendliche Meer. Ich meinte, erst am Meere könne mein innerer Mensch sich vollenden. Der Wunsch, wieder mit den Meinigen vereint zu sein, und literarische Aufträge, die mich hoffen ließen, auch dort meine Selbstständigkeit begründen zu können, zogen die Wage vollends nach dieser Seite herunter. Als ich der hoffenden und wartenden Mutter mein Ja geschrieben hatte und den Brief in einen Briefkasten der Briennerstraße werfen wollte, zuckte meine Hand noch einmal zurück. Ein plötzlicher Zweifel hatte mich befallen, und ich beschloss, die Frage noch einmal in die Hand des Schicksals zurückzulegen. Ich zählte die Fenster des Hauses auf Ja und Nein. Der Spruch hieß Ja, der Brief fiel in den Kasten, und ein großer Jubel erfüllte meine ganze Seele.

Bevor ich schied, erwarteten mich noch vierzehn köstliche Sommertage, die ich bei Hornsteins in Ambach am Starnberger See verbringen durfte. Des Morgens auf Feld und Wiesen entstanden kleine Lieder, die der Hausherr alsbald in Musik setzte und die des Abends schon von der gleichfalls als Gast anwesenden gefeierten Sängerin Aglaja Orgeniy am Klavier gesungen wurden. Die ganze übrige Zeit lag ich im See und genoss voraus die Wonne, dass ich künftig im Meere schwimmen würde! Ich erinnere mich, wie einmal Ludwig II. in seiner glänzenden Karosse schnell wie ein Traumgedanke an unserem Badestrand vorüberrollte und wie die jungen Mädchen gleich Wasservögelchen in die Höhe fuhren, um ihm aus den Fluten ihren Knicks zu machen. Eine selige Losgebundenheit und überschwengliche Erwartung verzauberte mir die ganze Welt, und das neue Glück, dem ich entgegenging, verschönte das gegenwärtige, das ich verlassen sollte.

Letzte Tage in der Heimat

Während meiner letzten Münchner Wochen rüstete sich Tübingen zur Vierhundertjahrfeier der Gründung seiner Universität durch den Herzog Eberhard von Württemberg, und die akademische Bürgerschaft plante einen großen historischen Festzug, bei dem von vornherein auf meine Teilnahme gerechnet war. Auf dem prunkvollsten der Wagen, der den Stifter der Universität samt seinen Räten trug, sollte ganz vorn die Muse als Lenkerin des Gespannes stehen, und dieser Teil des Festplans, der bei den steilen, holprigen Gassen Tübingens zu anderen Eignungen auch sportliche Sicherheit erforderte, war in der Tat ohne meine Mitwirkung nicht auszuführen. Meine Mutter übermittelte mir brieflich die Bitte der Professoren- und Studentenschaft, dass ich zu der Feier nach Tübingen komme und die Rolle der Muse übernehme. Ich verspürte zuerst wenig Neigung dazu, denn ich betrachtete meinen Abgang aus Tübingen infolge der misslungenen Werbearbeit für das Damenschwimmen doch als eine Art Scherbengericht, und es wurde mir einigermaßen coriolanisch zumute, dass mich nun die Vaterstadt in der Not durch meine Volumnia zurückrief. Der plötzliche Entschluss, mit nach Italien zu übersiedeln, machte jedoch meine vorherige Rückkehr nach Hause notwendig. Und kaum war ich in Tübingen, so erschien im Auftrag des Ausschusses Professor Leibniz, der akademische Zeichenlehrer, der, wie ich glaube, die künstlerischen Entwürfe für den Festzug gemacht hatte, und stellte mir vor, dass ich doch nicht die Unschuldigen mit den Schuldigen bestrafen und um weniger Übelgesinnter willen den schönsten Teil des Festzuges zunichte machen dürfe, bis ich mich umstimmen ließ und Ja sagte. Die Gewandung lieferte das Stuttgarter Hoftheater, das auch an dem großen Tage eine Garderobiere herüberschickte, um mich anzukleiden. Ihre Auffassung von einem griechischen Gewand war allerdings von der meinigen so verschieden, dass mir die weiße Tunika noch am Leibe völlig aufgetrennt und umgeheftet werden musste. Der breite Messinggürtel mit den künstlichen Edelsteinen hatte zu meinem bleichen Schrecken eine lange Schnebbe! Da blieb nichts übrig, als ihn umzukehren und die Schnebbe nach oben zu richten, was, wenn auch nicht einer antiken, doch allenfalls einer Renaissancemuse ähnlich sah. Das geschah unter dem Widerspruch der Garderobiere, die versicherte, alle Iphigenien trügen einen Schnebbenleib. Ein langer blauer Peplos, der an den Schultern befestigt wurde, verdeckte, was noch stilwidrig war, und die Haare schmückte ein Kranz von Lorbeer. So angetan, erstieg die Muse ihren Vorderplatz auf dem hochgetürmten Wagen und ergriff die Rosenzügel. Vier gewaltige Grauschimmel, von Pagen geführt, zogen das schwere Fuhrwerk. Auf dem Hochsitz hinter mir thronte der Fürst mit seinem Gefolge, eine jugendliche Schülergruppe kauerte zu meinen Füßen. Die Muse war die einzige, die völlig frei stand, und es bedurfte in der Tat aller Aufmerksamkeit, in der hügligen Stadt das Gleichgewicht zu bewahren, besonders als es die damals noch jäh abfallende Neckarstraße hinunterging. So kam es, dass ich am Ende von dem berühmten Festzug, an dem mir eine Hauptrolle zugefallen war, nichts gesehen hatte als die Rücken meiner Apfelschimmel und die herzoglichen Herolde und Bannerträger, die vor meinem Wagen ritten. Den Rest des Zuges mit der Gruppe der drei Flüsse Tübingens und mit all den geschichtlichen Persönlichkeiten, den Gelehrten, Schülern, Rittern, Pagen, Mönchen, Landleuten, Flößern und so weiter lernte ich erst später aus Beschreibungen und einer rohen Zeichnung kennen; Momentaufnahmen gab es damals noch keine. Auch mitten im Festjubel blieb das Philisterium sich selber gleich, denn kaum hatte ich den Fuß auf den Boden gesetzt, so beeilten sich schon geschäftige Zungen, mir neue Bosheiten zuzutragen. Aber am Nachmittag erschien die Ästhetik selbst in Gestalt Friedrich Vischers, um mir ihren warmen Glückwunsch und Beifall zu überbringen. Während draußen die Festfreude weiterlärmte, die gegen Abend in laute Trunkenheit ausartete, saß er bei Mutter und Tochter und erzählte als guter Kenner Italiens mit Begeisterung von den Dingen, die uns dort erwarteten.

An dieser Stelle sei es mir gestattet, den Manen dieses außerordentlichen Mannes für das herzliche Wohlwollen zu danken, das er mir schon von meiner frühesten Jugend zuwandte. Was er seinen Deutschen war, braucht von mir nicht gesagt zu werden. Was er mir war, kann ich ohne Ruhmredigkeit aussprechen, denn es war seine Güte, nicht mein Verdienst, wenn er mich schon als Kind zu sich heranzog. Er lud mich als Zwölfjährige mit der Mutter zum Kaffee, den er selbst braute und einschenkte, ich musste dann neben ihm auf dem Kanapee sitzen, er ließ sich meine Zöpfe aufflechten und erzählte mir Geschichten, unter andern das ganze Märchen von den Pfahlbauern, das er später dem »Auch Einer« einverleibt hat. Wäre er länger in Tübingen geblieben, so hätte ich im Heranwachsen gegen die Anfeindungen des Philistertums einen Halt und Trost gehabt. Aber ihn selber trieb die Kleinstädterei von dannen, und er zog den Lehrstuhl an der Stuttgarter Technischen Hochschule dem der Tübinger Universität vor, weil er dort freiere Menschen, die sich in der Welt umgesehen hatten, fand. – Als ich dann in den frühen achtziger Jahren zum ersten Mal aus Italien wiederkam und ihn in Stuttgart besuchen wollte, stieß mir das peinliche Versehen zu, dass ich mir die Vormittagsstunde desjenigen Wochentags, wo er ganz ungestört bleiben wollte, um sein Kolleg vorzubereiten, in der Eile als die für Besuche willkommenste aufschrieb. Erst als ich die Klingel gezogen hatte und er selbst im Schlafrock mit einem Blatt Papier in der Hand mir öffnete, erkannte ich mit jähem Schrecken den Missgriff. Er ließ mich aber durchaus nicht mehr entwischen, ich musste sogar viel länger, als ich ursprünglich beabsichtigt hatte, in der bei solchem Ruhme wahrhaft ergreifenden Einfachheit seiner Gelehrtenstube ihm gegenübersitzen, und es schien ihn gar nichts zu stören als sein Schlafrock, der ihm nicht schön genug war, denn er klagte wiederholt, dass er einen viel schöneren bestellt habe und nun zu seinem Ärger vom Schneider im Stich gelassen sei, wo er ihn doch so nötig hätte, um »einen anständigen Eindruck zu machen«. – Und jetzt reisen Sie ab, wo der neue Rock fertig ist? sagte er ein paar Tage später vorwurfsvoll. So rührend jugendlich im kleinsten wie im größten war und blieb er bis ans Ende. Ein paar Jahre später hielt ich mich abermals einige Winterwochen in Stuttgart auf, da ließ er sich in seiner ritterlichen Zuvorkommenheit nicht abhalten, mich fast täglich, trotz Wind und Wetter und trotz der nassen Füße, die der fast Achtzigjährige zu scheuen hatte, in meiner Pension zu besuchen. Wenn man die kleine, zarte, obschon zähe Gestalt sah, das geistig verfeinerte Gesicht mit der übermächtigen Stirn und dem abgeblassten Veilchenblau der Augen, die noch gar nicht vertrocknete, fast rosige Haut, die sich fest um die abgezehrten Wangen legte, so mahnte das ganze Bild des Mannes ergreifend und beängstigend, dass dieses ausdauernde Gehäuse allmählich doch zu dünnwandig wurde für den Geist, der es bewohnte. Ich wurde schließlich so besorgt, dass ich ihm einen früheren Tag der Abreise nannte und mich selber um die mir noch zugedachte Zeit brachte, die nie mehr vergütet werden konnte, denn es war das letztemal, dass ich ihn mit Augen sah.

Er hatte den höchsten faustischen Lebensgipfel erstiegen, von dem aus sich die Verworrenheit der Dinge zu großen, übersichtlichen Gruppen gliederte. Dabei wehte aber keine eisige Altersluft um ihn her, es gab kein Versteifen ins Gewohnte, kein Wiederholen des längst Gedachten. Seine Gedanken entstanden im Augenblick, wo er sie aussprach, das Neueste war ihm ebenso lieb wie das Alte, wenn es einen tüchtigen Boden hatte. Bisher war ein wundervolles Beispiel des ganz großen Deutschen, der mit leidenschaftlicher Inbrunst an der Muttererde haftet und zugleich mit dem Geist durch alle Länder schreitet. Und da er alle Register in der Gewalt hatte, so quoll er auch bei den ernstesten Gegenständen von Anekdoten, Witzen, Schnurren nur so über. Seine feinhörige Sprachmeisterschaft fühlte man in jedem Wort. Er erklärte mir auch seinen dritten Teil Faust als aus dem unwiderstehlichen Zwang entstanden, in den hüpfenden, gleitenden Reimen des zweiten Teils weiterzuwirbeln; ein warnender Wink für solche, die den Urkeim eines Gedichts immer in der Idee suchen. Er wollte jedoch nicht nur geistreich sein, er wollte helfen, wirken. Er brachte Bücher, die er liebte, beriet in literarischen Angelegenheiten. Und war dabei so menschlich-vertraulich, als ob man ihm gar keine Ehrfurcht schulde.

Zu seinem achtzigsten Geburtstag sandte ich aus Florenz einen Lorbeerkranz und eine eben aufgegangene Magnolienblüte aus dem eigenen Garten, diese nach italienischer Sitte zusammengeschnürt, damit der Duft nicht vor der Zeit entweiche. In einigen begleitenden Strophen wurde der Kranz als Sinnbild der langen Ruhmesbahn, die Blume mit den stark strömenden und verströmenden Düften als Ausdruck des höchsten ausgeschöpften Augenblicks gedeutet. Er antwortete noch mit einem Gedicht, das kurz vor seinem Tode geschrieben wurde und jedenfalls zu seinen letzten gehört, wenn es nicht das allerletzte ist. Ich weiß nicht, was ich mehr darin bewundern soll, die edle, in unserer Zeit sagenhaft anmutende Bescheidenheit oder das Selbstgefühl des seltenen Mannes, der sich bewusst ist, noch am äußersten Lebensziel alle Möglichkeiten der Weiterentwicklung in sich zu tragen:

Zur Blume, die des Duftes feinste Geister
Im Kelche sammelt, spendend sie entlässt,
Zum Kranze, der, ein Schmuck für größre Meister,
Den Strebenden begrüßt am Greisesfest,
Lässt du aus Dichterworten mich ersehen,
In welche Tiefen deine Blicke gehen.¹

Die dumpfen Seelen, die gedankenschiefen,
Was wissen die von Ewigkeit und Zeit?
Den Zeitmoment zur Ewigkeit vertiefen,
Das ist es, ja, das gibt Unsterblichkeit.
Dazu ward Leben, das bringt Rat und Licht,
Bringt Reim ins ungereimte Weltgedicht.

Die letzte Zeile ist eine Anspielung auf den Schluss meines Gedichtes »Weltgericht«:

Das ungereimte Weltgedicht,
Nehmt’s, wie es ist, und krittelt nicht.

Er hatte für dieses Gedicht eine besondere Vorliebe und pflegte es gleich nach seinem Erscheinen mit sich in der Tasche zu tragen und in Gesellschaften vorzulesen, wovon auch Ilse Frapan in ihren warmherzigen Vischererinnerungen spricht. Er nahm es in Schutz gegen die heftigen Angriffe der Scheinfrommen, die nicht imstande waren, durch den Scherz hindurch die innere Pietät zu erkennen, und er schrieb mir damals nach Italien lange, launige Episteln im gleichen Versstil und mit spaßhaften Erfindungen im Geiste des »Auch Einer«, die er mir als Zusätze vorschlug. Er sprach auch noch von einer italienischen Reise und dachte an ein Wiedersehen in Venedig, wo mir jetzt ein Bruder, der uns nachgezogene Alfred, lebte. Statt dessen kam so rasch nach dem Altersfeste die erschütternde Todesbotschaft. – Nach seinem Hingang schien die Welt um vieles kälter und leerer geworden, und ich musste lange dem Rätsel nachstaunen, wohin diese gesammelte, sich immer ergießende und sich immer erneuernde Fülle und Wärme nun mit einem Male gekommen war.

Jetzt noch einmal ins alte Tübingen zurück, wo ich Mama und Josephine beim Packen und Ausräumen half. Alle leichtbewegliche Habe wie Bücher, Bilder, Wäsche usw. sollte uns nach Italien begleiten, die schweren Gegenstände blieben stehen, voran die wertvolle Biedermeiereinrichtung aus dem Brunnowschen Hause, um von den zurückbleibenden Brüdern Alfred und Erwin nach unserer Abreise versteigert zu werden. Meine Mutter trennte sich ohne Schmerz von den alten Erbstücken, weil kein äußerer Besitz ihr das geringste galt, mir aber war es ein Abschied von lieben, unvergesslichen Freunden meiner Jugend. Die auch in ihren Beschädigungen noch köstliche Empirestanduhr mit dem schwarzen Adler, der einen mit Goldbienen besäten blauen Mantel über dem goldenen Zifferblatt mit dem Schnabel zusammenhielt, konnte ich nie ganz verschmerzen. Wer kann wissen, wohin sie geraten ist? Alles ging zu Schleuderpreisen weg, weil damals der Wert solcher Altertümer noch gar nicht verstanden wurde. Dagegen erzielte ein weggeworfener Hut meiner Mutter (wenn sie einen wegwarf, war wirklich nichts daran zu halten) einen Liebhaberpreis: er wurde von einem »Parteigenossen« erworben und als Andenken im Triumph davongetragen, wie die Brüder später launig nach Florenz berichteten.

Edgar war unterdessen erschienen, uns zu holen und von der Heimat Abschied zu nehmen. In diese letzten Wochen fällt, wenn ich mich recht erinnere, unser tolles Haschischabenteuer, an dem auch Berta Wilhelmi teilnahm. Sie war noch einmal zu Besuch nach Tübingen gekommen, jetzt ganz erwachsen und so bildschön, wie ihre Kindheit versprochen hatte. Sämtliche Brüder verliebten sich bis auf den kranken Jüngsten herunter, der sie in naivem Versgestammel feierte. Aber sie hielten durch Eifersucht einer den andern in Schach, so blieb es bei allseitiger guter Kameradschaft. Edgar war seit lange neugierig, die oft geschilderten Wirkungen des indischen Hanfs kennen zu lernen, und konnte sich als Arzt leicht eine Gabe Canabis indica verschreiben. Aber es war ein Missstand dabei: man wusste nicht, wie gut oder schlecht das Präparat sich auf der langen Reise gehalten hatte, und davon hing doch die Wirksamkeit ab. Nach ein paar Fehlversuchen bezog er nun eine gewaltige Dosis frisch angekommenes Haschisch aus der Apotheke, und wir bestimmten die folgende Nacht zu unsrem Unternehmen. Edgar hatte ein Zimmer in dem gerade leerstehenden unteren Stockwerk inne. Berta und ich legten uns nur zum Schein schlafen; sobald alles stille war, schlichen wir zu Edgar hinunter. Ich bekam zwei Pillen, Berta eine, Alfred sollte nüchtern bleiben und die andern ärztlich überwachen; da er aber nicht ganz leer ausgehen wollte, schluckte er, was nur einem so jungen Menschen einfallen konnte, dafür eine Opiumpille, die zum Glück gar nicht wirkte. Edgar aber nahm, überkühn, wie er in allem war, die doppelte Höchstgabe Haschisch, um diesmal sicher zu gehen. Ich erwartete, auf dem Teppich hockend, in die Wunder von Tausendundeiner Nacht zu versinken, merkte aber nur, dass mein Denken sich sehr verlangsamte, und dann stiegen mir ganz abstrakte jenseitige Vorstellungen auf, wofür die Sprache keinen Ausdruck hat. Plötzlich rüttelte mich Berta und flüsterte mir zu, dass sich Edgar in einem unheimlichen Zustand befinde. Ich erhob mich völlig gelassen, als ginge mich die Sache gar nichts an, und wunderte mich doch selber über diesen Gleichmut. Edgar blickte seltsam verändert, und auf meine Frage, wie er sich fühle, antwortete er: Ich bin transferiert. Dann ging er an den Tisch und machte auf dem großen Papierbogen, auf dem er seine Symptome verzeichnete, die Eintragung: Transferiert.

Jetzt kommt das Tragische, sagte er nach einer Weile mit hohler Stimme und ganz entgeisterter Miene. Keine persönliche Tragik, erklärte er, es ist das Tragische an sich, das Tragische im Abstrakten. – Sein Gesicht hatte einen bläulichen Schein, und seine braunen Haare bäumten sich über der Stirn, dass es ganz schauerlich anzusehen war. Er aber schrieb eifrig das neue Symptom nieder. Jählings wandelte sich sein Zustand aufs neue, und er rief triumphierend: Die Schwerkraft ist aufgehoben, ich kann mich ebenso leicht durch die Luft aufwärts wie abwärts bewegen. – Zur Bekräftigung sprang er auf einen Stuhl und machte seltsame Arm- und Schulterbewegungen, wie um sich durch Flügelkraft zu erheben. Als es aufwärts doch nicht ging, war er im nächsten Augenblick am offenen Fenster, das hoch auf den Marktplatz heruntersah, um es abwärts zu versuchen. Wir zwei Mädchen hingen uns an seinen einen Rockflügel, der kräftige Alfred an den andern, und als er Miene machte, sich des Rocks samt der Belastung zu entledigen, bemächtigten wir uns seiner Arme. Allmählich beruhigte er sich und bat, ihn freizulassen, da er auf der Straße Erfrischung zu finden hoffe. Alfred wurde ihm zur Begleitung aufgezwungen, der ihn nach einer peinlichen Stunde zurückbrachte; sie waren bis nach Lustnau gerannt. Ich machte inzwischen im oberen Stockwerk Mengen von Kaffee, indem ich die Kaffeemühle unter dicken Bettdecken drehte, um Mama und Balde nicht zu wecken. Haltet mich wach, lasst mich ja nicht einschlafen, war des Patienten wiederholte Mahnung; Schlaf könnte dem Hirn gefährlich werden. – Der Gang durch die Nachtluft hatte jetzt gut getan, ein Kaffee war fertig, der einen Toten erwecken konnte, wir hielten uns alle vier vollständig wach bis zum Morgen. Aber siehe da, nach einer kalten Waschung nahm Edgar seinen Hut und begab sich ohne weiteres ins Klinikum, wo ein merkwürdiger Fall zu beobachten war, während Alfred sich todmüde zum Schlafen niederwarf und auch wir beiden Mädchen uns zur Ruhe legten.

Bei diesem letzten Tübinger Abenteuer ging auch Berta zum letztenmal durch unser Leben. Unter den aufständischen Zuckungen, die damals durch Spanien liefen, geschah es bald danach, dass in Granada an Stelle des abgesetzten Gouverneurs das schönste Mädchen der Stadt bei einem großen Stiergefechte den Vorsitz führen sollte. Die Wahl fiel auf Berta. An diesem weithin sichtbaren Platze sah sie ein Angehöriger des ältesten andalusischen Adels und verliebte sich so, dass er augenblicklich um die junge Schönheit warb, die ihm denn auch die Hand zu einem freilich nicht sehr beglückenden Ehebund reichte. Ich besitze noch ihr Bild mit spanischem Schleier und Fächer, wie sie jenes Tages das Los ihres Lebens zog, das sie für immer an Spanien fesselte.

Die letzten Tage in Tübingen rannen mir unaufhaltsam durch die Finger. Die Stadt meiner Jugend war doch tiefer mit mir verwachsen, als ich selber wusste. Sie hatte auch für alle Zeit richtunggebend auf mein Stilgefühl eingewirkt. Noch heute, wenn ich mir eine ideale Stadt in Gedanken baue, mit solchen kühnen Terrassen, solchen überschneidenden Dächern, steinernen Treppen, Durchgängen, hängenden Gärten, steigt sie nach einem stillen Fluss hinunter. Einen schwingenderen Rhythmus als die Straßenzüge Tübingens habe ich nirgends gefunden. Dieses Anschwellen und Absinken der gepflasterten Straßen, für mich sind es die Hebungen und Senkungen und wunderbar gefühlte Zäsuren eines Gedichts. Wie in der Neckarstraße hoch über unseren Häuptern sich der Umgang der Stiftskirche, wo ihm der Raum zu eng wird, mit plötzlichem Entschlusse leicht und frei über die Straße herausschwingt, wie das schmale Mühlgässchen sich zu jener Zeit noch mit steilem Gefäll zwischen die stürzende Ammer und die hohe, modrige Stadtmauer zwängte, während der Österberg seinem schön bebuschten Fuß bis in die Ammer herabstreckte und ein anderer stiller Garten oben von der Mauer zum Gegengruße heruntersah, das sind Züge, die nie im Geist verlöschen. Von der Mitte der unvergesslichen alten Neckarbrücke führte eine steile Holzstiege auf den Wöhrd. An ihrem Fuße standen zwei mächtige Linden wie Schildwachen; sie gehörten mit zum Letzten, was ich an Freundschaft zurückließ, und ihnen galt mein letzter Abendgang. Wir hatten allerlei Heimlichkeiten miteinander, die sie zu hüten versprachen, bis ich wiederkäme. Leider konnten sie ihr Wort nicht halten, weil sie unterdessen gefällt worden sind. Unter ihrem Schirmdach stehend, schrieb ich in der zum Schlusse aufgestiegenen Wehmut noch ein paar Verse in mein Taschenbüchlein:

O Heimat, Heimat, vielgescholten,
Doch vielgeliebt und vielbeweint,
Seit heut die letzte Sonne golden
Für mich auf deine Hügel scheint.
Nie wollt’ ich scheidend dich betrauern,
So hatt’ ich trotzig oft geprahlt,
Wie nun der Schmerz die düstern Mauern
Schon mit der Sehnsucht Farben malt.

So lass uns denn in Frieden scheiden,
Von Groll bewahr’ ich keine Spur.
Dein Bild soll ewig mich begleiten
Und wecke teure Schatten nur.
Und kehr’ ich einst mit müdem Flügel,
Wenn meine Bahn ein Ende hat,
Dann gönne bei des Vaters Hügel
Der Tochter eine Ruhestatt.

Dann kam der Morgen, wo wir zu Fünfen in der Bahn saßen, Mama, Edgar, Balde, die treue Josephine, die uns nie verließ, und ich, um einem neuen, unbekannten Leben entgegenzufahren. Ich setzte mich rückwärts, und meine Augen saugten sich so lange wie möglich an dem wohlbekannten Stadtprofil fest. Der Kirchturm schwand als letzter um die Ecke. Die Jugendstadt versank, und die Weite der Welt, die langersehnte, tat sich auf.

Für den Druck schöner verändert: Wie ganz wir uns aus Lebensgrund verstehen.  <<<

Der Despot

Erinnern Sie sich, liebe Freundin, wie Sie vor Zeiten einmal mit dem Schreiber dieser Blätter das kleine Friedhöfchen von La Tour de Peilz am Genfer See besuchten? – Die ersten Vogelstimmen waren in der Luft, und die Bäume zeichneten ihr zartes Geästel noch laublos, aber schon mit verdickten, drängenden Knötchen wie mit abertausend Perlen in den tiefblauen Äther. Sie sprachen nur die zwei Worte: Heiliges Leben! Dann aber blickten Sie mich fragend an, weil ich vor einem namenlosen Grabstein mit befremdender Inschrift stehen blieb. Und Ihr alter Freund versprach, Ihnen von dem Schläfer zu erzählen, dessen Ruhe diese Grabschrift hütet. Ein Menschenalter verging, bevor er dazu die Muße fand. Jetzt, da er sich selber anschickt, in den dunklen Nachen zu steigen, sendet er Ihnen diese Blätter. Verfahren Sie damit nach Ihrem Ermessen: streichen Sie, kürzen Sie nach Bedarf, lassen Sie Jahre, Jahrzehnte vergehen, lassen Sie die ganze Welt sich wandeln; jener Tote hat Zeit zu warten. Nur einmal noch soll er im Glanz der Jugendtage wieder aufstehen, ehe die einst so verheißungsvollen Züge für immer verlöschen.

Kann sein, es lebt noch da und dort einer, der ihn gekannt und geliebt und dann verurteilt hat. Kann sein, es sind noch irgendwo Spuren seines Werkes erhalten. Dann findet er vielleicht spät noch das Verstehen und die Lossprechung, die dem Lebenden versagt waren.

Sein Freund und der Ihre
Ewers.

*

Was waren das für goldene Tage, meine Tübinger Studententage. Denke ich daran zurück, so höre ich tausend Lerchen zwitschern!

Als Sohn deutscher Eltern in Amerika geboren, hatte ich schon ein Menschenleben hinter mir, als ich mit wenig mehr als zwanzig die kleine Universität am Neckar bezog. Denn ich war seit frühester Jugend auf eigenen Füßen gestanden, hatte als halbwüchsiger Junge in den Pampas kleinere Jungen unterrichtet, war dreizehnjährig in den Sezessionskrieg entlaufen, hatte mit den Indianern gelebt, war Zeitungsberichterstatter geworden, alles ohne noch jemals einen regelrechten Unterricht genossen zu haben. Da war dann plötzlich inmitten des tätigen Lebens mein deutsches Blut in mir erwacht, das nach gründlicheren Kenntnissen und einer wissenschaftlichen Ausbildung dürstete, und ich fuhr nach Europa, um mit einer kleinen Erbschaft, die mir zugefallen war, auf einer deutschen Hochschule durch Geschichte, Literatur und verwandte Fächer die Lücken meiner Weisheit zu stopfen.

In Tübingen fehlte es mir aber zunächst an einem passenden Umgang. Zwischen einem Menschen von meiner buntscheckigen Vergangenheit und den Familiensöhnen, die ganz warm aus dem engen häuslichen Nest auf die Hochschule kamen, war die Kluft zu groß. Ich ließ mir zuweilen einen der harttrabenden »Philistersgäule« satteln und ritt in den sonnigen Spätherbsttagen allein in die reizvolle Gegend hinaus. Im übrigen lebte ich still über meinen Büchern und fand mich inmitten des lauten Studententreibens einsam wie im Urwald.

Man spricht soviel vom Blitzstrahl der Liebe. Dass es auch einen Blitzstrahl der Freundschaft gibt, werden wenige verstehen, ich aber sollte es in jener Zeit erfahren.

Eines Morgens, als ich in einer der langen Alleen spazierenging, die in dreifacher Reihe dem Städtchen vorgelagert sind, begegnete ich einem jungen Mann von ungewöhnlich anziehender Erscheinung, der in Gang und Haltung etwas Soldatisches an sich hatte, womit ein seltsam abwesendes, verträumtes Auge im Widerspruch stand. Er war mir durch sein edles Äußere schon früher in den Straßen aufgefallen; auch zu Pferde hatte ich ihn mehrmals gesehen und bemerkt, dass er kein Sonntagsreiter war, sondern mit bequemer Selbstverständlichkeit im Sattel saß. Aber als er jetzt in dem raschelnden Kastanienlaub nahe an mir vorüberging und mich mit einem schnellen Blick streifte, da durchfuhr mich’s: diesen oder keinen suchst du dir zum Freund. Ich nahm es für eine gute Vorbedeutung, dass ich ihn noch am selben Vormittag in einem Kolleg über ältere deutsche Literatur wiederfand. Er saß nur wenig von mir entfernt, und ich war die ganze Zeit über mehr mit ihm als mit dem Vortrag beschäftigt. Ich hätte es kaum in Worte fassen können, was mich so ganz eigen zu ihm hinzog. Aber alles an ihm fesselte mich: die Stirn, die unter dem dichten Haar mit edler Wölbung in den Schädel überging, die dunklen, über der Nase leise zusammentreffenden Augenbrauen, die Art, wie er den Kopf trug, lauter Äußerlichkeiten, die mir der Ausdruck für etwas waren, wofür ich noch keinen Namen hatte. Während die anderen mit vorgeneigten Köpfen emsig kritzelten, hielt er die Augen ruhig auf den Vortragenden geheftet und machte nur dann und wann eine rasche Aufzeichnung. Von da ab saßen wir fast einen Winter lang zweimal wöchentlich im gleichen Hörsaal beisammen, ohne je ein Wort zu tauschen. Mein Herz brannte danach, ihn anzureden, aber sein abgeschlossenes Wesen benahm mir den Mut. Und doch war ich sicher, dass auch er mich bemerkt hatte, denn bei jedem besonderen Anlass begegneten sich unsere Augen. Ich will ihn Gustav Borck nennen, es ist der Name, den er sich später gewählt hat; warum ich seinen wirklichen Namen, dem ein »von« vorgesetzt war, nicht nenne, wird sich aus seiner Geschichte von selbst erklären. Außer dem Namen konnte ich nichts von ihm erkunden, als dass er Norddeutscher war, als Jurist immatrikuliert, und dass er ein Türmchen hart am Neckar bewohnte, worin ein Unsterblicher in vierzigjähriger geistiger Umnachtung gelebt hatte. Dort konnte man vom jenseitigen Flussufer aus zuweilen seinen dunklen Kopf am Fenster erkennen.

Was sich anzieht, muss sich endlich finden. Bei einem Festkommers zu Ehren eines scheidenden Lehrers ergab es sich, dass wir beide nebeneinander zu sitzen kamen. Ich stellte mich vor, wie ich’s die andern tun sah:

Gestatten Sie – – mein Name ist Ewers.

Er erhob sich: Mein Name ist Borck.

Eine Verbeugung, dann setzten wir uns, aber durch die dürre Formel hindurch grüßten sich unsere Seelen.

Sie sind Amerikaner, ich weiß von Ihnen, sagte er verbindlich. Sie sind so glücklich, einem großen Gemeinwesen anzugehören und schon viel gesehen zu haben. Ich beneide Sie.

Die leise Bitterkeit dieser Worte war die Folge der unsäglich beengenden Verhältnisse des damals noch ungeeinten Deutschland. Ich aber fühlte mich dadurch gehoben, als ob man mir ein Adelsdiplom auf den Tisch gelegt hätte.

Jene Nacht wurde die Geburtsnacht einer Freundschaft, die durch eine Reihe von Jahren den stärksten Inhalt meines Lebens gebildet hat. Wir schlossen uns zusammen, wie wenn jeder dem andern bisher zu seinem Dasein gefehlt hätte. Ich bewunderte ihn als Vorbild altvererbter, veredelter Kultur, er sah in mir, wonach sein heftiges Verlangen stand: Freiheit und Weltweite.

Sie haben noch gar nichts gedacht, aber Sie haben gelebt, pflegte er mir unter den verschiedensten Formen immer wieder zu sagen. Ich, der nicht leben darf, wandere mit dem Geist durch Raum und Zeit; so geben wir zwei zur Not einen ganzen Menschen.

Gustav Borck stammte aus altpreußischem Militäradel, für den es sich von selbst verstand, dass der einzige Sohn einer töchterreichen Offiziersfamilie, deren Vorfahren die Schlachten Friedrichs mitgeschlagen hatten, in der Kriegsschule erzogen wurde. Allein dieser feurige und selbstherrliche Mensch war wie durch ein Versehen der Natur in seine steifleinene Umwelt hineingeboren; statt wie die Kameraden mit vollen Lungen den Kastengeist einzuatmen, behielt er auch in der Anstalt seinen eigenen Geist, mit dem er bei Vorgesetzten und Mitschülern anstieß. Zu Hause in den Ferien war es fast noch schlimmer, denn da herrschte dieselbe strengsoldatische Lebensauffassung, und er konnte sich weder mit den Eltern noch mit den Schwestern verstehen, die die Dienstordnung auswendig wussten und von nichts redeten als von Übungsplatz und Truppenschau. Sein Vater, ein Veteran aus den Schleswig-Holsteinschen Kämpfen, der mit einer Kugel im Bein, die er sich vor den Düppler Schanzen geholt hatte, und dem Oberstenrang verabschiedet war, erwartete im stillen Großes von diesem Sohne, behandelte ihn aber mit Strenge, um sein Freiheitsgefühl und die Neigung zu außermilitärischen Dingen in ihm niederzuhalten. Es half nichts, dass dieser in der Anstalt nicht bloß als begabtester Kopf, sondern auch als bester Reiter und Fechter galt; was sein Vater an ihm vermisste, konnte und wollte er sich nicht geben. Nur an seine frühesten Jugendjahre, die er bei einem mütterlichen Oheim in Paderborn zubrachte, dachte er mit Freude als an die einzig glückliche Zeit seines Lebens zurück. Der alte Herr war Justizbeamter, hatte aber so etwas wie ein Poetengemüt und widmete seine ganze freie Zeit der Erkundung und Sammlung vaterländischer Altertümer. Seine umfangreiche Bibliothek, worin der frühreife Knabe ungehindert wühlte, und die Stille der norddeutschen Ebene gaben seiner Fantasie eine überschwengliche Nahrung und förderten den Hang zum Grenzenlosen, der von Natur in ihm lag. So konnte er sich in einem Beruf, wo jeder Schritt von oben gelenkt und nirgends Raum für das Persönliche war, nicht anders als todunglücklich fühlen.

Da kam das Jahr Sechsundsechzig. Mit Jubel zog er von der Kriegsschule weg ins Feld, denn der Krieg bedeutete ihm Freiheit und Leben. Er fand bei der schweren Verwundung seines unmittelbaren Vorgesetzten die Gelegenheit, sich auszuzeichnen und kehrte mit den Achselstücken und der Aussicht auf eine rasche Laufbahn im Generalstab nach Hause. Jetzt war das Entzücken der Familie groß, aber nach zwei Jahren voll Zwiespalt und Pein machte er allem Wünschen und Hoffen ein jähes Ende, indem er den bunten Rock auszog, um zu studieren. Jener Mutterbruder, dem er die schönen Jahre seiner Kindheit verdankte, hatte bei dem Entschluss mitgewirkt. Damit wurde die Kluft zwischen ihm und seinem Elternhause unausfüllbar; die Mutter zog sich scheinbar noch weiter von ihm zurück als der Vater, sie schämte sich, dem Mann, den sie liebte, keinen Sohn nach seinem Herzen geboren zu haben. Mit solchem Riss im Leben lief Gustav Borck in den ersehnten Hafen der Hochschule ein. Nach Rat und Beispiel des Oheims wählte er die Jurisprudenz, der er denn auch mit Pflichtgefühl oblag, aber nur um jetzt am Ziel seiner Wünsche zu erkennen, dass ihn das Rechtswesen genau so öde anblickte wie das Soldatenspiel im Frieden. Nur an den brotlosen Nebenfächern, die er um so feuriger trieb, erlabte sich seine lechzende Seele. In die kleine Universitätsstadt am Neckar hatte ihn, wie so manchen Norddeutschen, der Ruf gezogen, dass dort wohlfeil zu leben sei, auch war einer der juristischen Lehrstühle glänzend besetzt; den Ausschlag mochte jedoch der Wunsch gegeben haben, so weit wie möglich von seiner Familie entfernt zu sein.

So kam es, dass Gustav Borcks Lebensweg sich auf diesem Kreuzungspunkt mit dem meinen treffen musste, und von all den vielgestalten Begegnungen meines Lebens ist keine innerlich bedeutungsvoller für mich geworden als diese. Auf allen Gebieten des Geistes, die ich als tastender Neuling betrat, gehabte er sich wie ein König im angestammten Reiche. Gingen wir nach der Vorlesung noch eine Strecke zusammen, so vernahm ich aus seinem Munde manches Wort über den gleichen Gegenstand, das mir hundertmal mehr zu denken gab, als die Worte des Lehrers, und vieles hat sich damals meinem Gedächtnis eingeprägt, was ich erst in reiferen Tagen richtig verstehen konnte. Es schien mir dann immer, als hätte er einen Geheimschlüssel zu all den Dingen, vor deren Tür die andern im Dunkel tappten.

Eines Tages nach einem trockenen Shakespeare-Kolleg, das ich jedoch pflichtschuldig nachgeschrieben hatte, sollte ich plötzlich inne werden, was für ein Schlüssel das war.

O die Methode! die Methode! sagte er. Die Erbsünde der Deutschen! Mit was für Hebeln und Schrauben gehen sie dem armen Genius zu Leibe. Der aber macht sich schlank und schlüpft ihnen aus den Händen und lässt die ganze staunenswerte Gelehrsamkeit im Dunkeln suchen und raten, wie er zu Werke geht.

Wie geht er nach Ihrer Ansicht zu Werke? fragte ich, nach jedem seiner Worte begierig wie nach einem Goldkorn haschend.

Er lachte leise vor sich hin.

So ist’s recht. Sie fragen wie ein Mohikaner, ohne alle Gelehrsamkeit, aber zum Zweck. Wie geht er zu Werke? Gar nicht geht er zu Werke. Er sucht nicht die Poesie, sie kommt zu ihm, er atmet sie ein und aus, er findet nur sie im Leben, weil er alles andere als leere Schale liegen lässt.

Aber auf welchem Wege kommt sie zu ihm?

Durchs Ohr.

Durchs Ohr?

Jawohl, durch das offene Ohr, in das alles Lebende seine Beichte flüstert. Warum sind Goethe, Shakespeare, Dante so groß, als weil sie die größten Beichtväter des Menschengeschlechtes waren? Und keiner ist berechtigt, sich einen Dichter zu nennen, dem es nichts von seinen geheimsten Heimlichkeiten anvertrauen mag. Es sind ausgeplauderte Beichtgeheimnisse, womit uns Shakespeare oft so jählings bis ins Mark erschüttert.

Meinte nicht der trockene Herr auf dem Katheder etwas ähnliches, als er von des Dichters Lebenskenntnis und Beobachtung sprach?

Lebenskenntnis! Beobachtung! rief er empört, als wäre er persönlich beleidigt. Ist denn der Dichter ein Detektiv? Was sollte er mit der Beobachtung? Nichts, was das Leben liefert, kann die Dichtung, so wie es ist, gebrauchen, und doch sind alle ihre Gebilde schon irgendwo auf Menschenbeinen gegangen. Verstehen Sie, lieber Unkas, wie ich es meine?

»Unkas« nannte er mich nach dem »Letzten Mohikaner« aus dem »Lederstrumpf«, wenn er mir besonders wohlwollte.

Ich musste bekennen, dass ich ihn ganz und gar nicht verstand, es schien mir vielmehr, als ob er sich geradezu widerspreche.

Der Stoff, den der Dichter zu kneten bekommen hat, sagte er mit Nachdruck, mehr und mehr in Feuer geratend, ist immer nur er selbst. Wohl findet er auch in seiner Umwelt die lebendigen Ansätze zu seinen Charaktergebilden, und wo ihm ein solcher begegnet, da schießen ihm gleich die verwandten Züge von allen Seiten zu. Aber den zeugenden Urstoff, in dem sie sich zur unlöslichen, naturgewollten Einheit zusammenfinden, den Lebensfunken, der sie erst stehen und gehen macht, holt er aus dem eigenen Innern. Denn in sich hat er das Zeug zu allen Charakteren und Leidenschaften, er umspannt mit seiner Natur die ganze Stufenleiter der Menschheit und reicht von der einen Seite bis an den Heiligen, mit der andern an den Verbrecher. Diese Fähigkeiten aber, die ihm nicht des Handelns wegen gegeben sind, ruhen zunächst unbewusst und untätig in ihm; sie wollen erst aufgeregt und befruchtet sein. Dafür ist nun das Leben da. Es berührt ihn mit irgendeiner Erfahrung, einem inneren Erlebnis, das vielleicht für einen anderen gar keines wäre, denn was ein rechter Poet ist, der erlebt fort und fort, von außen und von innen. Solch ein Erlebnis, sei es ein Vorgang oder vielleicht nur ein Wort, eine erhaschte Gebärde, irgendein Laut aus den Tiefen der Menschenbrust, ein Blick, der stärker getroffen hat, springt wie ein Keim in seine Seele. Da bleibt er unbewusst liegen, aber er ruht nicht, er verwandelt sich ganz leise und unbemerkt, er ist in Bälde nicht mehr, was er ursprünglich gewesen. Er wächst immer weiter, indem er verwandte Stoffe des Innern an sich zieht. Von diesen formlosen, aber innerlich befruchteten Zellengebilden ist des Dichters Seele ganz voll, sie tauchen beständig in ihm auf und nieder, er greift hinein, wenn er ihrer bedarf. Sie sind gleichsam der Urnebel, aus dem er seine Gestalten formt. So meinte ich das. Habe ich mich jetzt verständlich gemacht?

Ich nickte, um ihm nur nicht ganz als Böotier zu erscheinen. Aber tatsächlich schwankte mir das Hirn. Ich raffte alle meine Geisteskräfte zusammen, um zu der naheliegenden Frage zu kommen: Woher wissen Sie denn, wie dem Dichter zumute ist?

Weil ich auch einer bin.

Ich sah ihn mit scheuem Staunen von der Seite an. Alle Arten von Menschen hatte ich schon gesehen, Kaufleute und Soldaten, Richter, Geistliche und Zeitungsschreiber, einen Dichter niemals. Aber augenblicklich stand es in mir fest: Ja, er ist einer, so muss ein Dichter aussehen.

Gustav aber lachte plötzlich laut und bitter auf und schlug sich mit der Faust auf den Mund.

Ich ein Dichter? – Ein Bruder Langohr bin ich, der seinen Sack zur Mühle trägt wie die anderen auch. Vergessen Sie, was ich Ihnen da vorgeschwatzt habe. Wer darf überhaupt von solchen höchsten Dingen reden? Es geht alles irre, ist alles nur Gestammel und Widerspruch.

Wenn ich meinem neuen Freund auch nicht immer auf seinen Denkwegen folgen konnte, so danke ich es doch ihm, dass ich nicht wie tausend andere mit einem Ranzen voll fertiger Begriffe, woran sich hernach nichts mehr ändern lässt, von der Hochschule gekommen bin. Denn nie ließ er mich ungestört die bequeme Straße einschlagen, auf der die Mehrzahl der studierenden Jugend hinter den Worten des Meisters herwandelte, immer wies er auf irgendeinen abseitigen Fußpfad, der nach einem einsamen Aussichtspunkt führte.

Allmählich fand sich ein kleiner Kreis von jungen Leuten zusammen, die alle in der gleichen Gedankenwelt lebten. Wir trafen uns des Abends in dem beliebten Studentenkaffeehaus Molfetta. Ein kleines Seitengelass, nicht größer als ein Alkoven, hart neben der Anrichte, wo die Schwester des Wirts, eine schöne blasse Südtirolerin, den Kaffee braute, das köstlich duftende Getränk von Mokka, Portoriko und gebranntem Zucker, für das sie eben so berühmt war wie für ihre dunklen, schwermütigen Augen, war der Schauplatz unserer Zusammenkünfte. Dieser bescheidene Raum hörte damals manchen anregenden Gedanken, manches ungewöhnliche Wort, das man gern in sein späteres Leben hinübergenommen hätte, zum Genuss des Augenblicks verrauschen. Denn dort saßen wir die halbe Nacht hindurch, fünf, sechs junge Gesellen mit Gustav Borck als unserem König.

Wenn ich an die Tafelrunde bei Molfetta zurückdenke, so drängen sich vor allem drei blonde, echt germanische Häupter in meine Erinnerung. Da war ein großer, hagerer Rheinländer mit bleichem Gesicht und starken Backenknochen, der einen verkürzten Arm hatte, Kuno Schütte, der nachmalige bekannte Theosoph. Er war schon damals ein Sonderling, der es liebte, nie genau wissen zu lassen, was er tat, und sich einen Anschein von Allgegenwart zu geben, indem er immer auftauchte, wo man ihn nicht erwartete. Er hatte denselben unwiderstehlichen Zug zu Gustavs Wesen wie ich, legte ihn aber auf seine eigene mystische Weise aus, indem er sich einbildete, ihm irgendwann in abgelebten Zeiten nahegestanden zu haben. Da war der stämmige, blatternarbige Heinrich Sommer, Preuße von Geburt und ehemaliger Theologe, der sich lange mit religiösen Zweifeln gequält hatte und noch in hohen Semestern zur Medizin übergegangen war, um später ein namhafter Chirurg zu werden. Da war endlich unser Benjamin, der rührend jugendliche und schöne Olaf Hansen, ein Landeskind, aber von schwedischen Ureltern stammend. Die übrigen waren mehr oder weniger Strohmänner, stumme Personen, und gehörten nicht zum festen Bestand unseres Kreises. Wir Fünfe aber hingen fest zusammen, durch Gustavs Überlegenheit wie mit einem gemeinsamen Stempel geprägt. Nach Studentenbrauch standen wir alle bald auf Du; nur Gustav Borck blieb außer der Vertraulichkeit und immer von einem letzten Rätsel wie von einer geheimnisvollen Wolke umgeben. Er beherrschte das Gespräch, auch wenn er schwieg, was oft halbe Abende lang der Fall war; er wirkte dann durch seine bloße Gegenwart geistig ein. Kam es zu Redekämpfen, so gab sein Wort den Ausschlag, und dabei fiel mir auf, dass er selten etwas ganz Außerordentliches, sondern meist nur das scheinbar Naheliegende sagte, das wir anderen übersehen hatten. War es ausgesprochen, so verstand es sich von selbst. Einzig Olaf Hansen traf zuweilen den Nagel noch besser auf den Kopf, aber bei ihm klang es, wie wenn ein Kind etwas Tiefsinniges sagt, dessen Tragweite ihm selber verborgen ist.

Am glücklichsten war ich, wenn Borck ein Buch aus der Tasche zog und aus Shakespeare oder Kleist vorlas. Er besaß zwar nicht die Gabe, von einer Rolle in die andere zu schlüpfen und dem Dichterwort mit der Stimme Körper und Farbe zu geben, dafür war sein nordisches Wesen zu spröde, aber er lebte dann so ganz in der Dichtung, dass keine Schönheit ungefühlt vorüberging, und der Raum füllte sich mit übermenschlichen Gestalten. Mitunter las er auch Gedichte vor, in derselben gleichmäßig gehobenen Tonart, und verlangte unser Urteil zu hören. Wir ahnten, dass es die seinigen waren, und da wir alle unter seinem Banne standen, so fanden wir die Gedichte wundervoll und lobten sie über die Maßen. Nur Olaf sagte gelegentlich in seiner einfachen Art, dass ihn dies oder jenes nicht befriedige, doch ohne sein Urteil begründen zu können. Dann zerriss Borck das Blatt auf der Stelle. Ich glaubte, es geschehe aus Ärger, und machte ihm einmal Vorwürfe darüber, wobei mir die Bemerkung entfuhr, dass Olaf doch zu jung sei, um mit seiner Meinung ernst genommen zu werden.

Die Jahre tun nichts zur Sache, antwortete Gustav abweisend.

Auch Olaf machte Verse, die er uns dann und wann vortrug. Er sagte sie mit leiser, etwas zitternder Stimme ganz kunstlos her, wobei er die Augen schloss und sehr bleich wurde. Es klang nur, wie wenn ein Bächlein über Kiesel murmelt. Ich wunderte mich, dass Gustav Borck mit wahrer Andacht zuhörte, denn für uns andere war es nur ein Gestammel.

Die Verse des guten Jungen sind aber doch gar zu kindlich, äußerte ich einmal gegen ihn, da sah er mich seltsam an und erwiderte: Gott ist mehr im Säuseln der Blätter als im Heulen des Sturmes. Lassen Sie mir Olafs Verse ungerupft.

Wenn wir anderen auch mit Olafs Gedichten nicht viel anzufangen wussten, für die lebendige Poesie seiner Gegenwart hatten wir alle eine Empfindung. Wenn er hereintrat, so war’s, als würde ein Veilchenstrauß auf den Tisch gestellt. Junge Mädchen, auch die lieblichsten und unschuldigsten, schienen im Vergleich zu ihm irdischer und minder rein. Von der Welt wusste er so gut wie nichts und misstraute niemand. Er sah aus, als ob er die Sprache der Tiere verstünde und mit den Naturkräften auf du und du sei. Er hatte kein eigentliches Fachstudium, sondern hörte nur wenige Kollegien, die ihn besonders anzogen, aber er las viel, um die Mängel seiner Vorbildung auszugleichen, weil er durch Kränklichkeit am regelrechten Schulbesuch verhindert worden war. Zukunftspläne machte er auch keine, und er glich einer Pflanze, die nur zum Blühen, nicht zum Früchtetragen bestimmt ist. Es war ein offenes Geheimnis, dass er mit schwärmerischer Verehrung an der blassen Adele hing, die ihrerseits nur Augen hatte für Gustav Borck. Wenn sie mit der Bedienung der Korpsstudenten, die im großen Saale über uns ihren Stammsitz hatten, fertig war, kam sie herunter und setzte sich zu uns an den Tisch, um Gustav vorlesen zu hören.

Er nahm aber ihr Wohlgefallen kalt auf, und als ich ihn einmal damit neckte, sagte er obenhin:

Es gilt ja doch alles bloß der Montur (womit er seine stolze männliche Erscheinung meinte), für das Beste in uns haben die Mädchen keine Fühlhörner.

Überhaupt gefiel er mir in Frauengesellschaft am wenigsten. Ohne irgend frech zu sein, lag doch in seiner Stellung zum weiblichen Geschlecht so etwas wie eine leise Missachtung.

Olaf Hansen sah dies auch, und es kränkte ihn für die mit Andacht Geliebte, weshalb er Gustav lange Zeit mit Zurückhaltung begegnete. Auch mochte das straffere, zielbewusste, norddeutsche Wesen den harmlos vor sich Hinlebenden befremden. Er war der einzige, der sich, freilich in der sanftesten Weise, seiner Herrschaft entzog. Dagegen beugte sich jener stolze Geist vor Olafs Kinderseele, und seltsam war es, dass, während wir anderen Olaf liebten und hegten, Gustav aber bewunderten, dieser der zarten, verletzlichen Menschenblume eine Art von Ehrfurcht entgegenbrachte. Die missverstandenen Griechen, sagte er einmal, wussten wohl, warum sie im Jüngling, nicht in der Jungfrau, die aufgebrochene Blüte der Menschheit verehrten. Das Mädchen ist das unfertige, der Jüngling das vollendete Gebild. Seine Unschuld ist nicht Naturzustand wie die ihre, dumpf und pflanzenhaft, sie ist ein Zustand der Gnade, sehend, allumfassend wie das Sonnenlicht; in ihr spiegeln sich die ewigen Dinge.

Und später, setzte er wegwerfend hinzu, glaubt der Mann fortzuschreiten, weil er die vergänglichen besser sieht.

Eines Abends gesellte sich ein Durchreisender zu uns, der durch einen von der Gesellschaft eingeführt war. Er gehörte nicht zu den akademischen Kreisen, hatte aber dafür ein Stück Welt gesehen und betrug sich vorlaut und taktlos. Als es gegen Mitternacht ging und er schon mehrere Gläser Likör geleert hatte, begann er sich in Zweideutigkeiten zu gefallen, die Fräulein Adele veranlassten, sich unauffällig in ihren Anrichtwinkel zurückzuziehen. Trotz der kalten Aufnahme, die er fand, und trotz der ablenkenden Zwischenreden des Verwandten, der ihn mitgebracht hatte, blieb der Eindringling in der angeschlagenen Tonart und begann gewisse Histörchen zu erzählen, die er für witzig hielt, die aber nur gemein waren.

Sei’s, dass uns der Kopf schon schwer war vom genossenen Punsch, sei’s, dass die Ödigkeit seines Sprechens sich lähmend auf uns legte, wir saßen angewidert aber stumm und fanden nicht den richtigen Augenblick, ihm das Wort zu entziehen; er brachte auch nichts geradezu Grobunanständiges vor, es war nur wie leises Einsickern von schmutzigem Wasser und dazu noch ganz unsäglich albern. Olaf legte den Kopf gegen die Stuhllehne und schloss die Augen, als ob ihm körperlich übel würde.

Da erhob sich Borck, der bisher mit verächtlich zuckenden Mundwinkeln gesessen hatte, und bewegte sich nach dem unteren Tischende. Ich glaubte, er wolle seinen Hut vom Nagel nehmen, um fortzugehen, aber er packte den Eindringling am Kragen, schüttelte ihn mit einer Kraft, die niemand hinter seiner schlanken Gestalt gesucht hätte, und stieß ihm den Kopf auf die Tischplatte, riss ihn dann wieder in die Höhe, drückte ihn abermals auf den Tisch, und so sechs- bis siebenmal in regelmäßigen Absätzen, dass es dröhnte und dem Gemaßregelten Hören und Sehen verging. Dann kehrte er gelassen an seinen Platz zurück, als wäre nichts geschehen. Niemand sagte ein Wort zu dem seltsamen Auftritt, auch nicht der Gezüchtigte selbst, der eine Zeit lang ganz benommen saß, mit blöden Augen vor sich hinglotzte und sich dann taumelnd entfernte.

Wir waren noch alle stumm nach diesem unerwarteten Strafgericht, als Olaf sein Kelchglas erhob und feierlich sagte:

Auf Ihr Wohl, Borck!

Da sprangen alle auf die Füße und stießen mit an, auch jener Mitgast, der den Unhold eingeführt hatte und sich jetzt seines Schützlings schämte.

Als wir aufbrachen, glitt Adele wie eine Lazerte herbei und sagte, indem sie dem Helden des Abends den Hut reichte:

Das haben Sie großartig gemacht, Herr von Borck. Ich werde es nie vergessen, wie Sie den garstigen Menschen packten. Und ich muss Ihnen sehr, sehr danken.

Zum Danken liegt kein Grund vor, antwortete er kühl. Glauben Sie denn, ich möchte selber im Schmutzwasser baden? Ganz zerknickt schlich die Ärmste an ihren Anrichttisch zurück und hob die Augen nicht mehr auf, aus denen langsam zwei große Tränen herabrollten.

*

Studententage! Fülle des Daseins, wie ich sie nirgends wiedergefunden habe. Äußerlich fast unbewegt, aber mit geheimnisvollen Schätzen in der Tiefe, wie ein glatter Seespiegel über kristallenen Wunderpalästen. Alles war unser im Diesseits und Jenseits, wohin wir mit unseren Gedanken reichen konnten; Homer und Goethe, Platon und Schopenhauer, Kunst, Liebe, Unsterblichkeit. Durch Gustavs Nähe besaßen wir das alles. Mit seiner übermächtigen Fantasie zog er wie die thessalischen Zauberer Mond und Sterne zu sich herunter und hängte sie als Tafelbeleuchtung auf, dass wir oft nicht mehr wussten, in welcher Welt wir waren.

Vom Genius der Völker sprach er gern, und wie das eine sich vom anderen unterscheide. Wenn ich mich wunderte, woher er all diese Kenntnis eines Weitgereisten brachte, so lachte er mich aus:

Im kleinsten Teil ist das Ganze enthalten. Zeigt einem Künstler eine Hand, einen Fuß, er erkennt daraus die ganze Gestalt. Gebt mir ein einziges Dichterwerk eines Volkes, so weiß ich dieses Volkes Wesen und Wollen.

Frankreich lobte er, aber er liebte es nicht. Es war ihm das Land der großen Schriftsteller und der kleinen Dichter. Sein Schrifttum verglich er einem breiten, künstlich angelegten Berieselungsfeld, wo bei äußerster Ausnützung mäßiger Naturmittel eine reiche Ernte erzielt wird. Das war die Einleitung zu Anklagen feuriger Liebe gegen das eigene Volk.

Deutschland, du ewig morgiges, sagte er, du Widerspruch der Natur, Kind des Überflusses und der Not, das seine Fülle nicht beherrschen kann, die ihm immer überströmt, zerrinnt, dass es mit leeren Händen steht, und o Schmach! bei den ärmeren Nachbarn borgen geht.

Bei solchen Worten erhob sich dann wohl ein Sturm des Widerspruchs, aber er ließ sich nicht irremachen.

Welch ein Edelgut liegt verschüttet in unserem Boden: Kleist, Hebbel, Grabbe, Hölderlin! Wer nennt ihre Namen draußen in der Welt, und wer kennt sie bis heute im Vaterland! Und noch immer wächst die Zahl der Unverstandenen. Was wird das für ein Augenblick sein, wenn sie einmal alle aufstehen zur Geisterschlacht, ein Heer von lauter Feldherrn, um zusammen die Welt zu erobern.

Mit Kuno Schütte und Olaf Hansen begegnete er sich in dem Wunschtraum von einer kommenden Weltherrschaft des germanischen Geistes, der ohne Unterdrückung, ohne weltliche Macht alle anderen als ein großes Band der Einheit umschlingen sollte. Keine Erinnerung an die gemeine Wirklichkeit des Völkerlebens hemmte den Flug dieser Geister, von Weltbegebenheiten war nie die Rede; um die Luft rein zu erhalten, las man nur selten eine Tageszeitung, man lebte, dachte, sprach, als ob es gar keine Staatsgebilde gäbe, die eifersüchtig sind und wachsen wollen. Kein Schaumwein konnte erregender sein als Gustav Borck, wenn er einmal überfloss. Er war imstande, sich Abende lang mit Kuno Schütte, dem Eddabeflissenen, in Stabreimen zu unterhalten; es klang schaurig und geheimnisvoll wie dunkle Weissagungen einer nahenden Weltwende. Auch Olaf Hansen warf gelegentlich einen Spruch dazwischen, der noch ahnungsvoller und ureigener war, wie ein verwehter Ton aus unbekannten Reichen. Wir anderen konnten nur zuhören und staunen. Die dunkeläugige Adele saß, den Kopf in beide Hände gelegt, mit am Tisch und horchte andachtsvoll.

Andere Abende gab es, wo nur von Selbsterlebtem geredet werden durfte, das irgend den Stempel des Besonderen trug. Kuno Schütte erzählte seine Geistergeschichten, an die er damals selber noch nicht völlig glaubte. Heinrich Sommer gab schaurig-schnurrige Anekdoten aus dem Seziersaal zum besten, Gustav spornte die anderen, doch er selber schwieg.

Unser rührender Olaf wollte zuweilen auch etwas erzählen, aber er stotterte, verwirrte sich und blieb stecken. Er wusste zwar, bevor er zu reden anfing, immer ganz genau, was er sagen wollte, aber sobald er damit vor die Menschen treten sollte, verstand er sich selbst nicht mehr. Wir deckten immer einmütig sein Misslingen mit unserem Beifall zu.

An solchen Abenden war ich’s, der den Vogel abschoss. Meine Tage bei den Indianern gaben allein schon einen unerschöpflichen Stoff. Da war unter anderem die Fest- und Friedensrede des großen Häuptlings, genannt »der fliegende Tod«, über den Unterschied zwischen dem roten und dem weißen Manne, die ich ihn selber hatte halten hören, als er inmitten befrackter Gäste in seiner Stammestracht dasaß, von oben bis unten mit Skalpen behängt, die auf den ersten Blick wie unschuldiges Pelzwerk aussahen. Diese Rede mit ihrem ungesuchten Bilderreichtum, voll natürlichen Adels und stellenweise von blumenhafter Anmut entzückte unseren Gustav so, dass ich sie für ihn niederschreiben musste.

Glückliche Amerikaner, seufzte er voller Neid, ihr lebt die Poesie, wir anderen schreiben sie. Überall flutet euch das Leben frei wie eure großen Ströme. Heute Kaufmann, morgen Soldat, übermorgen Schulmeister, ihr taugt zu jedem Beruf, weil ihr euch keinem verschreibt, ihr kommt nicht als Angestellte zur Welt, sondern als Menschen.

In solchen Augenblicken konnte ich glauben, ihm innerlich ganz nahe zu sein, ich sollte ihn aber bald auch von einer völlig anderen Seite kennenlernen.

Am Ostersonntag war ich frühmorgens nach einem Ort im Schönbuch geritten, dessen Name mir entfallen ist, hatte mein Pferd im Wirtshaus eingestellt und war dann in den Wald hinausgewandert, wo schon die Knospen schwollen und zwischen den Pfützen des gehenden Schnees das erste Grün hervorsah. Auf einer Waldblöße sollte ich des Försters Töchterlein erwarten, ein keckes Blut, das bei den Studenten »das schwarzbraune Mädchen« hieß und das ich vom Eislauf her kannte. Da es aber noch früh war und die Kirche nicht zu Ende sein konnte, stieg ich seelenruhig – denn mein Herz war nur mäßig beteiligt, weil ich wusste, dass ich nicht der einzige war, der ihr gefiel – in den höheren Wald hinauf, wo die dünne Kruste noch harsch war. Da sah ich abseits vom Wege Gustav Borck auf einem Baumstamm sitzen, wie er ganz versonnen mit dem Stock allerlei Runen in den Schnee zeichnete. Er ließ mich herankommen, ohne den Kopf zu erheben; als ich ihn aber anrief und in unschuldiger Freude über die unerwartete Begegnung mich nähern wollte, fuhr er wütend auf:

Wer sind Sie? Was wollen Sie? Gibt es keinen anderen Platz im Wald, wo Sie sich niedersetzen können?

Ganz verdutzt rief ich ihn mit Namen und nannte ihm meinen eigenen, aber er sprang auf, sah mich mit völlig fremden Augen an, die wie aus Weltenferne herausblickten und sagte:

Wer gibt Ihnen das Recht, mich anzureden?

Er ist wahnsinnig, Gustav Borck ist wahnsinnig geworden, sagte ich voll Entsetzen zu mir selber und trat langsam, unschlüssig zurück. Da rief er wild:

Bleiben Sie meinetwegen, ich trete Ihnen den Platz ab, – raffte ein Heft an sich, das neben ihm lag, und stürmte mit langen Schritten davon.

Ich blieb wie versteinert stehen, die würzige Morgenluft, die schwellenden Knospen, das schwarzbraune Mädchen, alles ward zunichte vor dem einen Gedanken: Gustav Borck ist wahnsinnig geworden! In die Stadt zurückgekehrt, war es mein erstes, Heinrich Sommer aufzusuchen und ihm den Vorfall mitzuteilen. Aber der Mediziner lachte mich aus.

Nicht geisteskrank ist er, sagte er grimmig, sondern der Hochmutsteufel reitet ihn. Glaubst du denn, er habe dich nicht erkannt? Wie oft ist er an mir vorbeigegangen, als ob ich Luft wäre, auch wenn wir noch den Abend zuvor beisammen saßen. Verwöhnt haben wir ihn, das ist seine ganze Krankheit, und nun lässt er sich in jeder Laune gegen die Freunde gehen.

Zwischen Borck und Sommer hatte nie ein rechtes gegenseitiges Verständnis geherrscht, deshalb überzeugten mich seine Worte nicht. Unser kleiner Kreis war der Ferien wegen auseinandergeflogen, nur Olaf und Kuno fanden sich noch des Abends am gewohnten Platze ein, Borck blieb schon seit geraumer Zeit aus, und Adele bekannte uns jetzt, dass sie lange vor uns die Anzeichen einer wachsenden Gemütsveränderung an ihm wahrgenommen habe. Sein Blick sei oft so fremd und gestört gewesen, als ob er etwas Verlorenes suche, und man habe ihm deutlich angesehen, dass er nur mit dem Körper in unsrer Mitte sei. Um ihr gefällig zu sein, zog Olaf bei Gustavs Hauswirtin, einer treubesorgten Studentenmutter, die mit Begeisterung an ihrem schönen Mietsherrn hing, Erkundigungen ein, und diese erzählte, dass es allerdings mit Herrn v. Borck seit längerer Zeit nicht richtig sei, man höre ihn Nächte lang im Zimmer umherfahren, laut und heftig mit sich selber reden, dass es ganz schaurig durch die Zimmer töne, auch sei jeden Morgen die Lampe bis auf den Grund niedergebrannt. Die Tage verbringe er bei geschlossener Tür und wolle nicht an die Essensstunde erinnert sein; man dürfe überhaupt nicht mit ihm sprechen, und beim leisesten Geräusch gerate er außer sich. Er habe ja schon öfter solche Zustände gehabt, aber so schlimm wie diesmal sei es noch nie gewesen, man könne nichts tun, als ihn ganz sich selber überlassen, bis die Aufregung sich lege.

So machte denn auch niemand einen Versuch, über die Schwelle des Einsamen zu dringen, aber ich pendelte manche Nacht in der Platanenallee auf und ab, um zu seinen Fenstern hinaufzuspähen, die zu jeder Stunde erleuchtet waren und wo ab und zu ein Schatten unruhig vorüberfuhr. Einmal sah ich auch in später Nachmitternachtsstunde eine weibliche Gestalt am Flussufer stehen und nach dem erhellten Turmzimmer hinaufschauen. Bei meinem Näherkommen glitt sie wie ein Schemen hinweg, ich erkannte Adele.

Nun stehe ich eines Tages ganz vertieft vor der Auslage einer Buchhandlung, als sich von hinten leise eine Hand in die meine schiebt und ich mich beim Umdrehen dem alten Gustav Borck gegenüber sehe, der mir ernst und freundlich in die Augen blickt.

Was müssen Sie neulich von mir gedacht haben! fing er an. Aber wenn Sie wüssten, welchen Einsturz Ihre unvermutete Anrede in mir bewirkte, so würde Ihnen gewiss mein Betragen in milderem Lichte erscheinen.

Da fiel es mir wie Schuppen von den Augen: ich hatte ihn in einer Stunde der Empfängnis gestört, und alles, was wir für Anzeichen von Geistesverwirrung hielten, die Abkehr von den Freunden, die langen Nachtwachen, das Sprechen mit sich selber, das waren die Geburtswehen des Dichters. In meiner Unschuld war es mir noch nie eingefallen, dass die Kunstwerke mit Schmerzen geboren werden, und ich kam mir selber ganz wunderlich vor, als ich jetzt aus Gustavs Munde vernahm, wie es einem Schaffenden zumute ist.

Er sagte mit gerunzelter Stirne: Sie sehen in mir einen von der gequälten Menschengattung, die einen Despoten mit sich durchs Leben trägt, – ich weiß nicht, darf ich ihn meinen Genius oder muss ich ihn meinen Dämon nennen. Ich weiß nur, dass er mich hat, dass ich nicht frei bin wie ihr andern und dass ich doch meine Sklaverei nicht für alles Glück der Erde hergeben möchte. Er bestimmt gebieterisch jeden meiner Schritte. Zum Leben lässt er mir keinen Raum, wie ich auch danach dürste; die schönste Gegenwart zerrinnt mir ungenossen, weil er mich zwingt, fort und fort in die quirlende Urmasse hineinzuhorchen, aus der meine ungeborenen Geschöpfe sich mir mit halbem Leibe entgegenrecken. Wie kann ich ein gleichmäßig gestimmter guter Kamerad sein, wenn ich mich heute als ein Halbgott, morgen als ein Wurm empfinde, je nachdem der Despot mich ansieht und meine Träume ausfallen! Ich fühle es selber am besten, wie beschwerlich oft mein Wesen den anderen sein muss. Ich bin ja keiner von den Glücklichen, denen es leicht wird. Meine Wehen sind schwer und schmerzhaft. Wenn ich es gar nicht mehr aushalte, dann renne ich hinaus in die Wälder, denn die inneren Stimmen werden vernehmlicher, wenn keine äußeren dazwischentönen. Wer mich da stört, wer mich da anrührt, der ist mir in diesem Augenblick der ärgste Feind, und wenn er mein Bruder oder meine Geliebte wäre. Ich weiß dann gar nicht, wen ich vor mir habe, denn ich bin ja nicht der Mann, den Sie kennen, Gustav Borck, ich bin die Traumgeburt, die mich gerade beschäftigt.

Dafür leben Sie das Menschenleben hundertfach, sagte ich, und lassen in guten Stunden Ihre Freunde daran teilnehmen. Wer möchte so kleinlich sein, mit Ihnen um Äußerlichkeiten zu rechten? Ich habe kein Talent als das zur Freundschaft, lassen Sie mich es ausüben in guten und bösen Stunden.

Oh, Sie kennen mich noch nicht ganz. Diese Äußerlichkeiten sind das geringste. Wenn Sie in mein Inneres blicken könnten, so würden Sie mit Entsetzen sehen, wie nutzlos Sie Ihre schöne Freundschaft verschwenden. In den Augenblicken, wo ich am meisten ich selber bin, d. h. wo Er mich ganz hat – denn ich bin nur, was ich sein soll, wenn ich mich völlig an ihn verliere –, da gibt es für mich gar keine menschlichen Bande. Ich würde alles, was andern heilig ist, Freunde, Eltern, Geliebte, Vaterland, unbedenklich dem Fürchterlichen opfern. Ich sähe mit Freuden meine Liebsten im Sarge liegen, wenn der Schmerz um sie mich meinem Ziel nur um eine Stufe näher brächte. Ich bin ein Unmensch, ich weiß es selber, und wenn Sie mir nach diesem Geständnis Ihre Freundschaft entziehen wollen, so darf ich Sie nicht tadeln. Aber glauben Sie mir, dass keiner in der Kunst etwas Großes erreichen wird, der nicht von dieser tödlichen Leidenschaft für sie besessen ist.

Du Märtyrer, dachte ich zwischen Bewunderung und Grauen. Aber wenn mir auch bei seinen Worten ein Kartenhaus zusammenbrach, wie hätte ich ihm dafür gram sein können! Was wäre das für eine armselige Freundschaft, die täglich wie ein Kaufmann ihr Soll und Haben buchen wollte! Ja, und auch so wären wir noch immer als die Gewinnenden erfunden worden. Von ihm ging ja aller Reichtum aus, womit wir anderen unser Schatzkästlein füllten.

Ich bin kein Freund von großen Worten, sagte ich, aber ich glaube an Sie, wenn ich auch noch keine Zeile von Ihnen gelesen habe: ich bin gewiss, wenn ein Geist, wie der Ihre, der Welt etwas geben will, so kann es nur das Außerordentliche sein.

Wir saßen in Gustavs Zimmer auf dem durchgedrückten Kanapee, das schon dem irren Dichter zur Benützung gedient hatte, und es ergriff mich mit einem Schauer, dass in diesem Raum ein Großer in die Nacht hinabgestiegen war und vielleicht jetzt eben ein anderer Großer hier seinen einsamen Gang zur Höhe antreten sollte. Ob nicht an den Wänden oder an der rauchgeschwärzten Decke vielleicht noch etwas Geistiges haftete, das nach einem neuen Sinneswerkzeug verlangte, um zu den Menschen zu reden?

Ich selber habe schon mitunter Ähnliches gedacht, besonders zur Nachtzeit, wenn es mir plötzlich wie verwehte Rhythmen in die Ohren tönt, entgegnete der Freund auf meine Bemerkung hin. Am tiefsten empfand es Olaf, als er zum ersten Mal hier eintrat: Hier also wohnte der Eine, der mit nichts Irdischem verwandt war; und er wohnt noch immer hier! sagte er mit einer Miene und einem Ton, die ich nie vergesse. Und hernach konnte er kein weiteres Wort mehr in dem Raume sprechen.

Warum sind Sie so unmitteilsam, fragte ich nach einer längeren Stille.

Ach, lieber Harry, sagte er, bei der Erziehung büßen wir alle ein Stück unseres natürlichen Wesens ein. In meinem Elternhause musste ich mein Talent wie einen Aussatz verheimlichen. Das hat mich in mich selbst zurückgeschreckt, dass ich jetzt wie hinter einer Mauer lebe. Aber haben Sie Geduld, Sie werden vielleicht noch mehr von meinen Arbeiten hören müssen, als Ihnen lieb ist. Mit meinen Gedichten werde ich niemand mehr behelligen. Seit ich Olaf Hansen kenne, weiß ich erst, woran es mir fehlt. Dagegen habe ich jetzt ein fertiges Lustspiel druckreif im Pult, um das ich mit einer Bühne in Verhandlung stehe.

Der Ton, womit er dies sagte, klang aber so obenhin, fast geringschätzig, dass ich gleich fühlte, mit dem Besten hielt er noch zurück; sein Ziel, das er mir aus der Ferne andeutete, musste ein viel höheres, musste die Tragödie großen Stiles sein.

Er gab zu, dass ein gewaltiger vaterländischer Stoff ihn ganz ausfülle.

Was für ein Stoff? wagte ich zu fragen.

Er nahm einen schweren Gegenstand, der einen Stoß beschriebener Blätter zusammenhielt, vom Tisch und reichte ihn mir:

Wofür halten Sie dieses Ding?

Es war ein gebogenes, abgebrochenes Stück Eisen von rauer Oberfläche, stark verwittert.

Für ein Hufeisen des Pegasus, antwortete ich scherzend, das seinem Finder Glück bringen möge, wie sich’s für ein Hufeisen gehört.

Er nahm es mir gleich wieder ab und wog es mit einem Ausdruck von Ehrfurcht in der Hand.

Wohl ist es ein Hufeisen, und zwei Menschenschicksale sind damit verknüpft. Das eine ist an dem Fund zugrunde gegangen. Welches Glück es dem andern bringen wird, muss die Zukunft zeigen. Ich war als grüner Junge mit dabei, wie man dieses Eisen mit vielen andern aus der Erde grub. Das geschah beim Bau einer Wasserleitung im Detmoldischen, als ich eben bei mütterlichen Verwandten dort zu Gaste war. Man fand ihrer so viele, dass sie in ganzen Karrenladungen beiseitegeschafft und als altes Eisen nach auswärts verkauft wurden. Von meinem Onkel Paul habe ich Ihnen schon erzählt, der ein feuriger Altertumsforscher war. Ich benachrichtigte ihn von dem Fund, und er kam zwei Tage später aus Paderborn herüber, um die Hufeisen zu sehen. Er war sehr erregt, denn er hatte schon vor Jahren einen ähnlichen Fund in dieser Gegend vorausgesagt. Es waren nur noch wenige im Ort zu finden, und ich musste ihm alle von mir gesammelten überlassen, bis auf dieses hier. Er sprach die Hufeisen für römische an und die Auffindungsstelle für den Ort, wo die Reiterei des Varus unter Vala Numonius vernichtet wurde; auch deutete er auf andere Punkte in der Umgebung hin, wo noch weitere Ausbeute in der Erde harrte, die einige Jahre später auch wirklich zutage trat. Ich durfte ihn auf langen Gängen begleiten und begeisterte mich wie er für den Gedanken, dass die Gegend, in der wir uns befanden, der vielumstrittene Schauplatz der Varusschlacht sei. Mein Onkel Paul war ein Mann von hinreißender Überzeugungskraft, der erst in vorgerückten Jahren durch Eigenstudium zu germanischer Altertumskunde gekommen war und schon deshalb die Mehrzahl der Fachleute gegen sich hatte. Welche Genugtuung, als nach jahrelangen Zurücksetzungen der stumme Erdboden selber sich auftat, um für ihn zu zeugen! Der Erfolg verzehnfachte seine Willenskraft, er ging wie mit einer unsichtbaren Wünschelrute umher und zog die verborgensten Dinge aus der Tiefe. Aus alten Urkunden brachte er vergessene Orts- und Flurnamen zutage, in denen die Spuren eines furchtbaren Völkergerichts fortlebten. Da gab es im westfälischen Platt einen »Knochenbach«, einen »Leichenhügel«, einen »Todesgarten«, nach seiner Ansicht lauter Erinnerungen an die Teutoburger Schlacht. Die beiden Lagerplätze des Varus, wie sie sich sechs Jahre nach der Schlacht den Legionären des Germanikus darstellten, die bleichenden Gebeine der Erschlagenen, die noch lagen, wie sie gefallen waren, die Altäre, an denen man die römischen Legaten geschlachtet hatte, die Anhöhe, von der herab der Sohn des Segimer seinen schrecklichen Gerichtstag hielt, – alles rief seine lebendige Einbildungskraft aus den friedlichen Wiesen und Moorgründen hervor. Ich will nicht behaupten, dass er in allem und jedem recht hatte, mein Onkel war eine Poetennatur, die sich von der Fantasie fortreißen ließ, aber dass man ihn seiner allzu raschen Schlüsse wegen als Narren und Nichtswisser behandelte, hat er nicht verdient.

Seine Untersuchungen über die Örtlichkeit der Varusschlacht entfesselten nämlich unter den Forschern einen heißen Streit, der mit vergifteten Waffen geführt wurde. Ihm sind seine Forschungen zum Unheil geworden, in mir aber weckten sie den schlummernden Funken. Damals trat mir der Cheruskerheld, dessen Gestalt mir vorher so dämmerhaft wie etwa Dietrich von Bern gewesen war, leibhaft aus dem Dunkel. Ich lernte ihn persönlich kennen, er ließ mich einen Blick in seine tief verschlossene Seele tun. Und seitdem ist er mir näher, als es jemals ein lebender Mensch sein wird. Ich gelobte ihm meine ganze Kraft, wenn ich einmal reif sein würde. Ich wartete und schulte mich und nährte ihn still mit meinem Blut, und wenn ich mich da und dort künstlerisch versuchte, so war’s nur, was ein Manöver ist gegen einen Schlachttag. Jetzt ist die Zeit gereift, für die mein ganzes bisheriges Leben nur die Vorbereitung war. Während meine Eltern mich tief ins Corpus juris versenkt glauben, schlage ich die Varusschlacht. Das gilt einen Sturm, der heißer ist als der auf die Düppler Schanzen. Ich denke, sogar mein Vater, so wenig er auf die Dichtkunst hält, wird aufhören müssen, mich als einen verlorenen Sohn zu betrachten, wenn einmal auf der ganzen Linie Sieg geblasen wird.

Er redete mit überstürzenden Worten und einer flackernden Röte im Gesicht, seine Augen brannten. Ich staunte seine Kühnheit an, aber ich war ein viel zu großer Verehrer Kleist’s, um zu begreifen, wie man nach ihm noch eine Hermannsschlacht sollte dichten können.

Er sah mich groß an:

Kleist hat keine Hermannsschlacht gedichtet.

Wie? fragte ich verblüfft.

Kleist lebte in Tagen höchster vaterländischer Hochspannung, in seiner Seele brannte das Schandmal der Fremdherrschaft, er dichtete aus seinem eigenen grimmigen, unersättlichen Hass heraus. Und sein Racheschmerz gebar ein Gedicht, so groß wie Sie nur irgend wollen, aber keine Hermannsschlacht. Was war ihm das Deutschland vom Jahre 9 unserer Zeitrechnung? Was gingen ihn die Römer an? Er sah nur die Franzosen von 1806 und 7, er gab sich kaum die Mühe, ihnen ein römisches Mäntelchen umzuhängen. Und seine Germanen! Hören Sie einmal sein Bardenlied. Mit Händen, die vor Erregung zitterten, riss er ein Buch vom Gestell, das er hastig durchblätterte, und begann die Strophe zu lesen:

Wir litten menschlich seit dem Tage –

Als er aber an die Stelle kam:

Wir übten nach der Götter Lehre
Uns durch viele Jahre im Verzeihn,

da warf er das Buch auf den Tisch und rief:

Ist das germanisch, sind das Wotanspriester? Sind das nicht vielmehr verkappte evangelische Pastoren? Wann hätten unsere alten Siegsgötter Verzeihung und Unterwerfung gelehrt? Und danach sollte kein andrer mehr nach dem Kranz aller Kränze greifen dürfen? Ich werde meinen Cheruskern einen Schlachtgesang in den Mund legen, in dem die Hammerschläge Thors dröhnen.

Er ging mit großen Schritten durchs Zimmer, seine Augen flammten. Dann blieb er vor mir stehen.

Missdeuten Sie mich nicht. Kleist hatte als Dichter das Recht, zu verfahren, wie er verfuhr, und niemand bewundert ihn mehr als ich. Aber er hat noch Raum gelassen für meine Dichtung und dafür danke ich ihm mehr als für alles Große, was er selbst geschaffen hat. Und ich bin gleichfalls im Recht, wenn ich es völlig anders anfasse. – Mir sind wie dem Vater Homer Sieger und Besiegte gleich sangeswürdig. Der germanischen Heldengröße will ich die römische entgegensetzen. Den Zusammenprall zweier Welten will ich darstellen, einer reifen, höchst verfeinerten, mit allem Glanz und allen Lastern ausgestatteten, und einer rohen urtümlichen, die aber den Hauch der Jugend, die höhere sittliche Kraft und die keimende Zukunft für sich hat. Und beide will ich in solchen Gestalten verkörpern, dass um Freund und Feind dieselbe tragische Glorie scheinen soll.

Um ihn selber, den schönen Menschen, lag es wie ein Glorienschein, als er im Zimmer auf und nieder gehend mir den Plan seiner Trilogie »Der Befreier« entwickelte. Ich war wieder ganz von ihm berauscht. Ist es möglich, dachte ich, dass ein Sterblicher soviel von der Natur empfangen hat, und wer bin denn ich, dass ein solcher Mensch sich mir hingibt! Noch ohne eine Zeile von seinem Werk zu kennen, war ich schon überzeugt, dass es den größten Dichtungen aller Zeiten zum mindesten ebenbürtig sein müsse, und nach dem Stolz zu schließen, der aus seinen Augen blitzte, teilte der Verfasser, wenigstens für diesen Abend, meine Überzeugung.

Der kürzere erste Teil »Die Norne« war schon fertig, der zweite »Die Varusschlacht« eben im Werk. Der dritte, der noch keinen Namen hatte, sollte dann den Helden zeigen, wie er nach dem Abzug des Germanikus und dem völligen Sturz der Römerherrschaft in Deutschland an dem Versuch, die Stämme unter einer starken Faust zu einigen, bei der Balderfeier am Sonnwendtag durch Verwandtenmord zugrunde geht.

Lassen Sie nur erst die Varusschlacht etwas weiter vorgerückt sein, sagte er, so sollen Sie einen Vorschmack vom Ganzen bekommen. Sie und Olaf und unsern treuen Schütte habe ich mir immer als meine ersten Zuhörer gedacht. Ihr seid auch meine heimlichen Mitarbeiter, Ihr drei, aber das wird Ihnen erst beim Lesen aufgehen.

Seine Aufgeräumtheit wurde immer fieberhafter, er ließ mich nicht mehr fort, und da ihm jetzt plötzlich einfiel, dass er seit dem Frühstück noch nüchtern war, holte er aus dem Schrank eine Flasche Wein und etwas Zwieback, seine einzige Nahrung in jenen Tagen des Überschwangs. In der Aufregung stieß er ein Familienbild, das auf der Kommode stand, herunter, dass es klirrend zerbrach.

Ich nehme das böse Omen für sein Gegenteil, rief er mit wilder Lustigkeit, während wir die Scherben auflasen. Wenn die Götter eingezogen sind, müssen die Götzen fallen. Die Familie ist der Obergötze, der die Kindlein auf seine glühenden Molocharme nimmt, dass sie verkohlen. Wie anders wäre ich geworden ohne diesen rotgeheizten Bal. Betrachten Sie sich einmal den alten Herrn hier auf dem Bilde. Gleichen wir uns nicht wie zwei Wassertropfen, abgesehen vom Lebensalter? Sind das nicht dieselben Augenknochen, derselbe harte Schnitt von Kinn und Nase? Es ist die Folge der langen Züchtung und Zucht, dass ich kein anderes Gewand bekommen konnte, dass ich nun auch die vererbte preußische Uniform durchs Leben mit mir trage. Ebenso hätte man mir die Seele nach altem Familienmuster gemodelt, wäre ich nicht mit dem Geist des Widerspruchs geboren. Und doch, was machen Gewohnheit und Erziehung aus! Von meinem vierten Jahre an führte mich der alte Herr zu meinem Geburtstag jedes Mal vor ein Glasschränkchen, worin zwei Familienstücke lagen: das Eiserne Kreuz, das der Großvater sich bei Leipzig geholt hat, auf rotem Sammetkissen, und auf einem schwarzen die Pistole, mit der sein eigner Bruder sich wegen unbezahlter Ehrenschulden auf väterlichen Befehl erschoss. Die nachträgliche gewissenhafte Tilgung der Schuld hat die Familie in Armut gestürzt und das Gemüt des Alten verhärtet. Die erste Stunde Müßiggang, pflegte er mir mit erhobenem Finger zu sagen, ist der erste Schritt auf dem Weg zum Abgrund. »Müßiggang« war ihm alles, was nicht zum Dienst gehörte. Sollten Sie es glauben, dass ich noch jetzt unter dem Dichten plötzlich den Eindruck habe, als sähe der alte Herr mir drohend über die Schulter, und ich müsste schnell mein Blatt vor ihm verstecken, um irgendein Generalstabswerk oder das Corpus juris zur Hand zu nehmen. Ich werde noch Zeit genug brauchen, bevor ich mir für mein Werk das freie Gewissen erobere.

Er verschloss das beschädigte Bild im Schubfach und füllte die Gläser. Ich musste mit ihm anstoßen auf die glückliche Geburtsstunde seines Cheruskers.

Schlagen Sie den Daumen ein, dass mir kein anderer zuvorkommt, sagte er. Seit ich im Zuge bin, meine ich, tausend Hände müssten sich nach diesem Stoffe ausstrecken, der der höchste Vorwurf unserer tragischen Muse ist. Wenn einer nachsinnend unter den Platanen da drüben auf und ab geht, so frage ich mich, ob er nicht eben an einer Hermannsschlacht dichtet. Ermorden könnte ich den Dieb, der das wagte, denn dieser Stoff ist mein. Er hat ja mich gewählt, nicht ich ihn. Sie sehen mich verwundert an? Wissen Sie denn nicht, dass die Kunstwerke ihr Eigenleben haben und immer lange vor ihren Schöpfern dagewesen sind? Echte Dichtung ist kein Menschenwerk, sie ist von Urbeginn vorhanden. Sie ist nur stumm, bis sich das rechte Saitenspiel findet, auf dem sie tönen kann. Erinnern Sie sich, was Kuno Schütte einmal vorbrachte von den ungeborenen Seelen, die im All umherstäuben, um sich ihre Erzeuger zu suchen? Er hat völlig recht, nur dass es auf die Kunstwerke geht, was er von den Menschenseelen glaubt. Immer schweben die Flügel der ungeborenen Dichtungen um uns her, zuweilen hören wir ihr Rauschen, ein halbes Wort, ein wortloser Rhythmus dringt an unser Ohr, eine Gestalt wird zur Hälfte sichtbar, dann weiß ich, das sind die Meinen, die mich suchen, die ich suchen soll, weil sie ohne mich nicht leben können. Es war ja doch kein Zufall – und wo gibt es einen solchen? dass ich damals zu dem Fund der Hufeisen kam. Es war die ungeborene Arminiusdichtung, die mich an jene Stelle zog, um meinen Geist zu wecken. Meinen Freund und Erzieher hat mich das gekostet, den einzigen Führer meinem Jugend: er glaubte den Schatz in anderer Gestalt zu heben und wurde das Opfer seines Wahns, denn der Auserwählte, dem es galt, war ich.

Ist das Genie oder Wahnsinn oder beides? dachte ich, und um nur wieder den Boden unter den Füßen zu fühlen, fragte ich schnell:

Was ist aus Ihrem Blutsfreund geworden?

Der Unglückliche hatte sich mit seinen Untersuchungen über die Örtlichkeit der Varusschlacht auf ein Gebiet gewagt, wo er nicht von Hause aus zuständig war, und das verzeiht die schulmäßige Wissenschaft schwer. Da er gegen die Meinungen namhafter Gelehrter anstieß, wurden die seinigen geringschätzig abgetan und die Fachzeitschriften verschlossen seinen Entgegnungen die Spalten. Aber er war nicht der Mann, sich unterkriegen zu lassen, er verfasste eine Reihe von Streitschriften, die er unentgeltlich versandte, und um sich ganz dem zu widmen, was er für seine Lebensaufgabe hielt, legte er sogar sein Amt nieder. Er ließ auf eigene Kosten Grabungen ausführen und nahm selbst den Spaten in die Hand. Dabei kam eine Münze aus der Zeit Augusts und ein längliches, stark zerfressenes Eisenstück zutage, das er sofort für ein Römerschwert erklärte, das aber freilich alles andere ebenso gut sein konnte. Diese Funde bestärkten ihn in einer ganz vermessenen Hoffnung: er hatte sich nichts Geringeres vorgesetzt als jenen römischen Adler auszugraben, den an dem Schreckenstag der Adlerträger von der Stange brach, um sich mit ihm in den blutgetränkten Sumpf zu stürzen. Wehe dem, der ihm entgegenhalten wollte, dass nach einem späteren Bericht der Adler wieder aufgefischt und nach Rom zurückgeschickt worden sei. Lug und Trug ist alles, rief er mit rollenden Augen; ein freches Gaukelspiel des Germanikus, der den römischen Hochmut kitzeln wollte. Und er konnte gegen den Germanikus toben, als ob er sein Zeitgenosse wäre. Ohne den Spott der Einwohnerschaft und der Presse zu beachten, ließ er Sümpfe und Moorgründe des Teutoburger Walds durchwühlen und arbeitete trotz seiner Jahre immer selber mit. Den Adler fand er nicht, dagegen holte er sich den Keim eines schweren Typhus, der den alten Mann dem Tode nahe brachte. Zwar riss er sich durch, aber nicht zu seinem Heil: von der Krankheit blieb ihm eine Reizbarkeit und fantastische Sprunghaftigkeit, die ihm vorher ganz fremd gewesen war. Jeder Widerspruch brachte ihn außer sich, er konnte sich kaum noch mit den Nächsten vertragen und verbiss sich in längst widerlegte Irrtümer, die auch den wertvollen Teil seiner Forschungen in schiefes Licht setzten. Ich war der einzige Mensch, der ihn noch zu behandeln verstand, wenn ich auf Urlaub nach Paderborn herüberkam, und er hielt auch treu zu mir. Er verschaffte mir noch die nötigen Geldmittel, die ich sonst nirgends auftreiben konnte, als ich meine Absicht wahr machte und den Soldatenrock auszog. Damals hat mich niemand verstanden als er, es waren die letzten schönen Tage, die wir zusammen verlebten. Wir durchwanderten noch einmal gemeinsam sein Arbeitsfeld, besuchten die alten, unbegreiflichen Externsteine, in die er die ganze germanische Götterwelt hineinrätselte, und er war so froh und hochgestimmt wie im Besitze eines glückbringenden Geheimnisses. Da konnte er im Wandern plötzlich stehenbleiben und in dunkel raunendem Ton die Eddaworte sprechen: Wohl ist den Wahlgöttern, wisst ihr, was das bedeutet? – Wenn ich aber fragte: Was bedeutet es, Onkel Paul? so legte er lächelnd den Finger auf den Mund. Später erfuhr ich, was mit ihm umging. Er hatte sich auf das Studium des Isländischen geworfen, um die Edda im Urtext zu lesen, und war zu einer ganz anderen Auslegung der dunklen Stellen gekommen als die Übersetzer. Er glaubte entdeckt zu haben, dass viele Lieder der Edda geheime Anspielungen auf den Untergang des Varus enthielten, und dass die Gestalt des Siegfried nur eine mythische Spiegelung des geschichtlichen Arminius sei, wie Dietrich von Bern die des großen Gotenkönigs. Siegfrieds Kampf mit dem Drachen auf der Gnitahaide war ihm die symbolische Umdeutung der Varusschlacht, und die Gnitahaide glaubte er, auf eine alte isländische Reisebeschreibung gestützt, in die Nähe von Paderborn verlegen zu dürfen, ebendahin, wo er sich von je das Schlachtfeld des Varus gedacht hatte. So suchte er eine gewagte Hypothese durch eine noch gewagtere zu stützen und hielt das Ineinandergreifen beider für die unanfechtbare Gewähr ihrer Richtigkeit. Aber als er mit diesen neuen Forschungen hervortrat, wurde die Ablehnung der Presse zum Hohngelächter; auch seine Anhänger sagten ihm die Gefolgschaft auf. Das steigerte ihn nur noch mehr, seine Flugschriften, womit er die Gegner überschüttete, bekamen einen immer beißenderen Ton und zogen ihm noch kostspielige Beleidigungsklagen und andere Unannehmlichkeiten zu. Diese Aufregungen erschütterten ihn so, dass er zuletzt in Prozesswut und Verfolgungswahn fiel und in geistiger Umnachtung endete. Sein beträchtliches Vermögen, das später einmal mir zufallen sollte, war fast ganz verpulvert, kaum, dass der Witwe die Mittel zum Leben blieben. Was schadet’s? Mein wahres Erbe ist der Schatz auf der Gnitahaide, der Geist des Arminius, der von mir erlöst werden will. Es braucht nur wie für jedes Beschwörungswerk Ort und Stunde. Der Ort ist glücklich gefunden: das Stübchen des irren Dichters, aber die Stunden sind nicht alle gleichwertig und wehe, wenn die rechte ungenutzt verstreicht.

Ja, jetzt begreife ich, was es Ihnen sein muss, wenn ein Dritter sich zwischen Sie und Ihre Gestalten schiebt, antwortete ich.

Ort und Stunde, das ist’s, fuhr er wie zu sich selber redend fort: das ist das einzige, was der Dichter selber dazu tun kann, alles andere ist Eingebung, kommt ihm von außen. Es heißt nur aufmerken, Augen und Ohren offen halten, unverwandt und treu und reinen Sinnes, damit nichts Unechtes sich eindrängt, nichts, was der eigene Verstand, der Stümper, gemacht hat, denn das ist Falschmünzerei. Nur das soll Einlass finden, was von selbst zur Erscheinung ringt! Nicht bloß das Ganze des Werkes ist von Uranfang da, jeder kleinste Teil ist es auch bis zum einzelnen Wort herunter, das durch kein anderes ersetzt werden kann. Ich fühle es gleich, wenn auch nur an einer Stelle ein angeflicktes Wort steht. Weg mit dem Einschiebsel! Wachen und harren, bis das rechte sich einstellt!

Ja, dieser ist wirklich ein Gefäß der Gottheit, sprach es in mir. Aber was macht er aus seinem reichen begnadeten Ich, was macht er aus seinem eigenen Leben!

Es war, als hätte ich laut gedacht, denn er fiel ein:

Das ist das Dämonische an den großen Dingen, dass, wer nur einmal ihr Angesicht aus der Nähe geschaut hat, ihnen für immer verfallen ist und keinen, aber auch keinen Genuss vom Dasein finden kann als durch sie. Welches schwächliche Strohfeuer ist dagegen die Liebe! Ich verlange nichts vom Leben als nur mein Werk. Ich verzichte im voraus auf Weib und Kind und alles, was man sonst Lebensglück nennt, ich will nur den »Befreier« vollenden, mag ich danach zugrunde gehen. Aber nicht eher, nicht eher! Ich wage kaum des Abends mich schlafen zu legen, aus Furcht, der Tod könnte mich unversehens im Schlaf überfallen und mein Werk könnte unfertig zurückbleiben. Mein tägliches Morgen- und Abendgebet heißt: Mein Gott, nimm mir alles, mache mich, wenn es sein muss, blind und taub, aber lass mich nicht sterben, bevor der Arminius vollendet ist.

Warum nennen Sie ihn immer mit seinem römischen Namen? fragte ich.

Er fuhr sich mit beiden Händen an die Schläfen. Weiß ich denn, wie er geheißen hat? stöhnte er. Weiß es irgendwer? Jeden Namen kann er gehabt haben, nur nicht den Namen Hermann. Das sagt unser Grimm, der am besten Bescheid wusste. Oh, ich möchte den frommen Ludwig, den Pfaffenkaiser, aus dem Grabe kratzen, um ihn zu martern, weil er mit den Heldenliedern unserer heidnischen Väter auch den echten Namen des Befreiers vernichtet, der Vergessenheit überliefert hat. Nun ist von unserm deutschesten Ruhm die deutsche Schande unzertrennlich, dass wir ihn nur mit dem Namen nennen können, den ihm der Römer gab, und dass ohne das Zeugnis des Feindes jede Spur von ihm verweht wäre. Ehre sei den Römern, dass sie ihren Todfeind zu ehren wussten und mehr für ihn taten als sein eigenes Volk.

Aber da nun einmal der Name Hermann so angenommen ist, wandte ich ein, wäre es da nicht besser, es beim alten zu lassen wie Ihre Vorgänger, die doch wohl auch von diesen Bedenken wussten?

Was sie wussten oder nicht wussten, geht mich nichts an, sagte er, unruhig durchs Zimmer gehend. Ich kann nicht lügen. Wo ich nicht glaube, da erstarre ich. Der Name Hermann tönt nicht in meiner Seele, also kann er auch nicht echt sein. Und zudem haben ihn die Bierbankpatrioten längst zu Tode gebrüllt.

Freilich, setzte er lächelnd hinzu, Onkel Paul würde wüten wegen des Namens und nicht minder wegen der Rolle, die ich seinen Abgott spielen lasse. Für ihn war der Cheruskerheld eine ganz einfache Seele, blind und taub für die Schönheit einer höheren Bildung, ungerührt von allen Reizen und Lockungen Roms, inmitten aller italischen Herrlichkeit nur für die rauen heimatlichen Wälder glühend, kurz, ein Mann wie er selber war, aus Einem niederdeutschen Eichenscheit geschnitzt. Mein Armin hat ein völlig anderes Gesicht, ein zerrissenes, aber ein größeres. Der römische Ritter, der unter den Edlen Roms als Gleicher stand und an all ihren Ehren teilhatte, konnte nicht verbissener Römerfeind von allem Anfang sein. Die Hermannsschlacht musste erst in dem Busen des Cheruskers geschlagen werden, ehe sie durch die Wälder von Teutoburg tobte. Er bewundert die Römer, aber er vernichtet sie. Das ist seine wahre Größe; daher sein dämonisches, erbarmungsloses Wüten, weil er gegen sich selber, gegen einen Teil seines eigenen Wesens wütet.

Seine Gedanken verloren sich allmählich ins Weite. Es gebe gar keine Vergangenheit, sagte er unter anderem, wir brauchten nur unser kurzes Sehfeld über den Horizont des Tages hinaus zu verlängern, so sei alles Gewesene noch vorhanden. Alles Schöne und Große, was je auf Erden geblüht habe, müsse wieder sichtbar gemacht und in den Kreislauf des Lebens zurückgeholt werden. Das sei die Aufgabe des Dichters und symbolisch im Orpheusmärchen vorgebildet.

Aber nur dem festen, nie wankenden Glauben gelingt das Wunder. Wehe, wenn er zweifelt und sich umschaut! Alsbald versinkt der beschworene Schatten, der ihm nur folgt, solange er glaubt.

Dann kam er auf Märchen und Symbole zu sprechen, hinter denen immer eine höhere Wahrheit stehe, denn der menschliche Geist als Ausfluss von Gottes eigenem Geist, behauptete er, könne sich niemals täuschen, und alles was er je geahnt habe, müsse sich einmal irgendwie auf Erden selbst erfüllen – ein Wort, an das ich oft zurückdachte, seitdem die großen Erfindungen der Technik das Leben immer märchenhafter umgestaltet haben.

Aber als er seine Kreise weiter und weiter zog und geheimnisvoll vom inneren Einssein aller Dinge zu reden anhub, das er die Grundselbigkeit nannte, da verging mir am Ende Hören und Sehen, und ich begann für meine eigene Selbigkeit bange zu werden.

Wir standen zusammen am offenen Fenster und schauten in die Frühlingsnacht hinaus; der Neckar rauschte leise am Fuß des Turmes vorbei, und die noch unbelaubten Platanen überm Flusse drüben neigten sich im Wind. Gustavs Stimme, die er dämpfte, um von den Nachbarfenstern nicht vernommen zu werden, war wie ein magisches Raunen um mich her. Unten glitt ein Boot mit unkenntlichen Gestalten, von denen eine die Mundharmonika blies, auf dem dunklen Wasser hin; mir war’s als zögen Helden und Barden der Vorwelt, von ihm beschworen, leibhaft vorüber. – –

In den Flugschriften seines Verwandten, die er mir auf meine Bitte mit nach Hause gab, lernte ich gleichfalls einen merkwürdigen Menschen kennen, der mich in vielem an den Neffen erinnerte. Es war dieselbe rücksichtslose, fanatische Hingabe an die Sache beim einen wie beim andern. Besonders zog mich seine letzte Schrift über die Gnitahaide an. Sie trug das Motto: Wohl ist den Wahlgöttern, wisst ihr, was das bedeutet? Dieses dunkle Eddawort bedeutete nach ihm den Jubel der Germanenstämme über den Untergang der Legionen. Allmähliche Verdunkelung und Verwirrung der mündlichen Überlieferungen und die Furcht vor dem Fanatismus der christlichen Priester, in denen die Römermacht sich verkappt aufs neue eingeschlichen habe, um alle alteiligen Erinnerungen des Volkes auszutilgen, seien für die späten Sammler auf Island der Anlass gewesen, die geretteten Reste der alten Heldenlieder in so geheimnisvolle Hüllen zu verstecken. Aber ein Merkmal hätten sie doch dem Siegfried angeheftet, das ihn als Armin verrate: das strahlende Auge, das Siegfriedsauge, dem niemand standhält, mache den Recken der Niflunge als den geschichtlichen Stammeshelden kenntlich, dem nach dem Zeugnis des Todfeinds das ungewöhnliche Feuer der Seele aus Augen und Antlitz strahlte. Die Schrift war fesselnd geschrieben, und solange man las, stand man im Banne des Verfassers. Aber am Schlusse war man doch froh, wenn man sich schütteln konnte und Arminius wieder Arminius, Siegfried Siegfried war. Augenscheinlich war ein geistreicher Einfall, der den ganzen Untersuchungen zum Ausgangspunkt gedient hatte, in der Schrift so dargestellt, als ob er vielmehr deren Endergebnis wäre, und die Früchte einer seltenen Belesenheit waren willkürlich aneinandergereiht, um gewaltsam diesen Einfall zu stützen. Das musste von vornherein den schroffsten Widerspruch der Fachleute herausfordern. Auch ließ der überreizte Ton das Verhängnis ahnen, dem der unglückliche Forscher entgegenging.

*

Dann kam der Abend, wo Gustav in seinem Stübchen mir, Olaf Hansen und Kuno Schütte bei verschlossener Tür den fertigen Teil seiner Dichtung vorlas. Armer Shakespeare, noch ärmerer Kleist, was wart ihr an jenem Abend gegen Gustav Borck! Unser Dichter war ja ein Jüngling und Jünglinge waren die Hörer; wo aber Jugend gibt und nimmt, da geht es überschwenglich her. Und wie viel wunderbarer in die Esse zu blicken, wo die rotdurchglühten Gestalten der Dichtung sich zu formen beginnen, als das schönste Werk fertig vor sich zu sehen. Denn das Fertige steht da, als wäre es von je gewesen, im entstehenden Werke glaubt man den heißen Hauch der Gottheit selber zu spüren. Mag aber auch zu unserem Rausch die eigene Jugend und der Glaube an den Verfasser das meiste getan haben, doch fühle ich noch heute in der Erinnerung etwas von dem Zauber jenes Abends, wo ich glaubte, dem Aufgang eines neuen Zeitalters in der Dichtung anzuwohnen.

Wir lernten einen glänzenden, römisch gebildeten Arminius kennen, der den Römern unverdächtig ist, weil ihn nicht nur die hohe Auszeichnung des römischen Bürgerrechts und der römischen Ritterwürde, die ihm allein vor allen Barbarenfürsten verliehen ist, sondern mehr noch die eigene Anlage über sein Volk hinausgehoben und den Überwindern zugesellt hat. Aber als langjähriger Lagergenosse des Tiberius hat er von den Römern nicht nur die Kriegskunst gelernt, sondern auch die Kunst des Beobachtens und Abwartens, des leisen Auftretens und des harten Anpackens. Und das Römertum klebt ihm nicht auf der Haut wie seinem Bruder Flavius, der den Dienst bei den fremden Herrn als Ehre empfindet, es ist nur ein Mantel, der auch abgeworfen werden kann. Wird der junge Held ihn abwerfen? Diese Frage stellten die ersten Szenen in beklemmender Spannung auf. Zu der römischen Verführung hatte der Dichter noch eine andere Macht hemmend in seinen Weg gestellt: die Liebe. Segestes, der Römerknecht, durchschaut allein den Zwiespalt in der Brust des Jünglings, und um ihn fügsam zu erhalten, hat er ihm die herrliche Tochter anverlobt, aber die Hochzeit dem Ungeduldigen unter immer neuen Vorwänden verschoben. Für einen Augenblick scheint das Schicksal von Thuiskoland an der Dünne eines Frauenhaares zu schweben. Denn schon zieht Varus über den Rhein, und seine ersten Botschaften, die wie Befehle klingen, enthüllen dem Cheruskerfürsten die Absichten Roms und die Rolle, die ihm selbst als Vollstrecker zugeteilt ist. Und hier beginnt seine entschlossene Umkehr zu den heimischen Altären. Doch der Held will nicht zwischen der Liebe und der Freiheit wählen, sondern beide besitzen. Aus ihrer väterlichen Burg an der Weser raubt er mit kühnem Handstreich die Braut und feiert seine Hochzeit mit ihr, während im Nachbarland die ersten Flammen der brennenden Dörfer aufprasseln, die Varus bei seinem Durchgang im Rücken lässt. Flüchtende Weiber und Kinder, der Rauch geplünderter Siedelungen kündet sein Kommen an. Der junge Fürst verbirgt seinen Zorn in tiefster Seele und verschließt den Hilferufen der Seinen das Ohr; als Freund zieht er dem Römerfeldherrn entgegen, der gleichfalls unter dem Deckmantel der Freundschaft kommt, um, von Segestes gerufen, die ewigen Grenzhändel der deutschen Stämme friedlich zu schlichten. Darüber sind auch dem Nachbarkönig Marbod die Augen aufgegangen, er sendet heimlich Boten, um den Sinn des Cheruskers zu erforschen. Dieser aber hält sie mit halben Worten in der Schwebe, denn schon wälzt er in der verschlossenen Brust Entwürfe, die keinen Marbod zum Mitwisser wollen. Mit dem Erscheinen eines spukhaften alten Weibleins, halb Seherin, halb Norne, das dem Helden einen Stab mit alten Runenzeichen überreicht, endigte der erste Teil, der nur ein kurzes Vorspiel darstellte.

Breit und mächtig, vielleicht nur allzu breit, war das zweite Stück, die Varusschlacht, angelegt. Die Handlung begann mit römischer Schwelgerei im Sommerlager des Varus, den seine ersten Worte als beschränkten, selbstgefälligen, in sein Römertum blind verliebten Gecken zeigten. Ohne einen Tropfen Soldatenblut im Leib und mit einer lächerlichen Juristenader behaftet, die ihn treibt, aus dem Schein des Gerichthaltens und Händelschlichtens Ernst zu machen. Die Unterwerfung Germaniens, die das römische Schwert begonnen hat, soll nach seiner Meinung das römische Recht vollenden. Mit Todesurteilen und entehrenden Strafen sucht er die Freigeborenen heim, schamlose Erpressung geht nebenher. Wie das Volk beschaffen ist, in dessen Mitte er sich niederlässt, wie es denkt und empfindet, danach fragt er nicht, wenn es nur die Steuern zahlt, die er ihm auferlegt. Vergeblich warnt Segestes, dem das dumpfe Grollen der Unterdrückten nicht entgeht, Varus verschließt ihm das Ohr, denn neben dem verblendeten Prokonsul steht als sein Schicksal Arminius, der den Leichtherzigen, Sorglosen, ganz vom römischen Geist Erfüllten um so glücklicher spielt, als er nur darzustellen braucht, was er einmal in Wirklichkeit gewesen. Aus dem getäuschten Vertrauen ist ihm der wütende unversöhnliche Hass herausgewachsen. Mit raschen, leichten Schritten einer Tigerkatze umgeht er sein künftiges Opfer. Er bestärkt den Römer in jeder Maßregel, durch die er sich noch verhaßter machen kann, und während Varus seine Ränke spinnt, ist er selber schon von einem viel gefährlicheren Gespinst umstrickt. Die Cherusker, die er für halbe Tiere hält, umdrängen ihn mit gespielter Wildeneinfalt und tragen ihm erdichtete Händel vor, über deren Schlichtung er seine Feldherrnpflichten versäumt. Die knifflichsten Rechtslagen werden mit einem wahrhaft diabolischen Humor erörtert, wobei dem Dichter seine Kenntnis des Corpus juris zu statten kam, und der Spruch lautet jedes Mal für Kläger und Beklagte: Zahlen! Arminius aber dankt für die Mühewaltung und preist die Weisheit römischer Rechtspflege, die jetzt Streitigkeiten schiedlich beilegt, für die es sonst nur den Austrag durch die Waffen gab.

Verwandelt sind die Menschen, seit du kamst,
Sie lernen Ordnung und Gesetz verehren,
Des Friedens pflegen. Und nicht sie allein:
Verwandelt selbst ist die Natur, mein Land
Erkenn’ ich kaum, so milde Lüfte wehen,
So herrlich reift die Ernte unsrer Sichel.
Italiens Himmel brachtest du mit dir,
Die ältsten Leute in Cheruska sahen
Solch einen Sommer nie. Walhalla lächelt,
Weil Romas Götter unsre Gäste sind,
Und für die Menschen tagt ein neues Leben.

Und Varus, der an Verbindlichkeiten nicht zurückstehen will:

Sind denn die Cherusker Menschen? fragt er.

Nichts Menschenähnliches seh’ ich an ihnen
Als Stimm’ und Antlitz, und auch diese kaum,
So hässlich ist ihr Wuchs und ungeschlacht.
Ihr Gang braucht gleich des halben Heerwegs Breite.
Ein Taumeln ist’s, kein Geh’n. – Sprichst du sie an,
Wie Klötze stieren sie minutenlang,
Eh’ sich der träge Geist zur Antwort sammelt,
Und Dunst von Meth umweht sie wo sie stehen.
Das sollen Menschen sein!
Dann seh’ ich dich,
Armin, den Roma liebt, und frage mich,
Ob du Cherusker bist.

Armin Wohl bin ich’s, Varus!

Varus Du bist es nicht. Wie wär’ dein Fuß so leicht?
Wie wär’ dein Geist so rasch, dass er das Wort
Versteht, bevor die Lippen es gesprochen?

Armin Die Edlen unsres Volks erlernen früh
Den Waffentanz: durch aufgesteckte Schwerter
Die Leiber werfen mit verweg’nem Schwung,
Da heißt es flink und doch behutsam sein,
Das bildet mit dem Körper auch den Witz.
Dann üben wir die Kunst – ’s ist unsre einzige –
Im vollen Rosseslaufe abzuspringen,
Zu Fuße, Speere werfend, Schritt zu halten
Und wieder aufzuspringen nach Bedarf.

Varus Das möcht’ ich sehn.

Armin Ich brenn’, es dir zu zeigen.

Varus Nein, nein, du bist nicht Sohn des Segimer.
Zu Drusus’ Zeiten zogen die Legionen
Durch dies Gebirg’, der schönste Reiteroberst
Gefiel der Fürstin – zwar dein Aug’ ist blau,
Doch römisch ist der Geist, der ihm entstrahlt.

Armin Mein Feldherr, du verpflichtest mich zu tief.

Nach diesem Gespräch nehmen die markomannischen Gesandten eilends Abschied, um ihrem König zu berichten:

Wohl geht Armin mit schweren Taten schwanger,
Da er die Mutter lästern hört und lächelt.

Das Blättchen, worauf diese Worte von des Dichters eigener Hand stehen – er hatte sie doppelt geschrieben –, ist das einzige sichtbare Andenken an jene Zeit, das ich von Gustav Borck besitze.

Der Dichter las und las, bis alle Kerzen niedergebrannt waren, während wir unbeweglich saßen und kaum zu atmen wagten. Keiner von uns lebte mehr in der Wirklichkeit, wir waren ins Lager des Varus entrückt, in das sich vorbereitende Verderben. So oft Gustav eine Pause machte, waren drei Paar Augen auf ihn mit Spannung gerichtet und baten: Weiter! Nicht der aufdämmernde Morgen, nur der Umstand, dass das Geschriebene zu Ende war, zwang uns endlich aufzubrechen.

In dieser Nacht zerschmolz das letzte Eis zwischen ihm und seinen Freunden, wir durften ihn fortan in unsere Brüderlichkeit einschließen. Mit überwallendem Herzen dankte er seinen Hörern und erklärte sich für unsern Schuldner, indem er jedem von uns für einen Beitrag verpflichtet sein wollte: mir für die Züge indianischer Wildenschlauheit, die er seinen Cheruskern lieh, Kuno Schütte für den Seherton der Alraune, unserm Jüngsten, der mit seinem Kindergemüt überall kleine reizvolle Erlebnisse hatte, für die Gestalt eines von der achtzehnten Legion aufgelesenen und gehätschelten Germanenkindes, denn ein ähnlich reizendes Naturwesen, das er als Knabe kannte, hatte dieser in seinen Liedern besungen.

So schenkte er jedem großmütig einen Anteil an seinem Glück. Unmöglich, sich in dieser Stimmung zu trennen. Es wurde beschlossen, Adele zu wecken, damit sie uns einen starken Kaffee braue, und unsere Sitzung bis Sonnenaufgang am Stammtisch fortzusetzen.

Unbarmherzig klingelten wir die Ärmste, die jede Nacht bis zwei Uhr auf den Beinen sein musste, aus dem Morgenschlaf, und sie öffnete auch gehorsam, weil sie Gustavs Stimme vernommen hatte. Mit verschlafenem Gesicht, die dunklen Haare in kleidsamer Unordnung um den zierlichen Kopf geschlungen, erschien sie bald darauf mit dem dampfenden Kaffee. Aber keiner von uns, vielleicht Olaf ausgenommen, hatte einen Blick für diese verträumte Schönheit, so ganz standen wir noch unter dem Bann der heroischen Dichtung.

Niemals bis an mein Lebensende werde ich jenen frühen Maimorgen vergessen, wo wir vier mit übernächtigen Gesichtern und glühenden Augen, den Rausch der Dichtung noch in den Adern, in der kleinen Stube beisammen saßen. Eine so tiefe Spur hat er in mir zurückgelassen, dass noch heute der Duft von frischgebrautem Kaffee in der Dämmerfrühstunde genügt, ihn mir ins Gedächtnis zu rufen. In Gustav brannte das Feuer weiter, er sprach und sprach. Seine Gestalten wurden beim Reden noch lebendiger und durchsichtiger, als sie es während des Lesens waren, wir lernten wie von lebenden Menschen nach und nach jede Abschattung ihres Wesens kennen und sahen in das innerste Triebwerk ihres Seelenlebens hinein. Unsere Ungeduld fragte ihm auch die Fortsetzung ab, die erst im Szenarium entworfen war und die er uns bruchstückweise erzählen oder aus zerstreuten Aufzeichnungen seines Taschenheftchens lesen musste. Beim Beginn des zweiten Aktes sahen wir römische Soldaten damit beschäftigt, zu Bauzwecken unwissentlich einen hochheiligen Eichenwald zu fällen, aus dem ihnen ein altes, wirr und wüste aussehendes Weib, die Schicksalsfrau aus dem Vorspiel, entgegentritt. Ein Veteran erkennt in ihr dieselbe Unholdin, die ein halbes Menschenalter zuvor durch ihr Erscheinen den Drusus zur Umkehr aus Deutschland bewogen und ihm seinen nahen Tod verkündet hat. Der Soldat glaubt, dass sie das Pferd verhext habe, das kurz darauf seinen geliebten Feldherrn zu Tode schleifte, und in dem Wortwechsel, der sich entspinnt, wird die Hexe erschlagen. Sterbend murmelt sie eine furchtbare Weissagung, aber die barbarischen Laute werden von den römischen Soldaten nicht verstanden und verlacht. Zwar trifft die römische Mannszucht in Gestalt eines Zenturionen wie ein Wetterstrahl den Schuldigen, und der Feldherr, von Armin bestärkt, redet sich ein, dass mit dem Blut eines römischen Legionärs das Blut eines alten germanischen Holzweibleins mehr als bezahlt sei. Aber das Holzweiblein war die allverehrte Seherin des Stammes gewesen, und ihr Tod ist für den Fürsten der willkommene Hebel, das Volk zum Aufstand zu bewegen. Rasch lässt er Runen schnitzen und ihre Weissagung von einem nahen unerbittlichen Strafgericht über alle umwohnenden Stämme verbreiten. Bis dahin hat er noch der germanischen Trägheit und Uneinigkeit misstraut, jetzt, wo die Seherin erschlagen, die Heiligtümer geschändet sind, kann er den heiligen Krieg entbieten, und jetzt verlässt er sich fest auf seine Landsleute. Jedoch Segestes durchschaut den Anschlag und entdeckt ihn dem Varus. Alles scheint verloren. Varus aber ist nicht zu warnen. Sein Vertrauen in Arminius hat etwas Schicksalhaftes wie das des Friedländers in den Pikkolomini. Er hält es für unmöglich, dass einer, der die römische Ritterwürde trägt, seine heimischen Wälder und rohen Steinaltäre den vergoldeten Tempeln Roms und seinen geselligen Genüssen vorziehen sollte. Von allen Barbaren ehrt er nur diesen Einen als seinesgleichen. Auch der ergebene Segestes ist ihm nur der dummschlaue Wilde, dessen selbstische Absichten er durchschaut; in dem schönen, von Geist umleuchteten Cheruskerjüngling sieht er die wahre Stütze des Römertums und lässt sich ganz von seinen Ratschlägen leiten. Und völlig sicher, wie von einer höheren Macht geführt, geht der junge Held seine gefährlichen Wege. Er spielt noch in grausamer Lust mit den Römern, ehe er sie vernichtet. Varus hat ihm beim Gastmahl eine griechische Flötenspielerin an die Seite gelegt, und der Gatte Thusneldens tändelt mit dem schönen fremden Singvogel, von dem man ihn gefesselt glaubt, während schon alle Wälder und Schlupfwinkel von bewaffneten Cheruskern und ihren Verbündeten wimmeln. Thusnelda zürnt und fordert von dem Römergesetz die Scheidung, die ihr der germanische Brauch versagt, Armin beschwichtigt sie und verspricht ihr Sühne, doch in sein Geheimnis lässt er auch die Tochter des Segest nicht blicken.

Hier legte auf einmal Adele, das seltsame Mädchen, den Kopf auf den Arm und weinte. Vielleicht sagte ihr das weibliche Gefühl, dass ihr Dichter die Frauen nicht ernst nahm; weshalb auch die Liebesszenen immer die schwächsten Stellen des Dramas bleiben sollten. Man war übrigens Adeles Seltsamkeiten gewohnt und achtete nicht darauf. Am wenigsten Gustav, dessen Gedanken alle um den Cherusker kreisten. Er hielt ihm noch eine glühende Lobrede.

Zu denken, dass der deutsche Genius und die deutsche Sprache nicht mehr wären, dass es keinen Faust gäbe, dass nicht ein einziges deutsches Lied gedichtet werden könnte, wäre Er nicht gewesen, der unser Volkstum und unsere Muttersprache gerettet hat. Ohne ihn wären wir wie die unterworfenen Gallier zu Römern und Römeraffen geworden. Wenn einmal der deutsche Genius sein Weltreich antritt, zu dem er berufen ist, so dankt er es einzig dem Armin. Und seine Spur hat das siegreiche Christentum ausgelöscht mit allen großen Erinnerungen unserer Frühzeit. Die Lieder hat es vernichtet, die sein Volk auf ihn sang. Aber getrost, wir werden neue Lieder singen. – Und nun guten Morgen, Sie schläfrige Hebe, richten Sie den Kopf in die Höhe, die Sonne geht auf, da müssen auch die Blumenköpfchen sich heben.

Adele richtete sich folgsam auf und lächelte; sie glich nun wirklich einer Blume, die ihre betauten Kelchblätter dem Sonnenstrahl öffnet. Kuno und Olaf gingen heim, den versäumten Schlaf nachzuholen. Ich begleitete Gustav, der seinen heißen Kopf auf einem Frühspaziergang lüften wollte, nahm noch mit ihm ein Bad in dem eiskalten Flusse und sah ihn dann erfrischt ins Kolleg gehen, als ob er eben erst vom Bette aufgestanden wäre. Und die ganze folgende Nacht fiel wieder aus dem hohen Turmzimmer der Schein der Lampe über den dunklen Neckar.

*

In jenen Sommer, der ein rauer und stürmischer war, fiel Olafs schwere Erkrankung. Er hatte sich eben von einem Lungenkatarrh kümmerlich erholt, als ihn eine Rippenfellentzündung aufs neue niederwarf. Ein Wunder, dass der zarte Körper dem doppelten Angriff standhielt. Seine Mutter, die ihm auf die Universität nachgezogen war, pflegte ihn; eine zarte Frau, aber von stählerner Spannkraft. Sie glichen sich im Äußern merkwürdig, beide hatten den gleichen edlen Schnitt der Augen und das ährengelbe Haar, durch das der Jüngling von weitem auffiel. Die Freunde halfen bei der Pflege, und das sonnige Krankenzimmer war ein Ort stiller Erhebung für alle. Sogar Gustav, der immer mit sich selbst Beschäftigte, widmete dem kranken Olaf manche Stunde. Er las die ausgearbeiteten Szenen des dritten Aktes, so wie sie fertig wurden, an seinem Bette vor, und der Kranke lebte und webte mit ihm in dem entstehenden Werk. Immer zwingender entwickelte sich die Persönlichkeit des Helden und seine dämonische Macht über den Varus, den Segest vergeblich zu retten sucht, indem er den eigenen Schwiegersohn in Ketten legt, denn der Götterverblendete macht selbst seinen Vertilger frei. Auch dieser Zug war der römischen Überlieferung entnommen, von der Gustav sagte, dass sie tiefsinniger und dichterischer sei als alle spätere Dichtererfindung.

Unablässig wurden jetzt die Charaktere und Verwicklungen durchgesprochen, die wir zuerst nur so überwältigt hingenommen hatten wie etwas Gegebenes, wirklich Vorhandenes. Und der Eifrigste bei diesen Erörterungen war der Dichter selbst; seitdem das Eis gebrochen war, strömte ihm das Herz fortwährend über. Nachträglich muss ich mich wundern, wie eine werdende Dichtung so viel Beschreien vertragen konnte; Gustav war darin anders als alle andern schaffenden Geister, denen ich im Leben nähertrat. Unser Anteil hob und trug ihn, die Eingebungen strömten ihm stärker zu, wenn sie gleich auf andere wirkten, und kritische Einwände störten ihn nicht nur nicht, er forderte sie geradezu heraus. Dabei vergaßen wir alle, und er selbst am meisten, dass das Drama, dessen Wurf uns fortriss, großenteils noch gar nicht auf dem Papier stand, denn der Dichter pflegte zwischen Lesen und Erzählen abzuwechseln, und seine feurige Fantasie lief der Gestaltung weit voraus. Er arbeitete immer unter einem Wust von Zetteln, auf denen er seine Einfälle, wie sie ihm kamen, niederschrieb, aber das kunstmäßige Verwenden dieses Vorrats machte ihm eine unsägliche Mühe, weil er immer noch mehr hineinziehen wollte als der Rahmen fasste und doch viel zu feinfühlig war, um nicht die Überlastung augenblicklich zu empfinden. So arbeitete er viel schwerer, als man bei seiner wogenden Fülle hätte glauben sollen. Aber in seinen gehobenen Stunden vergaß er diese Hindernisse und ließ das Werk, das so gut wie fertig vor seinem Geiste stand, auch vor uns als fertig erscheinen.

Olaf hatte sich beim Vorlesen in die griechische Flötenspielerin verliebt, die er sich unter Adeles Zügen vorstellte.

Sie ist schön, hörte man ihn zärtlich sagen. Die Haare wachsen ihr rund um die Stirn, ihre Augenbrauen sind gerade – ach, und ihre Haut duftet nach Veilchen, setzte er mit geschlossenen Augen und einem tiefen, saugendem Atemzug wie in plötzlicher Entraffung hinzu.

Es schien ihm ein hässlicher Flecken im Charakter des Helden, dass der Dichter ihn das anmutige Kind, das sich von ihm geliebt glauben konnte, bei der Erstürmung des Lagers dem eifersüchtigen Zorn Thusneldens preisgeben ließ. Er wünschte sie durch ihn gerettet, und in der Tat brachte Gustav diesen weicheren Zug vorübergehend in sein Werk, um ihn später wieder auszumerzen, denn er schien ihm mit der dämonischen, allvertilgenden Wildheit, von der er seinen Armin besessen zeigte, nicht vereinbar.

Was wird aber aus deinem Helden, wenn er gesiegt hat? fragte Olaf einmal nachdenklich. Wie wird dem ehemaligen römischen Ritter, der die Kunst der Griechen kennt und über den Platon mitredet, das Leben im germanischen Urwald wieder munden?

Eine wohlberechtigte Frage, lächelte Gustav. Der Dichter wird dafür sorgen müssen, dass dem Helden keine Zeit bleibt, sie sich vorzulegen. Erst muss er die Römer unter Germanikus ein zweites Mal verjagen. Dann kommt der deutsche Dank. Die germanischen Stämme wollen ja gar kein gemeinsames Oberhaupt, am wenigsten eins aus eigenem Blute. Lieber römisch als cheruskisch, murrt es um ihn her. Das Murren wächst mit seinen Erfolgen. Und wofür sind die Verwandten da, der Oheim Ingomar und der Schwiegervater? Sein Weib den Römern ausgeliefert, sein ungeborener Sohn ein Sklave, um ihn selbst die Fallstricke der Verschwörung! und über seiner Leiche fallen die geeinten Stämme wieder auseinander.

Gustav, Gustav, was machst du? Das ist jammervoll, sagte Olaf.

Es ist Heldenlos, und vor allem deutsches. Oder weißt du es anders, Olaf? antwortete dieser.

Die langen Krankheitswochen reiften den Jüngling mehr als seine vier Semester Universität. Er redete jetzt ohne zu stocken über die höchsten und tiefsten Dinge, und aus seinen großen blauen Augen strahlte schon ein Licht aus anderen Welten. Er wusste, dass sein Tag sich neigte, aber er sprach nicht darüber. Nur einmal sagte er zu mir:

Gustav Borck wird ein ganz großer Dichter werden, und ihr alle werdet den Siegeszug seines »Befreiers« miterleben. Nur ich werde nicht dabei sein. Dann klatschet auch für mich, und du, Harry, schicke ihm in meinem Namen einen Lorbeerkranz.

Es war zum Lächeln und zum Weinen, wie der kindliche Mensch mir aus einem Beutelchen ein eingewickeltes Goldstück übergab und dazu den Finger an den Mund legte.

In einem milderen Klima wäre er vielleicht genesen. Aber an dergleichen dachte man in den damaligen engen deutschen Verhältnissen wenig. Man nahm den Ort, an den man vom Zufall gestellt war, als etwas Gottgegebenes, das nicht in Frage gezogen wurde.

Dennoch kehrte er noch einmal auf die Erde zurück und saß wieder die Abende im kleinen Stübchen neben der Anrichte, wo Adele, fühllos gegen sein stummes Liebeswerben, nur mit den Augen an Gustav Borck hing.

Dieser aber war in einer fürchterlichen Laune. Der reiche Gönner, der die Vorschüsse gab, bestand darauf, dass er im Herbst die erste juristische Prüfung ablege, und Gustav musste gehorchen, denn es handelte sich um Sein oder Nichtsein. Über den Ausgang brauchte er sich bei seinem glänzenden Kopf keine Sorge zu machen, er hatte ja auch trotz dem poetischen Fieber, das ihn verzehrte, gewissenhaft seine Studien fortgetrieben. Aber der Arminius musste ins Schubfach zurückwandern und die Gesichte verblassten. – Man begriff seine Missstimmung, und niemand verargte es ihm, wenn er als stummer Gast am Tische saß, mit finsterem Gesicht Rauchkringel in die Luft blies und Adeles köstliches Gebräu mit einer Miene schlürfte, als ob es Gift wäre. Aber geheuer war es in seiner Nähe nicht, und einer nach dem andern blieb weg. Zuletzt kam außer ihm und mir nur noch Olaf, und jeder las schweigend ein Stück der ausgelegten Zeitung, in die wir uns teilten. Auch in seinem verdüsterten Zustand zog es Gustav Borck zu Olaf Hansen, als ob bei ihm, bei seinem inneren Blühen, allein noch Frieden und Harmonie zu finden wären. Und Olaf, der gar nichts vom Leben forderte, genoss die letzten Atemzüge, die ihm noch verstattet waren, wie ein Geschenk der Götter.

Da brachte der dümmste, gemeinste aller Zwischenfälle das Verhängnis.

Eines Abends, als Olaf allein im Stübchen saß, kam ein Korpsstudent in angetrunkenem Zustand aus dem oberen Gelass herunter und begann Adele in ihrer Anrichte auf täppische Weise zu belästigen. Olaf erhob sich bebend, um ihm entgegenzutreten, aber der Rohling, der ihn nicht kannte und wahrscheinlich für einen Knaben hielt, warf den Kranken lachend an die Wand. In diesem Augenblick trat Gustav herein, er stürzte sich auf den Angreifer und gab ihm einen Schlag ins Gesicht. Ein Lärm entstand, die Kommilitonen des Geschlagenen, der blindlings um sich hieb, eilten herunter und führten den Wütenden weg. Ein Zweikampf war unvermeidlich. Die Kartellträger gingen hin und her, der Geohrfeigte ließ Gustav auf Säbel fordern, dieser aber erklärte, obwohl er ein gewandter Fechter war, sich nur auf Pistolen zu schlagen. Vergebens suchten seine Freunde ihn anderen Sinnes zu machen im Hinweis auf das höhere Ziel, dem sein Leben gehörte.

Gerade deshalb, antwortete er und bestand auf seinem Willen.

Als wir nach dem Ort des Zweikampfes, einem Wäldchen bei Lustnau, fuhren, zeigte er eine Heiterkeit und Aufgeräumtheit, die man seit langem nicht an ihm kannte. Später gestand er mir, er habe das Duell als ein Gottesurteil zwischen sich und seinem Genius, der ihn verlassen zu haben schien, betrachtet.

Alles verlief streng nach dem Herkommen: die vorgeschriebenen Versöhnungsversuche der Sekundanten, das Laden der Pistolen usw. Beim zweiten Kugelwechsel erhielt Gustav einen Streifschuss in den linken Oberarm, denn er war mit der linken Seite vorgetreten, da er, wie ich erst jetzt entdeckte, ein Linkshänder war. Damit war der Zweikampf beendet. Die Wunde wurde verbunden, die Gegner versöhnten sich und wir fuhren in der glücklichsten Stimmung in die Stadt zurück zu einem Frühschoppen. Als ich nach Hause kam, hörte ich, Olafs Mutter habe nach mir geschickt. Die Aufregung hatte den Halbgenesenen aufs neue niedergeworfen, obwohl der Beleidiger so ritterlich gewesen war, ihn, ehe er zum Kugelwechsel mit Gustav Borck antrat, um Verzeihung bitten zu lassen. Ich eilte in Olafs Wohnung und fand die erste medizinische Größe an seinem Bett, die dem Kranken und seiner Mutter tröstliche Worte sagte, mir aber im Hinausgehen keinen Zweifel ließ, dass sein Zustand hoffnungslos war. Und doch wehrte sich die zarte Natur mit wunderbarer Widerstandskraft noch durch eine Reihe von Tagen. Auch Gustav und die andern Freunde kamen, denn er wollte alle noch sehen. Es schien uns unfassbar, ihn zu verlieren, und dass das Schöne, das jetzt war, aufhören sollte zu sein. Denn je mehr seine Kräfte schwanden, desto blühender und seraphischer wurde sein ganzes Wesen.

Eines Tages, als es besonders schlecht mit ihm stand, las ich mehr in seinen Augen als von seinen Lippen die Frage nach Adele.

Blitzschnell dachte ich mir eine fromme Lüge aus.

Willst du sie sehen, Olaf? Sie kommt täglich nach dir fragen.

Sie kommt hierher? Zu mir?’

Sie wäre glücklich, dich zu sehen.

O bringe sie her. Bald, bald!

Ich ging ins Nebenzimmer, mich mit Gustav Borck zu besprechen, denn nun ward mir bange, ob sich sein Wunsch erfüllen lassen werde.

Bleib, sagte Gustav, der sehr blass war, ich werde sie holen.

Willenlos, zitternd folgte ihm Adele. Er hatte ihr nicht einmal die Zeit gelassen, den Hut aufzusetzen und das Mäntelchen umzunehmen. Bloß ein schwarzes Schleiertuch lag auf ihren dunklen Haarwellen, als sie kam und in das Sterbezimmer trat, wie aufgelöst in Liebe für den Scheidenden. Wir gingen alle aus der Stube, auch die Mutter, während Adele sich am Kopfende des Bettes niederließ. Sie sprachen gedämpft, einige Minuten vergingen, dann hörte man den Stuhl rücken.

Bleich und schön wie ein Engel des Todes glitt sie hinaus. Die Mutter trat wieder zu Olaf.

Sie liebt mich, sie hat mich geküsst, flüsterte er mit seligem Lächeln, wandte sich zur Seite und verschied.

Das Lächeln aber blieb auf seinem Angesicht stehen und wurde in den nächsten Stunden noch immer strahlender, als ob ein übermenschliches Glück ihn mehr und mehr durchdringe. Wir hatten sein Ende beschleunigt, aber den letzten Augenblick zum schönsten seines Lebens gemacht, und die Mutter selber wünschte es nicht ungeschehen.

Es war ein rauer Herbsttag, verfrühte Flocken wirbelten durch die Luft, als wir unsern Olaf begruben. Der Zug, an dem sich die halbe Studentenschaft beteiligte, ging beim Läuten der Glocken die steile Neckarhalde herauf und gerade an dem Haus vorüber, wo seine Liebe wohnte. Adele stand im schwarzen Kleid unter der Tür und weinte heftig. Junge Mädchen sahen aus dem Fenster und warfen Blumen auf den Sarg.

In dem schönen stillen Totengarten, nicht weit vom Grabe Hölderlins, den er vor allen geliebt hatte, war sein Bett bereitet. Als der Geistliche geendet hatte, trat Gustav Borck, der den Arm noch in der Schlinge trug, ans offene Grab.

Olaf Hansen! begann er, –und dann noch einmal: Olaf Hansen! dass es uns durchlief. – Wir haben dich in unserer Mitte gehabt und können es nicht fassen, dass du von uns gegangen bist, denn es müsste immer einen Olaf Hansen geben, damit die Menschen an die Sonne und den Frühling glauben. Alles Schöne scheint wertlos geworden, seit wir es nicht mehr mit dir teilen, denn du selber warst das Schönste der Erde. In deiner Unschuld kanntest du dich selber nicht und wusstest nicht, welches Licht von dir ausstrahlte. Wir aber kannten dich, wenn wir auch nicht sein konnten wie du. Und ein Prüfstein warst du, denn nichts Unechtes, Gemeines konnte in deiner stillen Gegenwart bestehen. Dein reines Licht verzehrte alles Trübe. Ein niedriger Gedanke konnte nicht einmal zufällig durch deinen Geist huschen: er fand keine Tür, die ihn einließ. Aber du warst noch mehr als das, denn du hattest das Ohr des Dichters: wie den Wanderer um Mittsommer durch die Felder ein leises Summen von unzähligen unsichtbaren Wesen begleitet, so ging mit dir auf Schritt und Tritt ein leiser Gesang, in dem alle Stimmen der Natur zusammenflossen. –

Olaf Hansen, weißt du, welches Wort Odin dem toten Balder ins Ohr raunte, als sie ihn aufs Scheitergerüst hoben? Wiederkehren! Olaf Hansen, der Schnee fällt auf dein Grab. Wenn der Frühling kommt, werden wir dich in jeder Blüte grüßen. Toter Olaf, kehre wieder!

Am Abend saßen wir wie sonst im Stübchen beisammen, wo Adele mit verweinten Augen in tiefem Schwarz ihren Dienst versah. Niemand sprach ein Wort, bis Gustav eintrat. Da hob Kuno Schütte sein blasses Gesicht aus den Händen, seine Augen waren wie rotglühende Kohlen.

Wie meintest du das mit dem Wiederkehren, Borck?

Frage nicht, war die unwirsche Antwort. Es sprach aus mir heraus.

Mir schien es, als spreche Borck so, weil er nicht daran erinnert sein wollte, dass er von der Rührung übermannt worden war. Aber der andere fasste es augenscheinlich im mystischen Sinne.

Es sprach aus dir heraus! sagte er mit Ehrfurcht.

Es war eine schöne stille Totenfeier, die wir an jenem Abend begingen. Olafs Geist war unter uns, alle sahen wir ihn jetzt so, wie Gustav Borck ihn mit wenigen Strichen gezeichnet hatte, ein Jeder wusste irgendeinen bedeutsamen Zug von ihm zu erzählen. Sein Wesen, nicht mehr von der Beleuchtung des Augenblicks abhängig, war auf einmal in die feste Form geronnen, in der es uns alle durchs Leben begleiten sollte. Gustav fand aber auch das abschließende Wort.

Wir haben die lebendige Poesie, die unter uns wandelte, verloren, sagte er aufbrechend, wir müssen eilen, die Welt mit neuen Wunschbildern zu bevölkern.

*

Die juristische Prüfung war mit Glanz bestanden, aber von der Trilogie war auf einmal nicht mehr die Rede. Dagegen wurde ihm von anderer Seite eine angenehme Überraschung zuteil: sein Lustspiel war von der Stuttgarter Hofbühne zur Aufführung angenommen und sollte gleich zu Anfang des Winters die Lampen sehen. Die Proben waren schon im Gang und er fuhr jetzt des öfteren nach der Hauptstadt hinüber. Doch nahm er dieses Glück ziemlich gelassen auf und zeigte keine Spur von Unruhe über den Ausgang.

Es kann nicht schlecht gehen, äußerte er, da Selma Hanusch die Hauptrolle spielt; das Stück ist eigens für sie geschrieben in meinem ersten hiesigen Semester, als ich anfing um die Bühne zu werben, und sie hat sich auch persönlich dafür eingesetzt.

Selma Hanusch war die gefeierte jugendliche Liebhaberin, der Abgott der damaligen Theatergäste, ein bildschönes Wiener Kind. Wenn sie in einer ihrer Glanzrollen auftrat, so gab es einen Einbruch der studierenden Jugend in der Hauptstadt, wobei man dann meistens, um Geld zu sparen, durch den Schönbuch zu Fuß nach Stuttgart wanderte. Eine reizendere Minna von Barnhelm habe ich nie gesehen. Nur das Heroische lag ihr nicht, selbst die Thekla gab sie als Naive, nebenbei gesagt, die einzige wirklich lebenswahre Thekla, die ich je gesehen habe, wenn auch gewiss nicht die Thekla, wie Schiller sie gedacht hat.

Kuno Schütte und ich durften ihn mehrmals auf die Proben begleiten, was eine ganz neue Strömung in unser Leben brachte.

Dem Lustspiel selber konnte ich nicht viel Geschmack abgewinnen; wenn auch die Handlung gut erfunden war, so schien mir doch der Ton mehr geschraubt als witzig; die heitere Muse war unserem Dichter überhaupt nicht hold. Aber Selma Hanusch entfaltete in der Hauptrolle eine so entzückende Munterkeit, dass man die Mängel des Stücks vergaß, und dass auch die andern Gestalten durch sie verlebendigt wurden. Die erste Aufführung, zu der die Freunde vollzählig erschienen, war denn auch ein Sieg, in den sich eine heimliche Niederlage verkleidete, denn nur Selma hatte das Stück durchgerissen, das über die üblichen drei Vorstellungen nicht hinauskam.

Der Verfasser nahm sich die Schlappe nicht zu Herzen.

Ich sagte dir ja gleich, äußerte er gegen mich, dass das Stück nichts taugt, weil mein bestes Herzblut der Cherusker trank.

Schon während der Proben waren mir besondere Blicke aufgefallen, die zwischen der jungen Künstlerin und dem Dichter hin und her gingen. Als die beiden schönen Gestalten nach dem letzten Akt auf die Bühne traten, um für den Beifall zu danken, wurde mir’s zur inneren Gewissheit, dass ich ein verbundenes Paar vor mir sah. Die Natur hatte gesiegt, der Frauenverächter war ein Mensch geworden wie andere.

Am späten Abend hielten wir zu Dreien noch eine kleine Nachfeier, und bei dieser Gelegenheit wurde ich in die Verlobung eingeweiht. Gustav wollte mit der Heirat warten, bis er seinen Dr. jur. gemacht und damit vor Verwandten und Gönnern sein Wort eingelöst hätte. Dann dachte er, sich neben Selma, die natürlich am Theater bleiben sollte, seine Stellung als Bühnendichter zu begründen.

Aber als er für ein paar Minuten weggerufen wurde, wandte sich Selma, die ganz in ihr Glück aufgelöst war, mit bittendem Gesicht an mich:

Sagen Sie ihm, dass er mich bald heiraten soll. Gleich! Wozu noch kostbare Jahre der Juristerei opfern, bei der er doch nicht bleiben will? Ich habe eine große Wohnung, wo für beide Raum ist, und ich werde ihn in nichts stören. Der Mann schreibt die Rollen, die Frau spielt sie. Und die Nähe des Theaters wird ihn viel rascher vorwärtsbringen, als die einsame Studierlampe im Türmchen über dem Neckar.

Es kam allerliebst mit leisem Wiener Anklang aus dem Munde des verwöhnten jungen Wesens, dieses verliebte Drängen, und überzeugend klang es auch; ich mochte mich aber doch nicht in so kitzliche Dinge mischen. Allein es war leicht zu sehen, dass Selma nicht ruhen würde, bis sie ihren Willen erzwungen hatte. Sie zeigte sich, wo sie nur konnte, an seiner Seite und setzte geflissentlich alle Zungen in Bewegung, um ihn zu einem rascheren Entschluss zu nötigen. Im ganzen Lande sprach man von der Wahl der gefeierten Künstlerin. Er brachte auch schon die meiste Zeit bei ihr in Stuttgart zu. Als er einmal ganze acht Tage zu Hause und bei der Arbeit blieb, kam sie selbst im Schlitten herübergefahren und versetzte mit der Pracht ihres Pelzwerks und dem reizenden Gesicht, das daraus hervorsah, das kleine Städtchen, das solchen Glanz noch nicht kannte, in wahren Aufruhr.

Grenzenlos war der Neid, den Gustavs Glück erregte.

Soll denn Einer alles habend sagte Heinrich Sommer voll Ingrimm, als er die Beiden am Gasthofstisch beisammen sitzen sah. Denn Gustav weigerte sich aus Ritterlichkeit, die schöne Braut auf sein Turmzimmerchen zu führen, wonach sie heftig verlangte.

Nur Kuno Schütte war aus entgegengesetzten Gründen außer sich über die Verlobung, die er Gustavs Abfall von seinem Genius nannte.

Diese Ehe wird sein Unglück werden, sie ist gegen seine Bestimmung, sagte er, und als ich erwiderte, dass sie vielmehr seiner Bestimmung entgegenkomme, weil sie für ihn der kürzeste Weg zur Bühne sei, erwiderte er düster:

Nein, nein, ich weiß es anders.

Fanatisch besorgt, wie er war für des Freundes Wohl, verlangte er von mir, ich sollte Gustav von der Verbindung mit Selma abraten, und da ich die Zumutung ablehnte, sagte er:

So bleibt mir nichts übrig, als selber mit ihm zu reden. Ich bin bestellt ihn zu warnen, aber es geschähe schonender durch dich.

Auf meine Frage, woher er denn das Recht ableite, sich gewaltsam in das Schicksal eines Freundes einzudrängen, antwortete er, es gebe besondere Fälle, die jede Unzartheit rechtfertigten, ja geböten.

Weißt du, was es ist, sagte er, das dich plötzlich mit unwiderstehlicher Gewalt zu einem Menschen zieht und dich für immer an ihn fesselt? Er hat dir vielleicht vor unvordenklichen Zeiten – sind’s Jahrtausende, sind’s Jahrmillionen? – einen ungeheuren Dienst geleistet, den du jetzt vergelten sollst, auch gegen seinen Willen. Du fühlst, dass du musst, und fragst nicht weiter. So diene ich Gustav Borck und kann nicht anders. – Auch Gustav Borck hat solche Erinnerungen, von denen er nichts weiß. Warum schlug er sich für Olaf Hansen? Warum hieß er ihn wiederkehren? Denkst du noch an dieses Wort »Wiederkehren«, und wie es mich durchrieselte? Es sprach aus ihm heraus, er selber wusste es nicht.

Der seltsame Mensch ließ sich auch wirklich nicht abhalten und bestürmte den Freund, seine Verlobung rückgängig zu machen.

Die Kleinen mögen eilen sich ein kleines Glück zu schmieden, sagte er. Aber wer Großes will, muss einsam sein. Nur wenn du allein bist, gehörst du dir selbst und der Gottheit, der du dienen sollst.

Es scheint auch, dass seine Worte an eine zugängliche Stelle in Gustavs Gemüt rührten. Aber er war zu verliebt, und Selma zog zu stark, um ihn schwankend werden zu lassen.

Olafs Tod und Gustavs Verlobung hatten unsern schönen Kreis zersprengt. Es gab keine Sitzungen mehr bei Molfetta. Wenn ich ab und zu noch einmal aus alter Gewohnheit abends im Anrichtstübchen eintrat, fand ich nur Heinrich Sommer, der jetzt an Olafs Stelle Adele mit sehnsüchtigen Blicken ansah, was sich zu seinem groben blatternarbigen Gesicht recht komisch ausnahm. Adele aber achtete so wenig auf ihn, wie sie einst auf Olaf geachtet hatte. Sie ging jetzt immer ganz schwarz und hatte tiefumränderte Augen, in deren Blick etwas seltsam Starres lag. An ihren freien Tagen machte sie lange einsame Spaziergänge; man sah sie oft auf dem oberen Neckarsteg stehen und mit verschränkten Armen unverwandt ins Wasser blicken. Ich glaubte, dass sie so tief um Olaf traure, denn sie trug sein Bild in einer goldenen Kapsel um den Hals und trieb einen reuigen Kult mit seinem Andenken. Nach Gustav schien sie nicht mehr zu fragen, er setzte auch niemals wieder den Fuß ins Haus.

Als das Eis ging und die Frühjahrsgewitter kamen, trat plötzlich der Neckar aus seinen Ufern und überschwemmte weithin die flache Gegend zu seiner Rechten mit gelbbraunen Wassermassen, denen die sonst beinahe trockene Steinlach gewaltigen Zuwachs aus dem Gebirge brachte. Die dreifache Reihe der Baumstraßen ragte nur mit den kahlen Spitzen aus der Überschwemmung, auch der ferner gelegene Bahnhof stand tief im Wasser. Der hölzerne Steg war über Nacht eingebrochen, und die ehrwürdige Neckarbrücke wurde der Sicherheit wegen für den Verkehr abgesperrt, denn der tollgewordene Fluss brachte mächtige Tannenstämme mit, die er unterwegs einem unglücklichen Floß entrissen hatte, und berannte mit diesen die Brückenpfeiler. Während zweier Tage konnte man gar nicht zum Bahnhof gelangen, das Wasser hielt uns eingeschlossen wie ein Belagerungsheer. Aber es war ein großartiger Anblick, besonders von Gustavs vorgeschobenem Türmchen aus, gegen das die Wellen Sturm liefen.

Mit einemmal stand Kuno Schütte im Zimmer.

Wisst ihr, dass Adele verschwunden ist?

Gustav erblasste auffallend.

Sie soll sich gestern Abend spät entfernt haben, um dem Steigen des Wassers zuzusehen, und ist nicht mehr nach Hause gekommen. Die Ihren fürchten, dass sie mit dem Steg eingebrochen sei.

Die ganze Einwohnerschaft geriet in Bewegung, die Studenten voran, und man suchte mehrere Tage lang vergeblich die Ufer des schon wieder gefallenen Neckars ab. Erst, als die Wasser sich ganz verlaufen hatten, zog man sie bei Wannweil aus dem Rechen einer Mühle. Wir bestatteten sie zur Ruhe, nur wenige Schritte von Olafs Grab. Ihr Tod, der mit dem Einsturz des Steges in Verbindung gebracht wurde, galt für einen Unglücksfall. Gustav aber schien etwas anderes zu denken, es trieb ihn um wie ein böses Gewissen, dass er sein Stübchen kündigte und die Stadt verließ.

Später erfuhr ich durch Selma, die ihr eine herzliche Teilnahme widmete, das unglückliche Mädchen habe sich nach dem Duell in fesselloser Leidenschaft in Gustavs Arme stürzen wollen und sei von ihm, der keine Bindung wollte, herb zurückgewiesen worden. Sie fürchteten beide, dass sie durch Scham und Kummer in den Tod getrieben worden sei. Andere meinten, eine verspätete Liebe zu Olaf Hansen sei der Grund ihres Trübsinns gewesen. Die Wahrheit hat man nie erfahren, sie ruht mit ihr unter dem südlichen Myrtenbäumchen, das die dankbaren Gäste des Molfetta auf ihren Hügel pflanzten.

Nach Gustav Borcks Wegzug war auch meines Bleibens nicht mehr in Tübingen. Es zog mich nach Basel, wo damals Jakob Burckhardt lehrte.

Gustav gab dem Drängen Selmas nach, hing die Jurisprudenz an den Nagel und heiratete, was nun auch den äußeren Bruch mit seiner Familie nach sich zog. Im Sommer traf ich mit dem jungen Paar am Vierwaldstätter See zusammen, wo sie die Theaterferien verbrachten.

Ein Los der Götter schien den zwei Jungen, Schönen, Zukunftsreichen bereitet. Die Künstlerin, jetzt Frau Hanusch-Borck – nach dem letzten Zerwürfnis mit den Seinigen hatte der Dichter den bürgerlichen Decknamen angenommen, unter dem ich ihn eingeführt habe – strahlte von Glück und Liebe. Üppig blühend, doch mit schlanken Hüften, im blassblauen Sommerkleid und bauschendem Reifrock, denn die Mode stand damals noch im Zeichen der Kaiserin Eugenie, so kam sie mir an der Dampfschifflände in Luzern entgegen. Ihr Haar war von dem Gelb des reifen Gerstenfeldes, und sie trug es wie einen Ährenkranz um das Haupt geflochten, dazu die dunkelblauen Kornblumen auf dem Florentiner Strohhut und der mohnrote Sonnenschirm, der mit seinem durchfallende Schein ihr Gesicht verklärte; eine jugendliche Ceres!

Gustav sah noch männlich schöner aus als früher im Hochgefühl seines aufgehenden Dichterruhms. Der Winter hatte ihm die erste ausgereifte Frucht getragen, ein bürgerliches Drama, dessen Hauptrolle abermals seiner Gattin auf den Leib geschrieben war. Es hatte darum bei der ersten Aufführung einen stürmischen Erfolg gehabt und sich den ganzen Sommer über auf dem Spielplan halten können; nur es auf auswärtige Bühnen zu bringen, misslang, weil eben die Darstellerin fehlte, die ihm erst das rechte Leben gab. Dankbar erkannte er an, was er seiner Frau schuldete, und schrieb ihr sogar den Löwenanteil an seinem Erfolge zu, denn das Glück machte ihn immer gut und bescheiden. Mit mitleidigem Lächeln dachte ich an Kuno Schüttes Unglücksprophezeiungen. Konnte man sich eine schönere Eheharmonie und ein höheres Künstlerglück denken? Der Mann dichtete, die Frau verkörperte seine Träume, und die Hörerschaft warf ihnen Kränze zu, die jedes mehr dem andern als sich selber gönnte. Auch brauchte er nicht mehr ängstlich den Groschen zu sparen, denn Frau Selma bezog ein ansehnliches Gehalt, er selber nahm seine Gewinnanteile ein. Das war der höchste Stand, den Gustav Borcks Glücksstern äußerlich jemals erreichen sollte.

Nur nach der Trilogie wollte er nicht gefragt sein. Als ich von dem unvergesslichen Eindruck jener ersten Szenen sprach und ihn an die Erfüllung des großen Versprechens mahnte, wurde er unruhig und gestand, dass er jetzt nicht zu so hohen Dingen gestimmt sei.

Selma, die fraulich sorgend ab und zu ging, blieb stehen und sagte vorwurfsvoll:

Wie? Eine Tragödie, von der ich nichts weiß?

Ich sagte ihr, dass sie den echten Gustav Borck noch gar nicht kenne, ehe sie seine »Norne« und den Eingang der»Varusschlacht« gelesen habe, und bat sie, dafür zu sorgen, dass er das Hauptwerk seines Lebens nicht versäume.

Aber Gustav wehrte ab und sagte ihr:

Lass das. Ich kann jetzt nichts dichten, was sich nicht auf dich bezieht. Du bist keine Thusnelda.

Die Schauspielerin streichelte ihn zärtlich ohne Ahnung von der gefährlichen Tragweite dieses Wortes. Eine Thusnelda war sie freilich nicht. Man konnte sie sich in keiner Rolle denken, deren Inhalt über die Liebe hinausging. Der Hauch der sinnlichen Leidenschaft erfüllte ihren ganzen Luftkreis wie schwerer Duft der Orangenblüte, dessen berauschender Wirkung man sich nicht entziehen konnte. Man wäre am liebsten gleich hingegangen, um selber zu heiraten, wenn man diese glücklich Liebenden sah.

So besaß nun Gustav, was er nie gesucht und woran er nicht geglaubt hatte: die Frau, die nicht bloß den schönen Mann, sondern ebenso den Dichter in ihm liebte. Frau Selma war seine Hörerschaft, seine anbetende Gemeinde; sie lag vor allem, was er schrieb, auf den Knien, und ich musste mich oft leise fragen, wie lange wohl ein Sterblicher solche Vergötterung ohne Schaden ertragen könne. Er hatte zwar den guten Geschmack, ihr die allzu theatermäßige Sprache, wenn sie ihn etwa ins Gesicht ihren Dichterfürsten nannte, zu verweisen, er sagte dann wohl auch, sein Fürstentum müsse erst erobert werden, aber schon war er unduldsamer gegen Widerspruch geworden und behandelte alles, was sich nicht auf ihn selbst und sein Schaffen bezog, mit noch größerer Gleichgültigkeit als früher.

Hätte die Frau ihn nur etwas weniger geliebt oder mehr Zurückhaltung besessen, es wäre für beide Teile besser gewesen. Wenn sie bei Tische ein ernsthaftes Gespräch mit ihrem stets wiederholten: »Liebst du mich?« unterbrach, so hätte ich ihre zu ihm hinübergestreckte Hand fassen und zurückziehen mögen, weil er nur zerstreut damit tändelte oder sie mit flüchtigem Drucke von sich schob.

Des Morgens, während Gustav arbeitete, ging ich mit Selma am Seeufer spazieren, sie trug mir Stellen aus seinem neuen Drama vor und ließ mich versprechen, dass ich nächstens einer Vorstellung in Stuttgart beiwohnen und darüber an amerikanische Zeitungen berichten würde. All ihr Denken und Wollen drehte sich in steter Bewegung um den einen Angelpunkt: ihren Gustav.

Ich liebe ihn ja so grenzenlos, so grenzenlos, rief sie einmal übers andere. Wenn ich fühlte, dass ich ihm zur Last würde oder wenn ihm mein Tod etwas nützen könnte, augenblicklich stürbe ich.

Wenn er von ihr redete, so war der Ton auch ein zärtlicher, aber er klang doch völlig anders:

Das gute Weibchen, hieß es da. Je näher man sie kennt, desto mehr muss man sie schätzen. Sie ist ja ein Theaterkind und hat keine andere Bildung als die Rollen ihres Fachs, aber sie lässt sich so gern belehren.

Er trieb es jedoch etwas weit mit dem Belehren und Hofmeistern, und es war nicht immer ganz zartfühlend, wie er sie in meiner Gegenwart darauf aufmerksam machte, dass das betonte Sprechen und das bewusste Gebärdenspiel, das ihr von der Bühne her anhaftete, im täglichen Leben störend wirkte. Ich wunderte mich über die gute Laune und Geduld, mit der sie die Zurechtweisungen ihres gestrengen Herrn und Liebhabers hinnahm.

Am letzten Abend fuhren wir zusammen über den See. Der Mond war voll, der Himmel hoch und sternenlos, ein eigener Zauber spann über den Wassern, die wir stille durchglitten, denn das Mondlicht verwandelte See und Ufer in eine fremde Feenlandschaft, in die Axenstein und Rotstock vergeistert hereinblickten. Ich ruderte und tauschte halblaute Reden mit der jungen Frau, die mir an diesem Abend von einer wogenden Unruhe beherrscht schien, sei’s, dass zwischen ihr und Gustav etwas vorgefallen war, sei’s, dass sein Verhalten sie ängstete. Denn er lag der Länge nach auf der Bootsbank ausgestreckt, die Augen emporgerichtet, und bewegte die Lippen, ohne auf unser Gespräch im mindesten zu achten. Redete sie ihn an, so machte er eine abweisende Kopfbewegung. Dann begann er vor sich hinzusprechen:

Musik und Rhythmus ist alles. Form und Farben zerfließen. Die Erde ist nicht und war nicht. Das Leben löst sich in Klang.

Wir schwammen jetzt in dem breiten Flimmerstreifen, den der Mond über das Wasser zog. Ich legte die Ruder bei und ließ das Boot schaukeln, ganz dem Zauber hingegeben, der von oben niedertroff. Gustav fuhr fort in seinem halbsingenden Tone zu sprechen:

Wir fahren nach Traumland. Legt die Ruder nur bei, das Schifflein findet schaukelnd den Weg.

Gustav! rief Selma und beugte sich über ihn.

Gewappnete Riesen walten des Eingangs. Ihre Schilde rasseln, sie neigen sich uns. Weiße Schleier wallen grüßend, weiße sternendurchwebte Schleier, fremde, sternengeborene Töne fallen herunter. Und Musik ist alles.

Sie wollte ihn rütteln, ich fasste ihre Hand und bat: Lassen Sie ihn.

Still, gleich wird es geschehen, hörte man ihn geheimnisvoll sagen. Gleich, gleich jetzt, das Wunder ist nahe.

Gustav! sagte sie ganz laut, was tätest du, wenn ich ins Wasser spränge?

Er richtete sich halb auf und sagte noch immer in seinem verträumten Ton:

Ich ließe dich sinken und sänge weiter. Dem Leid entblühte das schönste Lied.

Würde das dich glücklich machen, Gustav? fragte die leidenschaftliche Frau.

Gesang ist Glück, es gibt kein anderes. Schön ist das Leben, schön ist die Liebe, doch der schönste Sang ist der Sang vom Tod. So stirb, Geliebte, dass ich ihn singe.

Noch hatte er nicht ausgesprochen, so lag Selma im Wasser, das hoch aufrauschte.

Ich dachte: Träume ich das oder sind wir alle drei wahnsinnig? – denn einen Augenblick sah ich sie mitten in ihren gebauschten Röcken auf der Flut sitzen wie eine Wasserlilie in ihrem Blattwerk. Dann versank sie.

Ich hatte schon die Ruder fahren lassen und sprang ihr nach. Neben mir tauchte Gustav unter. Wir zogen sie herauf, aber sie hatte Wasser eingeatmet und schien am Ersticken, denn sie gab schreckliche, keuchende Töne von sich und schlug mit den Armen, dass wir sie kaum halten konnten.

Gustav klammerte sich mit ihr an die Bootswand, ich schwang mich über Bord und half von innen nach, so brachten wir sie glücklich ins Trockene. Ich ruderte aus allen Kräften zurück, während er die Besinnungslose rieb und klopfte und sich verzweifelt um sie bemühte. Die Atmung hatte sich zwar von selbst wiederhergestellt, aber die Frau lag todesblass und regungslos mit geschlossenen Augen auf der Bank ausgestreckt, wo kurz zuvor Gustav in seinen Träumereien gelegen hatte.

Dieser war wie verwandelt.

Stirb nicht, Selma, stirb nicht, flehte er geängstet.

So trugen wir beiden Triefenden die Triefende in den Gasthof zurück. Ein Arzt wurde gerufen, man entkleidete sie, wärmte sie und brachte sie zu Bette. Gustav war in solcher Aufregung, dass ich im Nebenzimmer, das sein Arbeitsraum war, die halbe Nacht mit ihm verbringen musste, um ihn zu trösten, während er angstvoll auf und ab ging, sich selbst mit Anklagen überhäufend.

Ich mache sie unglücklich. Aber ich kann es nicht ändern. Ich hätte nicht heiraten dürfen, Kuno Schütte hat es mir vorausgesagt. Ich kann ihn ja nicht abwerfen, den Zwang meines Despoten. Wie soll je ein Weib sicher an meiner Brust ruhen? Ich bin ein schlechter Sohn, ein schlechter Gatte, ein schlechter Staatsbürger, denn alles Leben hat für mich nur Wert, soweit es sich in Dichtung verwandeln lässt. Ich habe Stunden, wo ich dem Nero nachfühlen kann, wie er Rom in Brand steckt, um die Flammen von Troja zu singen. Ich kann zum Unhold werden. Aber sie wusste es ja. Sie hätte mich nicht nehmen dürfen.

Schließlich bist du doch für solche Überspanntheiten nicht verantwortlich, entgegnete ich trocken, denn ich hatte mich über Selmas Unverstand herzlich geärgert.

Oh, du weißt nicht, welch grausame Worte ich oft zu ihr gesprochen habe, war seine Antwort. Das arme Weib! Sie liebt mich zu sehr. Es tut nicht gut.

So sich anklagend und sein Inneres unbarmherzig bloßlegend, wühlte er rastlos umher, bis er sich überzeugte, dass die Kranke nebenan gesund und ruhig schlummerte. Da legte er plötzlich am Tischchen, wo ich saß, den Kopf auf die Arme und entschlief gleichfalls.

Als ich mich am Vormittag verabschiedete, lag Selma blass, aber glückselig lächelnd in dem tiefen Lehnstuhl. Eine Aussprache zwischen den Gatten musste vorangegangen sein, denn beide hatten verweinte Augen und waren zärtlicher als je zusammen.

Ich bin so glücklich, sagte sie, als Gustav sich auf einen Augenblick entfernte. – Es war eine harte Probe. Ich war schon gestorben, und Sterben ist fürchterlich. Aber ich weiß es jetzt sicher, dass er mich liebt. Ich will ihm ja gewiss nie wieder einen solchen Schrecken verursachen. Und sehen Sie, auch mein Talisman ist unbeschädigt aus dem Bade gekommen.

Sie meinte Gustavs Kinderbild und ein Löcklein seines hellen Kinderhaars, das heimliche Geschenk seiner Mutter, das sie zur Hochzeit von dieser erhalten hatte. Es war das einzige freundliche Zeichen, das ihr von seiner Familie zuteil wurde, denn aus Vorurteil gegen die Schauspielerin schrieben sie ihr auch die Schuld an seinem zweiten Berufswechsel zu und hatten jeden Verkehr von vornherein abgelehnt. Um so höher schätzte sie dieses Angebinde; es war ihr das Teuerste, was sie besaß, und sie trug es an dem dünnen, goldenen Kettlein in der goldenen Kapsel, wie sie es erhalten hatte, unter dem Kleide auf der Brust.

Im Frühjahr rief mich eine Familienangelegenheit nach Amerika zurück, aber ich wollte Europa nicht verlassen, ohne mein den Freunden gegebenes Versprechen wahrzumachen und sie in ihrem jungen Heim in Stuttgart zu besuchen. Ich kam von einer Fußwanderung im Hegau her und stieg zuerst in der alten Universitätsstadt aus. Dort fand ich nur noch Kuno Schütte, der eben dabei war, seinen philosophischen Doktor zu machen. Alle die lieben Orte suchten wir noch einmal zusammen auf und schmückten auch die Gräber Olafs und Adelens.

Als ich aber das Endziel meiner Reise nannte, verfinsterte sich Kunos Gesicht; er war noch immer nicht mit des Freundes Heirat ausgesöhnt.

Der Dichter muss ein blinder Bettler sein, der nichts besitzt als seine Lieder, sagte er. Dann ist er allmächtig, dann wird er unsterblich. Ein wohlgepflegter, gehätschelter Ehemann, der zwischen zwei Mahlzeiten behaglich seine Dramen schreibt, ist kein Dichter mehr. Was hat er denn geschaffen, seit er die Ehre hat, Frau Selma Hanusch-Borcks Gatte zu heißen? Ich habe sein jüngstes Stück gesehen – das hätte ein Anderer auch gekonnt! Sind das Aufgaben für einen Gustav Borck? Man spürt noch die Löwenklaue, ja, aber wo bleibt der Löwe?

Er wird wiederkommen, wenn der erste Rausch verflogen ist, tröstete ich.

Den Teufel wird er! war die unwirsche Antwort. Dieses Stuttgart ist sein Kapua. Was stellt sich Selma unter einer vollkommenen Ehe vor? Den Mann entwaffnen, ihm die Simsonslocken abschneiden, dass er über dem Tändelspiel sein Werk vergisst. Um ihm die Freunde zu entfremden, schmeichelt sie ihm, bis er sich für den Mittelpunkt des Erdkreises ansieht und keinen Umgang mehr erträgt, der diese Tonart nicht aufnimmt. Ich sah es ja kommen. Täglich trinkt er aus dem vergifteten Becher und merkt es nicht. Selbst die unglückliche, schmachtende Adele wäre eine bessere Frau für ihn gewesen.

Der arme Kuno fängt an zu verknöchern, dachte ich. Und natürlich fand ich seine Schwarzseherei wieder sehr übertrieben. Auch sonst war er mir unheimlich geworden. Studium und Abtötung hatten ihn in der Zwischenzeit noch mehr ausgezehrt und das Geisterhafte seines Gesichts trat stärker hervor.

Ich weiß jetzt, wofür ich in seiner Schuld bin, teilte er mir geheimnisvoll mit, aber ich darf es nicht sagen.

Ich wollte es gar nicht wissen, denn ich fühlte immer, wie mein Kopf ins Wanken kam, wenn Kuno Schütte von übersinnlichen Dingen sprach. Ich hielt mir selber auch gern eine Tür ins Unbekannte offen, aber seine Gewissheit dem Unwissbaren gegenüber erfüllte mich mit Grauen.

In einer grünen Vorstadt hatte Gustav sich den reizendsten Dichterwinkel geschaffen, wo die gute Selma der doppelten Aufgabe oblag, ihre Kunst weiterzubilden und dem Gatten eine angenehme Häuslichkeit zu bereiten. Durch abgetönte, leise Farben und gedämpftes Licht, durch Teppiche und Vorhänge waren seine Arbeitsräume zu Stille und Schaffensseligkeit gestimmt; eine Menge kleiner Bequemlichkeiten sollte die Arbeit erleichtern. Dieses Studierzimmer war Gustavs eigenstes Werk, denn Selma hatte keinen entwickelten Geschmack, wie die von ihr bewohnten, mit lauter Flitter behängten Zimmer bewiesen. Dagegen war sie mit fraulicher Sorgfalt beflissen, dem Geliebten jede Störung fernzuhalten; kein Mäuschen durfte sich rühren, während er arbeitete. Die gefeierte Schauspielerin, die vor der Öffentlichkeit in dieser Ehe die Hauptperson war, trat im Hause so gänzlich vor den Bedürfnissen und Gewohnheiten des Mannes in den Hintergrund, wie man es kaum von der unbedeutendsten aller Frauen hätte erwarten können. Es war ein freiwilliges Liebesopfer, das er als etwas Selbstverständliches hinnahm. Wer die Umstände nicht kannte, hätte nie vermuten können, dass die Frau es war, die die Mittel zu dem sorgenlosen Dasein schaffte. Im Hause verkehrten nur Freunde und Bekannte des Mannes; mit ihren Kunstgenossen pflegte sie außerhalb der Bühne keinen Umgang. Es war geradezu, als ob sie ihren Stolz darein setzte, die Künstlerin ganz hinter der liebenden Frau verschwinden zu lassen.

Damals lernte ich einen gewissen Dr. Berka, einen Buchmenschen kennen, der Borck wie sein Schatten begleitete. Was sein eigentlicher Beruf war, habe ich nicht erfahren; im Hause hatte er die Aufgabe, die Brosamen aufzulesen, die vom Tische des Reichen fielen. »Unsern Eckermann« nannte ihn Selma, die glücklich war; dass ihr Mann einen so ergebenen Bewunderer gefunden hatte.

Selten hat mir ein Mensch auf den ersten Blick missfallen wie dieser Berka. Er war von kleiner, unansehnlicher Gestalt, mit übergroßem Kopf und fahlem Gesicht, über das es fortwährend wie Ameisenkribbeln lief. Der Aussprache nach musste er irgendwo an der polnischen Grenze zu Hause sein. Augenscheinlich war er sehr belesen und besaß ein ungewöhnliches Gedächtnis für anderer Leute Gedanken, die er jeden Augenblick mit überraschender Schlagfertigkeit ins Feld führen konnte.

Er ist ganz Hirn, sagte Gustav von ihm, er hat weder Sinne noch Seele, alles nimmt bei ihm den Weg über das Denken. Dafür ist es aber auch in seinem Kopfe so hell, wie in keinem andern Menschenkopf, den ich kenne, und diese Naturerscheinung beschäftigt mich immer aufs neue.

Da ich gewohnt war, mein Urteil dem Urteil Gustavs unterzuordnen, nahm ich mir vor, den unerfreulichen Gesellen unter allen Umständen erträglich zu finden.

Am zweiten Abend sollte Selma in einem neu eingeübten französischen Stück auftreten. Gleichwohl hatte sie darauf bestanden, ich müsse auch diesen Mittag ihr Gast sein. Aber sie litt an unerträglichem Lampenfieber und konnte nicht ruhig auf dem Stuhle sitzen, deshalb zogen wir beiden Männer nach der Mahlzeit uns gleich in Gustavs Arbeitszimmer zurück, wohin uns der Kaffee nachgebracht wurde. Selma in einem gelbseidenen Hausgewand von orientalischem Schnitt, die schönen Haare einfach aufgewunden – wenn sie abends spielte, blieb sie den ganzen Tag im Morgenrock –, ging in ihrer Unruhe rastlos aus und ein. Bald setzte sie sich ganz nahe zu uns, wie wenn hier Schutz vor der Aufregung zu finden wäre, bald sprang sie jählings auf und eilte hinaus, als hätte sie etwas Wichtiges vergessen. Ich begann mich mit ihr und für sie zu ängsten, da ich dachte, sie fühle sich vielleicht in ihrer Rolle nicht sicher, Gustav aber saß mit übergeschlagenen Beinen und rauchte gelassen.

Sei ganz ruhig um ihretwillen, sagte er. Es ist das beste, du gibst auf ihren Zustand gar nicht acht. Ich habe mich schon daran gewöhnt. Es ist jedes Mal so, wenn sie auftritt. Das wächst jetzt von Stunde zu Stunde, und wenn heute Abend der Wagen kommt, sie abzuholen, so wird es sein, als ob eine Todkranke weggeführt würde. Aber es dauert nur so lange, bis sie auf der Bühne steht. Beim ersten Wort, das sie spricht, fällt die Angst von ihr ab und sie ist völlig Herrin ihrer selbst. Das heißt: wenn ich nicht zugegen bin, denn meine Anwesenheit macht sie immer unsicher, ich begreife nicht, warum.

Ich hätte es ihm sagen können, es war das viele Hofmeistern und Bildenwollen, womit er die Arme um ihre Unbefangenheit brachte.

Das geht so weit, fuhr er fort, dass ich jedes Mal zu Hause bleiben muss, wenn sie in einer neuen Rolle auftritt. Aber heute Abend wollen wir sie Beide bewundern. Ich habe mir heimlich zwei ganz versteckte Logenplätze neben einer Säule verschafft, wo sie uns nicht vermutet. Sie darf keine Ahnung haben, dass wir da sind. Ich bin gewiss, sie wird hinreißend sein. Wir haben das Stück zusammen durchgenommen, ich finde es abgeschmackt, aber ich muss zugeben, es »liegt« ihr. Ich werde nie ein Stück schreiben, das ihr so liegt wie dieser neue Sardou.

Es ging ganz so, wie Borck vorhergesagt hatte. Selma trat heraus, von einer freudigen Bewegung im Zuschauerraum begrüßt. Von ihrer Angst war ihr nichts mehr anzusehen, sie war strahlend schön und spielte mit einer inneren Wahrheit, die aus der öden Rührigkeit ihrer Rolle ein unmittelbares menschliches Fühlen machte, und steigender Beifall dankte ihr nach jedem Aktschluss. Wir beide waren in völliger Selbstvergessenheit hinter der Säule hervorgetreten, um besser zu sehen. Da stockte sie mitten im Spiel und sah einen Herzschlag lang wie angewurzelt zu uns herüber, sie war Gustavs ansichtig geworden. Um sie anzufeuern, machte er ganz leise die Gebärde des Händeklatschens, die wie ein Signal auf die Nebensitzenden wirkte, denn plötzlich erhob sich aus unserer Reihe ein Beifall, der von Galerie zu Galerie lief und am Ende alles mitriss, sodass gegen jede Gewohnheit der Schauspielerin mitten im Auftritt eine brausende Huldigung dargebracht wurde. Ihr guter Genius hatte es so gefügt, dass jenes Zusammenfahren und Erstarren gerade auf den Augenblick passte und als ein Gipfelpunkt ihrer Kunst erschien. Nach dem Aktschluss wurde ihr ein mächtiger Lorbeerkranz mit flammendroten Bändern auf die Bühne gereicht.

Selig wandelte sie an jenem Abend an Gustavs Arm nach Hause, ich musste noch helfen, ihren Triumph, der ihr erst durch seinen Beifall zu einem vollständigen geworden war, in Champagner zu feiern. Als die Gläser leer waren, ließ sie sich durch das Mädchen den schweren Lorbeerkranz hereinholen und zerpflückte ihn auf ihrem Schoß zu tausend Blättern. Diese schüttete sie dann, sich plötzlich erhebend, aus den Falten ihres Kleides alle dem Manne zu Füßen und sagte, indem sie bei ihm niederkniete:

Der Lorbeer ist für den schaffenden Künstler, dessen Gebilde dauern. Ich kann nur nachgestalten, und was ich gebe, das ist im nächsten Augenblick nicht mehr. Deshalb verlange ich auch keinen Ruhm als den, sein Weib zu sein.

In ihren schönen Augen, die trunken waren vom Erfolge dieses Abends, glänzte die tiefere Wollust, so von ihrem Thron herabzusteigen und ihr Haupt auf die Knie des geliebten Mannes zu legen.

Was aber hatte seit seiner Heirat der Dichter geleistet? Wo waren die verheißenen Werke? Wo war vor allem die Trilogie, die ihn in die Reihe der großen Unsterblichen stellen sollte? War diese liebliche Stadt, die schöne Häuslichkeit mit Selma wirklich der Zaubergarten, wo die Amoretten den Geharnischten vom Rosse ziehen und ihm die Waffen verstecken? Fast wollte es mir so scheinen, wenn ich den Feuergeist, der noch vor kurzem flüssige Lava ausgeströmt hatte, neben dem reizenden Weibe sitzen sah, das ihm schmeichelnd diente. Nach dem »Befreier« wagte ich gar nicht mehr zu fragen, denn ich hatte gleich gemerkt, dass er hastig ablenkte, wenn das Gespräch nur in die Nähe dieses Gegenstandes kam. Zur Zeit war er damit beschäftigt, die letzte Hand an ein neues Schauspiel zu legen. Aber er sprach nicht davon mit der überschwenglichen Zuversicht wie einst im Hölderlinsturm von seinen Plänen, sondern es klang etwas Gepresstes, fast Kleinlautes in seinen Worten durch, als ob er mit sich selber nicht im Einklang sei. Ehe er es der Intendanz einreichte, wollte er seine Wirkung im engen Kreise erproben, deshalb wurde einer der letzten Abende meines Stuttgarter Aufenthalts für die Vorlesung bestimmt. Außer mir war auch der unvermeidliche Berka und ein anderer literarischer Hausfreund namens Ruhland geladen. Das Stück spielte zur Zeit der französischen Revolution auf einem Herrensitz in Südfrankreich; der wilde geschichtliche Hintergrund mit Sansculottenhaufen und brennenden Burgen gab ihm eine warme Tönung. Am Schlusse erschien unter Trommelwirbeln und den Klängen der Marseillaise ein junger Artillerieoffizier mit Namen Napoleon Bonaparte auf den Brettern als das menschgewordene Weltgeschick, was von starker, aber rein äußerlicher Wirkung war. Die Fabel des Ganzen wollte für mein Empfinden nicht so recht zusammenhalten. Der Schwerpunkt lag auf einer Frauengestalt, in der die völlige Selbstentäußerung der Liebe zum Ausdruck kommen sollte. Ruhland erhob Einwände, er fand das Liebesopfer der Heldin, einer Adligen, die sich einem Plebejer geschenkt hat und jetzt mit der alten feudalen Ordnung untergehen will, um dem Geliebten nicht im Wege zu sein, überspannt und unbegründet. Gustav verteidigte sich mit Feuer, von Berka unterstützt, und was er sagte, war bedeutender als alles was im Stücke stand. Selma hatte während der ganzen Vorlesung nach ihrer Gewohnheit auf einem Schemel am Boden gesessen und andächtig zugehört. Sie war augenscheinlich ganz mit dem Gedanken beschäftigt, wie sie die etwas blutleere Gestalt der Heldin zum vollen Leben bringen wolle. Als auch ich mich zu der Meinung Ruhlands bekannte, dass diese Gestalt keine innere Notwendigkeit habe, rief die Künstlerin: Sie hat! Sie hat!, sprang von ihrem Schemel auf, und dicht vor ihren Gatten tretend sprach sie mit hinreißendem Ausdruck die beanstandeten Worte: Geh’ deinen sicheren Weg zur Höhe. Wer bin ich, dass ich dich hemmen dürfte usw., bis der Verfasser sie entzückt in die Arme schloss, und wir anderen in lauten Beifall ausbrachen.

Aber als wir zusammen nach Hause gingen und ich meinem Gasthof zustrebte, fing Ruhland, sobald Dr. Berka in einer anderen Richtung abgeschwenkt war, über Gustav zu reden an.

Ich weiß, er trägt sich mit großen Plänen. Es ist Gefahr, dass er sich zu lange damit trägt und den rechten Augenblick versäumt. Drängen Sie ihn, ich tue es auch. Jetzt sucht er sich selbst herabzustimmen, sich anzupassen. Das soll er nicht, er soll seine Umwelt mit sich hinaufreißen. Dieses heutige Stück, ja das wäre ein ganz guter Wurf für einen Kleineren. Aber er denkt und fühlt eigentlich immer darüber hinaus. Wer weiß, ob nicht einer von den Dramenschreibern, die er nicht für voll nimmt, es besser gemacht hätte? Ein solcher hätte dem Stoff sein Bestes gegeben, und wenn das auch nicht viel wäre, so wäre es doch immer alles was er vermag, eine eingesetzte ganze Kraft. Dass Borck sich nicht völlig einsetzt für das, was er jetzt schreibt – mag es auch das Geschreibe der andren immer noch weit an Geist überragen –, das ist’s, was der Hörer fühlt und was ihn kalt lässt gegen den Dichter, der selber nicht mit der Seele dabei ist. Ihm liegt nun einmal die mittlere Gattung nicht. Auch tragische Einzelschicksale geben ihm noch nicht den genügenden inneren Auftrieb. Ihn reizen nur Völkergegensätze, ja mehr als das: zusammenprallende Zeitalter. Ich habe Bruchstücke von einem Alexander, einem Konstantin, einem Montezuma in seinen Papieren gesehen. Das ist die rechte Lust für ihn. Vor allem aber seine große Trilogie. Mahnen Sie ihn, dass er die zu Ende führt. Wenn man Gustav Borck ist, so soll man sich mit nichts Halbem begnügen.

Nach einigem Schweigen setzte er hinzu:

Es ist auch für das Glück dieser Ehe besser, wenn er sich zu einem großen Schlag zusammenrafft. Unser Freund Borck, wie ich ihn kenne, wird sich nicht lange bequemen, den Triumphwagen seiner Frau zu ziehen. Leistet er nicht bald etwas, wodurch er ihren Ruhm überstrahlt, wie der Jupiter da oben seine Nachbargestirne, so dürfen Sie sicher sein, dass er sich für all die Liebe und Anbetung, in die sie ihn einwickelt, noch grausam rächen wird.

Rächen für Liebe und Anbetung! sagte ich entsetzt.

Ach, bester Herr Ewers, war die Antwort, glauben Sie mir, es gibt kein Verbrechen, worauf eine härtere Strafe steht als auf diesen beiden.

Solche Reden, die mich an Kuno Schüttes böse Ahnungen erinnerten, gaben mir in der Stille zu denken.

Gustav war augenscheinlich sehr verliebt in seine Frau, noch mehr als in den ersten Zeiten ihrer Ehe. Man sah es an den trunkenen Mienen, mit denen er jeder Bewegung ihrer biegsamen Gestalt folgte, an den Blicken, die sie heimlich tauschten. Es herrschte eine tropische Lust um dieses glücklich genießende Paar, die den Eintretenden bis auf die Knochen sengte. Wenn ich des Abends aufbrach, schien es, als warteten sie nur den Augenblick des Alleinseins ab, um sich mit bacchantischem Jubel in die Arme zu stürzen. So war es in Luzern noch nicht gewesen, von seiner Seite nicht. Seitdem hatte die Leidenschaft ihn mächtiger hingerissen. Zugleich aber hatte sich auch der Zwiespalt in seiner Natur, der schon damals vorhanden war, vertieft. Eine verhaltene Unruhe ließ ihn des gefundenen Glücks nicht innerlich froh werden. Es war, als ob er es nur mit schlechtem Gewissen genösse.

Er ist so reizbar, klagte mir Selma.

Ich kannte das ja von früher her, aber jetzt war es ein dauernder Zustand geworden. Oft ging es durch seine Reden wie ein Ton der Erbitterung gegen die Frau, die ihm diente, und man konnte sich sagen, dass dieser Ton unter vier Augen mitunter noch schärfer klingen mochte. Selma suchte sich auf heitere Weise damit abzufinden.

Ich möchte eine Preisfrage ausschreiben, sagte sie einmal. Warum sind Liebende so gehässig? Sagen Sie mir’s, Unkas, wenn Sie es verstehen.

Ich fürchte, ich weiß zuwenig von der Liebe um mitzureden, antwortete ich. Als Siebzehnjähriger habe ich eine um sieben Jahre ältere Verwandte in ehrfürchtiger Anbetung geliebt und wurde von ihr ausgelacht. Dann verliebte ich mich in ihre zehn Jahre jüngere Schwester mit derselben ehrfürchtigen Anbetung und mit demselben Erfolg, und das gleiche Gefühl hatte ich jedes Mal, wenn ich mich wieder verliebte. Ich begreife nicht, wie Liebe gehässig sein kann.

Lass ihn, er versteht nichts von der Liebe, sagte Gustav. Die amerikanischen Männer haben Fischblut. Die Liebe ist grausam und muss es sein. Quälen, Qualen erleiden, das ist ihre Wollust. Warum versengt Eros Psyches Flügel mit der Fackel? Warum verfolgt der wilde Jäger im Pinienwald von Ravenna ohne Rast die nackte Jungfrau und reißt ihr das Herz aus der Brust? Das ist Liebe.

Quäle mich, mein Eros, sagte sie, jage mich, wilder Jäger, ich will es nicht anders.

Die beiden Hausfreunde waren auch wieder anwesend und begegneten sich mit kühler Höflichkeit, aus der die gegenseitige Abneigung sprach.

Dieser Berka ist auch kein Glück für unsern Borck, sagte mir Ruhland offen, als wir uns allein fanden. Seine Art von Witz trocknet Herz und Leber aus, die Sonne verliert an Glanz, wenn er sie ansieht. Und haben Sie bemerkt, wie er unter dem Tisch heimlich ins Merkbuch schreibt? Die Reporterseele. Es ist für den Fall, dass Borck später ein berühmter Mann wird, um gleich mit Gustav-Borck-Erinnerungen aufzuwarten. An Borcks Stelle würde ich ihn an die Luft setzen. Aber ihm kommt die Schmarotzerpflanze gelegen, weil er den Abstand von ihm zu sich genießen kann. Es ist Zeit, dass eine Freundeshand ihn rüttelt und ihm die Ziele weist, die ihm zu entgleiten drohen. Und Sie, Herr Ewers, sind der Nächste dazu.

Ich versprach’s. Aber als ich mich nur von weitem und mit Vorsicht der Frage näherte, da war es, als ob man ein übervolles Gefäß angestoßen hätte, und es brach aus dem Armen hervor wie ein lange angesammelter, unerträglich gewordener Schmerz!

Nicht ich verlasse meine Ziele, sagte er, sie verlassen mich! Seit meiner Heirat ist es so. Die glückliche Liebe verträgt sich nicht mit der Kunst, wenigstens nicht mit der tragischen. Wer stark sein will, der bleibe allein. Du fragtest mich einmal in Luzern: Was hast du deiner Frau vorzuwerfen? – Nichts, nichts, als dass sie mir die Götter vertrieben hat. Nein, nicht sie, die Arme, versteh’ mich recht, nicht ihre Person, es ist die Ehe, das ständige Zusammensein mit einem anderen Wesen, was die starken Gesichte nicht aufkommen lässt, die Gemeinsamkeit des Lebens. Aus meiner ärmlichen Studentenbude im Türmchen des irren Dichters, wo ich manchen Tag ohne Essen saß, da kamen die Götter zu mir. Hier in dem schönen Studierzimmer, das alle bewundern, fliegt mich nur das Geringwertige an.

Nichts Geringwertiges, beschwichtigte ich. Etwas Geringwertiges wirst du niemals machen. Nur ist es nicht das, was du selber von dir forderst.

Lass es gut sein, antwortete er. Es bedarf keiner Beschönigung. Meinst du, ich wüsste nicht, was unser allweiser Ruhland gestern Abend über mich zu dir geredet hat, als ihr zusammen wegginget? Es ist mir, als wäre ich dabeigewesen. Und er hat ja recht, ganz recht. Das sind wahrhaftig keine Adlerflüge, was auch Freund Berka sagen mag. Es ist überhaupt kein Fliegen, nur ein Flattern mit gebundenen Schwingen. Aber was soll ich denn machen? Mit zusammengelegten Händen sitzen und warten, bis eine große Eingebung sich meiner bemächtigen will und mich unterdessen von meiner Frau ernähren lassen? So bin ich wenigstens ein fleißiger Arbeiter geworden. Ich sitze meine Stunden am Schreibtisch gewissenhaft ab wie ein Beamter und beschreibe unendliche Stöße von Papier. Davon wandert dann freilich die größere Hälfte in den Ofen und die andere – du hast es ja gesehen – die taugt auch nicht viel.

Es war der strahlendste Apriltag, wir gingen in den frischbelaubten Anlagen gegen Kannstatt hin. Durch die dichten Zweige der Kastanien fielen die Jubeltöne der Amsel herunter, die roten Blütenkerzen leuchteten, und hier verzweifelte einer, weil er zu glücklich war.

Wenn du wieder einmal die Blätter der Trilogie hervorholtest, warf ich ein, und dich in die Stimmung vom Hölderlinsturm zu versenken suchtest?

Er lachte bitter.

Wenn ich meine alten Blätter hervorhole, so sieht mich ein Stoß Papier mit schwarzen Buchstaben an. Das ist alles. Aber die Gesichte, die uns viere damals berauschten, wo sind die? Fort, fort, verflogen!

Er hatte den Hut abgenommen, um sich die gerötete Stirn zu lüften. Jetzt riss er auch den Hemdkragen auf, als ob er am Ersticken wäre.

Das kann doch nicht sein, sagte ich. Gehen sie ja mir, der ich nicht ihr Erzeuger bin, durchs Leben nach. Denke nur gleich an die Szene, wie Armin den Varus in Cheruska beglückwünscht.

Und ich begann aus dem Gedächtnis die Stelle, wie sie mir einfiel, ihm vorzusagen. Die zwei steinernen Rossebändiger mitten im Grünen, die aussahen wie ein nach Thuiskoland versetztes Stück Rom, gaben den rechten Hintergrund dazu, und als ich mit den Worten schloss:

Walhalla lächelt, weil Romas Götter unsre Gäste sind, – da stand er still und horchte, horchte noch lange fort wie auf das ferne Rauschen eines Wasserfalls.

Ja, sagte er endlich, so war es. Wenn ich den Faden wiederfinden könnte.

Ei was, rief ich, du musst ihn finden! Denk’ an den, der die Worte sprach: So kommandiert die Poesie!

Er konnte sie kommandieren. Er war ihr König, gab er zur Antwort. Und selbst Er, – wenn er etwas Großes vorhatte, so flüchtete er in sein Gartenhaus, und Christiane – durfte ihm das Essen schicken.

In seinem Gesicht arbeitete es grimmig, wie wenn Welten sich bekämpfen.

Ich muss sie brechen, ich muss sie brechen, diese Fesseln! Ich muss, ich muss! hörte ich ihn vor sich hin sagen, und als wir an den Schwanenweiher kamen, war er plötzlich von meiner Seite verschwunden.

Da hast du was Schönes angerichtet, sagte ich voller Angst zu mir selber, er ist imstande und verlässt sie.

Und mein böses Gewissen erlaubte mir nicht, Selma an diesem Abend vor Augen zu treten, da ich überzeugt war, es müsse heute irgend etwas Entscheidendes zwischen den Gatten vorgehen.

Am andern Morgen, der für meine Abreise bestimmt war, packte ich eben meine Wäsche in das Handköfferchen und überlegte wie viel Zeit mir bis zur Abfahrt des Zuges bleibe, um von den Freunden, denen mein Hiersein doch nur Verwirrung stiftete, Abschied zu nehmen, als Gustav bei mir eintrat. Er sah ganz verwandelt, strahlend aus, als ob er sich über Nacht verjüngt hätte, und sagte schnell:

Liebster, bester Freund, ich komme mit der dringenden Bitte, heute noch nicht abzureisen.

Dabei fuhr er mit einem mutwilligen Griff in den Haufen schön gefalteter Gegenstände, die ich zum Einpacken zurechtgelegt hatte, und streute sie auseinander.

Du weißt, dass am 15. mein Schiff in Hamburg abgeht, sagte ich.

Ein Tag verschlägt nichts, ich bitte dich nur um einen. Du hast mir gestern einen so großen Dienst erwiesen, dass du heute fortfahren und mir den zweiten erweisen musst. – Als du mir gestern meine eigenen Verse vorsprachst, da kam es auf einmal über mich wie im Turmstübchen des irren Dichters. Darum verließ ich dich so rasch, ich musste allein sein. Und denke dir, in der Nacht stellte sich plötzlich der Cherusker wieder ein und Varus mit seinen Römern und die reizende Atthis, die unsern Olaf entzückte, alle die alten Freunde aus der Junggesellenzeit. Das war ein Fest. Ich brachte die ganze Nacht im Studierzimmer zu, mir eilige Aufzeichnungen machend. Sie hatten mir nach der langen Zeit so viel zu sagen, dass ich mit Schreiben kaum nachkommen konnte. Und es brauste und wogte um mich her wie Weltgerichtsposaunen. Die Nachtstunden, die waren immer meine beste Arbeitszeit. Das muss wieder so werden. Meine arme Frau hat sich geängstet, natürlich, ich kam ja nicht zu Bette. Ich hörte sie mehrmals vor die Tür schleichen, aber sie rief mich zum Glück nicht an. Hätte ich geöffnet und nur ein Wort gesprochen, so wären die Gäste vielleicht entflohen, wer weiß wohin! So ließ ich sie stehen. Diese glückliche Nacht der Empfängnis danke ich dir. Und mein Stück soll nichts dabei verloren haben, dass ich unterdessen um Jahre älter und reifer geworden bin. Es soll ihm bekommen wie dem Helden, der nenn Jahre an der Mutterbrust sog, um stark zu werden.

Und was soll ich jetzt für dich tun?

Jetzt sollst du zu Selma gehen und sie trösten und ihr begreiflich machen, dass sie mich weder heute noch morgen, noch im Laufe der nächsten Tage, vielleicht der nächsten Wochen erwarten darf.

Du willst fort? fragte ich erschrocken, und die schöne Freude fiel schwer zu Boden. Wusste ich doch von Luzern her, wessen die Frau in ihrer Leidenschaft fähig war.

Wie ich stehe und gehe, war die Antwort. Ich muss wieder einmal allein sein. Das ist’s, was mir bisher gefehlt hat. Aber ich gehe nicht weit fort. Ich nehme gar nichts mit als meine Papiere (er klopfte auf die Tasche seines Rocks, die prall gefüllt war). Von deiner Freundschaft erbitte ich mir, dass du heute noch hier bleibst, während ich mich heimlich empfehle, und dass du mein armes Weibchen beruhigst. Sie hat es, weiß Gott, nicht leicht mit mir. Aber sie ist so gut und verständig. Sage ihr, sie solle nur fein fleißig ihre neue Rolle üben. Vielleicht reift sie mir doch noch einmal zur Thusnelda heran. Jedenfalls wird sie einen besseren Gatten zurückbekommen, als sie ihn heute verliert. Wenn ich wieder ich selber bin, so werde ich sie auch besser schonen und hegen. Sag’ ihr das.

Aber warum sagst du es ihr nicht selbst?

Nein, nein, es gäbe Szenen und Tränen, und darüber verflögen mir die schönsten Gedanken. – Leb’ wohl, Harry, und Dank!

Damit stürmte er die Treppe hinunter.

Ich fand Selma in großer Erregung, wie ich gefürchtet hatte.

Gustav ist krank, rief sie mir schon an der Schwelle entgegen. Er hat die ganze Nacht sich nicht gelegt, und heut ist er in aller Frühe fortgegangen, was er niemals tut.

Nein, Selma, sagte ich. – Jetzt wird er erst gesund. Bisher hatten Sie einen heimlichen Kranken im Haus, aber nun wird er genesen.

Ich richtete ihr Gustavs Auftrag aus, den sie ganz entgeistert mit stockendem Atem anhörte. Ich beschwor sie mit aller Beredsamkeit, die ich aufbringen konnte, ihn nicht zu suchen noch zurückzurufen, auch wenn er wochenlang ausbleibe, sich nicht zwischen ihn und sein Werk zu drängen.

Die leidenschaftliche Frau brach in Tränen aus.

Also ich bin schuld, wenn sein größtes Werk stockte? rief sie bitter.

Nicht Sie, er erkennt es ausdrücklich an. Nur das übergroße Glück, das an die Erde kettet und die Lust zu hohen Flügen lähmt.

Sie beruhigte sich allmählich.

Solang er nur keine andere Frau mir vorzieht, will ich mich in alles schicken, will mit allem zufrieden sein, sagte sie, ihre Tränen trocknend.

Ich beteuerte ihr mit gutem Gewissen, dass sie von anderen Frauen nichts zu fürchten habe, denn ich kannte meinen Freund und wusste, dass es für ihn im Grunde gar keine Liebe gab als die zur Kunst, was ich sie natürlich nicht merken ließ.

Sie wollte wissen, wie lange dieses Werk ihn in Anspruch nehmen würde, ob es in vier, in sechs Wochen fertig sein könne. Ich setzte ihr auseinander, dass das Ganze eine Sache von Monaten, bei Gustavs unberechenbarer Arbeitsweise vielleicht von Jahren sei, und dass es viel von ihr abhänge, wie rasch oder wie langsam er die Aufgabe löse, dass er aber ganz gewiss, sobald er nur mit dem Gröbsten fertig sei, zu ihr zurückkehren werde, um sein Werk im einzelnen durchzuarbeiten und auszufeilen.

Gleich begann sie nun zu überlegen, wie sie ihm bei der Arbeit den größtmöglichen Vorschub leisten könne. Zunächst, sagte sie, müsste nun schon der Haushalt in der Stadt weitergehen, an die sie durch ihre Verpflichtung gebunden sei, Gustav solle aber, wenn er zurückkomme, ganz für sich sein, sie wolle noch mehr als bisher jede Störung fernhalten und gar keine Ansprüche mehr an ihn stellen. Er solle sie nicht einmal sehen, unsichtbare Hände sollten ihn bedienen, er solle bei Nacht arbeiten und am Tage schlafen, wenn ihm das lieber sei. Für den Hochsommer aber, für die Zeit der Theaterferien, wisse sie einen Platz wie geschaffen für ihn: hoch über dem Bodensee ein einsames Gehöft in entzückend schöner Einöde, das zu vermieten sei. Dorthin finde kein Besuch, nicht einmal die Zeitung den Weg. Briefe und Vorräte müsse man einmal die Woche aus Heiden heraufholen lassen. Ein Knecht sei dort, der die Botengänge besorge und dem man auch die Bedienung übertragen könne. Sie wolle nicht einmal ihr Mädchen mitnehmen, wolle selber kochen, damit er durch keinen Laut gestört werde und glauben könne, der einzige Mensch auf einem ganz unbewohnten Gestirn zu sein.

In diesen guten Absichten bestärkte ich sie, so sehr ich konnte und schied voll Vertrauen in Gustav Borcks neu aufgehenden Stern. Sie nahm mir noch beim Gehen das feste Versprechen ab, dass ich ihr jederzeit, wenn ich mich in erreichbarer Nähe befände, auf den ersten Ruf zu Hilfe eilen würde, weil ich Gustavs einzig wahrhaft ergebener und verstehender Freund sei. Dr. Berka sei doch nur ein Schwamm, der seinen Geist aussauge, und Ruhland könne gegen Gustav nicht gerecht sein, denn er habe von allem Anfang an nur sie verehrt und sei ihr darum viel weniger lieb als ich, dessen Freundschaft schon immer ihrem Gatten gehört habe. In diesen Worten der guten, hingebenden Seele lag für mich die ganze Selma.

Gustav war übrigens, wie ich gleich vermutete, nur einige Bahnstrecken aufwärts gefahren, um sich in seinem alten Turmzimmer über dem Flusse, das zufällig gerade frei war, niederzulassen. Nach kurzem aber trieb ihn der Mangel seiner Bücher und anderer Hilfsmittel, die er vermisste, nach Hause zurück. Ich erfuhr es gleich durch Selma, die mir einen ihrer drolligen kleinen Zettel nachfliegen ließ, der mich noch vor Abgang des Schiffes in Hamburg erreichte:

Pst! pst! Er dichtet an der Varusschlacht. Das Frauchen geht auf Strümpfen durchs Haus und lernt ihre Rollen in der Waschküche.

Darüber stand mit Gustavs großer kühner Handschrift:

Sieg! Sieg! Das Lager ist gestürmt, die Legaten fallen. Wotan und die Siegsgötter kämpfen mit uns, die Adler sind erbeutet. Germanen und Römer gleich groß in Vaterlandsliebe und Todesverachtung.

Es klang fast wie eine Depesche vom Kriegsschauplatz. querdurch war noch geschrieben:

Wohl ist den Wahlgöttern, wisst ihr, was das bedeutet?

*

Mein Geschäft in Amerika war schnell erledigt, doch trat dort ein Ereignis ein, das für mein Leben folgenreich wurde. Bei einem Gartenfest in Philadelphia hatte ich ein reizendes Prinzeßchen kennengelernt und mein Herz so unbedacht verloren, dass ich durch einen Ring gebunden war, bevor wir Zeit gehabt hatten, unsere Naturen aneinander zu prüfen. Nun hieß es vor allem, eine feste und einträgliche Stellung schaffen unter Verzicht auf das höhere Ziel, das mir vorgeschwebt hatte, die akademische Laufbahn. Ich stellte mich auf der Schriftleitung des »Herald« vor, wo ein Freund von mir einen einflussreichen Posten einnahm, und wo ich schon durch wiederholte Beiträge empfohlen war, besonders nachdem ich zum Besten seiner Leser heimlich im Münchner Theater einer jener Sondervorstellungen anzuwohnen gewagt hatte, die keine Zuschauer haben sollten als den einsamen jungen Romantiker in der Königsloge. Als Berichterstatter des »Herald« für alle wichtigen Neuerscheinungen in Kunst und Leben kehrte ich noch einmal nach Deutschland zurück, um neben dem neuen Beruf noch ein Semester weiterzustudieren, bevor ich endgültig in den Dienst der Presse trat. Dieses Zugeständnis hatte ich meiner Verlobten, die nicht recht einsah, wozu das gut sein sollte, noch abgerungen.

Das war im Sommer 1870. Kein Wölkchen stand am politischen Himmel, ja nicht einmal die Bewerbung des Hohenzollernprinzen um den spanischen Thron war bekannt geworden, als ich mich wieder nach Europa einschiffte. Das Wetter war stürmisch, wir brauchten bei hohem Seegang fast das Doppelte der gewohnten Überfahrtszeit. Als ich in Hamburg den Fuß an Land setzte, flog eben die Emser Depesche in die Welt. Noch immer wusste ich von nichts; erst auf der Eisenbahn zwischen Hamburg und Berlin erfuhr ich aus Gesprächen der Mitreisenden, was vorging. Berlin fieberte schon. Ich erlebte dort den begeisterten Empfang des Königs, das Eintreffen der französischen Kriegserklärung, all die unvergesslichen weltgeschichtlichen Augenblicke. Der Norden Deutschlands stand da wie ein Mann. Die Gegner von Sechsundsechzig versöhnten sich; der entthronte Herzog von Nassau bot dem König von Preußen seinen Degen an. Auch die alten Achtundvierziger vergaßen ihren Groll. Ein Jugendfreund meines Vaters, der mich liebte wie einen Sohn, kabelte aus Boston seinen Glückwunsch, dass ich die Erfüllung des deutschen Traumes aus der Nähe schauen dürfe. Ende Juli war ich in München, wo ein Freund und Landsmann mich erwartete. Dort gingen die Wogen fast noch höher als in Berlin; schon am 16. hatte der junge König zum Zeichen der Bundestreue die Mobilmachung befohlen und den ganzen Süden Deutschlands in einem Sturm der Begeisterung mitgerissen. Der Norden kämpfte, weil er musste, denn er war der Angegriffene, der Süden kämpfte aus Herzensdrang als Bruder mit, die Freiwilligkeit des Opfers erhöhte seine Freudigkeit. Die wenigen Stimmen der Neinsager gingen im brausenden Orkan des Volkswillens unter. So sollte jetzt vor meinen Augen das Große werden, das durch Jahrhunderte Ersehnte, Niegewesene, das einige Deutschland! Als ich dann die ersten Truppenschübe mitansah, wäre ich, obwohl Bürger eines anderen Staates, am liebsten mitmarschiert, so fuhr mir das in die Glieder. Der Sohn des Achtundvierzigers war in mir erwacht, der das Land seiner Väter erschaffen helfen wollte, und zugleich der kleine Abenteurer, der einstmals seine noch schwachen Knochen gegen die Sklavenstaaten eingesetzt hatte.

In Kriegszeiten sind besondere Wellen in der Luft, deren Schwingungen den davon Ergriffenen seltsam verwandeln, dass er dem Kaltgebliebenen unverständlich wird und seinerseits auf diesen als auf ein Wesen niederer Ordnung heruntersieht. Bei romanischen Völkern führt dieser Zustand zu blindwütiger Tollheit, die einmal entfesselt nicht mehr zur Ruhe kommt, den Germanen ergreift er nur vorübergehend, aber er ist unwiderstehlich, solange er dauert. Ist es eine göttliche Neubeseelung, ein »Stirb und Werde« oder ein Rückfall ins Dämonisch-Naturhafte? Nur der Dichter kann es in Worte fassen, dieses Sichhingebenmüssen um jeden Preis, das Verglühenwollen auf dem Scheiterhaufen, Sichauflösen ins Ganze, Nichtsmehrseinwollen als auftauchende Wellenkrone im bewegten Ozean. »Das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu«, nennt es der Seher unter Deutschlands Dichtern.

Auch ich sehnte mich so in jenen Tagen, und wenn ich heute in kühlgewordener Luft dieses Gefühl nicht mehr nachfühle, so möchte ich es nicht um alles in meiner Erinnerung missen; mein Leben wäre um eine große Menschheitserfahrung ärmer. Mein Landsmann ließ sich von der Welle fortreißen und bot sich dem bayrischen Heer als Kriegsteilnehmer an; ich kämpfte dabei einen schweren Kampf. Aber gewissenhaft, wie es dem Durchschnittsmenschen zukommt, gedachte ich meiner Verpflichtungen gegen meine Braut und hielt am Schreibtisch aus, indem ich dem »Herald« eine Reihe von Stimmungsberichten schrieb, worin das Erlebte weiterzitterte.

Als ich fertig war, überkam mich mit einemmal die bisher zurückgedrängte Sorge um die Stuttgarter Freunde. Gleich nach meiner Ankunft in Berlin hatte ich eine Zeile an Gustav geschrieben, aber keine Antwort erhalten. Ich vermutete, dass ihn mein Schreiben schon nicht mehr erreicht habe, da er sich beim ersten Kriegslärm bei seinem Truppenteil gemeldet haben musste. Aber von Selma erwartete ich eine Nachricht, und ihr Schweigen wurde mir, je länger es dauerte, desto unheimlicher. Was musste die leidenschaftliche Frau, die keine Macht auf Erden anerkannte als ihre Liebe, beim Abmarsch gelitten haben, und wie trug sie es jetzt? Gewiss befand sie sich in einem verzweifelten Zustand und hatte niemand, der sich ihrer annahm, denn um Gustavs willen war sie ihrer ganzen Umgebung entfremdet. Ich war ihr vereidigter Ritter und musste, dass der Freund sie mir scheidend empfohlen hätte, wäre ich zugegen gewesen. Die Briefbeförderung war infolge der Truppendurchzüge sehr verlangsamt, also setzte ich mich auf die Bahn und fuhr selbst nach Stuttgart, wo ich Selma bestimmt vermuten musste. Denn was sollte sie noch allein in der Schweiz, während ihr Gatte gewiss schon über der französischen Grenze stand! Die kleine Reise nahm zwei volle Tage in Anspruch, ich lag bald in Augsburg, bald in Günzburg, bald in Ulm fest, um die Soldatenzüge vorüberzulassen. Und überall dasselbe Bild: Militärwagen mit Eichenlaub bekränzt, Eltern, die von ihren Söhnen, Mädchen, die von ihren Liebsten Abschied nahmen, Mützen und Tücherschwenken, »Deutschland über Alles« und stillfließende Tränen. Als ich auf den von Marschtritten und Rädergerassel dröhnenden Straßen in die stille Vorstadt kam, stutzte ich schon von weitem. Die Gartenwohnung des Dichters träumte mit ihren grünen geschlossenen Läden im tiefsten Sommerfrieden. Die böhmische Köchin öffnete. Auf meine Frage nach der gnädigen Frau antwortete sie, die gnädige Frau sei noch immer in der Schweiz. Genau konnte sie mir aber den Aufenthalt nicht nennen, sie hatte den Auftrag, alle Postsendungen nach Heiden aufzugeben, von wo sie durch einen Boten abgeholt würden.

Und der Herr?

Der Herr ist bei ihr.

Das ist doch nicht möglich. Ist er denn krank?

Darüber konnte das Mädchen keine Auskunft geben. Sie wusste nur, dass die Herrschaft jedenfalls noch längere Zeit fortbleiben würde, weil sie erst gestern einen vergessenen Gegenstand ihnen habe nachschicken müssen.

Wenn Gustav nicht abmarschiert war und Selma noch auf eine längere Abwesenheit rechnete, so musste er krank sein und sie in hilfloser Lage. Wozu war ich ihr Freund? Unter Schwierigkeiten aller Art erreichte ich den Bodensee und fuhr nach Heiden über. Dort auf der Post ermittelte ich erst ihren Wohnsitz und wanderte dann, nachdem ich die Lage des Gehöfts erfragt hatte, zu Fuß den steilen Waldweg hinauf. Nach anderthalb Stunden kräftigen Steigens hatte ich den Hof erreicht, der, von unten nicht sichtbar, halb in eine Senke geduckt und durch hohe Bäume verborgen lag. Das erste, was ich sah, war Selma. Sie stand im weißen Kleide unter einem Baum, die Hände ineinandergekrampft, und starrte unbeweglich wie ein Steinbild in die Landschaft hinaus. Als sie meinen Schritt hörte, fuhr sie auf wie ein gescheuchtes Tier. Ich rief sie mit Namen, da erkannte sie mich und flog mit einem unterdrückten Schrei auf mich zu, erfasste heftig meine Hände und wäre vor mir auf die Knie gestürzt, wenn ich sie nicht gehalten hätte.

Ich fragte nach Gustav, sie deutete nach dem Haus und legte mit flehendem Ausdruck den Finger auf den Mund.

Er arbeitet und darf nicht gestört werden, flüsterte sie, indem sie mich heftig weiter weg unter die Bäume zog.

Ich glaubte ihn krank oder ausgerückt, schon über der Grenze drüben und wollte Ihnen meine Dienste anbieten. Nun bin ich also ganz überflüssig hier, antwortete ich, irregemacht durch ihr Gebaren.

Sie hörte nicht, was ich sagte. In ihrem Gesicht kämpfte das Bedürfnis, sich an einen Freund zu klammern mit dem deutlichsten Schrecken über mein Erscheinen. Auf meine Frage, was ihr denn sei, wand sie sich wie unter einer unerträglichen Qual.

Es ist nämlich – nämlich – ein Papier angekommen – schon vor einiger Zeit, stammelte sie mit angstverzerrtem Gesicht. Ein gelbes Papier.

Der Gestellungsbefehl? fragte ich.

Sie nickte. Er weiß es nicht, sagte sie leise.

Selma, Selma, was haben Sie getan!

Wir wissen nichts von der Welt hier oben, wir haben seit einem Monat keine Zeitung gesehen. Der Knecht sagt, es gebe Krieg. Aber es ist nicht wahr, es darf nicht wahr sein! Sagen Sie, Harry, dass es nicht wahr ist!

Aber sie ließ mir gar keine Zeit zu antworten und von der Weltlage zu reden, sondern unterbrach mich gleich mit Leidenschaft:

Gustav darf nichts erfahren! Er darf nicht gestört werden! Er ist in allen Himmeln, ihn jetzt aus der Arbeit reißen, wäre ein Verbrechen an ihm, an seinem Genius, an der ganzen deutschen Dichtkunst.

Da rief es vom Hause herüber: Selma!

Gleich, gleich, Liebster! rief sie zurück und fasste mich dabei flehend an beiden Armen, mir jede Bewegung hindernd.

Mit wem sprichst du, Selma?

Sie wollte mir die Hand auf den Mund legen. Ich machte mich sanft von ihr los und rief zurück:

Ich bin’s: Ewers, der Mohikaner!

Ein Freudenruf, dann klirrte das Fenster, er kam herabgeeilt.

Ich stürze mich von diesem Felsen herab, wenn Sie reden. Sie wissen, ich halte Wort! raunte mir Selma zu. Er darf es nicht wissen, er muss sein Werk vollenden!

Selma, sagte ich, Sie wissen nicht, was Sie tun, das ist eine Verantwortung, die wir beide nicht tragen können.

Ich werde sie tragen – ich ganz allein, flüsterte sie leidenschaftlich.

Da stand er schon vor uns, im leichten Hausrock, mit bloßem Kopf, an Haar und Bart ein wenig verwildert, aber mit einem Ausdruck überirdischen Glücks.

Mein schöner Gustav ist ein Bärenhäuter geworden, scherzte Selma erzwungen mit angstverzerrtem Gesicht, das er nicht bemerkte.

Die Hand nicht wäscht er,
Das Haar nicht kämmt er,
Bis zum Holzstoß er brachte
Balders Mörder,

rezitierte er nach seiner Gewohnheit.

Das war wieder der ganze Gustav Borck. Er wunderte sich nicht, woher ich kam, da er mich doch in Amerika vermuten musste, er fragte nicht, was mich in diese Einöde führte. Der äußere Zusammenhang war wieder einmal nicht für ihn vorhanden. Ich war zur Stelle, ich musste zur Stelle sein, weil meine Anwesenheit gerade jetzt ihm erwünscht war, weil der Augenblick gekommen war, wo seine übervolle Seele einer Aussprache bedurfte. Die schöpferische Raserei besaß ihn ganz.

Wir hatten uns im Haus auf einer Holzveranda mit Glasfenstern niedergelassen, gegenüber einer Gruppe hoher Bäume. Mir war entsetzlich zumute, lieber wäre ich wieder auf hoher See gewesen, von den Ozeanwellen im Ungewissen herumgeworfen, als hier auf der friedlichen sonnigen Alm, dem Freunde gegenüber, dem ich sein Schicksal zu verkünden hatte. Er schwamm auf der höchsten Woge seines Glücks. Die Stille in der Natur und Selmas völlige Selbstverleugnung hatten ihm den Genius zurückgeführt, seinen Herrn und Despoten.

Jetzt erst verstehe ich, wie elend ich gewesen bin, wie ich mich quälen musste ohne Ihn. Aber wir wissen nicht, wie gut wir geführt werden. Es war mein Glück, dass ich damals durch Jurisprudenz und Heirat unterbrochen wurde, mein guter Geist legte mir die Hand auf den Mund, weil ich noch nicht reif war. Jetzt ist Er erst ganz dabei, und jetzt geht es wie im Traum.

Mein beklommenes Schweigen sagte ihm nichts, er redete immer weiter:

Das Werk ist weit über seine erste Anlage hinausgewachsen. Du wirst über den zweiten Teil staunen, wie anders das alles geworden ist, wie stark, wie reif. Aber der dritte Teil, der dritte Teil wird die Krone von allem. Noch ein paar Wochen Stille und Bergluft und solches Wetter wie heute, so haben wir wieder eine deutsche Tragödie.

Man konnte, wenn man sein begeistertes Auge sah, für Stunden vergessen, dass drüben überm See der Boden vom Tritt ausrückender Truppen bebte, und sich in unsern stillen Anrichtwinkel bei Molfetta zurückversetzt glauben, wo es keine Ereignisse gab als die der Kunst. Noch ein paar Wochen für sein Werk. Ich hätte mein Blut gegeben, sie ihm zu schaffen. Aber was war zu tun? Jede Stunde, die verrann, stempelte ihn mehr zum Fahnenflüchtigen. Volle zehn Tage war der Gestellungsbefehl auf dem Postamt liegengeblieben. Durch Zufall glaubte ich zuerst, allein Selma hatte diesem Zufall nachgeholfen. Das war nicht schwer gewesen, sie brauchte bloß nicht mehr zur Post hinunterzuschicken, seitdem sie das erste Gerücht vom Krieg vernommen hatte, das sie ihm verschwieg. Damit hatte sie nicht nur ihn, sondern auch sich selbst in künstlicher Unwissenheit erhalten bis zum gestrigen Abend, wo Gustav einen Brief aufgeben ließ und der Knecht einen ganzen Stoß liegengebliebener Postsendungen heraufbrachte, darunter auch das verhängnisvolle Blatt; die hatte sie gleich alle miteinander unterschlagen. Dem Knecht war strengstens eingeschärft, dem Herrn kein Wort zu sagen von dem, was in diesem Augenblick die halbe Erde erschütterte. Auch das konnte sie durchsetzen, denn die beiden sprachen kaum je miteinander; alle Befehle Gustavs gingen durch sie. So bildete die Ärmste sich wirklich ein, ihm auf die Länge die Weltereignisse verheimlichen zu können. Und in diesem Augenblick musste das Schicksal mich daher führen! Sie mochte wohl zuerst gehofft haben, an mir, ihrem alten Tröster und Berater, auch jetzt einen Beistand in ihrem Sinne zu finden, aber seit wir die ersten Worte gewechselt hatten, betrachtete sie mich als ihren schlimmsten Feind und Widersacher. Ich machte nicht minder schreckliche Augenblicke durch als sie, da ich mich vor die Notwendigkeit gestellt sah, sein wiedergefundenes Schöpferglück zu zerreißen und sie in Verzweiflung zu stürzen.

Sie stand hinter seinem Stuhl, dass er ihr Gesicht nicht sehen konnte, und ihre Augen drohten mir – ich wusste aus Erfahrung, dass sie auch imstande war, ihre Drohung wahr zu machen, so schwieg ich noch verworren. Gustav hatte sie schon wiederholt gebeten, eine Flasche Wein und ein paar Gläser zu bringen, aber Selma sagte nur: »Gleich, gleich!« und blieb wie angekettet stehen, mich mit ihren Blicken im Banne haltend. Wir redeten kein Wort miteinander, nur unsere Augen führten einen heimlichen Krieg.

Mir ist alles gleich, ich frage nur nach Gustav, sagten die ihrigen.– Ich auch, Selma, gerade deshalb! antworteten die meinigen. Während dieser stumme Zweikampf noch dauerte, sprang Gustav in die Höhe und sagte wohlgelaunt:

Wenn du dich gar nicht von seinem Anblick losreißen kannst, so werde ich selber nach einer Erfrischung gehen.

Kaum hatte er sich entfernt, so stürzte Selma auf mich zu:

Erbarmen, wenn Sie sein Freund sind! Ist Ihnen sein Dichterberuf heilig, so haben Sie die Pflicht zu schweigen.

Ich suchte ihr begreiflich zu machen, dass es um seinen guten Namen und ganze Zukunft ging, dass er sich das Vaterland für immer verschließe, dass er bürgerlich tot sei, wenn er nicht wie jeder andere Heeresangehörige sich unverzüglich bei seinem Regiment stelle. Ich erinnerte sie an die Tausende und aber Tausende von Frauen, die alle in der gleichen Lage waren:

Was sollte aus dem angegriffenen Lande werden, wenn alle dächten wie Sie?

Ich hatte gut reden.

Mich hat man nicht gefragt, ob Krieg sein soll, antwortete sie trotzig, man hat kein Recht, mir meinen Mann zu nehmen.

Doch sie verdarb sich mit ihrer Heftigkeit selbst das Spiel. Gustav, der im eigenen Haus Bescheid wusste wie auf dem Mond, war ungeduldig mit leeren Händen zurückgekehrt.

Was geht hier vor? fragte er mit gerunzelter Stirn. Was soll ich nicht erfahren?

Selma schrie laut auf bei seinem Eintritt und rannte kopflos von einer Ecke in die andere.

Sie wollte es dir vorenthalten. Aber das ist eine Unmöglichkeit. Also je rascher, desto besser: Der Krieg ist ausgebrochen! Frankreich hat an Preußen den Krieg erklärt! Ganz Deutschland hat sich einmütig erhoben, die verbündeten Heere stehen schon jenseits des Rheins.

Starr, entgeistert, weiß wie Kreide hörte er an, was ich von den Weltbegebenheiten erzählte. Krieg! sagte er in fassungslosem Erstaunen vor sich hin – und ich soll mit! – dann brach es plötzlich wie eine Raserei an ihm aus.

Der Dämon! Der Dämon! schrie er. Er will mich nicht vollenden lassen. In allen Formen kommt er und stellt sich zwischen mich und mein Werk. Nur so weniges fehlt zur Vollendung, ein paar Wochen hätten genügt. Er gönnt sie mir nicht, er schickt mich in den Krieg. Was wird aus meiner Dichtung, wenn ich fort muss!

Du wirst sie nach der Rückkehr wieder aufnehmen und sie wird danach noch heller strahlen, wollte ich trösten, aber meine Worte versetzten ihn nur in Erbitterung.

So, meinst du? sagte er wild. Eine Dichtung ist wohl eine Handarbeit, die man nach Belieben weglegt und wieder vorholt. Ich sage dir, jedem Kunstwerk schlägt nur einmal die Stunde. Bin ich, wenn der Tag zu Ende ist, denn noch ganz derselbe, der ich am Morgen gewesen? Sind die Eingebungen von heute noch genau wie die gestrigen? O nein, es gibt nur eine Stunde für jegliches Tun, immer nur gerade die eine vorbestimmte. Ihr ahnt ja nicht, wie voll des herrlichsten Lebens meine Gestalten jetzt vor mir stehen. Wie der Held nach verlorener Schlacht über die Weser herüber zu seinem Bruder, dem Römling, spricht, nachdem er unkenntlich durch Blut die feindlichen Schlachtreihen durchbrochen hat. Man sieht ihn nicht, man hört nur seine Stimme von drüben. Aber die Stimme allein ist wie ein unbesiegtes Heer, das den Abtrünnigen niederschlägt. Das alles werde ich nie wieder so sehen, wie ich es jetzt sehe, da es eben in mir reif geworden ist und noch nicht überreif.

Du hast mich einmal um das Starke in meinem Leben beneidet, antwortete ich traurig, du sprachst von der lebendigen Poesie, die höher sei als die geschriebene, erinnerst du dich nicht mehr? Jetzt tritt sie in das deinige, so groß du sie nur wünschen kannst. Ein neuer Germanikus zieht gegen den Rhein heran, sei selbst Arminius, wenn du keinen Arminius mehr dichten darfst.

So redet einer, der nicht weiß, was dichten ist.

So denke an den Größten, sagte ich, der ohne Not bei Valmy in den Kugelregen ritt, nur um es nicht anders zu haben als die andern, und das zu einer Zeit, wo der Faust noch nicht vollendet war.

Er mag wohl auch seine Stunden des Zweifels gehabt haben, war die düstere Antwort. Hätte uns Napoleon vor einem Jahr den Krieg erklärt, was hätte es mir damals ausgemacht? Mit Freuden war’ ich ausmarschiert, was lag mir damals an meinem Leben? Ich habe auch bei Königsgrätz nicht damit gegeizt. Aber jetzt, jetzt wo meine Gesichte mich greifbar wie die Lebendigen umstehen! Es kann nicht sein, es ist ein böser Traum!

Der stolze Mensch hatte alle Fassung verloren, er legte den Kopf auf den Tisch und weinte wie ein Kind.

Selma lag schluchzend zu seinen Füßen.

Musst du denn, Gustav! Gustav! Du musst nicht. Höre nicht auf Harry. Tausendmal hörte ich dich sagen: Kein Mensch muss müssen. Warum musst du jetzt, wo dein Höchstes auf dem Spiele steht?

So kann ein Weib reden, sagte er, schmerzvoll den Kopf erhebend. – Den Ausreißer, den Feldflüchtigen versenkten unsere Alten in den Sumpf.

Aber die Versucherin ließ nicht ab von ihm.

Du stehst untere einem anderen Gesetz. Was nützt es deinem Lande, wenn dich die erste französische Kugel trifft? Du hast der Nation andere Siege zu erfechten, als die mit der Zündnadel.

Ein preußischer Offizier und fahnenflüchtig vor dem Feind. Mein unglücklicher Vater! Der Schlag wird ihn treffen. Und auf mich wartet der bürgerliche Tod, sagt er verzweifelt.

Armer Gustav! Hätte er in jenem Augenblick deutsche Luft geatmet, hätte ihn auch nur ein Hauch des Feuerstroms erreicht, der alle Herzen drüben überm See in eine glühende Masse zusammenschmolz, er wäre mitgerissen worden und hätte nichts anderes gedacht, als wie jeder schlichte Sterbliche, mit der Waffe in der Hand vor sein bedrohtes Haus zu treten. Aber da oben in der tiefen Hochsommerstille, wo die Grillen schmetterten und die Bienen summten, hatte das Wörtlein »Krieg« etwas so Fremdes und Unwirkliches. Als er heraufzog fiel noch kein politischer Schatten auf den Weg, der ihn hätte vorbereiten können. Zeitungen hatte er sich keine nachschicken lassen, er las sie ja ohnehin nicht, und so hatte ihn die schöpferische Fantasie in einen undurchdringlichen Dunstkreis eingehüllt. Was in diese Stimmung nicht passte, das blieb ihm fern, das drang nicht in sein Bewusstsein.

Schon zehn Tage, sagst du? fragte er zum zwanzigstenmal, und zum zwanzigstenmal erklärte ich ihm das Wie und Wann.

Nun ist es ja doch zu spät, rief Selma dazwischen. Er könnte ja sein Regiment gar nicht mehr erreichen.

Es ist nicht zu spät, sagte ich, er macht es, wie er kann, es gehen noch täglich Truppenzüge. Packen Sie ihm zusammen, was er braucht, wir begleiten ihn beide nach Lindau. Seine Dichtung versiegelt er bis zu seiner Heimkehr. Für alles andere werde ich Sorge tragen, und sein Liebstes bleibt in der Obhut eines Bruders zurück.

Meine Dichtung! sagte er verzweiflungsvoll.

Alles andere war ihm gleichgültig. Ich drängte. Aber er blickte aus starren Augen und regte sich nicht.

Barmherziger Gott, schrie es aus ihm heraus, nur dieses eine lass mich vollenden, dann sei es aus mit mir, dann fordre ich nichts weiter und will es mit meinem Blut bezahlen.

Ich wandte mich an die Frau um Hilfe.

Seien Sie tapfer, bedenken Sie sein wahres Heil und heißen Sie ihn ziehen.

Aber das arme Geschöpf zischte gegen mich auf wie eine getretene Schlange.

Sie, Sie haben das Unheil unter unser Dach gebracht, gestern saßen wir noch so glücklich und friedlich hier oben.

Gustav hielt sie beschwichtigend fest. Dann fragte er:

Du wirst also den Fahnenflüchtigen verachten?

Nein, Gustav, wozu du dich entschließest, immer werde ich dich ehren und werde suchen, dich zu verstehen. Ich habe keinen Genius in mir und kann nicht ermessen, was er von dir zu fordern hat. Du bist kein Feigling, und wahrlich zum Bleiben gehört in deinem Fall mehr Mut als zum Gehen. Aber bedenke, dass du nie wieder nach Deutschland zurückkehren kannst, dass du deines Arminius Siegeszug über die Bretter nicht mit Augen sehen wirst.

Schreibe ich ihn denn, um mich hinter der Rampe vor dem Publikum zu verbeugen? Verächtlich sei ich, wenn ich in diesem Augenblick irgend an mich denke! Wenn mein Arminius lebt, was braucht’s, dass ich ihn sehe? Schriebe ich für meinen Ruhm, so würde ich die Verachtung verdienen, die meine Verwandten und Kameraden überreichlich auf meinen Scheitel häufen werden. Ich schreibe ihn, weil ich muss, weil ein Anderer, Höherer neben mir steht und jedes Wort einsagt und weil niemand außer mir diese Stimme hören kann.

Nun suchte ich ihm von einer anderen Seite beizukommen.

Du sagtest mir immer, die Dichtkunst müsse sich am Leben nähren. Komm mit mir über den See hinüber. Da hörst und siehst du die Volksseele in ihrer unmittelbaren Ergriffenheit. Das verpflichtet dich zu nichts. Niemand kennt dich dort, du kannst ungehindert zurückkehren, wenn es dich nicht selber mitreißt; es werden dann wenigstens deine Hörner und Kriegsdrommeten davon stärker und voller tönen.

Geh nicht, geh nicht, schrie Selma dazwischen.

Die tönen am vollsten in meiner eigenen Brust, antwortete er ruhig und selbstgewiss. Ich war ein Tor, wenn ich dir je dergleichen sagte. Der Dichter kann nichts lernen, als was er von je gewusst hat. Alle Erfahrungen, die er machen kann, sind schon mit ihm geboren.

Er zog mich geheimnisvoll ans Fenster. Siehst du auf dem Eichbaum gegenüber die bogenförmige Durchsicht ganz nahe dem Wipfel, die durch eine seltsame Verbiegung des Gezweigs entstanden ist? Von dorther kommen mir die Eingebungen, diese Durchsicht ist meine Bühne. Da treten sie auf und ab, da reden sie und handeln, meine Gestalten. Dorthin kommen sie aus dem Raum, wo mein Werk war, bevor ich wurde. Wenn meine Gesichte versagen, unter diesem Torbogen, der nach Walhall führt, erhasche ich sie wieder. Ich blicke so lange hinüber und sollte ich darüber blind werden, bis sie sich verdichten und mir Rede stehen. – Glaube mir, das Leben zeitigt nur blasse, verkümmerte Abbilder. Alles Leuchtende, Dauernde kommt aus der Überwelt.

Ich war geschlagen. Selma wollte ihm jubelnd wie einem Geretteten um den Hals fliegen, aber er hielt sie mit beiden Armen von sich.

Armes Weib, nicht für dich bleibe ich zurück. Du hast keinen Mann mehr.

Er streifte leicht an ihrer üppig schmiegsamen Gestalt herab, die bei seiner Berührung leise schauderte, und schob sie von sich mit Hamlets Worten: Geh, geh in ein Kloster.

Sie kauerte sich wieder in ihre Ecke auf den Schemel nieder und sagte:

Ich verlange ja nichts als dir zu dienen.

Ich brach auf, denn ich hatte hier nichts weiter zu suchen. Man hielt mich nicht zurück. Selma, die schon ihr leichtes Herz wiedergefunden hatte, eilte mir ein paar Schritte nach und bat mich wegen ihrer Heftigkeit um Verzeihung. Sie dankte mir sogar, dass mein Erscheinen die lange gefürchtete Entladung brachte, die nun ohne Schaden, wie ihr schien, vorübergegangen war!

Selma, sagte ich, Sie haben ein gewagtes Spiel gespielt. Sind Sie sicher, dass nicht eines Tages in Gustav der preußische Offizier wiedererwacht mit den empfindlichen Ehrgesetzen seines Standes?

Sagen Sie mit seinen engbrüstigen Vorurteilen. Ja, davor bin ich Gott sei Dank sicher.

So wissen Sie eben nicht, dass niemand völlig und für immer mit seiner Vergangenheit und seiner Überlieferung brechen kann.

Unser Unkas ist eine Unke geworden, spottete sie freundschaftlich.

Ich nahm einen letzten Anlauf.

Denken Sie auch daran, dass Sie sich von Gustav trennen müssen, wenn Sie Ihren Bühnenvertrag halten wollen?

Kontrakte kann man brechen, antwortete sie obenhin.

Wovon wollen Sie denn den Lebensunterhalt bestreiten?

Sorgen Sie um nichts, wenn ich nur ihn behalten darf. Meine Kunst ist freizügig.

Aber Sie sind an die Sprachgrenze gebunden.

Es gibt ein Österreich und eine Schweiz.

In großer Verwirrung fuhr ich über den See zurück. Ich kam nicht zurecht mit dem, was ich erlebt hatte. Gustav Borck, unser stolzer, edler Gustav fahnenflüchtig in der Stunde der Gefahr!

Freilich, sagte ich zu mir selber, im Bestreben ihm gerecht zu werden, Deutschland hat Streiter genug, die seinen Boden verteidigen, es hat vielleicht in diesem Augenblick keine zweite schöpferische Kraft von solcher Tragweite. Doch es half nichts, ich konnte den Eindruck mit meinem schlichten Menschenverstand nicht verarbeiten. Dass in einer Zeit wie dieser ein Einzelner, und wäre er auch der Größte, sich und sein Werk für so überschwenglich wertvoll halten konnte und das Weltbild, das er in sich trug, für wichtiger als die gewaltigste Wirklichkeit, das ging nicht in mein nüchternes Hirn. Aber die Höhe seiner Gesinnung konnte ich nicht misskennen. So empfand ich nur eine unbegrenzte Verwunderung und eine dumpfe Besorgnis. Zu viel war jetzt aufs Spiel gesetzt, wehe, wenn nun gar der Wurf misslang! Beim Abschied hatte er mir gesagt:

Ich weiß, dass du mich in diesem Augenblick nicht verstehen kannst. Darum sage ich dir nur eins: Wenn ich mein Wort nicht einlöse, wenn ich nicht ein Werk schaffe, das mein Tun rechtfertigt, so bin ich freilich nichts als ein gemeiner Auskneifer. Dann werde ich selber Kriegsgericht über mich halten. Bis dahin verschiebe auch du das Urteil über mein Handeln.

*

Der erste Mensch, der mir in der kleinen Musenstadt am Neckar begegnete, war Kuno Schütte. Er schwamm hoch auf den Wogen der vaterländischen Bewegung und verwünschte tausendmal seine bis dahin so gleichmütig ertragene Krüppelhaftigkeit, die ihn aus den Reihen der Kämpfer ausschloss. Nicht mitzudürfen, wo alles ausrückte ein Deutschland zu schaffen! Armer Kuno, so ungleich teilt das Schicksal aus. Als er von Gustav Borck das Unfassliche hörte, schüttelte er sprachlos den Kopf und ging lange schweigend neben mir her, als horchte er gespannt auf die Worte eines unsichtbaren Begleiters.

Er nachtwandelt, sagte er auf einmal, man muss ihn wecken.

Lass das, antwortete ich, er hört dich nicht. Lass du ihn seine Geisterschlacht schlagen. Der deutsche Boden hat Arme genug, die für ihn kämpfen.

Aber Kuno gab sich nicht zufrieden.

Warum hast du ihm denn nicht gesagt: Um ein ganzer Dichter zu sein, sei erst ein ganzer Mensch. Wer wird noch Poesie schreiben, wenn er sie leben kann. Hat nicht Byron, den er verehrt, den Nur-Dichter verachtet und gab er nicht sein großes reiches Leben für ein Volk hin, das ihn nichts anging, in dem er nur seine längst vermoderten Vorfahren lieben konnte?

Ich zuckte die Achseln; das alles hatte ich ihm ja fast wörtlich so gesagt.

In der kleinen Universitätsstadt ging das alte Leben weiter. Nur die Hörsäle wurden früher als sonst geschlossen, da doch der größte Teil der studierenden Jugend ins Feld gezogen war. Ich fand es drückend, Geschichte zu studieren, während drüben überm Rhein lebendige Geschichte gemacht wurde. Und noch etwas anderes lag schwerer auf mir, als ich mir selbst gestand. Der Ring an meinem Finger beengte mich, als ob er mir nicht passte. Ich nahm es als ein Symbol. Denn die Briefe meiner Verlobten enttäuschten mich tiefer und tiefer, seit ihre bestrickende Nähe nicht mehr wirkte. Ich sah ein, dass wir in völlig getrennten geistigen Welten lebten und dass sie nicht eine meiner Neigungen teilte. Sie ihrerseits fühlte sich gekränkt, dass ihr verwöhntes Ich mir vor den Weltbegebenheiten in die zweite Reihe gerückt war. Am schwersten traf es mich, dass sie, das Kind deutscher Eltern, keinen Schimmer von Anteil für ihr kämpfendes Vaterland zeigte, sondern eher nach der andern Seite zu neigen schien. Es trieb mich rastlos um und ließ mich meine Freiheit zurückwünschen, doch fühlte ich mich nicht berechtigt, selber das Band zu lösen, das keine harmonische Zukunft versprach. – Als die ersten Siegesbotschaften einliefen, strömte jung und alt beim Bahnhof zusammen, alle Augen glänzten, alte Widersacher drückten sich gerührt die Hände, und hoch über allen Menschenstimmen klang es immerzu in den Lüften wie Posaunenstöße der Erzengel: Zum Rhein, zum freien Rhein! Ich schämte mich, als junger Mann tatlos dabeizustehen.

Nach Wörth kam Schütte aufgeregt auf mein Zimmer und sagte:

Ich halte es nicht mehr aus, es zersprengt mich, hier stillzusitzen. Ich fahre morgen nach Stuttgart und stelle mich dem Kriegsministerium zur Verfügung; irgendwo werden sie mich schon brauchen können, sei’s bei der Sanität oder beim Proviant, meinetwegen sogar in der Schreibstube. Wenn ich nur mit ins Feld komme.

Wir haben einen Weg, alter Junge, sagte ich, aber ich breche schon heute Abend auf. Wenn du dich sputest, können wir zusammen fahren.

Ich hatte nämlich ein paar Stunden zuvor aus Neuyork ein Kabeltelegramm erhalten, das meinem tiefsten Wunsch entgegenkam. Der Kriegsberichterstatter des »Herald«, der das große Hauptquartier begleiten sollte, war am Typhus erkrankt, man bot mir seine Stelle an. Ich hatte schon mein Ja zurückgekabelt – diesen Schritt konnte mir auch die Liebe, oder was ich dafür hielt, nicht verargen – und war eben dabei, mein Zelt abzubrechen. Auch Schütte beschleunigte seine Anstalten, wir fuhren zusammen nach Stuttgart, wo ich mich mit Geld und Papieren zu versehen hatte. Dort trennten wir uns. Aber die Wellen des Krieges wirbelten uns in unerwarteter Weise wieder zusammen.

Nachdem ich meinen schwererkrankten Vorgänger im städtischen Spital von Mainz aufgesucht und die Besorgung wichtiger Aufzeichnungen von ihm übernommen hatte, reiste ich unter häufigem Aufenthalt und Hindernissen aller Art dem Großen Hauptquartier nach. In der Nähe eines pfälzischen Dörfchens, wo ich den Anschluss erwartete, traf ich auf eine von Johannitern geführte Sanitätskolonne, die auf einer Baumwiese rastete, weil sie unversehens in einen Fuhrpark hineingefahren war und Truppenmassen ihr nach vorwärts den Weg versperrten. Im Schatten eines mit herrlichen Früchten behängten Birnbaums lagen ein paar Leute mit dem Gesicht im Gras und schienen zu schlafen. Es ging auf Mittag, ich hatte seit vierundzwanzig Stunden nichts genossen und verschmachtete vor Durst. Also näherte ich mich dem nächsten, über dessen Haupt ein paar Birnen von auserlesener Größe hingen, und bat ihn, ein wenig auf die Seite zu rücken, damit ich mich laben könne.

Ich bin müde, brummte dieser, ohne sich zu regen. Tritt auf meinen Rücken, da bist du deinem Glück näher.

Die Stimme kenne ich ja, sagte ich verwundert, mich niederbeugend.

Richtig, es war schon wieder Schütte, der alte Überall und Nirgend. Er zeigte aber nicht die geringste Überraschung, sondern versicherte, dass er mich hier, genau an dieser Stelle, erwartet habe.

Er ermunterte sich rasch, und wir saßen plaudernd und Birnen essend im Grase, während rings um uns her weitergeschlafen wurde. Ich erfuhr, dass man ihn in Stuttgart sehr gut aufgenommen und seiner genauen Ortskenntnisse wegen einer Sanitätskolonne mitgegeben habe.

Und hätten unsere Leute auf mich gehört, setzte er hinzu, so säßen wir nicht hier fest, denn ich sah es kommen. Dann hätte freilich unsere Begegnung auch nicht stattgefunden. Aus der Ferne tönte Geschützdonner.

Hörst du? Das ist Thors Hammer, womit er uns ein Deutschland schmiedet, sagte der Freund mit seiner dunklen Stimme. Und ich Krüppel bin dabei und darf es erleben. Denk’ es, Harry! Noch unsere Kindeskinder werden uns anstaunen, wenn wir ihnen sagen: ich war dabei, als Deutschland geboren ward.

Ehe ich aufbrach, zeigte er mir einen von Gustav empfangenen Brief. Es war die Antwort auf ein Schreiben von ihm, worin er den Freund an alle Sänger groß und klein, die zugleich Helden waren, von dem Dichter der »Perser« bis zu Theodor Körner erinnert hatte.

Rege dich nicht weiter auf, mein guter Kuno, schrieb dieser zurück. Ich bin kein Mensch, der nach berühmten Mustern lebt, ich gehe den Weg meines eigenen Gewissens. Mein Vater hat mir ein Kästchen zugeschickt mit der Aufschrift »Eilt!« Ich brauche es nicht zu öffnen, ich kenne den Inhalt. Es ist ein Familienerbstück, die Pistole, mit der schon einmal ein unsres Namens Unwürdiger sich ausgelöscht hat aus der Reihe der Lebenden. Nein, armer alter Mann, es eilt nicht so sehr, wie du denkst. Noch habe ich andere Schlachten zu schlagen. Wenn ich besiegt werde, mag es sein. Aber ich sehe es anders kommen. Unterdessen bitte ich die Freunde, sich nicht um mich zu sorgen, mich ganz zu vergessen, bis ich mein Wort eingelöst habe.

Er hat recht, sagte ich, stören wir seine Kreise nicht weiter und decken wir, was uns jetzt fremd an ihm ist, mit Schweigen zu.

Allein der Dichter hatte nicht mit dem Ehrenpunkt seines Erzeugers gerechnet, und das Schicksal sorgte dafür, dass wir noch im Laufe des Krieges auf erschütternde Weise an ihn erinnert werden sollten.

*

Es war bei der Belagerung von Metz. Die Schlachten von Mars-la-Tour und Vionville waren geschlagen, die von Gravelotte noch zum Teil im Gang, als mein Kollege von der Times und ich beim Großen Hauptquartier, dem wir folgten, die Ermächtigung erwirkten, das Gefechtsfeld der vergangenen Tage zu besichtigen. Man gab uns einen jungen Generalstabsoffizier als Führer mit. Wir durchritten das wellige lothringische Flachland mit seinen langen Hügelzügen und seinen niederen Gehölzen, aus denen noch immerzu die Leichen von Freund und Feind herausgetragen wurden. Ich hatte schon geglaubt etwas zu wissen von den Schrecken des Krieges, aber was waren meine einstigen jugendlichen Erlebnisse in Virginien gegen die Todesernte, die ich hier einbringen sah. Aufräumungsarbeiten nannte das der Offizier mit der schaurigen Sachlichkeit des Fachausdrucks, der alles, was keinen Gefechtswert mehr hat, zur bloßen Sache herunterdrückt. Aus den Folgen des Kampfes, die vor uns lagen, ließen sich die Züge der Gegner auf dem großen Schachbrett ablesen, wie man nach einem gewaltigen Sommergewitter aus der Lage der gebrochenen Halme die Wege des Sturmwinds erkennen kann. Dabei rollte fast noch ununterbrochen der Geschützdonner von Norden und Osten über uns hin. Die Welt hat seitdem Schlachten gesehen, neben denen diese ein Spiel waren; damals haben sie mir in der Erinnerung manchmal die Nachtruhe gekostet.

Lange danach, als ich in Philadelphia lebte, fiel mir einmal bei deutschen Freunden ein Liederbuch in die Hand mit dem überraschenden Vers:

Doch was ist dies? In Frankreich hat
Es im August geschneit.
Da liegt das halbe Halberstadt
Im weißen Waffenkleid.

Auch diesen Schneefall im Hochsommer habe ich damals in Vionville mit eigenen entsetzten Augen gesehen.

Am 19. August, als die Geschütze schwiegen, betraten wir Gravelotte, die Graue Lotte, wie der Galgenhumor der Soldaten das Todesfeld vom gestrigen Tag nannte.

Am Eingang des zerschossenen Dorfes lag oder liegt vielleicht noch heute auf kleiner Erhöhung ein Schlösschen mit dem seltsam berührenden Namen: Le Repentiere. Dort hatten die Preußen in der Eile ein Feldlazarett eingerichtet – eine gar passende Lage, denn es war von da nur wenige Schritte zu dem hart über der Waldschlucht liegenden kleinen Friedhof. Unsere Hoffnung, in dem Schlösschen aufgenommen zu werden, erwies sich als trüglich, es war überfüllt von Verwundeten, und immerzu wurden neue hergeführt, die noch auf den Verbandplätzen zurückgeblieben waren. Auch über den zwei nahe gelegenen Pachthöfen La Poste und Gloriette wehte die Flagge mit dem Genfer Kreuz. In einem sollte ich, im andern der Kollege nach Unterkunft trachten. Da trat mir unter der Tür des Lazaretts ein Engel im Schwesternkleid entgegen. Sie trug eine Schüssel mit Blut, um es eilig auszugießen in den Boden, der dessen schon mehr als zu viel getrunken hatte. Nur auf den Bruchteil einer Sekunde sah sie mich an, dann war sie schon ins Haus zurückverschwunden. Aber der Blick hatte mich bis auf den Grund der Seele getroffen, wie ein Wiedererkennen aus fernen Geburten her.

Ich stand noch wie angewachsen und sah ihr nach, als mir eine Hand auf die Schulter schlug und ich in dem vor mir stehenden Unterarzt – Lazarettgehilfen hießen sie dazumal – Heinrich Sommer erkannte. Ich wusste ja, dass er sich auf diesem Abschnitt des Kriegsschauplatzes befand; aber auch er wunderte sich gar nicht, mich zu sehen; das Kriegsleben hatte ihn schon an die merkwürdigsten Begegnungen gewöhnt.

Schön, dass du da bist, sagte er, als hätten wir uns zufällig bei Molfetta getroffen, es fehlt an Händen für die viele Arbeit. Ich weiß, dass du zu brauchen bist. Komm gleich mit und verdiene dir die Nachtherberge.

Nur zu willig ließ ich mich in den weißen Kittel stecken, und ehe ich mich’s versah, fand ich mich mit Waschbecken und Verbandzeug im Operationssaal. Gab es noch einen grässlicheren Anblick als das Schlachtfeld, so war es dieser! Nur die rasche, umsichtige, anhaltende Tätigkeit konnte dem Ungeschulten das ertragen helfen. Aber an meiner Seite schaltete der Schwesterengel, der mir beim Eintritt erschienen war, sicher und erfahren, und die schweigenden, geschwinden Handreichungen, die zwischen uns hin und her gingen, waren mir wie stumme Geschwistergrüße der Seele. Schwester Angela nannten sie passend die Anwesenden.

Auf dem Operationstisch lag ein Mann des Jammers mit furchtbar zerschmettertem Oberschenkel, der ihm unterhalb der Hüfte abgenommen werden musste, natürlich ohne Narkose. Er litt grässlich und bäumte sich gegen den Schmerz, dass ihn drei Männer nicht zu halten vermochten. Da warf plötzlich Schwester Angela die Arme um ihn und legte ihre flaumige Wange an die verwilderte, bärtige des fremden Soldaten.

Ertrag’ die Schmerzen, Bruder, lieber Bruder, flehte sie, um deiner Mutter willen, damit du leben kannst, oder für deine Braut, wenn du eine hast.

Sie umschlang ihn fest mit den Engelsarmen, und er hielt auf einmal still, ergriffen und dankbar, um sie nicht durch Jammerlaute zu betrüben. Und als er verbunden auf dem Strohsack lag, kam ein zweiter Schmerzensmann an die Reihe, dann ein dritter, und jeden nannte sie ihren Bruder und schlang die schwesterlichen Arme um seinen Leib, wie um durch geheimnisvolle Ausströmung heiliger jungfräulicher Naturkräfte die körperlichen Schmerzen zu lindern, und da war auch keiner, der nicht für die wohltätige Berührung empfänglich und dankbar gewesen wäre. Der ganze Raum schien von einem Leuchten himmlischer Liebe erfüllt, dass ich alles vergaß, den schrecklichen Anblick abgesägter Gliedmaßen, das Aufräumungsfeld vom Vortag und – die Bedeutung des Rings an meinem Finger, denn ein neuer, schönerer hatte sich unsichtbar daneben geschoben als jählings erkanntes Glied einer Kette, die sich rückwärts und vorwärts in die Ewigkeit verlor.

Das geht nun so Tag um Tag, Stunde um Stunde, sagte Heinrich Sommer, als wir vorübergehend von dem blutigen Geschäft rasteten, wir wüssten nicht, wie auskommen ohne sie. Und sie ist ein Grafenkind, aus verarmter Familie freilich, und Krankenschwester von Beruf. Man versteht nur nicht, wie derselbe Gott, der eine Schwester Angela erschaffen konnte, solche Greuel zulassen soll.

Mittlerweile gewann mir mein Kollege, ein fischblütiger Engländer, den die Not ringsum nichts anging und der nur seine eigene Aufgabe im Auge hielt, einen erheblichen pressedienstlichen Vorsprung ab. Er begab sich nach dem Pachthof St. Hubert. Um den Wackeren nicht in ein falsches Licht zu rücken, füge ich gleich hinzu, dass er in dem kameradschaftlichen Sinn, der immer zwischen uns gewaltet hat, die Ausbeute des traurigen Tages mit mir teilte.

*

Jetzt erzähle ich die Begebenheiten nicht in der Reihenfolge, wie ich sie selbst erlebte, sondern nach Berichten der Augenzeugen so, wie sie sich allem Anschein nach abgespielt haben müssen.

Die Ferme St. Hubert lag auf halber Höhe eines jener langen lothringischen Hügelrücken hart an der nach Metz fahrenden Heerstraße, dem von unseren Truppen besetzten Gravelotte östlich gegenüber. Sie war die westlichste vorgeschobenste Stellung der Franzosen vor Metz und von ihnen zur kleinen Festung ausgebaut, deren Batterien das ganze Gelände beherrschten. In einem nordseits anstoßenden Wäldchen staken obendrein starke Chassepotabteilungen, weitere Batterien waren nach Süden zu in Steinbrüchen versteckt, um die Feuerwirkung von St. Hubert zu verstärken. Diese Stellung zu nehmen war für die Deutschen eine unbedingte Notwendigkeit, und das 67. Regiment Magdeburg erhielt den tödlichen Auftrag. Den ganzen Nachmittag des 18. wurde darum gerungen, aber der letzte Akt des blutigen Dramas erfolgte nicht auf Befehl, sondern durch plötzlichen unwiderstehlichen Sturmtrieb der Soldaten.

Man muss wissen, dass östlich von Gravelotte sich die Straße als tief eingeschnittener Hohlweg einen jähen dichtbewaldeten Abhang hinuntersenkt in die Schlucht, die der Mancebach durchfließt. Dann überquert sie die Talsohle auf einem hohen und engen Steindamm und steigt am andern Ufer ebenso steil wieder empor, um an den Steinbrüchen hin den Hügelkamm zu erreichen. Sobald die Truppen auf dem Dammweg sichtbar wurden, empfing sie wütendes Feuer aus den Waldungen zur Rechten und Linken, die vom Feinde besetzt waren; zugleich begannen die Batterien von St. Hubert und aus den Steinbrüchen zu spielen. Die Preußen erstiegen den Hang unter schwersten Verlusten, kämpften um den Besitz der Steinbrüche und um jede kleinste Bodenfalte, die eine vorübergehende Deckung bot. Aber die Aufgabe schien menschliche Kräfte zu übersteigen, denn auf engem Raum zusammengepresst, konnten sie sich nicht entfalten und boten dem ringsum in der Höhe aufgestellten Feind ein allzu bequemes Ziel. Entsetzlich war das Blutbad unter den Siebenundsechzigern: allein auf der kurzen Strecke zwischen Pachthof und Steinbrüchen las man am Abend sechzehn gefallene Offiziere diesem Regiments auf.

In einer Füsilierkompagnie diente ein alter Mann mit scharfgeschnittenem weißem Kopf, der als Freiwilliger eingetreten war. Sein Aussehen ließ auf gute Herkunft schließen, er hielt sich immer peinlich sauber, das Gesicht trug er glatt bis auf den starken weißen Schnurrbart, und die Nägel gepflegt, soweit Marsch- und Gefechtsleistungen es gestatteten. Im übrigen unterschied er sich durch nichts von den Kameraden, nur dass er in den Ruhepausen meistens für sich blieb. Briefe schrieb und erwartete er keine, denn er fragte niemals nach der Feldpost. Im Dienste zeigte er eine außerordentliche Umsicht und Erfahrung und war trotz seiner Jahre der Eifer und die Pünktlichkeit selbst. Auf Befragen gab er zu, schon mehr dabei gewesen zu sein, ließ sich aber auf keine Angaben über seine bürgerliche Stellung ein. Nach Spichern erhielt er die Litze des Gefreiten, die ihm eine besondere Genugtuung zu gewähren schien. Den Unteroffizieren war er eine große Stütze, weil er überall, wo es not tat, mit dem Beispiel voranging. Es hieß, er habe ein steifes Bein, was ihn jedoch beim Marschieren nicht hinderte, nur klettern konnte er nicht, da halfen ihm die Kameraden. Auch der Kompagnieführer erkannte in dem diensteifrigen alten Mann etwas Besonderes, und die Soldaten ehrten ihn wie ihren Vater. Wo sein weißer Kopf aufleuchtete, folgten ihm die Leute wie einem Wunderzeichen nach. Am Morgen des 18. hatte er schon geholfen eine Waldecke vom Feinde säubern. Auf dem schrecklichen Dammweg hatte er durch seine Seelenruhe die anderen ruhig gemacht. Als sich nun die Emporklimmenden in dem furchtbaren Geschützhagel, der alles niederriss, vergebens nach einer Schutzwehr umsahen, feuerte er sie mit dem Rufe: ›Vorwärts, Kinder, vorwärts! Deckung gibt’s nur drinnen im Gehöft!‹ zum Stürmen an und pflanzte selbst als erster sein Bajonett auf. Inzwischen hatte schon der Vortrupp von selbst begriffen, dass nur unter des Feindes eigenem Dach noch Rettung aus dieser Hölle war. In aufgelösten Schwärmen stürmten sie den Hügel hinan, doch die Welle flutete ebenso schnell unter furchtbaren Verlusten zurück, weil das Gehöft nach dieser Seite gar keinen Eingang hatte. Wütend geworden, warf sich jetzt die Masse, deren Führer schon gefallen waren, zur Rechten und drang mit plötzlicher Eingebung von der Südseite, wo die Türen lagen, in das Gehöft. Eine Abteilung aber folgte dem alten Gefreiten, der nach der linken Seite winkte, und warf sich mit Umgehung des Hauptgebäudes von Norden her auf den Garten, den eine nur kniehohe Mauer einfasste. Dem doppelten Angriff hielt der Gegner, den schon das ununterbrochene Geschützfeuer von Westen her zermürbt hatte, nicht länger stand, er entwich mit Hinterlassung von gegen hundert unverwundeten Gefangenen. Das Gehöft blieb in den Händen der Deutschen, die sich mit Mühe dort hielten, bis am Abend die feindlichen Batterien verstummten. Als man zum Sammeln blies, kam der alte Mann nicht mehr zum Vorschein und fehlte auch in der Frühe beim Namensaufruf. Unter den Toten und Verwundeten, die man sogleich aufgelesen und in dem Schuppen untergebracht hatte, befand er sich auch nicht. Nun erinnerte sich einer, dass er ihn beim Überklettern der Mauer mit seinem steifen Bein hatte straucheln sehen. An dieser Stelle fand sich eine Blutlache, von der ein lange Spur bis zu einem mächtigen Nußbaum führte. Dorthin war er gekrochen, um im Schatten des alten Baumes, fern von den Kameraden, Auge in Auge mit den Sternen, seine Seele auszuhauchen. Er atmete noch, war aber bewusstlos, als man ihn aufhob. Gegen Mittag brachten ihn die Träger nach La Gloriette. Auf seiner Brust fand sich neben der Erkennungsmarke ein Eisernes Kreuz mit der Jahreszahl 1813 und ein mit Blut durchtränkter Brief mit Überschrift an den Kompagnieführer, der aber schon selber gefallen war.

In dem Schreiben, dem die Bitte beigefügt war, es vor der Kompagnie verlesen zu lassen, hieß es:

Kameraden! Der alte Mann, der mit euch marschierte und Posten stand, war Offizier und preußischer Edelmann, seine Vorfahren haben auf allen preußischen Schlachtfeldern geblutet und halfen auch 1813 den deutschen Boden von dem Korsen befreien. Sein alter Name stirbt mit ihm. Denn sein einziger Sohn ist ein Ehrloser, der die Fahne verließ, und hat kein Recht mehr ihn zu führen. Um die Schmach mit meinem eigenen Blute abzuwaschen, habe ich mich freiwillig als Gemeiner gestellt, es gab für den invaliden Oberst keinen anderen Weg, um an den Feind zu kommen. Meldet meinem alten Kriegskameraden, dem General – –

Alles weitere, auch die Namensunterschrift war vom Blut unleserlich gemacht, nur noch die Worte ›Gott schütze –‹ ließen sich entziffern.

Das Blatt ging von Hand zu Hand, und jeder versuchte daran seinen Spürsinn.

Ich wusste noch nichts von dieser Entdeckung, ich saß schreibend im Obstgarten von La Gloriette auf dem Strunk eines zerschossenen Baumes, vor einer Kiste, die ich mir als Tisch aufgerichtet hatte.

Da stand plötzlich Sommer vor mir mit der erregten Frage:

Wo befindet sich Gustav Borck?

Ich weiß es nicht, sagte ich beklemmt, denn mir schwante von ferne ein Unheil.

Du weißt es nicht? Du, sein anderes Ich? Aber du weißt vielleicht, dass er – dass er nicht dabei ist?

Ich weiß von gar nichts, beharrte ich in dem dunklen Bestreben, den Freund zu decken.

Bitte, komm mit mir.

Mit schwerem Herzen, aus dem Unbewussten widerstrebend, folgte ich ihm.

In einem niederen Anbau, Strohbündel an Strohbündel, lagen die neu herzugebrachten Verwundeten, in weißen Hemden, dem Rang nach nicht mehr unterschieden, nur noch Menschen, die der Tod berührt hatte. Schwester Angela ging helfend und zusprechend von einem zum andern.

Vor einem Schwerverletzten, der die Augen geschlossen hielt, blieb Sommer stehen.

Sieh ihn an, fällt dir keine Ähnlichkeit auf? – Hast du ihn nicht im Bild schon gesehen?

Mich hatte es auf den ersten Blick durchzuckt: Gustavs Vater!!

Es war das Gesicht, das ich von dem zerbrochenen Familienbild her kannte, der Kopf mit dem dichten weißen Haar und den zusammengewachsenen Brauen, die Züge, die sich so auffallend in Gustav wiederholten. Ich stand lange ihn zu betrachten und stellte mir die Reihe soldatischer Vorfahren vor, die mit ihrer altpreußischen Gradheit und Strenge diese Züge so knapp und regelmäßig gemeißelt hatten. Unter dieser Stirn ließen sie nur für die eine vererbte Leidenschaft Platz: soldatische Pflicht und Ehre, und den Doppelstern, der darüber stand: König und Vaterland. Und weiterwirkend hatten sie auch des Sohnes Gesicht gemeißelt. Aber da war dann von weither etwas andres, Leuchtendes hergeflogen, das sich auf dem verjüngten Abbild niederließ und in bewegten Ausdruck umgestaltete, was in den Zügen des Alten unbeweglich blieb wie Holzschnitzwerk.

Das waren meine Gedanken beim Anblick des Verwundeten, denn die Ähnlichkeit war für jeden, der Gustav kannte, unwiderleglich. Noch wusste ich nichts von dem tragischen Zusammenhang und hatte noch keine Zeit gehabt, mich zu wundern, wie der alte invalide Oberst unter die Frontsoldaten gekommen war. Aber schon klopfte mir das Herz und weissagte irgendein Äußerstes.

Da gab mir Sommer das blutverwischte Blatt, an dem noch immer herumgerätselt wurde, und ein Leichtverwundeter erzählte von dem Weißkopf, der der Kompagnie wie ein Stern vorgeleuchtet hatte, wenn er auch nur die Litze des Gefreiten trug.

Weißt du jetzt, ob Gustav dabei ist? fragte mich Heinrich Sommer, und ich habe nie ein hasserfüllteres Gesicht gesehen als das seine bei diesen Worten.

Der alte Mann zerrte unterdessen mit den kraftlosen Fingern an den Verbänden, wie um sie abzureißen, und bewegte in einem fort den fiebernden Mund, ohne zu sprechen.

Schwester Angela trat hinzu, und der traurige Ort leuchtete auf von ihrem Licht.

Herr Oberst, sagte sie mit ihrer Himmelsstimme dem Sterbenden ins Ohr, indem sie seine Lippen feuchtete, halten Sie sich ruhig. Ihr König besucht eben das Lazarett, er will Sie sehen und Ihnen danken. Gleich wird er da sein.

Es war die fromme Lüge eines Engels, aber für Heinrich Sommers Hass verkehrte sie sich zur diabolischen Eingebung.

Er beugte sich über den Verwundeten: Herr Oberst!

Heinrich, flüsterte ich empört, denn ich fühlte was kommen würde, du bist hier, um Wunden zu verbinden, nicht sie aufzureißen.

Ich muss es wissen, flüsterte er zurück. Er erlebt den Abend doch nicht mehr. Schwerer Lungenschuss. – Herr Oberst, sagte er lauter.

Zu Befehl, Majestät, fuhr jener auf und machte eine Bewegung, wie um zu salutieren.

Sommer drückte ihn in die Kissen zurück.

Liegenbleiben! Ich will es. – Sie hatten einen Sohn – wie heißt er?

Das Gesicht des Sterbenden arbeitete, aber er brachte den Namen nicht heraus; es war als ob ein Krampf ihm den Mund verschlösse.

Was ist aus ihm geworden?

Fahnenflucht – vor dem Feind, Majestät, röchelte es mühsam aus der durchlöcherten Brust. – Degradiert und erschossen – habe selber Feuer kommandiert.

Es war schauervoll. Ich suchte den Peiniger wegzuschieben.

Du siehst, dass du auf falscher Spur bist. Der, den du meinst, ist außer Bereich des Kriegsrechts.

Der alte Mann liegt im Fiebertraum, war die Antwort, er träumt, wonach er gedürstet hat. Aber der Vater deines Götzen ist er doch.

Der Oberarzt trat eilig ein und rief mit den Worten: Kollege Sommer, wo stecken Sie denn? Wir brauchen Sie! den Unbarmherzigen hinaus.

Der Verwundete lag wieder mit geschlossenen Augen teilnahmlos. Nur seine Finger zuckten noch und schienen etwas zu suchen. Da schob Schwester Angela ihm das Eiserne Kreuz von 1813 hinein. Sehen konnte er es nicht mehr, aber er erkannte mit den Fingerspitzen was es war, und es verband sich seinen letzten Träumen.

Majestät – murmelte er beseligt, Dank – Dank – ich habe ja nur meine Pflicht getan –. Aber das Auge, das er noch einmal aufschlug, war schon blicklos und gläsern. Dann ging es rasch zu Ende.

Der Tod konnte dieses Gesicht nicht starrer und strenger machen als die Natur es gemacht hatte, aber er wischte alles Kleine, Kommisshafte daraus hinweg. Und in dieser heldischen Erhabenheit, die das Unversöhnliche seines Ausdrucks wunderbar adelte, trat die Ähnlichkeit mit Gustav nur noch mehr hervor.

O Gott und Herr, lass es nicht wahr sein! flehte ich in meiner Seele. Es wäre zu jammervoll.

Aber das Schwere musste sich enthüllen und erfüllen. Die Kunde von dem Obersten, der als Gemeiner gefochten hatte und in St. Hubert gefallen war, pflanzte sich von Mund zu Mund fort, von den verschiedensten Heeresteilen fanden sich an diesem Ruhetag die alten Feldwebel und Unteroffiziere ein, um seine Persönlichkeit festzustellen. Und endlich kam einer, der in dem Toten seinen Major vom schleswig-holsteinschen Feldzug erkannte, und er sprach den Namen aus, den ich zu hören fürchtete. Nun erschienen auch die jungen Offiziere vom Regiment, soweit sie noch lebten, und traten barhäuptig zu dem Alten, dem an Rang weit Überlegenen, der vor ihnen strammgestanden und jedem Befehl unverbrüchlichen Gehorsam geleistet hatte. Man hatte auf seinem Leib auch die alte Schussstelle gefunden, wo die dänische Kugel eingedrungen war, was den letzten Zweifel beseitigte. Die Erschwerung des Dienstes durch den alten Leibschaden entlockte den wenig rührsamen Ärzten manchen Ausruf erstaunten und hochachtungsvollen Bedauerns, mit was für Anmerkungen für den Sohn, brauche ich nicht zu sagen und lasse gern den Schleier über diese mir so schrecklichen Stunden sinken, in die nur ein teilnehmendes Wort Schwester Angelas, die alles mitzufühlen schien, was ich nicht aussprach, einen Schimmer des Trostes warf.

Gegen Abend begruben wir den alten Mann. Einen Sarg konnten wir ihm nicht geben, wir legten das Eiserne Kreuz vom Jahre Dreizehn auf seine Brust und ein paar Blumen in seine Hand, wickelten ihn in seinen Mantel und ließen ihn so hinab. Der Feldprediger, den die dringende Arbeit bei den Sterbenden verhinderte, eine Rede zu halten, von der jedes Wort ein Brandmal für den Sohn eines solchen Vaters gewesen wäre, sprach ein Gebet, die Soldaten sangen: Jesus, meine Zuversicht! und Ich hatt’ einen Kameraden, und die Feindesgeschütze von St. Privat, wo das große Sicheln weiterging, donnerten ihm die Ehrensalven. Ein rohes Holzkreuz wurde zurechtgezimmert, worauf der Name zu lesen war, den das preußische Heer von Alters her zu seinen Besten zählte. Mir aber war es zumut, als hätten sie nicht den Vater, sondern den Sohn begraben.

Mein Abschied von Sommer war kühl und kurz. Es war mir ein Charakterzug an ihm aufgegangen, den ich vorher nicht so recht erkannt hatte: die kalte Gehässigkeit des Neides. An unsern Studentenabenden bei Molfetta hatte er immer hinter Gustav zurückstehen müssen, dessen Überlegenheit er nur widerwillig anerkannte und mit dessen Schöpfergaben er nichts anzufangen wusste, da seinem verneinenden Wesen der Sinn für alles Künstlerische versagt war. Weil Gustav dies wohl wusste, hatte er ihn von der Teilnahme an seiner Dichtung ausgeschlossen und den Verletzlichen damit noch schwerer gereizt. Dann las er der stummgewordenen Adele ihr Liebesleid aus der Seele, und der Neid bohrte sich ihm tiefer und tiefer ein. Zuletzt sah er den Allbegünstigten noch Selma Hanusch davontragen, auf die Sommer, wie es scheint, schon früher ein Auge geworfen hatte, als die Künstlerin für studentische Huldigungen noch zugänglich war. Sommer hatte mich ja oft während unserer Studienzeit durch sein selbstgerechtes, absprechendes Gehabe gegen den gemeinsamen Freund ungeduldig gemacht. An jenem Abend begriff ich, aus welcher Quelle das alles floss.

Dem, der nicht verstehen will, ist auch nichts verständlich zu machen, und wer keine feinere Scheidung zulässt, der ist schnell mit dem Urteil fertig. Er verschloss all meinen Versuchen, ihm Gustavs Handlungsweise, wenn nicht zu rechtfertigen, so doch zu erklären, sein Ohr. Freilich musste ihm auch bei seinem völligen Mangel an Fantasie ein ganz von der Fantasie Beherrschter zur unlesbaren Schrift werden.

Erst hat er mit seiner unmenschlichen Selbstsucht die arme Adele getötet, sagte er, dann kam sein Vater an die Reihe, sein nächstes Opfer wird Selma sein, denk’ an mich.

Plötzlich lachte er hämisch auf und griff sich an die Stirn:

Fahnenflüchtig, um eine Hermannsschlacht zu dichten, das geht allerdings über den Horizont so eines Alltagsmenschen wie ich bin.

Das Leben ist das Reich des Widersinns und keine Rechenaufgabe für Schüler, antwortete ich ungeduldig. Wenn alles so glatt aufginge, wie du verlangst, so gäbe es freilich keine Tragödie auf der Welt, aber gewiss wäre auch schon längst dem lieben Gott vor all der Selbstgerechtigkeit das Zusehen verleidet.

Dem lieben Gott! dem lieben Gott! sagte er, grimmig auf das neue Stichblatt losgehend. Ins Feldlazarett muss man kommen, um ihn zu suchen. Solche Verstümmelungen und ein lieber Gott!

Mit diesem Freund war ich fertig und suchte nur noch Schwester Angela auf, um Abschied zu nehmen. Ich fand sie am Bett eines Schwerverletzten, den eben der Priester verlassen hatte. Sie reichte mir über das Haupt des Sterbenden die Hand und sagte mit einem Blick, der mein Innerstes zu lesen schien:

Sie haben heute einen schweren Tag gehabt, Gott schütze Sie und sei mit Ihnen.

Ich ritt mit dem Kollegen nach Flavigny zurück, woher wir gekommen. Der frühe Mond ging auf und beleuchtete ein endloses Totenfeld, Kreuz an Kreuz, die Arbeit dieses Ruhetages. Und wo wir vorüberkamen, sahen wir Leute beschäftigt, die rasch noch zwei rohe Bretter kreuzweise übereinander nagelten, Hammerschläge begleiteten uns auf dem ganzen Weg. Die weite lothringische Ebene – Gräber, Gräber für Freund und Feind. O Menschenbrüder! Traurigkeit überwältigte mich, wie ich noch keine gefühlt hatte, und hinter mir blieb der neuaufgegangene Stern meines Lebens verdämmernd zurück. Der schlechtsitzende Ring aber, der infolge der Kriegsstrapazen zu weit geworden war, muss unterwegs verlorengegangen sein, denn ich fand ihn später nicht mehr an meinem Finger.

Die nächste Feldpost brachte mir zwei Zeilen von Kuno, den ein Zufall bald nach mir in jenes preußische Lazarett verschlug. Er schrieb mir nur tröstend die Schlussworte aus Hölderlins Lied an das Vaterland:

Und zähle nicht die Toten, dir ist,
Liebes, nicht einer zu viel gefallen.

*

Da ich nicht meine, sondern Gustav Borcks Geschichte erzähle, überspringe ich die zwei nächsten Jahre, die ich dauernd in Amerika verbrachte. Das Deutsche Reich stand nun herrlich aufgerichtet und leuchtete wie eine Gralsburg über die Wasser herüber. Ich lebte in Philadelphia als Schriftleiter einer neugegründeten deutschen Zeitung, durch die das Deutschtum Pennsylvaniens unter Einem Zeichen zusammengefasst werden sollte, wie es die deutschen Stämme auf dem Mutterboden waren. Und mein kleines Lebensschifflein war in den seligsten Hafen eingelaufen.

Dir wird sich nie das Schicksal tragisch verknoten, weil du gar keine Begabung zum Unglück hast, hatte mir einmal Gustav gesagt. Denn wie einer beginnt, ob mit dem Rhythmus des Ganzen oder gegen ihn, so wird er enden.

Diese Worte des Freundes, die für ihn selbst keine glückliche Vorschau enthielten, sollten sich an mir zum Heile bewähren! Denn als ich nach dem Friedensschluss Europa verließ und mich mit zerspaltenem Gefühl meinem Porzellanprinzeßchen vorstellte, um das gegebene Wort einzulösen, da hatte die Vorsehung schon gnädig eingegriffen und ihr einen Industriellen zugeführt, der ihre Ansprüche in jeder Hinsicht besser befriedigte. Gerade um die Zeit, wo mir der Ring vom Finger verschwand, war das geschehen, und sie hatte nur meine Rückkehr abgewartet, um das Verhältnis friedlich und freundschaftlich zu lösen. Dann trat sie schönheitstrahlend und von der ganzen Stadt bewundert vor den Altar, ich aber führte wenige Monate später den Engel von La Gloriette in mein Haus. Wir waren miteinander in Fühlung geblieben, nicht durch Sommer, von dem ich mich innerlich lossagte, sondern durch Schütte, den Unbegreiflichen, der die Zwillingschaft unserer Seelen erriet, und ihre schönen, tapferen Briefe hatten mir bewiesen, dass ich diesmal nicht einem nur äußeren Reize erlegen war. Und so wie sie mir bei der ersten Begegnung erschien, ist sie an meiner Seite durchs Leben gegangen, als schirmender, in Liebe unbezwinglich starker Engel für alle, die der Liebe und des Schutzes bedürftig waren. Doch wem, der sie gekannt hat, brauchte ich das zu sagen!

Deutschland blieb meine ferne Liebe, mein Wunsch- und Wahlland. Meine ganze Kraft an die Verbreitung deutscher Bildung, deutschen Wesens zu setzen, war mir eine köstliche Aufgabe. Das einzige, was mich betrübte, war, dass es mir nicht gelang, die persönlichen Fäden festzuhalten. Alle Bemühungen, brieflich an Gustav Borck zu gelangen oder auch nur seinen Aufenthalt zu erfahren, blieben unbelohnt. Der einzige von den näheren Freunden, der mir schrieb, war Schütte, aber seine Briefe oder vielmehr Zettel waren sprunghaft und dunkel wie seine gebrochenen Worte und jedes Mal von einem anderen Orte abgesandt, sodass ich nicht antworten konnte. Um so froher war die Überraschung, als er eines Tages, eilfertig und geheimnisvoll wie immer, über meine Schwelle trat. Er war zu einer Theosophenversammlung, die in Neuyork stattfand, herübergekommen und wollte sich nur schnell, wie er sagte, bei uns den Kuppelpelz holen. Nicht meinem, aber Frau Angelas Zureden gelang es, den aus dem Rohr Geschossenen wenigstens für eine Nacht festzuhalten. Er war äußerlich seltsam verändert, sein immer schon spärlicher Haarwuchs war fast ganz verschwunden, eine fahlbraune Hautfarbe gab den weißen Zähnen etwas Bleckendes, das durch den großen Zwischenraum von der Nase zum Mund noch auffallender war, und die tiefliegenden Augen glühten wie angezündete Lichter in einem Totenkopf. Er stand nun vollends ganz im Banne der Mystik, sodass er alles auf sie bezog. Aber sein Freundesherz war das alte geblieben, und wir verbrachten zu dreien einen schönen Abend, der ganz der Erinnerung an die Universitätszeit gewidmet war und an dem Gustav Borck und Olaf Hansen, beide der Zuhörerin keine Fremden, mitten unter uns saßen.

Meine erste Frage hatte natürlich dem Dichter und seinem Werke gegolten. Kuno zog zuerst die Schultern hoch und schwieg.

Er lebt in Zürich, sagte er dann. Selma ist dort am Stadttheater angestellt und entzückt in ihren oberflächlichen Glanzrollen die Züricher wie zuvor die Stuttgarter. Sie hat sich aber ins künstlerische entwickelt, Dank dem Einfluss ihres Mannes.

Du sprichst von Selma, sagte ich verwundert. Aber Gustav?

Was willst du, er hat im Ausland keinen leichten Stand. In der Schweiz weht für uns Deutsche eine etwas kühle Luft, zumal für Norddeutsche. Und dabei ist man doch den mit der Heimat Zerfallenen nicht gewogen.

Und seine Dichtung?

Nun erfuhr ich etwas Merkwürdiges, das Kuno nur zufällig aus der Zeitung wusste. An einem Berliner Theater war bald nach dem Friedensschluss ein Hermannsdrama aufgeführt worden unter dem Titel »Der Befreier«, dessen Verfasser sich Max Berka nannte, das aber nach der Inhaltsangabe und den darin vorkommenden Namen nichts anderes sein konnte, als die stark zusammengezogene und verstümmelte »Varusschlacht« von Gustav Borck. An jenem Abend war es zu einem Theaterskandal gekommen, der sich vom Zuschauerraum in die Presse fortsetzte. Was in unseren Augen der höchste Adel des Stückes gewesen, die homerische Gerechtigkeit gegen Freund und Feind, das gereichte ihm in der Nachkriegsluft bei einer erfolgberauschten Mehrheit, die ohnehin für die poetischen Schönheiten blind war, zum Vorwurf, während eine politisch unzufriedene Minderheit die reine parteilose Kunst für ihre Zwecke umdeutete und dem Dichter Absichten unterschob, die er erst recht nicht hatte. Der angebliche Verfasser erhielt durch spitze Erklärungen und Gegenerklärungen den Streit aufrecht, bis sein Name oft genug durch die Blätter gegangen war, um im Gedächtnis der Reichshauptstadt zu haften und ihm einen literarischen Anhang zu sichern. Aber das Stück wurde schon nach der zweiten Aufführung vom Spielplan abgesetzt, und bald danach verschwand der Herr, der sich Dr. Berka nannte, nachdem ihm verschiedene literarische Diebstähle und andere unsaubere Machenschaften nachgewiesen waren. Mit ihm verschwand auch das Werk, von dem nun mit einemmal die Rede ging, dass es einen ganz anderen Verfasser habe. Kuno hatte das alles festgestellt und sich dann nach Zürich gewandt mit der Anfrage, ob dem Dichter diese Vorgänge bekannt seien, hatte aber gar keine Antwort erhalten.

Berka? Berka? Woher kenne ich diesen Namens ging es mir durch den Kopf. Da stellte sich plötzlich ein Gesicht, an das ich seit Jahren nicht gedacht hatte, vor mein inneres Auge, ein unruhiges und unerfreuliches Gesicht, über das es von Zeit zu Zeit wie ein Kribbeln von Ameisen lief, und jener Geistesschmarotzer, der sich in der Stuttgarter Zeit in Gustavs Künstlertum eingefressen hatte, stand wieder vor mir.

Er hat die Handschrift gestohlen, fuhr ich heraus.

Das nicht, war die Antwort. Ich weiß aus sicherer Quelle, dass Gustav mit ihm einverstanden war. Er wagte als Fahnenflüchtiger nicht, das Werk unter seinem Namen auf die Bühne zu bringen.

Weiß er denn, was in St. Hubert geschah? fragte ich zögernd.

Ich glaube nein, und möge er es nie erfahren. Er hat keine Beziehungen zu seiner Heimat und zu seinen ehemaligen Kameraden. Und Selma umgibt den Traumwandler unermüdlich mit Schutzwehren. Höre, dieser Frau habe ich Unrecht getan und bitte es ihr im stillen ab. Solch ein stündliches Opferbringen und Aufgeben der eigenen Persönlichkeit für einen, der es nicht einmal bemerkt, solch ein immerwährendes Sorgen und Behüten macht manche Torheit gut. Und war sie nicht im Recht, als sie ihm riet, die Pflicht des Genius über die des Alltagsmenschen zu stellen? Jetzt aber steht er heimatlos und rechtlos im Leeren und kann sein Werk nicht durchsetzen. Hätte er das bedacht, so wäre er doch vielleicht den anderen Weg gegangen, wandte ich ein.

Das Große setzt sich bei uns nie auf Einen Schlag durch, dafür hat es auch Zeit zu warten, sagte er. Die Hauptsache war doch, dass es entstand, besser gesagt, dass es aus den Tiefen geholt wurde, wo es fertig lag und wohin kein anderer den Schlüssel hatte. Ich glaubte ja auch einmal ihn meistern und lehren zu können und tappte selber im Dunkeln. Damals hatte ich die Weihen noch nicht. Jetzt sehe ich anders. Er sah von jeher anders, weil er auf einer anderen Ebene lebte. Jeder hat Recht auf der Ebene, wo er steht. Die Ebenen liegen stufenweise übereinander.

Ich wunderte mich, den Mann, dessen Vaterlandsgefühl sonst immer bis zum Überkochen erhitzt war, so reden zu hören.

Wie kann der Geistesjünger sein Herz an ein einziges Land hängen, war seine Antwort, wenn er doch weiß, dass er in jedem Land der Erde schon einmal geboren war oder es werden kann, und dass jeder Menschenbruder sein gewesener oder künftiger Landsmann ist?

Mir wurde bei dieser Rede zumut, als stürzte ich häuptlings ins Leere. Unter einfacheren Seelen lebend, war ich gewohnt, dass auf diesem Boden der großen Völkermischung ein jeder zu seinem eigenen Volkstum stand, und es war mein Stolz und meine Freude gewesen, für die Meinen tun zu können, was ich alle andern selbstverständlich für die Ihrigen tun sah. Darüber hatte ich ganz vergessen, dass der deutsche Genius seine Höhe immer nur ersteigt, um sich selber aufzulösen und zu verneinen, als ob sein Kreis sich niemals runden sollte, als ob ihm niemals eine irdische Erfüllung bestimmt sei.

Auch Kuno hatte die Stufe des Volkstums überflogen und schwebte ohne Pol im Unbegrenzten. Alles Geformte war ihm entglitten, und nur die Teilnahme am Geschick der Freunde schien an ihm noch irdisch zu sein.

Als er gegangen war, sprach mein zweites Ich die Worte aus meiner Seele:

In Zürich bedürfen sie deiner. Lass uns die Herbstferien in Europa verbringen.

*

Als wir wieder deutsche Luft atmeten, fanden wir dann freilich, dass nicht alles Gold war, was so hell über die Wasser herübergeglänzt hatte, und es ging uns allmählich auf, was Kuno durch Schweigen und halbe Worte hatte ahnen lassen. Das Reich war teuer bezahlt. Die wenigen Jahre seit der Tübinger Zeit hatten genügt, einen ganz anderen Deutschen auf die Bildfläche zu bringen; Gründer und Streberwesen standen in Blüte. Der Durchschnitt beugte sich vor dem goldenen Kalb, die einen in satter Befriedigung, die andern in ungestillter Gier. Die Besseren standen trauernd und hilflos beiseite oder waren verbitterte Nörgler geworden. Anderwärts war es ja bei der Allgemeinheit gewiss auch nicht besser bestellt, aber Deutschland, das Land der Poesie, die feste Burg des Geistes, von demselben Taumel ergriffen zu sehen, das traf ins Herz. Unersetzliches, sonst nirgend Vorhandenes, war dahin, und mein Herz füllte sich mit Trauer. Eine Luft wie im Kaffeehaus Molfetta gab es nun nicht mehr. Weder bei den Verwandten meiner Frau noch bei meinen eigenen, die noch da und dort verstreut lebten, fanden wir die Welt, nach der wir uns so tief gesehnt hatten. Wir standen auf deutschem Boden und suchten Deutschland! Und wieder einmal schwebte das Ewigmorgige vor uns her wie die Fata Morgana. –

*

In Zürich fand ich nächst nur Selma. Gustav hatte die letzte, schon kalte Herbstsonne benutzt, um noch für zwei Tage in die Berge zu gehen. Das Mädchen kannte mich noch und ließ mich ohne weiteres eintreten. Die Künstlerin stand halbseits mit dem Rücken gegen die Tür, dass ich sie zuerst im Profil erblickte; sie neckte sich zärtlich mit einem Kinde, das sie auf einen Bücherschrank gesetzt hatte, von wo es lachend und strampelnd nach ihr hinstrebte. Ein Mops beteiligte sich durch Emporspringen und Bellen an diesem Spiel. Sie schien mir größer geworden, was auf Rechnung einer fast asketischen Schlankheit kam.

Als sie mich erkannte, stieß sie einen Schrei aus, riss das Kind auf den Arm und stürzte mir mit einem Ungestüm entgegen, worin ich ganz die alte Selma erkannte.

Der Mohikaner! Endlich! endlich! O nun wird alles gut. Sie Böser, wo haben Sie so lange gesteckt?

Dieser Empfang verriet, wie verloren sie sich beide in der Fremde fühlten trotz Selmas Erfolgen, von denen man uns schon im Gasthof erzählt hatte.

Es brach auch gleich mit der alten Aufrichtigkeit aus ihr heraus:

Lieber, lieber Freund! Sie glauben nicht, wie mir Ihr Anblick wohl tut. Wir frieren hier an Leib und Seele. Das heißt: ich, setzte sie schnell mit wehmütiger Schalkheit hinzu, denn Er will es nicht Wort haben. Ich müsste ja dankbar sein, weil es uns äußerlich wohl geht, aber in unsrem guten Schwabenland wehte doch eine andere Luft.

Ich hielt das Kind, das sie während des Sprechens immerzu hätschelte, für ihr eigenes, da brach sie in Tränen aus.

Es ist ein Nachbarskind, das ich mir herüberhole, wenn Gustav fort ist. Ich darf ja kein eigenes haben. Ach, und ich wäre eine gute Mutter gewesen; dies eine Lob darf ich mir geben, es ist das höchste für eine Frau. Aber auf mich kommt es nicht an, er kann den Kinderlärm nicht ertragen.

Kaum hatte sie diese Worte herausgesprudelt, als sie sich erschrocken über ihre Offenherzigkeit in der ersten Minute des Wiedersehens auf den Mund schlug.

Nun erzählen Sie mir, Selma, sagte ich ablenkend, was denn eigentlich mit der entwendeten Handschrift geschah. Ich möchte gern eingeweiht sein, bevor ich Gustav spreche. Es ist mir von der Sache erzählt worden, doch konnte ich nichts Bestimmtes erfahren.

Dieser Schurke, dieser Berka! rief sie, rasch die Augen trocknend. Welchen Giftwurm haben wir uns da herangezogen. Sie durchschauten ihn ja gleich, ich weiß es noch wohl. Aber wir beide waren ganz von ihm eingenommen. Er überredete Gustav, ihm die Niederschrift der Trilogie zu überlassen, damit er sie auf das neugegründete Theater bringe, und wusste ihm einzureden, dass Gustavs Name zunächst nicht genannt werden dürfe. Es könnte doch nach der Persönlichkeit geforscht werden und herauskommen, wer hinter dem Gustav Borck stecke. Das sollte erst nach einem großen Sieg enthüllt werden. Unterdessen sollte die Dichtung Berkas Namen tragen. O welche Hoffnungen habe ich auf die Aufführung gesetzt. Ich glaubte, danach würde der Verfasser ins Vaterland zurückgerufen werden und alles verstanden und verziehen sein. Er glaubte es auch, wenn er gleich nicht davon sprach, sein Schiff ging auf den höchsten Wogen. Aber in Berlin meinten sie, wegen sachlicher Schwierigkeiten eine Aufführung des Ganzen zunächst nicht wagen zu können. Man wollte es fürs erste mit dem Mittelstück, der Varusschlacht, die auch für sich bestehen könne, versuchen. Und an dieser sollten noch Änderungen angebracht werden. Gustav willigte in alles, er war so nachgiebig, so zugänglich in seiner Freude. Nun gab es ein beständiges Hin- und Herfahren des bewussten Herrn, versteht sich, auf Gustavs Kosten, bis alles so weit war. Das letztemal fuhr er selber mit und wohnte unerkannt der Aufführung bei. Im Theater geriet er fast von Sinnen. Über seinen Kopf hinweg hatten sie Striche gemacht, die ihm sein ganzes Stück verhunzten. Auch so, verstümmelt und fast entmannt, hätte es noch einen starken Eindruck machen müssen, wäre nur eine Hörerschaft da gewesen, die starker Eindrücke fähig ist. Aber was bringt sattes Großstadtpublikum der hohen Kunst entgegen? Eine höfliche Langeweile, wenn sich’s um bekannte Größen handelt, bei unbekannten ein offenes Gähnen. Freilich, es gab auch feinere Geister, die hingerissen waren, und es wurden Worte geschrieben, die ihn wohl hätten über die Gleichgültigkeit des Haufens trösten können, wenn er damals irgendeinem Lichtstrahl zugänglich gewesen wäre. Aber es muss wohl auf jener Reise noch ein anderes Unheil ihn ereilt haben, denn er blieb danach lange Zeit in einer Art von Erstarrung, die allen auffiel.

Was könnte das für ein Unheil gewesen sein? forschte ich.

Ich weiß es nicht, irgendeine böse Entdeckung, er spricht nicht darüber. Aber es hat ihn furchtbar geschüttelt, er hatte bei seiner Rückkehr keinen Blutstropfen mehr im Gesicht und hat auch die frühere frische Farbe nie zurückbekommen. Er ging dann in die Berge und war wochenlang verschollen. Ach, was habe ich gelitten! Als er wiederkam, war’s wie nach einem Kampf mit Höllengeistern. Sein Gesicht war zerfallen, er hatte weiße Haare. Aber es ging vorüber, er stürzte sich in neue Arbeit, die riss ihn heraus, die rettete ihn. Und als es sich zeigte, dass er sein Vertrauen einem Betrüger geschenkt hatte, der nach allerlei Schurkereien mit seinem Werk verduftete, da nahm er den neuen Schlag merkwürdigerweise ganz gelassen.

Er hat ohne Zweifel eine Abschrift zurückbehalten.

Ich weiß es nicht genau. Das alles wird er Ihnen ja selber sagen. Welch ein Labsal für ihn, dass Sie da sind. Ihr Stillschweigen hat ihn mehr gequält, als er gestehen mochte; er glaubte, Sie hätten ihn absichtlich fallen lassen.

Wie konnte ich denn schreiben, wenn ich nicht wusste, wohin? antwortete ich. Ein Brief nach Heiden kam als unbestellbar zurück.

Ich sagte immer: Der Mohikaner lässt nicht von dir; wenn er nicht schreibt, so ist es, weil er nicht schreiben kann. Gib acht, er taucht eines Tages plötzlich auf und wird dann ganz der Alte sein.

Und hier ist er, um zu beweisen, dass Sie recht hatten, sagte ich. Aber jetzt muss ich aufbrechen, denn ich werde im Gasthof erwartet.

Als sie erfuhr, dass ich nicht mehr allein sei, sondern ihr eine Freundin und Schwester mitgebracht habe, blickte sie zuerst betreten. Sie schien zu fürchten, dass Gustav dabei einen Verlust erleide. Aber schnell besiegte sie die Anwandlung und sagte, meine Hände fassend:

Gott segne Sie und mache Sie so glücklich, wie Ihre Freundschaft für uns es verdient. Es war an der Zeit, dass Sie endlich auch an das eigene Glück dachten, statt einzig für das der Freunde zu sorgen. Also Angela heißt sie? Ein lieber Name. Aber warum haben Sie sie nicht mitgebracht? Holen Sie sie nur gleich. Nein, warten Sie, wir gehen zusammen. Sie müssen beide heut abend meine Gäste sein. Meine, wohlverstanden, denn morgen wird Gustav seine Rechte an Sie geltend machen, da habe ich mich auszulöschen, aber heute bin auch ich ein Mensch.

Sie ging an meinem Arm die Bahnhofstraße hinunter. Im Freilicht erkannte ich, dass ihre Schönheit viel von dem lockenden Reiz verloren hatte, dafür aber feiner, geistiger geworden war. Die ehrerbietigen Grüße, die ihr zuteil wurden, und die Blicke, die ihr folgten, sagten mir, wie ihr Name gefeiert war. Dass sie einen Zeugen ihrer künstlerischen Geltung neben sich hatte, mochte ihr wohltun, da Gustav augenscheinlich keine Kenntnis davon nahm.

Aber als ich sie vor mir her ins Gasthofzimmer schob, blickte die bewunderte Künstlerin unter ihrem Prachtut verschüchtert auf die vornehme Einfachheit des Grafenkindes. Doch kaum hatte sie den ersten Laut von ihren Lippen vernommen, als sie auch schon an ihrem Halse lag.

Mit einer solchen Stimme kann man nur sein, was der holdselige Name sagt.

Die Beiden küssten sich schwesterlich und schlossen von Stund an Freundschaft. Wir verbrachten einen frohen Abend, wobei in Selma die alte Glücksnatur wieder durchbrach, die sie ihrem ernsten Gefährten zuliebe bis zum Verlöschen abgedämpft hatte. Als wir heimgingen, zog ein spätes Gestirn mit wunderbar farbigen Strahlen gerade über der Spitze ihres Daches auf. Ich meinte in hoffnungsvoller Verblendung, dass es vielleicht doch noch einen Glücksstern für den verfemten Mann und seine mittragende Gefährtin gebe. Aber Angela, die beim Durchschreiten der Wohnung die weitgetrennten Räume gesehen hatte, wo die beiden jetzt hausten, sagte beklommen:

Dies ist kein Haus des Glücks. Dein Freund ist wieder Junggeselle geworden, ein einsamer, verbitterter, und Selma trägt schwer an ihrer Witwenschaft; sie bricht ihr langsam das Herz. Auch ist die Arme ja lungenkrank und sollte sobald wie möglich in ein besseres Klima verpflanzt werden. Hast du das Gehüstel nicht bemerkt und die jähen Hitzen? Ihr Mann muss ein Nachtwandler sein, wenn er daneben hinlebt, ohne zu sehen und zu hören.

Gustavs Anblick, als wir uns wiedersahen, zerschnitt mir das Herz, dass ich ihm nicht böse sein konnte für das, was er Selma antat. So hatte ich sein Aussehen nicht erwartet. Sein Gesicht war ganz starr, beinahe maskenhaft, wie von jähem Schrecken versteinert, und durch das schöne dichte Haar zogen sich Silberfäden. Am meisten ergriff mich seine freudige Rührung über meinen Besuch, die er kaum zu beherrschen wusste, sie bewies mehr als alles seine tiefe Vereinsamung. Aber er kam erfrischt aus den Bergen und trug sich, wie ich sah, mit neuen großen Plänen.

Diesmal hab’ ich meine Flügel von Pella bis nach Babylon und an den Indus ausgespannt.

Ich erschrak. Ein Alexanderdrama. Das war wieder ein Stoff, um die halbe Welt hineinzustopfen, und ich zweifelte nicht, dass er schon einen Grundriss angelegt hatte, wo Orient und Okzident mit Waffen und mit Geistern aufeinanderprallen konnten. Aber würde der gewaltige Wurf je den Tag der Vollendung sehen? Der Dichter war so erfüllt von der neuzuströmenden Erfindung, dass er mir gleich die großartige und tiefsinnige Szene vorlas, worin der Brahmane vor Alexanders Herrschersitz und dem versammelten Heere allen Vorstellungen und selbst der Bitte des Königs zum Trotz den Scheiterhaufen besteigt, um durch freiwilligen Feuertod den Wert aller irdischen Macht wie Asche zu zerblasen.

Der alte Geisterbeschwörer berauschte mich wiederum ganz und gar, und wir saßen bis zum Abend über seinen neuen Papieren, bevor ich zagend nach dem Schicksal des »Befreiers« fragte.

Er blieb ganz ruhig.

Ich glaube nicht, dass Berka von Anfang an die Absicht hatte, mir das Werk zu stehlen. Er wollte es nur als Sprungbrett in die Öffentlichkeit benützen und hätte später gern oder ungern den wahren Verfasser genannt. Doch nachdem er in einen Prozess wegen Plagiats, begangen an einem wenig bekannten verstorbenen Schriftsteller, verwickelt worden war und die Sache einen für ihn schmählichen Ausgang zu nehmen drohte, verschwand er plötzlich und nahm meine Dichtung mit.

Aber diese ist doch gerettet? Du hattest eine Abschrift?

Ja und nein. Ich konnte sie aus Zetteln wiederherstellen, aber nicht in der alten Fassung, denn ich besaß nur eine fertige Niederschrift.

Welche Unvorsichtigkeit! fuhr ich heraus.

Du hast recht, aber die Sache eilte, und damals regte sich schon ungeduldig der Alexander in mir.

Was wirst du jetzt mit der neuen Fassung anfangen? beharrte ich.

Er lachte bitter: Warten, bis sie in Deutschland das Große ertragen lernen und unterdessen erfolglos weiterschaffen, wie es alle Starken, Einsamen gemußt haben.

Die Berliner Aufführung ist zur Unzeit gekommen, tröstete ich. Vor dem Krieg wäre die Dichtung verstanden worden, sie wird später verstanden werden, wenn die Geister sich beruhigt haben.

Eine hohe Kunst wird bei uns immer zur Unzeit kommen, entgegnete er schneidend. Wäre es um das deutsche Selbstgefühl, so wollte ich mich gar nicht beschweren. Aber hindert das deutsche Selbstgefühl die Berliner, Abend für Abend dem jämmerlichsten französischen Trödel nachzulaufen? Höhnen sie nicht als rückständig jeden, der den armen Flitter verachtet und von echter deutscher Dichtung überhaupt spricht? – Sie lehnten meinen »Befreier« ab, angeblich weil ich zu menschlich mit den Römern verfuhr. Sie werden ebenso meinen Alexander ablehnen, ich sehe es kommen, weil ihre Gehirne für solche Maße überhaupt nicht eingerichtet sind.

Schilt mir nicht die Deutschen, sagte ich, als ob es anderwärts besser wäre. Bei ihnen macht das Große langsam seinen Weg, es macht ihn doch. Anderwärts können Werke von solchem Tiefgang nicht einmal entstehen.

Unglücklicherweise setzte sich dieses Gespräch an Gustavs Stammtisch, wohin er mich führte, fast ohne mein Zutun fort.

Ich bringe dich jetzt unter Menschen, für die dein Freund nicht nur der Gatte Selma Hanuschs ist, sondern auch selber etwas gilt – nämlich als Bergsteiger, hatte er mir unterwegs mit bitterer Selbstironie gesagt. – Ja, staune nur, so weit habe ich es im Leben gebracht, ich könnte jeden Tag ein Führerzeugnis erlangen, und solche Vorzüge weiß man hier zu schätzen.

Es war ein literarischer Zirkel, der sich wöchentlich einmal beim Weine traf, zum großen Teil Landsleute, die sich von der inneren Entwicklung des Reiches unbefriedigt ins Ausland begeben hatten, wo sie sich nun gegenseitig in ihrem Missmut bestärkten. Gustav trat herb und hochfahrend auf, wie immer, wenn er sich unterschätzt fühlte, und war doch auf diesen Verkehr angewiesen, wollte er nicht ganz erstarren. Er hielt alle im Abstand, und man konnte wohl sehen, dass er mehr gefürchtet als beliebt war. Kein Wunder, man kannte ihn nur als witzigen und spitzigen Kritiker, der für eine Reihe von großen Blättern Literaturberichte schrieb, von seinen schöpferischen Kräften schienen die wenigsten der Anwesenden zu wissen.

Unter den Deutschen waren Menschen von Geist, aber mit dem verengten Gesichtsfeld derer, die vom eigenen Gemeinwesen losgerissen sind ohne Anschluss an das fremde, und die sich nun auf ein unfruchtbares allgemeines Neinsagen beschränken. Trotz meiner eigenen Enttäuschung über so manches, was ich im Reich gesehen hatte, quoll der Schmerz in mir hoch, eine ganze Anzahl feingebildeter Geister vor mir zu haben, die so gar nichts von jener Selbstbehauptung in sich trugen, ohne die ein Volk sich nicht auf die Dauer groß und frei erhalten kann, und die sich nicht entblödeten, vor ausländischen Ohren eine Kritik am Vaterlande zu üben, wie sie nur in den engen Kreis der Landsleute gehört. So kam es, dass ich eine Reihe von Fragen ins Gespräch warf, auf die es im Grunde keine Antwort gibt.

Wie kommt es, sagte ich, dass der Deutsche alle fremden Volksgebilde um ihre Geschlossenheit bewundert, dass er ihre Seelen in die seine aufnimmt und für ihre Rechte eintritt, und dass er der gleichen starken Empfindung für sein eigenes großes fast strotzendes Volk so wenig fähig ist? Oder wenn er sie in Augenblicken aufschwellender Inbrunst gehegt hat, warum verleugnet er sie gleich darauf und scheint sich ihrer zu schämen, als ob er damit einer höheren, nur ihm selber auferlegten Sendung untreu geworden wäre? Angegriffen, wehrt er sich jedes Mal wie ein Berserker, aber sobald der Sturm vorüber ist, verwirrt sich sein Gefühl; er zerfällt wieder mit sich und tut das Gegenteil von dem, was ihm an den andern schön ist: er gibt seinen Mittelpunkt auf, um ohne Pol im Leeren zu schweben. Liegt dieser Einstellung ein Unvermögen zugrunde, das vielleicht mit dem Mangel starker Landschaftsprofile und mit den allseitig offenen Grenzen zusammenhängt? Oder ist es vielmehr das Ahnen eines Weges zu höherer planetarischer Zukunft, den keiner als der Deutsche mit dieser Besonderheit finden kann und soll?

Die Unzufriedenen verstummten eine Weile. Dann sagte Gustav:

Es sind Geheimnisse. Goethe mag etwas davon geahnt haben, aber er durfte es nicht sagen. Immer muss ja die letzte Wahrheit stumm bleiben wie am Ostermahle des Herrn: Ihr könnet es für jetzt nicht tragen.

Diese Worte aus dem Johannisevangelium waren ganz offenbar mit Anführungszeichen gesprochen. Aber jetzt geschah etwas völlig Widersinniges und Unbegreifliches: Einer der Anwesenden, der ohnehin gegen Gustav geladen schien, bezog sie auf sich selbst und seine Umgebung. Es war einer jener poetischen Dilettanten, die sich an die Berufenen herandrängen, und wenn sie nicht die erwartete Aufmunterung finden, sich gern durch heimliche Feindseligkeit für den aufgewandten Weihrauch rächen. Gustav, bei seiner Unerbittlichkeit gegen sich und andere, mochte ihm ein besonders strenger Richter gewesen sein.

Als hätte er nur auf einen Anlass gewartet, fuhr er heraus:

Was wir tragen können oder nicht, haben Sie nicht zu entscheiden. Wir sind hier keine Schulkinder, die sich ihre Fähigkeiten vom Herrn Oberlehrer bezeugen lassen müssen.

Gustav, der sich niemals zum Einlenken und Begütigen herbeiließ, auch nicht, wenn man ihn augenscheinlich missverstand, sagte nur von oben herab:

Es wird mir wie jedem andern gestattet sein, meine Meinung über allgemeine Fragen zu äußern.

Aber jener, der seinen bisher stummen Groll schon stark mit Wein begossen hatte und daher nur die Schärfe des Tones, nicht den völlig arglosen Sinn der Rede fasste, wurde dadurch noch mehr gereizt, und als ich mich vermittelnd dazwischenlegte, warf sich der Störenfried plötzlich auf mich, indem er zornig rief:

Und von Ihnen lass’ ich mir keine undeutsche Gesinnung vorwerfen. Wenn ich am Reich zu tadeln finde, so ist es meine Sache: Ich hab’ es machen helfen. Ich habe mit der Waffe in der Hand meine Schuldigkeit getan, ich bin kein Drückeberger und Ausreißer.

Die letzten Worte schrie er plötzlich aufkochend so laut in das Stimmengewirr, dass es für einen Augenblick verstummte. Gustav erblasste bis über die Stirn. Ob die Worte einen Ausfall gegen ihn enthielten, möchte ich bei dem angedunkelten Zustand des Schreiers nicht einmal entscheiden. Jedenfalls nahm Gustav den mutmaßlichen Handschuh auf, indem er kalt und spöttisch sagte:

Leier und Schwert. Sie täten besser, Ihr umnebeltes Dichterhaupt in die Kissen zu legen, als uns mit Ihren Waffentaten zu unterhalten.

Das Wetterglas stand an jenem Abend augenscheinlich auf Sturm. Denn jetzt sagte eine hämische Stimme von der anderen Seite herüber:

Sprechen Sie für sich selber, aber nicht für uns, wir haben keinen Grund, Erinnerungen an das große Jahr zu meiden.

Ich weiß heute nicht mehr, wie der gänzlich sinnlose Streit, den ich nichtsahnend mit entfacht hatte, im einzelnen weiterging; sein jäher Ausbruch bezeugte einen schon lange aufgehäuften Zündstoff. Die Angriffe gegen Gustav vermehrten sich, die Fernersitzenden schienen ihn für den Schuldigen zu halten. Er schleuderte Jupitersblitze nach rechts und links, aber ich hörte nicht mehr, was er sagte, denn einer der Anwesenden, dem meine Reden vorzugsweise gegolten hatten, verwickelte mich in ein Einzelgefecht, dem ich nicht ausweichen konnte. Ich merkte nur, wie Gustav sich trotz seiner Selbstbeherrschung allmählich doch erhitzte, das Durcheinander der Stimmen wurde größer. Ein anwesender Schweizer, der zuvor auf Deutschland mitgestichelt und dadurch hauptsächlich meine Verwahrung veranlasst hatte, nahm plötzlich sein Glas und wanderte damit an einen Nebentisch aus, indem er halblaut erklärte, dass es kein Vergnügen sei, unter Renegaten zu sitzen. Die Beleidigung ging im allgemeinen Lärm unter, Wohlgesinnte schlugen sich ins Mittel und drängten zum Aufbruch, wodurch sie die Erzürntesten auseinanderschoben und alle zum Ausgang geschwemmt wurden. Nur der wein- und wehselige Dichterling blieb mit aufgestützten Ellbogen am Tisch zurück und weinte.

Nach diesem Auftritt war nicht ans Schlafengehen zu denken. Wir gingen die halbe Nacht am Seeufer auf und nieder, bald sturmgeschwind, bald mit stockenden Schritten, je nachdem seine Gedanken den unglücklichen Mann vorwärtspeitschten oder festhielten. Er sprach von »Genugtuung fordern«, aber eigentlich lag dazu kein zureichender Grund vor, denn nichts zwang ihn, die Anzüglichkeiten, die gefallen waren, als solche anzusehen, das Wortgefecht war wie ein Gewitter, das sich nur halb entladen hat. Man konnte nicht einmal wissen, wie viel diesen Menschen von Gustavs Schicksalen bekannt war; was ich am meisten zu hören gezittert hatte, der Name St. Hubert war nicht gefallen: Entweder sie wussten nichts von diesem Äußersten, oder Scham hielt auch die Berauschten zurück, die grässliche Wunde roh zu betasten. Dass er selbst sie kannte, erfuhr ich nun.

Ihr hattet damals recht, du und Kuno, brach es auf einmal ohne Übergang aus ihm heraus. – Es wäre besser, ich faulte in der stillen Grube bei Gravelotte, und mein Arminius ginge, wenn auch nur als Torso, über die Bretter; als Werk eines Gefallenen hätte er vielleicht seinen Weg besser gemacht.

Ich weiß nicht, ob wir recht hatten, sagte ich. Auch Kuno hat unterdessen umgelernt. Du unterstehst einem anderen Richter als unsereiner. Wie du nicht frei bist in deinen Entschlüssen, sondern so musst wie dein Herr und Despot gebietet, so bist du letzten Endes auch nur ihm Rechenschaft schuldig. Dein Werk ist dein Freispruch.

So dachte ich auch, aber auf eines war ich nicht gefasst, und die Toten behalten immer das letzte Wort.

Es gibt kein letztes Wort, Gustav, sagte ich. Solche Dinge wechseln ihr Gesicht mit jedem neuen Standpunkt, aus dem man sie betrachtet. Das Leben ist ein endloses Umgestalten, wo jedes neugesprochene Wort das vorangegangene aufheben kann. Jener Tote war groß, er stand auf seinem Boden wie ein Vorzeitriese. Steh’ du so fest und groß auf dem deinigen, so kann er dir nichts anhaben!

Du vergissest nur, und ich hatte es selbst vergessen, dass ich vom gleichen Blute bin und dass die Gefühlswerte unserer Vorfahren immer von Zeit zu Zeit in uns erwachen. Was ist es andres als das Ahnenblut, was jetzt in mir tobt und nach einem Kugelwechsel mit jenen Tröpfen lechzt, weil es sonst keine Ruhe finden kann. Und doch hast du recht: Ich wüsste eine Herausforderung nicht einmal zu formulieren.

Sie gäbe das allerschädlichste Ärgernis und brächte eine ganze Lawine ins Rollen. Du musst jetzt zeigen, dass du von deiner Höhe auf die Meinung der Welt herabsehen kannst, wie du es auf deiner grünen Alp überm Bodensee tatest.

Gustav starrte in das Wasser, das spiegelnd im hellen Mondlicht lag.

Mein alter Widerdämon ist von neuem am Werk, sagte er düster. Immer lauert er dann, wenn ich des inneren Lebens am vollsten bin, um es mir zu rauben. Ich kam so erfrischt aus der Balsamluft der Höhen. Mein Alexander war mir so nahe, ich konnte ihm in die Augen sehen, er sprühte von Macht und Lebensfülle. Und im Hintergrund regte sich schon ein Friedericus, ganz leibhaft, Mensch und Halbgott, ich musste ihn zurückbannen, damit er mir nicht den Alexander störe, aber zuvor hielt ich noch sein Persönlichstes fest.

Er wurde endlich ruhiger und willigte zuletzt in meinen Vorschlag, noch auf einige Tage mit mir ins Hochgebirge zu gehen; ich erbat es mir als Freundschaftsbeweis für mich, da ich seit so langem keinen Berg bestiegen hätte und körperliche Bewegung mir ein Bedürfnis sei. In aller Frühe fuhren wir ab, Selma, die am Abend aufzutreten hatte und deshalb ihren Teil vorwegschlief, erfuhr unser Fortgehen erst mehrere Stunden später.

*

Als wir zusammen im Berninagebiet wanderten, kamen noch einmal Götterstunden unserer Freundschaft. Der Sohn der Mark war in der Tat einer der ersten Bergsteiger geworden, es war eine Lust, ihn gemsenartig springen und klettern oder pfeilgeschwind über Eishänge niederschießen zu sehen. Und doch – wie oft musste er in seiner Zerrissenheit das Leben, das ihm in den hohen Schaffensstunden so kostbar war, geflissentlich aufs Spiel gesetzt haben, bis er diese Sicherheit gewann, die einem nur zum Sportsmann Geborenen Ehre gemacht hätte. Ohne Zaudern vertraute ich mein Leben, das ja erst jetzt Sinn und Wert erlangt hatte, seiner Erfahrung an, wenn auch die Begegnenden, die uns führerlos ausziehn sahen, die Köpfe schüttelten.

Wir machten mit Kleinem den Anfang, da ich gänzlich außer Übung war. Von der Alp Grüm und Sassal Mason sahen wir entzückten Blicks dem Lauf des Puschlav nach ins Land Italien hinunter, wo die Veltliner Alpen, schön gewölbt und flimmernd wie eine Diamantenkrone, den fernen Hintergrund schlossen.

Wer da hinunter dürfte, sagte Gustav sehnsüchtig. So gut wollte es mir niemals werden. Aber es wird noch, es wird! Lass nur erst den Alexander fertig sein, dann schenke ich mir und Selma vier Wochen Sonne und Jugend.

Unerschöpfliche Gabe der Selbsttäuschung, was wäre das Leben ohne dich! Auch ich ließ mich wieder einmal vom Fluge seiner Fantasie fortreißen und glaubte mit ihm an das nahe Gelingen des großen Wurfes.

Mit schöner Treue sprach er noch einmal von den gemeinsamen Jugendtagen und von seinem unvergessenen Olaf Hansen. Er hielt ihm eine Gedächtnisrede wie damals am offenen Grab.

Ein schöneres Wesen, sagte er, ist der Natur nie gelungen. Er holte das Glück aus seinem eigenen Inneren und teilte es aus. Er bedurfte nichts, er hatte nur immer zu geben, ob es die kleinen Ersparnisse seiner Westentasche oder die großen Schätze seiner Seele waren. Ihn machte der bloße Wechsel von Tag und Nacht, der ihn auf seiner Welle mittrug, froh und dankbar, er hat ihn ergreifend besungen. Ein Blick aus den dunklen Augen Adeles versetzte ihn unter die Götter. – Die alten Inder erzählten, im ersten, dem Goldenen Weltalter seien die Menschen so fromm gewesen, dass sie gar keine Religion kannten: sie waren eins mit dem Göttlichen. Erst nach ihrem Abfall, als sie in Not und Elend wieder zur Gottheit zurückverlangten, da begannen sie Tempel zu bauen und Opfer darzubringen. So wie jene Frühen war Olaf. Er ging nie zur Kirche, er trug unbewusst die Kirche in sich, er selbst war dauernder Gottesdienst, aufdampfender Weihrauch dem großen Unsichtbaren. Wenn er noch lebte, ich glaube, ich wäre ein harmonischerer Mensch geworden.

Gustav, sagte ich bedeutsam, du hast ein Wesen neben dir, das an unbefangener Nahrhaftigkeit nicht hinter Olaf zurücksteht.

Ja, naturhaft ist sie, antwortete er nach denklich. Vielleicht zu sehr. Könnte sie sich nach Frau Angela modeln, an der sie sieht, wie sehr man Natur bleiben und doch verfeinertes Seelenwesen werden kann. Ich wollte, die beiden Frauen hätten sich früher gekannt. Aber du hast recht: Selma hätte einen besseren Mann verdient. Gott helfe ihr, ich kann ihr nicht helfen.

Ich rechnete es ihm hoch an, dass er die schwerste Last seines Lebens ganz allein trug, ohne seiner Schicksalsgenossin ihren Anteil aufzubürden. Er ließ mich versprechen, ihr die Ereignisse von St. Hubert, soweit es an mir liege, für immer zu verheimlichen, auch über seinen Tod hinaus, für den Fall, dass sie, wie er annahm, ihn überleben würde.

Sie könnte sich sonst mitschuldig fühlen, weil sie durch ihr Verschweigen den ersten Anlass zu meiner Entscheidung gab, und das soll sie nicht. Ich trage allein die Verantwortung, wie ich allein gewählt und beschlossen habe.

Vielleicht wirkte der männliche Hochmut mit, dass er der schwachen Frau keinen Teil an einem so schwerwiegenden Entschlusse zuerkennen mochte. Aber dieses Schweigen im täglichen Zusammenleben durch Jahre fortzusetzen, erforderte eine schonende Selbstüberwindung, die in meinen Augen viel von dem, was er an Selma verbrach, gutmachte. Freilich wurde das Geheimnis, das zwischen ihnen lag, auch Ursache ihrer Entfremdung; es scheint, dass eine seltsame, fast körperliche Abstoßung ihn von der Frau entfernt hielt, die ahnungslos, welch grauenhafte Folgen in der weiteren Verkettung aus ihrem ersten Tun erwachsen waren, an seiner Seite hinlebte.

Ein paar Tage später hielten wir auf dem Piz Palü unsere Mittagsrast. Es war ein herzerfrischender Aufstieg bei scharfer Luft über Gletschereis und harsche Schneehalden gewesen, aber oben brannte die Sonne mit südlicher Glut. Wir tafelten unter zerstreuten Felsblöcken. Da zeigte mir Gustav einen schwarzen Punkt in der Ferne, der näher kam und über unsere Häupter hinschoss: einen Königsadler.

So leben können, seufzte der Einsame, immer die weit offenen Augen an die Sonne geheftet, fern von den Giftdünsten der Niederung, fern, fern von der Kulturschande unseres heutigen Theaterlebens.

Ich schenkte ihm den Rest des mitgebrachten Weines in den Becher:

Dein Alexander lebe! Dein Adlersohn! Und dein Arminius kehre zurück, sein Adlerbruder! Deine beiden Adlersöhne, mögen sie dich emportragen für immer in die Balsamluft der Höhen.

Auf des Dichters sonnengebräunten Wangen und in seinen schönen, verdüsterten Augen ging der Glanz seiner noch so jungen Jahre wieder auf. Er hob seinen Becher:

Auf unsre Dioskurenfreundschaft! Möge sie niemals welken. Viel hat mir das Leben genommen, um vieles hat es mich getäuscht, aber dich hat es mir geschenkt und bewahrt, das ist nicht wenig.

Wir errichteten auf der höchsten Stelle einen Steinmann und gaben ihm unsere Besuchskarten zu hüten.

Auch eine Art von Unsterblichkeit, meinte der Dichter scherzend. Freilich auf beschränkte Dauer, wie es die Unsterblichkeit an sich hat.

Beim Abstieg über den Cambrena-Gletscher ereignete sich ein Zwischenfall, der leicht uns beiden das Leben kosten konnte. Wir gingen angeseilt und mussten scharf aufmerken, weil der Schnee von der Sonnenglut erweicht war und unter unseren Füßen abrutschte. Schon hatten wir den schlimmsten Teil des Weges hinter uns, als plötzlich ein großer bunter Schmetterling, der sich, Gott weiß wie, da herauf verirrt hatte, an mir vorüberflatterte – in solcher Höhe und mit der leuchtenden Farbenpracht in all dem Weiß eine wahre Wundererscheinung. Ich starrte ihm betroffen nach, glitt aus und kam ins Abrutschen, bis ich mit dem Fuß an etwas Hartes stieß, wobei ich eine heftige Sehnenzerrung erlitt.

Der jähe Ruck des Seiles riss auch den Freund, der mir folgte, ein Stück weit mit sich. Aber es gelang ihm einen Halt zu finden und das Seil um einen vorspringenden Stein zu schlingen. Dann schlug er unter mir mit Kraft den Pickel ein, dass mein gesunder Fuß eine Stütze fand, und zog mich zu einem kleinen Felsblock, der aus dem Eis ragte. Da saß ich und der Schmerz war so grausam, dass die Welt mit mir im Kreise ging. Er goss mir allen noch übrigen Kognak ein, weil ich am ganzen Körper zitterte, und umwickelte den verletzten Fuß mit einer festen Binde. Währenddessen verdunkelte sich plötzlich der Himmel, die schon schrägstehende Sonne verschwand hinter einem weißlichen Schleier, und einzelne Schneeflocken fielen. Wenn das Wehen zunahm, wurden unsere gehauenen Tritte zugedeckt, und unter dem Neuschnee konnte der Abstieg auch für den Unverletzten bedenklich werden. Ich bat ihn mich da zu lassen, allein zu gehen und aus dem Tal Hilfe zu schicken.

Die hätte schwer dich zu finden in der frühen Dunkelheit, und bis zu ihrer Ankunft hättest du Zeit zu erfrieren, sagte er.

In der Tat hatte nun auch aufs neue ein scharfer Wind eingesetzt, der den frischen Schnee zum Teil in Glatteis verwandelte, und es wurde schneidend kalt. Aber ich wollte mich lieber der Strafe meiner Unachtsamkeit aussetzen, als den Freund jetzt eben im Hochflug seiner neuen Pläne und Hoffnungen möglicherweise mit mir ins Verderben ziehen.

Das wäre eine würdige Dioskurenfreundschaft, lächelte er. Begreifst du noch immer nicht, was du in meinem Leben bedeutest? Glaub’ mir, ich weiß, wie meine Rechnung steht. Einen Freund gewinne ich mir nimmermehr und suche auch keinen, also muss ich mit dem, was ich habe, sparsam sein. Aber Feinde hoffe ich noch manche zu finden. Gott schenke mir deren recht viele, damit ich nicht länger brauche mein eigener Feind zu sein.

Es wehte stärker, und die wachsende Gefahr schien ihn nur heller und froher zu machen.

Und Frau Angela? Wie soll ich der unter die Augen treten, wenn ich dich hier verlasse? sagte er, als ich noch immer beharrte.

Da war ich geschlagen. Er presste mir den umwickelten Fuß in den aufgeschnittenen Stiefel, und mit Gottes Hilfe erreichte ich teils bäuchlings rutschend, teils unter der Achsel gehalten und geschleppt, den Talgrund. Zum Glück kam man uns; durch unser Ausbleiben beunruhigt, mit Laternen entgegen und brachte mich mit vereinigten Kräften unter Dach. Als wir im Hospiz eintrafen, war es Nacht.

Gustav ging trotz der Ermüdung nicht zur Ruhe, er saß bis zum Morgen an meinem Bett, machte Umschläge mit Schneewasser und erwärmte mich durch heißen Tee. Ich hatte ihn für ungeeignet zu solchen Handreichungen gehalten und fand nun das Gegenteil. Die soldatische Erziehung zum Zugreifen und Ausdauern hatte sich segensreich erwiesen. Der sonst so Zerstreute, Gleichgültige war unermüdlich in kleinen Aufmerksamkeiten, die Erleichterung schafften, und erriet mit frauenhaftem Einfühlen alle meine Bedürfnisse.

Noch im Hospiz brachte er die Sterbeszene Alexanders zu Papier, wie sie ihm bruchstückweise während des Steigens aufgegangen war, und ließ mich nach seiner Art gleich daran teilhaben. Sie passte in ihrer Großheit zu dem herzerweiternden Blick, der sich uns droben aufgetan hatte. Ich erinnere mich noch, dass dem sterbenden Welteroberer der tote Brahmane wieder erschien mit einem Häufchen Asche in der Hand, die ungesuchte Symbolik, die Goethe als ein Höchstes von der dramatischen Dichtung forderte.

Die Heimfahrt war kein Vergnügen für den schmerzenden Fuß, aber für die Freundschaft war sie ein Triumph: der Zerschundene führte einen Genesenden nach Hause. Die innere Verkrampfung hatte sich gelöst und sogar das Gesicht von seiner maskenhaften Starrheit entbunden.

Allein die Dämonen, die Unheil wollten, waren inzwischen am Werke gewesen, und es ging wie mit einem rinnenden Sack, der, während man ihn auf einer Seite stopfen will, an der anderen aufbricht. Als wir in Zürich anlangten, rang Selma mit dem Tode.

Sie hatte am Abend nach unserer Abreise einen ihrer größten Siege gefeiert. Man gab ein heute vergessenes Rührstück französischer Mache, das damals alle Spießbürger der alten und neuen Welt entzückte. Nach dem Kunstwert fragte sie nicht, sie spielte sich selber. Ein leidenschaftlicher Ehezwist, eine Frau, die sich für den Gatten, der sie misskennt, opfern will, mehr brauchte sie nicht, um ihr Unmittelbarstes und Eigenstes zu geben und in die Rolle eine innere Wahrheit zu legen, von der der Verfasser nichts wusste. Sie muss an diesem Abend hinreißend schön gewesen sein. Die Erregung des Spiels und des Triumphs gab ihr allen Jugendzauber wieder, veredelt und verfeinert durch einen Zug heimlichen Leides, der zum Stück zu gehören schien. In einem Zwischenakt, als Angela, die trotz der dürftigen Fabel tief ergriffen war, sie im Künstlerzimmer beglückwünschte, wurde ein wunderbares Blumengebinde hereingebracht mit einer Besuchskarte: Dr. Heinrich Sommer, Assistenzarzt an, ich weiß nicht mehr welcher Berliner Klinik.

Selma stieß einen Jubelruf aus: Mein alter Freund und Verehrer! Wie mich das freut! Warum zeigt er sich nicht selber?

Sie hatte noch nicht ausgesprochen, so schob sich ein blatternarbiges Gesicht zur Tür herein, und Angela, die dem Ausgang zunächst stand, begrüßte ihren ehemaligen Vorgesetzten aus dem Lazarett La Gloriette.

Selma eilte ihm entgegen und schüttelte ihm mit voller Herzlichkeit beide Hände.

Ich komme gerade von der Bahn, sagte er, aber als ich an den Anschlagsäulen las, dass Sie heute Abend auftreten, ging ich nur schnell in den Gasthof, um die Kleider zu wechseln und fuhr dann gleich hierher. Diesen Glücksfall hätte ich um alles in der Welt nicht versäumen mögen.

Selma spielte weiter und gab sich immer glühender und hinreißender aus. Die Gegenwart dieses Zeugen ihres Jugendglanzes entband alles verhaltene Lebensgefühl in ihr.

Herrlich, herrlich, sagte Sommer immer aufs neue zu Angela und fiel durch die Stärke seines Beifallklatschens allgemein auf. Nach jedem Aktschluss drängte er sich aufs neue an die Künstlerin heran.

Das geht über die Stuttgarter Tage, sagte er ihr. Sie haben die Selma überselmat. Ganz Berlin hat keine Künstlerin, die sich neben Sie stellen dürfte.

Selma strahlte. Die Bewunderung des alten Verehrers hob sie für einen Abend aus allem Leid ihrer Ehe hinaus, machte sie wieder jung und selig. Dass der Ankömmling mit keinem Wort nach ihrem Gatten fragte, muss ihr gar nicht aufgefallen sein.

Sommer wünschte nach Theaterschluss die Damen zum Abendbrot in ein bekanntes Weinhaus zu führen. Aber Angela kam zuvor, indem sie ihn und Selma zu sich in den Gasthof einlud. Beide nahmen mit Freuden an, und Selma wiegte sich den ganzen Abend entzückt in den gemeinsamen Erinnerungen an die Glanzzeit ihrer Jugend, die Sommer vor ihr ausbreitete, an das liebe Schwabenland, wo man sie so warm gehalten hatte. Dann begleitete Sommer sie nach Hause.

Angela, die ein starkes Vorgefühl für nahende Ereignisse besaß, verbrachte die Nacht voll Unruhe, so gingen ihr in der Erinnerung die Blicke nach, mit denen ihr Gast jeder Bewegung der Künstlerin gefolgt war. Der persönliche Charakter dieses Mannes, den sie nur als pflichttreuen Arzt kennengelernt hatte, war ihr durch meine und Kunos Andeutungen verdächtig geworden. Wenn sie ihn auch keiner Niedertracht fähig hielt, so war ihr doch nicht wohl dabei, ihn unter vier Augen mit Selma zu wissen.

Diese hatte sich schon beim Abendessen, als von ihrer heutigen Rolle die Rede war, Andeutungen entschlüpfen lassen, die man auf ein gestörtes Eheverhältnis beziehen konnte, und Angela war nur immer bestrebt gewesen, den Sinn ihrer Worte ins Allgemeine umzudeuten und abzulenken. Auf dem Nachhauseweg mochte sie dann in ihrer hemmungslosen Art gegen den Mann, den sie für den ergebenen Freund ihres Gatten hielt, noch deutlicher geworden sein und er diese Offenherzigkeit für ein Entgegenkommen im Sinn seiner alten, längst begrabenen Wünsche und Hoffnungen genommen haben. Statt der beabsichtigten Weiterreise machte er ein Wiedersehen für den nächsten Tag aus, und Selmas Kindersinn ging mit Entzücken auf seinen Vorschlag einer Wagenfahrt am Seeufer mit anschließender Einkehr in einer beliebten Gaststätte draußen im Grünen ein. Vielleicht spielte ein gewisser heimlicher Trotz gegen Gustav, für den es keine Erholung als in Männergesellschaft gab, dabei mit, denn ich bin gewiss – und die tiefer blickende Angela war es gleichfalls –, dass die Ärmste niemals eine Hinneigung für Sommer empfunden hat, sie ließ sich einfach vom Augenblick tragen.

Angela aber sorgte sich, ob Sommer nichts gegen Gustav im Schilde führe und ob er wirklich abgereist sei. Sie wollte gleich am Morgen zu Selma fahren, wurde aber durch den Besuch einer Jugendbekannten, die zufällig von ihrer Anwesenheit gehört hatte, aufgehalten. Als sie nach einem Gang mit diesem bei der Künstlerin vorsprach, hieß es, die gnädige Frau sei mit einem fremden Herrn weggefahren. Betreten kehrte sie in den Gasthof zurück und hörte dort, dass die zwei sie hatten abholen wollen; es war die Bedingung, an die Selma ihr Mitfahren geknüpft hatte. Da die dritte nicht zu haben war, konnte sie nicht mehr umkehren und setzte ihre Fahrt allein mit Sommer fort.

Was an dem unseligen Tage zwischen den Beiden vorging, hat man nie genau erfahren. Ohne Zweifel wollte er die einst auch von ihm umworbene Frau von dem Manne, der sie eingestandenermaßen nicht glücklich machte und den er auch nach seinem kurzen Sinn ihrer unwürdig hielt, losreißen und vorübergehend oder dauernd an sich ziehen. Selma widerstand, er wurde dringender, und da sie ihn empört in seine Schranken wies, muss er ihr in einem Ausbruch plötzlicher Roheit die Vorgänge aus dem Feldlazarett von Gravelotte ins Gesicht geworfen haben, die Gustav ihr verheimlichte. Möglich, dass er ihr sogar in seiner Wut mit einer Veröffentlichung drohte, die ihres Gatten bürgerliche Stellung vernichtet hätte. Das plötzliche Wegreißen dieses Schleiers und die Erkenntnis, wohin ihr Einfluss den immer noch leidenschaftlich geliebten Mann geführt hatte, muss tödlich gewirkt haben. Am späten Nachmittag fuhr ein Wagen im langsamsten Schritt an Gustavs Hause vor, und eine fast leblose Gestalt wurde von Sommer und einem unterwegs angerufenen Arzt vorsichtig die Treppe hinaufgetragen. Eine Viertelstunde später gab der erstere beim Vorüberfahren an unserm Gasthof zwei eilig gekritzelte Zeilen ab:

Ihre Freundin, die schon lange leidend zu sein scheint, hat unterwegs einen Blutsturz erlitten. Begeben Sie sich schleunigst zu ihr. Ich musste sie den Händen eines Kollegen überlassen, da meine Weiterreise unaufschieblich ist. Sagen Sie ihr, sobald sie zu hören fähig ist, dass ihrem Gatten von mir keine Gefahr droht.

Meine Frau fand Selma im Morphiumschlaf und ließ sich als helfender Engel an ihrem Bette nieder, von dem sie nur wich, um an das meinige zu eilen, nachdem Gustav mich im Gasthof abgeliefert hatte. Dort lag ich dann drei Wochen mit ausgestrecktem Fuß untätig, ohne den schwer bedrängten Freunden helfen zu können.

Mit dem Gesicht eines Verzweifelnden erschien Gustav an meinem Lager. Denn er liebte Selma doch, und mehr, als er selber gewusst hatte. Seit er in die Gefahr, sie zu verlieren, blickte, ging ihm auf, was er an ihr besaß und was er bisher vor seinem inneren Wühlen übersehen hatte. Diesmal klagte er auch nicht über die Dämonen, die sich aufs neue gegen sein Schaffen verschworen, er sprach nur von Selma. Täglich wenigstens einmal holte er Angela weg, weil die Kranke sich nach ihrer weichen Stimme und ihren linden Händen sehnte. Als sich nach langen vierzehn Tagen ihr Zustand zu bessern schien, und man daran denken konnte, sie in die mildere Luft des Genfer Sees zu bringen, fuhr er nach Montreux voraus, wo er vergeblich ein Unterkommen für die Kranke suchte. Ein freundlicher Zufall führte ihm jedoch seinen alten Freund und Anhänger Dr. Ruhland in den Weg, der sich einer schwachen Lunge wegen am See aufhielt, und dieser fand ihm in dem gleichfalls windgeschützten kleinen La Tour de Peilz ein schönes sonniges Stockwerk unmittelbar am Wasser. Dorthin brachte er die Kranke in Gesellschaft einer geschulten Wärterin und der vertrauten Magd. Dass wir nachfolgen würden, sobald mein Fuß es gestattete, verstand sich von selbst und war schon bei Übernahme der Doppelwohnung vorgesehen. Die beiden Frauen trennten sich mit Leid, doch verlangte Selma in ihrer Schwäche nach keiner Aussprache mehr; nur die Botschaft Sommers hatte Angela ihr noch tröstend zugeflüstert.

Ehe er schied, brachte Gustav mir seinen »Befreier« in der neuen Fassung.

Du hast jetzt Zeit und Sammlung zum Lesen, sagte er ernst; lies und sage mir dann klar und offen, wie ich dich kenne, was du davon hältst. Dein Urteil soll mir ein Gottesurteil sein.

Ich las einen ganzen Tag und eine halbe Nacht, und als ich fertig war, las ich zum zweiten Mal. Es war die alte, bezwingende Sprache, vielleicht in noch gesteigerter Kraft, es waren die Gestalten, an denen ich mich einmal berauscht hatte. Aber ein seltsames Dämmerlicht umschwankte sie, entkleidete sie ihrer Unmittelbarkeit und überzeugenden Nähe. Oder lag es an mir, dass ich, um soviel älter geworden, die erste jugendliche Begeisterung nicht mehr aufbringen konnte? Nein, es lag an der Sache. Zwar der Anfang war fast derselbe geblieben, und auch die »Varusschlacht« hatte noch viel von ihrer alten Größe, aber den dritten Teil, den Tod des Befreiers, konnte ich nur als völlig misslungen betrachten. Die Vorstellung, dass Arminius kein anderer als Siegfried sei, hatte gewiss etwas Bestechendes und war ja dem Dichter schon früher nahegetreten; jetzt wurde sie Anlass, dass sich alles trübte und verwirrte. Die beiden ersten Teile standen noch im hellen Licht der Geschichte, der dritte verlor sich ins Mythisch-Mystische. Die erschlagene Alraune, Wotan und die Siegsgöttinnen waren in der »Varusschlacht« nur Mittel gewesen, die der von hellenisch-römischem Geist berührte Cheruskerfürst brauchte, um sein Volk aufzurütteln. Im dritten Teile spielten sie leibhaft herein. Der vernichtete Varus spukte in Gestalt des Drachen Fafner verwirrend herum. War’s nicht, um ernstlich an dämonische Einflüsse zu glauben? Der Gedanke, aus dem das Unglück des Oheims geflossen war, sollte auch dem Neffen zum Verhängnis werden. Sein Werk hatte sich rächend gegen ihn selbst gewandt. Nicht seine Innenkraft hatte versagt, sie ging nur fehl, weil sie nicht mehr von der natürlichen Quelle gespeist war. Wie hatte er doch selbst einmal bei Molfetta im Hinblick auf die Griechen geurteilt? Große Dichtung, sagte er, ist nicht das Werk eines Eigenbrötlers, an der großen Dichtung schafft ein ganzes Volk. Jetzt war er losgerissen von seinem Volk, er büßte seine Entfremdung von Heimat und Leben. Das Schlimmste war, dass er, um einen Ausgleich zwischen den beiden verschiedenen Auffassungen des Cheruskers herzustellen, nachträglich die Varusschlacht im gleichen Sinne überarbeitet und damit das fertige Stück zwar auf geistreiche Weise, aber höchst verderblich entstellt hatte. Wohl lag auch noch in dieser abgeirrten Fassung reiches poetisches Gold ausgeschüttet, aber als Ganzes war das Werk eine Missgeburt.

Als ich fertig war, gab ich, ohne irgendeine Meinung zu äußern, die Blätter an Angela, die keine geeichten Kunstmaße, aber ein sehr lebendiges, angeborenes Gefühl für poetische Werte besaß.

Sie las entzückt und hingerissen. Aber von Zeit zu Zeit ließ sie das Blatt mit einem »Das verstehe ich nicht« sinken. Als sie zu Ende war, blätterte sie zurück, wie ich es getan hatte, und sagte dann ganz bestürzt und verwirrt:

Aber das sind ja unmögliche Dinge.

Es waren in der Tat unmögliche Dinge. Und ich stand vor der Aufgabe, ihm das zu sagen, denn von mir erwartete er die Wahrheit! Der unglückliche Mann hing jetzt, wie ich vor wenigen Tagen auf dem Gletscherhang, zwischen Sein und Nichtsein. Und ich, statt zu tun, was er getan hatte, dem Freund einen Halt zu geben, ich sollte ihn hinunterstoßen! Es gibt keine Zeit in meinem Leben, wo ich mehr gelitten hätte als damals. Auch die schwersten Lagen hatten sonst immer noch das Gute, dass der Weg unweigerlich vorgezeichnet war. Hier standen zwei Wege offen, die beide ins Verderben führten. Welchen sollte ich gehen? Ich hatte Augenblicke, wo ich wünschte, er hätte mich in den weißen Abgrund rollen lassen.

Angela sagte: Wenn er so groß ist, wie ich ihn halte, wird er die Wahrheit hören können.

Das wird er freilich, entgegnete ich, aber wie wird sie auf ihn wirken, jetzt, in diesem traurigen Augenblick?

Und doch bleibt dir nichts andres übrig, da er sie von dir erwartet, meinte sie. Schweigen wäre schlimmer, und das Schlimmste: ihn auf dem Irrweg weitergehen zu lassen.

Tag und Nacht ging es in mir auf und ab: Was sage ich? Wie sage ich’s? Und sollte ich wirklich sprechen, da ihm ja doch nicht zu helfen war? Ich sah bereits auch die Alexandertragödie ahnend ins Uferlose zerrinnen. Der Brahmane auf dem Scheiterhaufen hatte mir’s angetan. Sein Wiedererscheinen in Babylon, wie er dem fiebernden Alexander die Hand voll Asche hinreicht, schien mir ein echter Dichterfund. Aber würde es bei dieser Symbolik sein Bewenden haben? Was würde der alte Grübler bei der letzten Fassung von dem Urgegebenen übriglassen? Würde es überhaupt eine letzte Fassung geben oder würde man auch von diesem Werke sagen müssen: Alles fließt? Nie verstand ich besser den Spruch: Weniger ist mehr. Nur ein kleines an Selbstbeschränkung, an Zurückdämmen des Urfeuers, und es wären dauernde Werke geschaffen worden. Es war der alte Schaden des Zu viel, den er selber ehedem am deutschen Genius gerügt hatte. War da von der Aussprache irgendein Gewinn zu erwarten? Fühlte er nicht mit seinem feinen Kunstempfinden schon alles, was ich ihm sagen konnte, heimlich selbst?

Die Nachrichten aus La Tour flossen spärlich, und durch alle klang ein unausgesprochenes Schreckenswort. Nur zu Anfang musste in den schmeichlerischen Sonnenlüften eine kurze Besserung eingetreten sein, die nicht von Bestand war. Die Kranke sehnte sich nach Angela. Die Ärmste besaß weder Mutter noch Schwester, und von den Kunstgenossinnen an der Bühne hatte sie sich immer ferngehalten, um in keine Händel hineingezogen zu werden. Was eine Frau der andern sein kann, das hatte sie erst jetzt erfahren.

Sei, was du heißest, schrieb sie an Angela, und komm zu deinem verlorenen Schwesterlein.

Zuweilen unterschrieb sie sich Perdita, ein Name, mit dem sie irgendeine nicht ausgesprochene Bedeutung verknüpfte.

In La Tour de Peilz holte Ruhland uns an dem kleinen Bahnhof ab. Auf die bange Frage nach Frau Selmas Befinden hob er die Schultern hoch und schwieg bedeutsam. Man konnte sehen, wie es ihn in der Kehle würgte. Sie war ihm ja, wie ich von ihr selber wusste, einmal sehr teuer gewesen.

Dann sagte er möglichst sachlich und trocken: Der Krankheitsherd breitet sich nach Ansicht des Arztes mit großer Geschwindigkeit aus.

Als ich nach dem Gatten fragte, ein neues Achselzucken:

Er will jetzt zu viel tun, wo er vorher zuwenig tat. Aber ich zweifle, ob er der Kranken damit eine Erquickung bereitet. Es wird gut sein, wenn jetzt ein Frauenauge über ihr wacht.

Es verhielt sich so, wie der alte Hausfreund fürchtete. Der unberechenbare Mann beängstete und bedrängte die hinsterbende Frau jetzt mit einem Übermaß von zärtlicher Sorge. Die erfahrene Wärterin, unter deren Walten das Rechte geschah, war zu einer erkrankten Angehörigen abgerufen worden, und ihre Nachfolgerin zeigte sich der schweren Aufgabe nicht gewachsen.

Wir richteten uns auf dem andern Flügel des Stockwerks ein, das durch eine große gemeinsame Glasveranda mit der Borckschen Wohnung zusammenhing. Hinter dieser Glaswand, die unmittelbar auf den See ging und die ganze Sonnenseite des Hauses einnahm, lag Selma und täuschte mit rosigen Wangen und glänzenden Augen dem ersten Blick eine erneute Jugend vor. Aber beim Aufrichten verriet sich ihre erschreckende Abmagerung. Blumen, die sie unmäßig liebte und deren sie nie genug sah, umgaben sie in Überfülle fast wie eine Tote, denn Gustav willfahrte jetzt blindlings allen ihren Wünschen und konnte sich mit Aufmerksamkeiten gar nicht genug tun. Angela trug gleich die starkduftenden hinaus, öffnete das Fenster und übernahm in ihrer sanften Festigkeit die Leitung der Pflege.

Du hast gelesen? fragte mich Gustav scheu, als ich ihm nach dem Auspacken seine Blätter schweigend auf den Tisch legte. Wir sprechen darüber, mein Alter, sagte ich herzlich. Jetzt müssen die ersten Gedanken Selma gelten. Es scheint nicht zum besten bei ihr zu stehen.

Weiß Gott, dass es nicht gut steht, ich gebe mich keiner Täuschung hin, antwortete er. Wüsste ich nur, was den Anstoß zu diesem plötzlichen Zusammenbruch gegeben hat. Wir hatten ihm aus guten Gründen die Begegnung mit Sommer verheimlicht, und auch das Mädchen schwieg, von Angela in Pflicht genommen. Aber sein grübelnder Geist ahnte doch den Zusammenhang mit dem dunklen Geheimnis seines eigenen Schicksals. Er litt unsäglich, suchte gutzumachen, was er in all den Jahren an ihr versäumt und verbrochen hatte, und einen neuen Liebesfrühling über sie auszuschütten, unter dem die kranke Frau nur schneller verbrannte.

Das Seltsame war, dass Selma den Zurückgekehrten zwar mit Leidenschaft an sich zog, ihn aber nicht mehr deutlich kannte. Sie stand schon unter dem Einfluss des vielen gegen den Husten gereichten Morphiums. Ihr Bewusstsein, das die schreckliche, durch Sommer über sie gebrachte Enthüllung nicht lange ertrug, hatte die dunkle Last fallen lassen und ihr die Gestalt ihres Mannes in zwei Personen gespalten. Vor dem Namen Gustav zitterte sie wie vor dem eines strengen Gebieters, gegen den sie sich irgendwie vergangen hätte, dagegen verspann sie sich in ein Liebesidyll mit einer Fantasiegeburt, worin die Gestalten verschiedener Bühnenhelden mit dem Jugendbild Gustavs, wie er ihr in Stuttgart zuerst begegnet war, verschmolzen. Diesen Traumgeliebten nannte sie mit dem im Fieberwahn gefundenen Namen Gulbert und umschlang ihn in der Gestalt ihres Gatten mit Inbrunst. Sobald sie aber sein gramgezeichnetes Gesicht erkannte, erschrak sie, entschuldigte sich wegen ihres Hustens und bat, sie in ein anderes Gelass zu bringen, wo sie ihn nicht störe, sie brauche nicht den besten Raum im Hause; und ihre verängstete Demut traf ihn härter als jeder Vorwurf.

Angelas Erscheinen machte dieser beiderseitigen Verzehrung ein Ende, denn nun klammerte sich die Sterbende mit ihrer letzten Lebenshoffnung an sie. Dadurch gewann ich die Möglichkeit, den unglücklichen Mann zu langen Gängen wegzuholen, die ihm wohl taten, denn er hatte bis dahin den ganzen Tag in der Nähe der Kranken oder, wenn sie schlief, am Schreibtisch verbracht und sah jammernswürdig aus. Das aber war das einzige, was ich für ihn tun konnte. Das Wort, worauf er hoffte, das er mir so oft forschend aus den Augen zu lesen suchte, das Wort: Gelungen! Dein Werk ist gelungen! konnte ich nicht sprechen. Täglich nahm ich mir vor, mit ihm zu reden, und täglich verschob ich es angesichts der zunehmenden Verschlechterung im Befinden der Kranken und des Schweren, was ihm da bevorstand. Zuweilen schloss sich Ruhland als Dritter an, und ich war ihm dankbar, wenn er durch seine Dazwischenkunft den Verschub der Aussprache rechtfertigte. Öfter aber blieb dieser bei der Kranken zurück, die ihn gleichfalls Gulbert nannte und ihm in Angelas Gegenwart zärtliche Dinge sagte; vielleicht war er ihr seinerzeit doch nicht so gleichgültig gewesen, wie sie sich damals den Anschein gab. Ja, der Name Gulbert musste ihr unbewusst aus Gustav und Albert, wie jener mit dem Vornamen hieß, zusammengeronnen sein. Sie machte jetzt aus keiner Regung mehr ein Hehl und nannte alle Du, als würde vor der Nähe des Todes die ganze menschliche Komödie zunichte.

Als es dem Ende zuging, kam eine Unruhe und Wanderlust über sie, dass ihr Freund Ruhland ihr die schönsten Reisepläne entwerfen musste. Sie lag unter ihrem Glasdach und sah unersättlich dem Spiel der Möwen zu, die zu Hunderten über dem blauen Spiegel auf und nieder schwebten, oder hing mit den Augen sehnsüchtig an den wunderbaren Linien der Savoyer Alpen drüben überm Wasser, deren herbstliche Hänge mit rot und golddurchwirkten Wäldern wie mit kostbaren Perserteppichen glühten und sich rötlich im Wasser spiegelten.

»Ach«, seufzte sie, »wer da oben stünde und den Fuß mit Götterschritten von Gipfel zu Gipfel setzen könnte. Wer genießt nur all die Herrlichkeit, wenn dem Menschen keine Flügelschuhe gegeben sind?«

So kam der letzte Sonnenuntergang, den wir mit ihr erlebten. Über dem niederen blauschwarzen Höhenzug des Jura lag eine Schicht von roten Feuerwolken, die nach oben in glühendes Rotgelb übergingen und allmählich, immer leichter und zarter werdend, mit dem abendlichen Himmel verschwammen. Das Wasser brannte weithin im Widerschein der Glorie, und als seltsame Lichterscheinung standen darüber drei hohe Feuersäulen im Westen, während der südliche Teil des Sees mit den Savoyer und Walliser Bergen schon wie erstarrt unter einer blassen Mondsichel ruhte, die eine zitternde Brücke über den Spiegel schwang.

Selma konnte sich trotz ihrer Schwäche an dem seenhaften Anblick nicht sättigen. Zuletzt ging die Beleuchtung in ein tiefes Violett von unsagbarer Erhabenheit über, als stiege ein stummes Requiem aus dem Wasser auf. Et lux aerterna luceat eis, sang es aus der schwärzlichen Tiefe. Aber die scheidende Seele gehörte noch der Erde an. Denn jetzt kam durch die Flut, die einer dunklen gediegenen Metallplatte glich, das Dampfschiff mit seinen roten, weißen und grünen Lichtern wie ein schwimmendes Zauberschloss heran, vom Wasser zurückgespiegelt, und die Kranke fuhr in ihren Polstern empor.

Das Glücksschiff! rief sie. Endlich kommt es! Endlich bringt es Ihn!

Gleich darauf ging die Klingel, Ruhland erschien, und als er sich niederbeugte, um ihre Hand zu küssen, warf sie mit einer Plötzlichkeit, die an ihre größten Augenblicke auf der Bühne erinnerte, beide Arme um seinen Hals und jubelte mit fliegendem Atem: Gulbert! Gulbert!

Der Ankömmling wollte sich mit einem bestürzten Blick auf Gustav der Umklammerung entziehen, aber dieser winkte ihm, der Kranken zu willfahren, und entglitt leise in die Dämmerung. Wer kann ermessen, was es den stolzen Mann kostete, die Seele zu sehen, die demütig nur für ihn gelebt hatte und die sich jetzt im Sterben seiner reuigen Liebe entzog! Der Freund ihrer Traumwahl kniete neben dem Ruhebett mit ihren Armen um seinen Nacken und ihrem Mund auf dem seinigen, bis ein gewaltsamer Hustenanfall dem quälenden Auftritt ein Ende machte.

In dieser Nacht entschlummerte Selma unter der Wirkung des Schlaftrunks, um nicht mehr zu erwachen. Aber sie atmete noch weiter bis zum Abend und lächelte immerzu wie im Bann des schönsten Traums. Einer ihrer letzten Wünsche war gewesen, an »Gulberts« Arm im Wald spazierenzugehen. Da hatte Angela ihr frisches Moos unter die Füße geschoben und ein Fläschchen mit Tannennadelduft über ihr Kissen ausgegossen. Daraus mochten ihr beglückende Bilder einer seligen Wanderung zu zweien durch die Lande der Jugend aufgestiegen sein.

Ihr Begräbnis enthüllte erst ganz, in wie weiten Kreisen die Tote geliebt und gefeiert war. Alle Bühnen, wo man sie in Gastrollen gekannt hatte, sandten Blumen und Kränze mit prunkvollen Schleifen und Ruhmesworten. Lange Zeitungsspalten rühmten die unvergleichliche Selma Hanusch. Von der letzten Stätte ihrer Wirksamkeit war ein eigener Vertreter erschienen und feierte die hinreißende Künstlerin, die edle, immer wohlwollende und hilfsbereite Kunstgenossin über ihrem mit Lorbeer zugeschütteten Sarg. Daneben stand der große, der schöpferische Künstler, den nicht ein Blättchen Lorbeer hatte krönen wollen; denn für einen solchen hielt und halte ich ihn noch, wenn auch Schicksal und eigene Führung ihn den Weg zur Vollendung nicht finden ließen. Unaussprechliches mochte bei der Feier in ihm vorgehen. Er redete kein Wort, und die Trauergäste verabschiedeten sich von ihm mit kurzem, stummem Händedruck.

Wir gingen alle drei früh zur Ruhe. Angela war erschöpft von der langen Pflege und den Erregungen, ich hatte alle Gänge und Besorgungen, die mit einem solchen Ereignis und gar auf fremdem Boden, zusammenhängen, übernommen und war gleichfalls todmüde. Gustav sah wie zerschlagen aus und sagte, er wolle lange und fest schlafen. So trennten wir uns.

In der Nacht im Halbschlaf hörte ich einmal die Verandatür, die in mein Zimmer führte, knarren, und es schien mir im matten Sternenschein, als beugte sich Gustavs Gesicht über mein Lager, aber ich war nicht imstande den Schlaf abzuschütteln und glaubte im Erwachen mich getäuscht zu haben. Da jeder der beiden Wohnungsflügel seinen eigenen Ausgang besaß und das Mädchen aus Scheu vor der Nähe des Sterbezimmers jetzt auf unserer Seite schlief, hatte niemand bemerkt, dass Gustav bei Tagesanbruch leise weggegangen war.

In seinem Zimmer stand das Lager unberührt und die Lampe niedergebrannt: ein geschlossener Brief ohne Aufschrift, der an niemand als an mich gerichtet sein konnte, lag auf dem Schreibtisch. Ich las:

Harry, du schläfst, nach all den Mühen, die du noch für mich hattest. Morgen früh, wenn du erwachst, ist dein Freund hinweggegangen.

Dein Schweigen hat mir den Stab gebrochen, lieber Harry, aber quäle dich um dessentwillen nicht. Du konntest keine fromme Lüge sagen, es wäre deiner und meiner unwürdig gewesen, und eben darum habe ich dich zum Richter gewählt. Mein Innerstes hatte selber schon das Urteil gesprochen, und nur wie auf ein Wunder hoffte ich noch, ich Tor, auf das Wort des Heils: Du hast gesiegt. – Nein, ich habe nicht gesiegt, und das Feuer hat schon vor Tagen die Missgeburt verzehrt. Selma hatte mir’s offen gesagt, dass das Gedicht in seiner früheren Fassung besser war. Ich grollte ihr darob, unterschätzte ihre Urteilskraft und fühlte doch, dass sie recht hatte. Aber noch wollte ich mich nicht ergeben, ich wollte weiterringen nach neuen Zielen, da streckte der Gott mir seinen Speer entgegen.

Vielleicht ist Frauenliebe das Schönste auf der Erde. Aber sie müsste der Preis des Siegers sein. Was nützt die Krone dem, der sie sich selber absprechen muss? Wenn doch die Frauen das verstehen wollten: dem, der Großes will und es nicht erreichen kann, ist die Liebe nichts nütze. Sie wird ihm nur zur Qual und er rächt sich dafür. Die inneren Hemmungen, woran er krankt, machen einen bösen Geist aus ihm. Dann kommen die Frauen und wollen mit Balsam heilen, was nur das Eisen heilt.

Der starre alte Mann in seinem Soldatengrab ist Sieger geblieben. Ich bin der Überwundene und werde das stumme Wort nicht brechen, das ich ihm im Jahre Siebzig gab. Dann werden mir wohl auch meine ehemaligen Kameraden glauben, dass es damals nicht das Stückchen Blei war, was ich fürchtete.

Der Morgen bricht an und im Kamin kräuselt sich und verglimmt das letzte beschriebene Blatt. Das Häufchen Ruß, was du dort findest, war der Alexander. Der Brahmane mit seiner Handvoll Asche ist auch bei mir gewesen und hat mich letzte Weisheit gelehrt.

Legt mich nicht zu Selma, ich könnte sie im Grab noch drücken. Ihr ist wohler ohne mich. Nicht weit von ihr ist noch ein Platz frei, wo ich bei der Feier stand. Dort lasst mich allein sein, wie ich es im Leben war, aber in ihrer Nähe. Das schmale Plätzchen hat Raum, um alles Wollen und Streben des Erdballs darin unterzubringen. Dass die Welt mich vergesse, ist das einzige, was ich von ihr erhoffe. Aber in dir und noch einem werde ich ein Weilchen weiterleben, bis auch eure Stunde schlägt. Lebe wohl! Lebt wohl!

Als ich aus dem Hause stürzte, um den Verschwundenen zu suchen, prallte ich gegen einen Mann im Überrock mit umgehängter Reisetasche, der eben hastig die Klingel zog – Kuno!

Seine ersten Worte waren: Wo ist Gustav?

Zu spät! Ich wusste es, ich komme zu spät, stieß er hervor, als er mehr aus meinen Gebärden als aus meinen Worten verstand, was vorging. Er warf seine Reisetasche in den Flur und folgte mir in Eile nach. Seltsamerweise kam er nicht wegen Selmas Tod, von dem er noch nichts wusste: eine plötzliche wilde Angst um Gustav hatte ihn aufgejagt und gezwungen, Tag und Nacht zu reisen.

Unterwegs begegneten wir Ruhland, den gleichfalls ein Vorgefühl hertrieb. Dieser übernahm es, auf dem Friedhof zu suchen. Ich wusste schon, dort war er nicht, das letzte Wort auf Erden konnte der Dichter nur tief allein mit seinem Genius gesprochen haben.

Auf einer hochgelegenen Stelle, abseits vom Wege, wo ein paar mächtige Platanen zu einem Hain zusammentraten, stand eine Parkbank mit dem Blick auf den See. Dort pflegte der Dichter, wenn der Geist ihn trieb, zu sitzen und in sein Taschenbuch zu schreiben. Auch heute saß er dort – in sich zusammengesunken und mit einem Arm über der Seitenlehne hängend, die ihn am Niedergleiten hinderte. Die alte Familienpistole lag neben ihm am Boden. Sie hatte gute Arbeit gemacht: Stellung und Gesichtsausdruck des Toten zeigten, dass das Ende leicht und rasch gewesen war.

Trotz der frühen Stunde waren wir nicht die Ersten, die ihn fanden. Eine Wache war schon bei ihm aufgestellt, um zu verhindern, dass jemand ihn berühre, ehe das Gericht zur Stelle sei, und eine Anzahl Menschen stand gaffend in der Nähe.

Die Wache wollte uns das Herantreten verwehren, aber mit einem Sprung war Kuno bei dem Toten und rief außer sich:

Gustav! Gustav! Was hast du getan! Ich kann dir nicht mehr helfen, ich kam zu spät, um zu retten. Du hast dein Gewand weggeworfen, bevor drüben das neue für dich gewebt war. Was soll nun aus dir werden?

Verzweifelt sah er sich nach allen Seiten wie nach einem unsichtbaren Retter um:

Ihr guten Geister, die ihr zum Schutz für die Unglücklichen da seid, lasst ihn nicht nackt und frierend umherirren. Deckt ihn mit euren Fittichen, haltet ihn an eurem Brustflaum warm, bis er wieder hat, worein er sich hülle.

Achtlos auf die Umherstehenden, sprach er bald auf den Entseelten ein, als ob dieser ihn noch verstehen könne, bald zu den Überirdischen, deren Beistand er ihn empfahl.

Die Gaffer, soweit sie die deutsche Sprache verstanden, wurden von Scheu und Schauder erfasst und bekannten später, dass sie sich gefürchtet hätten.

Die ganzen Tage, die der Tote noch über der Erde verbrachte, war Kuno wie von Sinnen. Er klagte sich aufs bitterste an, dass er zu langsam gewesen sei, die Seele, der er sich zugeschworen hatte, vor ihrem schwersten Missgriff zu bewahren. Die Not des Freundes, die für uns andere beschlossen war, für ihn begann sie mit seinem Ende.

Bevor der Sarg zugenagelt wurde, kniete er noch einmal bei dem Toten nieder und blickte lange in das entseelte Angesicht, das einen Ausdruck leidvoller Erhabenheit trug. Dann beugte er sich zu seinem Ohr herab, und man hörte ihn dumpf und eindringlich sagen:

Wiederkehren! Besser machen!

Die Blumen auf Selmas Hügel waren noch nicht verwelkt, als wir den ungleichen Schicksalsgefährten neben ihr zur Ruhe brachten. Nur wenige schlechte Freundeskränze schmückten den Dichtersarg. Zuletzt kam ein Knabe und legte einen vollen schweren Lorbeerkranz nieder, dessen weiße Schleife die überraschende Aufschrift zeigte: Von Olaf Hansen. Kuno sah mich durchdringend an, aber das Rätsel löste sich auf natürliche Weise. Angela hatte das Goldstück, das ich noch immer mit einem von Olafs Hand beschriebenen Blättchen bei mir trug, aus meiner Brieftasche genommen und es gemäß dem Wunsch des Längstverblichenen in die ernste Huldigung für den Größten unseres Jugendkreises verwandelt.

Bevor wir abreisten, schüttete ich die verkohlten Papierreste, die wir in Gustavs Kamin zusammenkehrten, in den See, damit nicht die Asche seiner Kinder im Straßenkehricht ende. Die Urschrift des »Befreiers« ist, soviel Kuno Schütte danach fahndete, niemals wieder zum Vorschein gekommen.

Als ich nach Jahren allein und von dem Engel meines Lebens durch das Grab geschieden, zum ersten Mal die Stelle wieder betrat, da fand ich sie durch den einfachen liegenden Stein bezeichnet, den unterdessen dichtes Efeugeschling umwuchert hat.

Kein Name stand darauf. Nur die seltsam ergreifende Inschrift:

Lasset die Toten ruh’n!
Vergebung sei ihr schützendes Bahrtuch,
Und drüber schweige die große Stille.

Wer den Stein gesetzt und den Spruch verfasst hat, konnte ich nicht erfahren.

Die Nacht im Teppichsaal

Widmung

Der
Herrin und Gestalterin
des
Wunderschlosses Bellosguardo
im Gedenken
an die gemeinsamen Fahrten
durch
italische Lande!

Der Wanderer

Er war über den Consumapass gekommen um das Casentino nach allen Richtungen zu Fuße zu durchstreifen. Frühsommer lag über der Bergwelt und verjüngte ihre herben Züge durch das zwischen dem dunklen Eichen- und Kastaniengrün vordringende neue Birken- und Buchenlaub; an den Abhängen leuchtete der goldgelbe Ginster; die Sonne hatte schon beträchtliche Kraft. Den Wanderer störte sie nicht, sein sehniger Körper kannte keine Erschlaffung. Er hielt in den Wäldern Mittagsrast, und wenn er irgendwo an verschwiegener Stelle unter der Brause eines Wildbachs gebadet hatte, fühlte er seine Glieder kraftvoll und geschmeidig wie den biegsamsten Stahl.

Er war kein Wanderer, wie sie alle Tage des Weges gehen, um den Kopf zu lüften und die Füße zu vertreten oder auch des bloßen Ankommens wegen, er war vielmehr einer, der immer in Wanderschuhen ging, dem das Wandern Zweck und Sinn des Daseins, ein währender Tempeldienst im Heiligtum des Geschaffenen war. Nicht mehr jung und noch nicht alt, auf dem Scheitelpunkte des Lebens, wo die Waage für eine Weile stillzustehen scheint, ging er seines Weges, besitzlos und wunschlos, als ein Liebender der Natur und ein Gehör für ihr heimliches Weben. Darum verirrte er sich nie, noch fragte er nach der Richtung, er hatte die Landschaft in sich und ging überall wie im eigenen. Alle Vogelstimmen kannte er, und aus dem nächtlichen Sternenschein las er die Stunden ab wie von einem Zifferblatt. Er liebte es mit dem Lauf der Flüsse zu gehen, und am nächsten fühlte er sich dem Göttlichen, wenn er sie an ihrem Ursprung aufsuchen konnte. Darum hatte er unterwegs die rauen Felsenpfade der Falterona nicht gescheut, um dem hochgeborenen Arno als Kindlein an der Wiege zu huldigen und hatte dann, auf das östliche Gebiet hinüberwechselnd, unter den Buchen des Monte Fumajuolo den dort vielfach entsprudelnden Tiberquellen das gleiche getan.

Aber er war nicht nur ein Augenmensch, dem bloß das Sichtbare gehört, er war auch ein Beschwörer, dem die Geister Rede standen. Schlösser und Burgen fragte er ab, was sie im Lauf der Jahrhunderte gesehen hatten; und über welche Stätte er schritt, da gesellte sich ihm der Genius loci und machte ihn seiner Erinnerungen teilhaft. – Es gebe nichts Vergangenes, pflegte er zu sagen, was man so nenne, das sei nur in eine tiefere Schicht hinabgestiegen, aber auf den rechten Anruf komme es gerne wieder hervor.

Denen, die ihn auf seinem Wege kennenlernten, war er ein wanderndes Geheimnis, das, ehe man es lösen konnte, entglitten war. Die Tieferblickenden erkannten einen Mann, der sich aus hartgeprüfter, umhergeworfener Jugend nur eben heil auf die höhere geistige Ebene gerettet hatte, von wo er die Dinge des Lebens tief unter sich sah, und der so aus einem unglücklichen Menschen ein nahezu glücklicher geworden war: denn wer nichts mehr für sich begehrt, der besitzt mit einem Male alles! So hatten wir ihn durch Jahre gekannt, auftauchend, verschwindend, ohne Willkomm noch Abschied; eine Zeit lang mitten unter uns; dann nicht mehr aufzufinden. – Fast hatte er keinen Namen mehr, alle nannten ihn nur den »Wanderer«. Auch er selbst unterschrieb sich auf den Ansichtskarten, die er seinen Freunden gelegentlich aus irgendeinem fernen Ende des Globus sandte, am liebsten »Peregrinus«.

Jenes Tages war er früh von dem heiligen Felsen der Verna aufgebrochen, nachdem er bei den frommen Brüdern genächtigt und zuvor den Abend mit ihnen im Gespräch über ihren großen Stifter verbracht hatte. Vor dem Abstieg hatte er noch bei Sternenschein die höchste Spitze des Berges erklettert, der das Tal des Arno von dem des Tiber scheidet, um den Aufgang der Sonne zu erwarten. Und die Nähe der beiden Schicksalsströme Italiens berührte ihn mit solcher Weihe, dass er ihren Lauf durch Raum und Zeit im Geist begleiten musste wie den Aufbruch zweier Heldenbrüder, die hinausziehen um Weltruhm und Weltmacht zu gewinnen, der eine mit kriegerischen Waffen, der andere mit solchen des Geistes.

An Tagen, die er so in gehobener Stimmung begann, konnte ihm keine Mühsal des Weges etwas anhaben, noch ließ er sich durch einen unliebsamen Zufall stören. Wo ihm aber eine bedeutsame Begegnung bevorstand, da fühlte er es an einem inneren Zuck, wie der Rutengänger, in dessen Händen die Gabel ausschlägt, wenn er die Stelle eines unterirdischen Wasserlaufes betritt.

Der Tag begann zu sinken, als ihm von dem Vorsprung einer steilen Kuppe eine Villa von edlen Umrissen inmitten eines mächtigen alten Parks entgegentrat. Michelangelo habe sie gebaut, behauptete der Wirt in der Osteria am Wege, wo der Fremde ein Glas kühlen Wein und einen Abendimbiss zu sich nahm. Mochte die ländliche Angabe stimmen oder nicht – die Nähe von Michelangelos Geburtsort legte es nahe, dass auch Unbeglaubigtes auf seinen Namen ging – die magische Rute zuckte in seiner Hand: diese Villa musste er sehen. Ein Eindruck von Versunkenheit und Verlassenheit zog ihn besonders an, und ehe noch sein Geist einen Beschluss gefasst hatte, waren schon seine Füße da hinauf in Bewegung, wie um einen ihm gehörigen Gegenstand in Besitz zu nehmen. Ein geschwungener Fahrweg, ungepflegt und steinig, schmiegte sich am Felsgelände hin, nach der Talseite zu von einem engen, doppelreihigen Zypressengang begleitet. Das Tor war verschlossen, ein rostiger Glockenzug musste mehrmals mit Kraft gerissen werden, bis ein alter Mann, dem Aussehen nach der Gärtner, mit verwunderten Augen vor dem Besucher stand.

Ob es erlaubt sei Haus und Garten zu besichtigen, fragte dieser. Der Alte wollte gerne den Besuch des Parks gestatten, aber wegen des Hauses machte er Schwierigkeit, weil er nicht ermächtigt sei, in Abwesenheit der Herrschaft jemanden hineinzuführen. Der Wanderer schritt indessen schon den Kiesweg zwischen den Lorbeerhecken entlang, als könne es nicht anders sein. Der Garten, der gemäß der Bodengestaltung in flachen Stufen angelegt war, ließ freilich erkennen, dass ihm das Auge des Gebieters seit langem fehlte. Die Pracht des Pflanzenwuchses ging schon in Verwilderung über, der die Hand des alten Gärtners nicht mehr zu steuern vermochte. Das tiefgelegte, von Kübelpflanzen umstandene Viereck des Wasserbeckens war verschlammt und sein Sprühstrahl schlief. Den seltsamsten Anblick gewährten die mächtigen Schleppkastanien auf dem Rasenplan vor dem Hauseingang, deren unterste Zweige wie lange Schlangen am Boden schleiften und Fallstricke für die Füße legten. Das Ganze ein Bild des beginnenden Wiedereinbruchs der Natur in die von Menschenhand geschaffene Ordnung. Nur die gut beschnittenen Hecken und der zärtlich gepflegte Blumenflor lobten den Fleiß und die Liebe des alten Mannes. Er war einer von den alten Gärtnern, wie man sie nicht selten auf solchen verwahrlosten italienischen Villen findet, ganz mit dem Boden, den er bebaute, verwachsen und für keine Verpflanzung mehr zu haben. Ich kann den Park nicht so pflegen wie ich möchte, sagte er entschuldigend zu dem Besucher, der durch sein lebendiges Eingehen gleich sein Vertrauen gewonnen hatte. Ich bin ganz allein hier, die junge Herrschaft lebt immer in Paris und ist überhaupt noch niemals hier gewesen. Sie schickt mir auch kein Geld für den Garten. Ich könnte ihn gar nicht erhalten, wenn ich nicht Blumen zöge zum Verkauf für die großen Kirchenfeste in der Umgegend und feines Gemüse, das ich nach Bibbiena liefere. Dafür kann ich gerade das Allernötigste beschaffen. Er hatte Tränen im Auge, als er das sagte. Mein Gehalt ist auch ausgeblieben, seit die alte Herrschaft tot ist, setzte er hinzu. Nun, ich lebe auch so. Ich habe mein kleines Häuschen von zwei Zimmern und einer Feuerstelle, den Küchenbedarf ziehe ich mir selbst, ein paar Hühner halte ich auch – ein Schwein – ich leide keine Not. Die Frau ist tot, die Kinder sind draußen in der Welt. Ich ziehe meine kleine Enkelin auf, das Kind meiner verstorbenen Tochter. Sonst habe ich nichts als meinen Garten, ich stürbe, wenn ich ihn verlassen müsste.

So viel Treue zur Scholle gefiel dem Wanderer, und die offene Menschlichkeit in dem guten Gesicht und in den noch hellen stahlblauen Augen hob ihm den Mann des Volkes aus der Gewöhnlichkeit. Er hatte unterdessen in seiner Gesellschaft alle Baumgänge und Anlagen des Parks durchwandelt, der die ganze Breite der Hügelstufe einnahm, und fühlte sich mehr und mehr gefesselt. Die Lage des Hügels zwischen zwei Flusstälern, dem breiteren westlichen, vom Silberbande des Arno durchschlungenen, und dem engen östlichen mit einem kleinen Wasserlauf, der seinem jungen Zinsherrn, dem Tiber, zustrebte, gab ihm etwas Eigenes, Bedeutsames, das sich nicht so leicht anderwärts wiederholte. Wie schön müsste es sein, hier oben eine Nacht mit Mond und Sternen zu verbringen und in kurzem Abstand Sonnenunter- und -aufgang hinter den sich gegenüberliegenden Höhen zu erleben. Auch das Haus wurde von allen Seiten umgangen. Es war im Stil der italienischen Renaissance-Villen angelegt, ein bei geringer Höhe lang hingestreckter Bau mit vortretender Terrasse, zu der die schön geschwungene doppelte Freitreppe, eine spärlich tröpfelnde Brunnennische umrahmend, emporführte. Man sah es den Räumen von außen an, dass sie nie zum behaglichen Wohnen, nur zu festlicher Glanzentfaltung gedient haben konnten. Oben auf der Terrasse zwischen beiden Aufgängen wuchsen aus einer mächtigen Rosenschale zwei steinerne Putten, um deren Nacktheit ein blühender Rosenbusch neckisch seine Zweige schlang. Hier war jedoch die Grenze des Lebens, die Wohnstätte selber lag entseelt, ihre Fensterladen waren geschlossen wie die schweren Augendeckel eines Toten.

Dem alten Gärtner, der selten mehr die Wohltat eines Gesprächs mit Höhergebildeten genoss, war unterdessen das Herz weit aufgegangen, und er hatte den Wanderer in die ganze Geschichte der herrschaftlichen Familie durch mehrere Generationen, so wie sie ihm selber bekannt war, eingeweiht. Dass dieser zwar nicht um die Persönlichkeiten, wohl aber um die einschlägigen Verhältnisse Bescheid wusste, vermehrte sein Zutrauen und ließ ihm den unerwarteten Besucher fast wie einen alten Bekannten erscheinen. Nun rückte der Fremde mit seinem Wunsch, hier oben schlafen zu dürfen, heraus. Der alte Mann blickte bedenklich: in seiner Gärtnerwohnung sei kein Raum und sie wäre auch zu gering für einen solchen Gast. Der Herrschaft würde ja freilich kein Unrecht geschehen und sie brauchte es auch gar nicht zu erfahren, wenn er den fremden Herrn in einem ihrer Privatzimmer im unteren Stockwerk schlafen ließe, er hätte aber dabei doch das Gefühl, seiner Pflicht untreu geworden zu sein. Der obere Stock aber mit den Räumen für Gäste und Dienerschaft sei im Verfall und auch ganz vollgepfropft mit Gerümpel, bis auf den Teppichsaal, der allein noch heil sei, aber unter den Wandteppichen könne ein Mensch nicht schlafen.

Einen Teppichsaal habt Ihr hier oben? fragte der Wanderer mit angenehmer Überraschung. Und warum soll man in dem nicht schlafen können? Nun, es sei doch nicht angenehm, ganz allein zu sein mit den fremden Gesichtern, die einen von der Wand herab anstarrten, meinte der Gärtner. Er habe einmal mit seiner Enkelin eine Nacht da oben zugebracht, als ihm der Sturmwind das Dach seines Häuschens abgetragen hatte. Aber das Kind habe sich vor den Figuren so gefürchtet, dass auch ihm ganz unbehaglich zumute geworden sei.

Ihr werdet mich aber doch nicht von hier wegschicken, Großvater, ohne dass ich Eure Kunstschätze wenigstens gesehen habe? Eine Sammlung alter Wandteppiche mit figürlichen Darstellungen? Um die hätte sich’s ja allein verlohnt, den Weg hierher zu machen.

Ach nein, Herr, Sie dürfen sich nichts Besonderes vorstellen. Kunstschätze sind es nicht, es sind nur so alte gewebte Dinger, schäbig und angefressen, die schon seit Hunderten von Jahren dahängen und weiter verstauben. Nein, Sie sehen gar nichts daran und lachen mich aus, wenn ich Sie hinführe. Bloß bei Nacht, wenn man die Kerze brennen lässt oder wenn der Mond drüber hinstreift, machen sie so sonderbare Gesichter, dass man denkt, sie schauen einen an. Aber in den unteren Sälen hängen schöne Gemälde, die will ich Sie gerne sehen lassen, damit Sie nicht umsonst herauf gewandert sind.

Er schloss die Eingangstür auf.

Das Innere der Villa war, wie es der Wanderer erwartet hatte. Weite Prunkräume ohne Wohnlichkeit, augenscheinlich zu Empfangszwecken gebaut, eine jener anspruchsvollen Villen, die von den Besitzern nur vorübergehend bezogen werden, um hochstehende Gäste festlich zu bewirten; auf diese Bestimmung wiesen auch die baufälligen Stallungen und Wagenschuppen im Hofe hin. An den Wänden eine lange Reihe von Bildnissen toskanischer Herrscher, bei Cosimo I. beginnend, alle höfisch langweilig, dazwischen ein paar leidliche Kopien nach Werken der großen Kunst. Nur weniges, aber mächtiges Hausgeräte, echt und alt mit der unsäglichen Stimmung von Verwaistheit und Schwermut, wie sie solche seit Menschengedenken nicht benützten Räume ausatmen. In den Schlafgemächern die schönen, freistehenden Riesenbetten mit brokatenen Prachtgehängen und der dazugehörenden reichen Truhe am Fußende, venezianische Spiegel, eingelegte Spinde, kunstreiche Kandelaber, lauter Kostbarkeiten vergangener Geschlechter, unter denen zu ruhen der Eindringling gar keine Lockung spürte.

Auf sein Drängen führte ihn der Alte dann auch eine breite Steintreppe hinauf in das obere Geschoss. Hier war das Reich der Spinnweben und des Verfalls, die Luft stockig, alle Räume mit überzähligem Hausrat angefüllt oder völlig leergelassen, weil die Fenster fehlten.

Und der Teppichsaal?

Hier ist er.

Eine verquollene Tür wird aufgestoßen, und ein langgestreckter, schmälerer Raum, das ganze Haus der Breite nach von West nach Ost durchziehend, mehr Galerie als Saal, empfängt die Eintretenden. Die Schmalwände sind fast ganz von den mächtigen dreigeteilten Fenstern eingenommen, je zwei an einer Seite, die, wenn die Läden geöffnet sind, Licht und Luft in Strömen einlassen, eine schön kassettierte Decke, deren gebräuntes Gold in der Abendsonne aufleuchtet, an beiden Längswänden nichts als die Teppiche. Ein Blick genügt dem Kundigen, um zu erkennen, dass er eine zwar schlecht erhaltene, aber nicht unbedeutende Sammlung vor sich hat. Es geschieht ihm nicht zum ersten Mal, dass er an ganz verwahrloster Stätte einen Kunstwert entdeckt, für den seine Besitzer blind gewesen. Darum pflegt er sich auch festzuhaken, wo er so etwas wie eine Witterung hat; aber eine Ernte wie diese ist doch eine Überraschung.

Da seid ihr ja, dachte befriedigt der Wanderer, denn es schien ihm in diesem Augenblick fast, als ob er der Teppiche wegen gekommen sei. Denn Figurenteppiche waren seine Leidenschaft, er zog sie der Malerei bei weitem vor, und er pflegte zu versichern, dass das größte Meistergemälde sich nicht an ergreifender Ausdruckskraft mit der steifen Ungeschicklichkeit so eines gewebten Teppichbildes vergleichen könne. Sie taten eine ähnliche Wirkung auf ihn wie die Marionetten, die ihn auch in tiefere Entzückung versetzen konnten als die größte Darbietung dramatischer Kunst. Denn die Puppen, sagte er, das seien die wahren Künstler, sie stellten nicht das Einmalige dar, sondern das Absolute, die ewige Idee. Alles Leid der Erde sei in so einem Kasperl beisammen, wenn er hilflos an der Wand lehne und nur die Hand noch leise bewege, überwältigt von Schmerz. Dann sei es schwer, sich der Tränen zu enthalten. So gehe es ihm auch mit der frühen, noch einfältigen Teppichschilderei, denn je ferner der Wirklichkeit, je näher der Vorstellung, die das wahre Leben sei.

Hier an der abgelegensten Stelle des Casentino, in einem Raum, den seit lange nur Spinnen und Asseln bewohnten, fand er seiner Liebhaberei eine Befriedigung, deren Fülle ihm fast den Atem nahm. Bleiben! sagte eine Stimme in ihm, dieselbe, die ihm geboten hatte zu kommen. Die Teppiche an der dem Eingang gegenüberliegenden Nordwand zogen ihn besonders an, sie schienen die ältesten zu sein, ihre Farben waren teilweise verblasst, auch hatten die Motten da und dort an ihnen gearbeitet, aber alle entstammten sie einer schöpferischen Fantasie und edler, zielsicherer Kunstgesinnung. Da gibt es Frauen in Prunkgewändern, gewappnete Ritter, belagerte Festungen, rennende Rosse und gefällte Lanzen, Liebesgärten mit jungen Paaren; ganze Zeiträume voll wilder und zärtlicher Begebnisse, Geschichte oder Legende, sind auf dieser Wand beisammen. Wo der Raum nicht ausgefüllt ist, schieben sich Schmalstücke mit florealen Darstellungen, sogenannte »Verdüren«, ein. Minder fesselt ihn die gegenüberliegende südliche, die mehrfach von Türen unterbrochen ist. Ihre Teppiche sind bei weitem besser erhalten, weil sie nicht aus Wolle, sondern aus Seide gewirkt und mit Goldfäden durchzogen sind, aber an Kunstwert erscheinen sie dem empfindlichen Auge beim flüchtigen Überblick geringer, weil die lebhaft bewegten Gruppen von augenscheinlich historischem Inhalt stark und anspruchsvoll aus der Wand heraustreten. Einem Kind mochte wohl dabei das Fürchten kommen.

Der Betrachter wendet sich wieder zu der ersten Wand zurück, deren Farben sich jetzt in der Abendglut mehr und mehr entzünden, dass auch hier die Formen plastischer herauskommen und die ganze Fläche ein bewegteres, aber nicht unruhiges Leben empfängt. Da und dort rührt ein dargestellter Gegenstand an einen Winkel seiner Erinnerung, wo er den Schlüssel dazu vermutet, ohne ihn sogleich zu finden; die letzte Gruppe ausgenommen, deren Bedeutung nicht zu verkennen ist. Auf die Frage, ob man wisse, was die anderen Bilder darstellten, schüttelt der Führer den Kopf. Er kennt ja die Teppiche von klein auf, denn er ist auf dem Gut geboren, wo sein Vater vordem den gleichen Posten innegehabt, und er hat sie von je missachtet gesehen, ja, er hat sich in früherer Zeit, als noch die alte Herrschaft ab und zu auf der Villa wohnte, in ihre Seele hinein geschämt, dass man nicht daran dachte, die alten verstaubten Lappen wegzunehmen und sie durch eine lustige bunte Papiertapete zu ersetzen, die dem Raum nach seiner Meinung viel besser angestanden hätte. Aber die Bewunderung des Fremden machte ihn nun doch an seinem Kunstgeschmack irre, und da er sah, dass dieser wie gebannt unter den Teppichen verweilte, bald den einen, bald den anderen vor- und zurücktretend aufs genaueste musterte und sich offenbar gar nicht davon trennen konnte, bot er ihm nun selber die Vergünstigung an, die Nacht hier oben zu verbringen. Er wolle ihm eine Lagerstatt im Teppichsaal aufschlagen, auch Tisch und Stuhl und sonst das Notwendigste hineinstellen, damit der Gast bleiben und sein Herz am Anblick der wunderlichen Dinger sättigen könne.

Er setzte sich auch gleich in Bewegung und schaffte mit seiner Enkelin, einem sehr kleinen vierzehnjährigen Mädchen, das über dem Erscheinen des Fremden die Sprache verloren hatte und auf keine seiner Fragen Antwort gab, aber desto eifriger war ihm zu dienen, aus den verschiedenen Rumpelkammern mehr Gegenstände herbei, als der genügsame Wanderer bedurfte, ließ es sich auch nicht nehmen, die Liegestatt aus seinem eigenen zwar groben aber blütenweißen Wäschebestand zu überziehen. Nur eins bereitete ihm Sorge, der Mangel an Beleuchtung.

Wir haben kein elektrisches Licht hier oben, in der Herrschaftswohnung sind wohl Petroleumlampen, aber kein Petroleum, ich selber behelfe mich mit einem altmodischen Öllämpchen und kann dem Herrn nichts anbieten als ein ebensolches.

Dies sagend stellte er eine der hohen toskanischen Messinglampen, ein blitzblank gleißendes Ding mit zierlichen Kettchen, woran Putzschere und Verschlussdeckel hingen, auf den Tisch. Aber die Bimba, wie die Kleine genannt wird, springt leichtfüßig weg und bringt auf der abgebrochenen Spitze eines alten Kandelabers den Stumpen einer armdicken Wachskerze. Auch ein Glas und zwei Karaffen, die eine mit Wasser, die andere mit Wein, holt das eifrige Kind von selbst herbei, wofür sie vom Großvater belobt wird, der kein Ende findet mit Entschuldigungen, dass er einem solchen Herrn nichts Besseres zu bieten habe, und nicht ruht, bis dieser wenigstens seinem Wein die Ehre angetan hat.

Endlich allein gelassen, beginnt der Gast seine Musterung. Der Himmel bleibt nach Sonnenuntergang hoch und hell, kaum dass ein Stern mit noch blassem Schein hindurchdringt; so sind die Teppichschildereien noch wie am Tage kenntlich. In der linken Ecke beginnt er seine Forschung, vermeinend sie der Reihe nach wie eine Schrift entziffern zu können. Was werden die stummen Münder ihm sagen?

Der erste Teppich dürfte der älteste sein, die Farben sind am schlechtesten erhalten, und die Stilart weist am weitesten zurück. Da sieht man eine mittelalterliche Stadtmauer, durch vortretende Wehrtürme verstärkt, ein Tor von gezackten Zinnen gekrönt, und hoch oben zwischen den Zinnen, deren eine niedergelegt ist, steht eine schlanke Mädchengestalt in reichen Gewändern mit kleidsamem Kopfputz. Sie hat beide Hände auf die Brust gelegt und spricht zu einem Ritter, der sich außen in fast gleicher Höhe ihr gegenüber befindet. Auch er legt eine Hand beteuernd ans Herz; worauf er eigentlich steht, lässt sich nicht mehr erkennen, weil die Schilderei gerade an dieser Stelle stark beschädigt ist. Zu seinen Füßen lagert Kriegsvolk in Rast, Hellebarden sind in Pyramiden aufgestellt, Zelte verlieren sich nach der rechten Ecke zu. Was haben die beiden Hauptgestalten miteinander zu reden? Es kann keine kriegerische Verhandlung sein, was sie führen, obgleich die Stadt mit Krieg überzogen scheint. Nach ihren Gebärden zu schließen, handelt es sich um die allerpersönlichsten Dinge, die Mann und Weib sich zu sagen haben. Warum aber in solcher Öffentlichkeit und so hoch oben in der Luft? Warum inmitten kriegerischer Zurüstungen? Denn auch hinter der Schönen steht ein Gewappneter. Welche Stadt schickt ihre jungen Mädchen zur Unterhandlung mit dem Feind? Ja, welche Stadt? Das wäre vor allem zu ergründen. Aber ist nicht da oben an der Randleiste seitlich ein Wappenschild zu erkennen? Ein Löwe neben einem Palmbaum. Das Wappen von Viterbo. Viterbo, der Stadt, die von je auf ihre schönen Frauen wie auf ihre schmucken Brunnen gepocht hat. Ja, nun weiß er plötzlich, wen er vor sich hat: Gegrüßt, schöne Galiana, Wunder von Viterbo, um das voreinst von diesen Mauern herab gestritten wurde wie von den Mauern Trojas um die Tochter der Leda. Jeder Besucher Viterbos kennt deinen Namen, jedem hat man deinen Wohnsitz und dein Grab gezeigt. Aber dieser kundige Wandersmann weiß mehr von dir als alle anderen, er hat an Ort und Stelle deinen holden Geist beschworen, als er einmal auf der Fahrt nach Rom in Viterbo rastete und man ihm unter den anderen steinernen Merkwürdigkeiten der edlen Stadt jenen eigenartigen Söller zeigte, der den Namen balcone della bella Galiana führt. Viterbo hat dieser sogenannten Balkone noch mehrere, ihre Besonderheit ist, dass sie nicht aus der Palastmauer heraustreten, sondern dem Haus auf seltsam schiefen Bogen vorgelagert und durch ein Tor gegen die seitlich gelegene Freitreppe abgeschlossen sind, also einen schützenden Vorbau darstellen. Als sich nun der Fremde erkundigte, wer diese Galiana gewesen, von deren Schönheit die Steine noch heute reden, da wies man ihn auf den Rathausplatz vor die Kirche Sant’ Angelo, wo ein antiker Marmorsarkophag an der äußeren Kirchenmauer angebracht ist, und berichtete ihm, dass in diesem Behältnis die Gebeine der schönen Galiana ruhen, um deren Besitz Viterbo in grauer Vorzeit einen grausam harten Kampf gegen römischen Übergriff zu bestehen hatte. Mehr konnte der Frager nicht erfahren. Aber sein unstillbarer Durst nach wundersamen Geschichten aus früheren einfältigen Tagen ließ ihm keine Ruhe, darum verschaffte er sich die Chronik von Viterbo, allwo er neben einem langen und langweiligen Klagegesang auf den Tod der schönen Galiana so sonderbare Angaben über dieses Schönheitswunder und seine Geschichte fand, dass kein heutiger Mensch Unschuld genug aufbringen kann um sie zu glauben. Also schüttete er das Kind mit dem Bade aus und hielt die ganze Galiana für die Hirngeburt eines wahnwitzigen Schreibers.

Als er jedoch den Straßenlärm hinter sich ließ und der alten Stadtmauer folgte, wo sie sich mit Türmen und Basteien tief unten im Grün des Tales halb verbirgt, gesellte sich ihm der Genius loci, von dem sich manches erfragen lässt, worüber Lebende und Tote Auskunft schuldig bleiben. Ihm erzählte er die Mär von der schönen Galiana.

Die Mär von der schönen Galiana

Er wollte nicht gleich mit der Sprache heraus, denn es hatte ihn verdrossen, dass der Liebende der Natur unter Benzingedüfte und Hupenzeichen in seine mittelalterlichen Straßen eingefahren war, obwohl seine eigenen Landsleute ihn längst an solchen Ehrfurchtsmangel gewohnt hatten. Allmählich ließ er sich aber doch gewinnen und sagte:

Nein, die Galiana war keine Fantasiegeburt, sie hat gelebt, sonst hätten nicht acht Jahrhunderte nach ihrem Tode noch ihr Andenken bewahrt; auf eben den Wegen, wo wir jetzt gehen, ist sie in Fleisch und Bein gegangen. Und wenn auch der Chronist, der nach ihr lebte, Irrtum und Wahrheit durcheinanderwarf, so bleibt doch bestehen, was er berichtet: nämlich dass die Stadt Viterbo sie unter ihre fünf Kleinodien oder »Nobilitäten«, wie man damals sagte, gezählt hat. Unter diesen waren die drei vornehmsten: erstens ein freies Gemeinwesen zu sein, keinem Oberherrn weder im Krieg noch im Frieden dienst- oder zinspflichtig, allein den Kaiser ausgenommen. Zweitens einen wundertätigen tragbaren Altar zu besitzen – wo man den aufstellte, da verlieh er den Waffen von Viterbo den Sieg –, und drittens das schönste Mädchen der ganzen Erde in ihren Mauern zu haben. Dieses Mädchen war die Galiana.

Wenn ich sagen würde, sie sei schön wie ein Engel gewesen, so hätte ich mich falsch ausgedrückt, denn die Engel haben kein Geschlecht, können also auch im natürlichen Menschen keine Liebesbrunst entzünden. Die Galiana aber erweckte in jedem jüngeren Mann, der ihrer ansichtig ward, das heftigste Verlangen sie zu besitzen, und ein Blick ihrer Augen hat manchem auf lange Zeit den Schlaf geraubt. Wenn sich nicht die ganze männliche Jugend von Viterbo um ihretwillen die Hälse brach, so war es nur, weil nicht allzu viele das Glück oder Unglück hatten, ihr Angesicht zu sehen, denn die Mädchen jener Tage konnten sich nicht ungehindert bewegen, und die Galiana wurde von Eltern und Brüdern ganz besonders streng gehütet. Übrigens war sie seit den Windeln einem edlen Jüngling von Viterbo verlobt und die beiderseitigen Eltern warteten mit der Vermählung nur, bis ihre Kinder das heiratsfähige Alter erreicht hätten.

Du hast bei deiner Einfahrt über dem Römischen Tor die Ghibellinenzinnen gesehen, weißt also, dass Viterbo zeitweilig hohenstaufisch gesinnt war. Als Friedrich Barbarossa auf seiner schicksalsvollen vierten Romfahrt in Viterbo rastete, bereitete die Stadt ihm den feierlichsten Empfang. Triumphbögen, kostbare Teppiche an allen Fenstern, Glockengeläute und das Pflaster mit Blumen bestreut, worüber die Rosse des Weltbeherrschers und seiner Reisigen hingingen: es war ein schöner Tag und ganz Viterbo wollte ihn mitgenießen. Deshalb wurde der erhabene Gast mit seinem Gefolge nicht den kürzesten Weg zum Rathaus geführt, wo ein erlesenes Festmahl seiner harrte, sondern die Lenker der Stadt hatten es mit Bedacht so eingerichtet, dass der Zug auch die entlegenen Winkel berühren musste, damit alle das Angesicht des Kaisers sähen. Auch die enge Gasse, die noch heut nach der schönen Galiana heißt, war in die Strecke einbezogen, denn der reiche Galiani gehörte zu den feurigsten Ghibellinen und hätte es übel vermerkt, wenn sein Palast, der mit am glänzendsten geschmückt war, nicht von dem kaiserlichen Augenstrahl getroffen worden wäre. Ein Triumphbogen gerade unterhalb der Gasse, der sich durch Pracht vor der andern hervortat, wies die Einziehenden von selber auf diesen Weg.

Zu der Gefolgschaft des Kaisers gehörte der Graf von Vico, der bei dem Rotbart in hohen Ehren stand, denn er hatte sich überall in seinen Diensten mannhaft hervorgetan und ihm noch kürzlich Tortona und Mailand zerstören helfen. Er war einer der stolzesten und mächtigsten römischen Barone und sein Stammschloss stand an dem einst schönen See von Vico, von dem das Geschlecht den Namen führte. Dieser Herr von Vico ritt mit dem Kaiser durch besagte Triumphpforte und durch die schmale Gasse, wo die Galiana festlich geschmückt auf dem Söller stand. Ihre Schönheit heute strahlend vor aller Augen zu zeigen, das war ein hoher Stolz nicht nur für die Sippe, sondern für die ganze Stadt. Und so geschah es, dass der von Vico und die schöne Galiana sich aus nächster Nähe in die Augen blickten.

Der Graf von Vico war von kühnem Wuchs und stolzer Haltung, wie er so zu Pferde saß, aber er hatte ein ausnehmend hässliches, ja abstoßendes Gesicht mit finsteren, dunkelumbuschten Augen. Man sagte, dass sein Blick den Feind in der Schlacht verzaubere und wehrlos mache wie der Blick des Basilisken, doch vielleicht hat man ihm diese Eigenschaft nachträglich angehängt. Merkwürdig war, dass wenn er einmal lächelte, was nicht häufig geschah, dieses hässliche Gesicht sich in eigener Weise verschönte und geradezu etwas Anziehendes bekam. Deshalb gefiel er den Frauen trotz dem hässlichen Gesicht, ja sie fanden, wenn solch ein Lächeln wie ein plötzlicher Sonnendurchbruch es erhellte, dass seine Hässlichkeit ein Vorzug sei. Und er gefiel auch der Galiana, denn als er sie anschaute, brach der Sonnenblick auf seinen Zügen durch und machte, dass die Liebliche zurücklächelte. Da war es um den Grafen geschehen. Jäh und unwiderstehlich flammte in seinem Blute das Verlangen auf, diese einzige Gestalt zu umfassen und festzuhalten und sie mit sich in sein Haus zu führen, koste es was es wolle. Er enthüllte dem kaiserlichen Freunde die Gluten, die ihn verzehrten, und bat um seinen Beistand. Friedrich sagte ihm die Erfüllung seiner Wünsche zu und übernahm es selbst für ihn zu werben. Allein der Vater der Galiana besorgte von einer solchen Verwandtschaft Gefahren für den Frieden der Sippe und der ganzen Stadt, denn der Graf stand im Rufe, ein Händelsucher und Unterdrücker zu sein, der wo er einmal Fuß fasste, sich alsbald zum Oberherrn aufzuwerfen suchte. Deshalb berief er sich auf das frühere Verlöbnis, um dem kaiserlichen Antrag auszuweichen. Nun erbot sich der Herrscher, der seines Schützlings Sache mit Eifer führte, den ersten Verlobten durch ein Lehensgut zu entschädigen, wenn er seinem Anspruch an die Braut entsage. Die Frage wurde den Weisesten der Stadt zur Beratung vorgelegt, worauf alle einmütig antworteten:

Wir Männer von Viterbo stehen zu dem Kaiser mit Gut und Leben. Er hat uns in allem zu gebieten. Nur über unsre Töchter hat er keine Gewalt. Wenn Gott uns ein Schönheitswunder verliehen hat, dessengleichen keine andere Stadt besitzt, so wollen wir es in unsern Mauern behalten. Denn wie sollten wir vor Mit- und Nachwelt bestehen, wenn es heißen würde, dass kein Jüngling von Viterbo würdig befunden worden sei, die Galiana heimzuführen, und dass zu unserm Schimpf ein Auswärtiger sie weggeholt habe. Der großmächtigste Caesar möge begreifen, dass die Ehre von Viterbo geschmälert wäre, wenn wir auf solche Art eines von unseren fünf Kleinodien einbüßten.

In diesen Bescheid musste der große Friedrich sich fügen. Als er danach aufbrach, um dem vor Tusculum kämpfenden Ghibellinenheer Zuzug zu bringen und den Gegenpapst im Lateran einzusetzen, blieb dem Grafen von Vico nichts übrig, als seinem Lehnsherrn zu folgen. Aber am Stadttor wandte er sich noch einmal zurück und tat einen lauten Schwur, den alle vernehmen konnten, dass er wiederkommen und sich die Braut mit Gewalt holen wolle, sollte auch darüber die Stadt in Flammen aufgehen.

Der Galiani erschrak, und um der wilden Drohung einen Riegel vorzuschieben, den auch der Kaiser nicht mehr öffnen konnte, stellte er gleich nach dem Auszug des Barbarossa die Vermählung seiner Tochter an. Es war noch einmal ein Freuden- und Ehrentag für Viterbo, als die Galiana im Brautschmuck zur Kirche schritt und alle sich am Anblick des Kleinods weiden konnten, dessen Besitz nunmehr der Stadt gesichert schien. Denn niemals hätte der Kaiser, der ein so strenger Hüter der Sitte war, einem Vasallen gestattet, die eheliche Gattin eines anderen in seine Arme zu reißen.

Nun wirst du als Kind einer neuen Zeit fragen, was denn die Galiana selber bei diesen Vorgängen empfand? Du darfst nicht vergessen, dass zu jener Zeit eine solche Frage von niemand gestellt wurde, und dass die Galiana gar nicht erwarten konnte, man werde sich nach ihrem Seelenzustand erkundigen. Indes konnte man aus ihrem gehaltenen Wesen schließen, dass sie ohne Verlangen noch Widerstreben, ganz wie es der Brauch erforderte, mit ihrem Bräutigam vor den Altar trete.

Aber im Schicksalsbuch von Viterbo stand es geschrieben, dass die Galiana den von Vico dreimal von Angesicht schauen und dass jede der drei Begegnungen ihnen selbst und der Stadt zum Verhängnis werden sollte.

In Rom hatte unterdessen die unheilvolle zweite Krönung des Barbarossa stattgefunden, wobei der Gekrönte an einem Tag durch die Macht des Unbegreiflichen auf die höchste Höhe des Siegs erhoben und in den tiefsten Abgrund des Unglücks hinabgeschmettert wurde. Der von Vico hatte sich, wie zu erwarten, tapfer mit den aufständischen Römern herumgeschlagen, und als die Mächte der Natur sich zugleich mit den Menschen gegen seinen Herrn verschworen, und der Himmel selbst ihrem Bunde beizutreten schien, indem er es zugab, dass die Regenfluten und die giftige römische Luft eine Pestilenz erregten, von der das Heer des Rotbart wie Schnee zerschmolz, da war sein Arm gleichwohl nicht erlahmt, sondern hatte dem bedrängten Kaiser wenigstens den Rettungsweg decken helfen. Dabei aber war er selbst von der Seuche ergriffen worden und hatte sich mit Mühe auf seine feste Burg am See von Vico geschleppt, um dort zu sterben. Unglücklicherweise jedoch war er unter den wenigen, die damals von der mörderischen Pestilenz genasen, und die schwere Prüfung hatte seinen gewalttätigen Willen, der noch immer nach der Galiana stand, nicht gebrochen.

Durch Späher, die er heimlich nach Viterbo sandte, wusste er, dass die Schöne vermählt war, und dass man aus großer Furcht vor ihm und seinem Schwur sie ängstlich innerhalb der Stadtmauern hütete, die sie nie verlassen durfte. Er wusste aber auch, dass Viterbo zu einem Dankfest wegen glücklicher Abwendung der Seuche rüstete, das mit dem Betgang zu einem vor der Stadt im Grünen gelegenen Kapellchen des heiligen Sebastian beginnen und mit einer großen Volksbelustigung auf der Festwiese schließen sollte. Er sandte deshalb einen seiner Knechte mit Trauerabzeichen nach Viterbo und ließ durch diesen unter dem Schein eines Geschäftes für die Erben die Kunde verbreiten, dass der Herr von Vico an der Pest gestorben sei. Mit dieser List hoffte er die Galiana aus dem Stadttor zu locken, was ihm auch in der Tat gelang.

Als die Prozession beim Geläute aller Stadtglocken mit Kreuzen und Fahnen sich auf das Heiligtum zubewegte, begegneten dem Zug zwei Mönche, die mit einem Briefe ihres Abts ein weitentlegenes Kloster aufzusuchen hatten und zu diesem Zweck beritten waren. Die frommen Brüder stiegen alsbald ab, führten ihre Pferde demütig am Zügel nach und schlossen sich den Wallfahrern an. Da vernahm man vor der Pforte der Kapelle plötzlich einen Schrei des Schreckens, einer der Klosterbrüder schwang die schöne Galiana hoch auf den Armen, sprang mit ihr wie ein Blitz in den Sattel und jagte ins Weite, während der andere unter der Kutte ein bloßes Schwert zum Vorschein brachte, mit dem er die jungen Männer, die sich zur Verfolgung des Räubers anschickten, zurücktrieb. Da die Wallfahrer weder Waffen noch Pferde hatten, herrschte einen Augenblick ratloses Entsetzen. Aber der Gatte, die Brüder und Gefreunde der Entführten erinnerten sich zum Glück eines Wunderpferdes, das auch zu den fünf »Nobilitäten« der Stadt gehörte. Es stand außen auf der Wiese zwischen den Buden der Verkäufer und dem aufgerichteten Glücksbaum angebunden, denn es sollte zusamt einem Gaukler, der konnte, was niemand kann und deshalb gleichfalls eine Nobilität von Viterbo war, nach Beendigung des Gottesdienstes das Volk durch seine Künste ergötzen. Wenn dieses Pferd wirklich, wie die Sage ging, von dem edlen Roß Bayard des Ritters Rainald von Montalban stammte, so hat es seinen Vorfahr, der die vier Haimonskinder trug, noch weitaus an Größe, Kraft und Schnelligkeit übertroffen. Denn es sprangen – du magst mir das glauben oder nicht – sieben Bewaffnete von den zwei verschwägerten Familien auf seinen ungesattelten Rücken und jagten den räuberischen Mönchen nach. Den einen, Zurückgebliebenen, überritten sie, bevor sie den Entführer erreichten, der, wie du dir wohl denken kannst, kein anderer als der Graf von Vico war! Dieser wäre ihnen trotz ihrer Windesschnelle entkommen, hätte er der Begierde widerstehen können, sich unterwegs einen Vorschmack der erhofften Wonnen zu verstatten, indem er von Zeit zu Zeit seinen Lauf mäßigte und das Angesicht der Galiana, das an seiner Schulter lag, mit gierigen Küssen bedeckte. Sie wehrte ihm nicht, sei es, dass sie Widerstand für nutzlos hielt, sei es, dass sie die Besinnung verloren hatte. So brachen die Sieben über ihn herein, bevor es ihm gelungen war, seinen Raub auf der Feste von Vico zu bergen. Er hieb verzweifelt um sich, obgleich er nur einen Arm frei hatte, weil er im andern die Galiana hielt. Schließlich bekamen die Angreifer doch die Oberhand, sie rissen ihn aus dem Sattel, aber seine Beute ließ er erst fahren, als er unter ihren Schwerthieben bewusstlos zusammenstürzte. Und sie hätten ihn völlig kaltgemacht, wären nicht die Knechte herbeigeeilt, die der Graf zu seiner Sicherung auf halbem Weg aufgestellt hatte und die nun den Halbtoten mit ihren Leibern schirmten und nach Hause trugen.

Nicht umsonst sagt das Sprichwort, dass üble Kräutlein nicht verderben. Auch von seinen schweren Wunden kam der schlimme Graf davon. Aber von seiner verbohrten höllischen Besessenheit ließ er auch nach dieser Lehre nicht ab. Seitdem er die Galiana vor sich auf dem Sattel gehabt und die Wärme ihres Körpers gegen den seinigen gespürt hatte, brannte die Begier nach ihrem Besitze noch viel stärker in seinem Blut, und was vielleicht bisher noch teilweise hoffärtiger Eigensinn gewesen war, das wurde jetzt zum ruhelosen Stachel einer ungestillten quälenden Leidenschaft. Doch hielt er sich zunächst ruhig, ließ seine Körperwunden ausheilen und einiges Gras über die missglückte Unternehmung wachsen.

Aber der Friede war nur ein scheinbarer. Weil der Verwegene den Kaiser, den er scheute, fern und in die deutschen Händel verwickelt wusste, sammelte er in aller Stille auf eigene Hand eine ansehnliche Streitmacht und sandte der Stadt Viterbo den Fehdebrief, worin er sie aufforderte, ihm entweder zur Einlösung des kaiserlichen Wortes wie auch zur Sühne der ihm beigebrachten Verwundungen die schöne Galiana herauszugeben oder auf einen Sturm gefasst zu sein, wie die Stadt noch keinen erlebt habe.

Die Unsrigen antworteten, sie seien nicht gewohnt, mit ihren Töchtern Kriegssteuer zu zahlen, und im übrigen sei die Galiana, wie er wohl wissen werde, längst ihrem vorbestimmten Gatten angetraut. Wenn der Herr von Vico gleichwohl seinen Heiratsantrag erneuern wolle, so möge er kommen und sich aus den Mäulern ihrer Geschütze die Antwort holen.

So begann die Belagerung.

Der Herr von Vico hatte bei dem Rotbart die Kriegskunst gelernt und war, wie alle wussten, kein träger Schüler gewesen. Er schloss die Stadt von allen Seiten ein und führte seltsame, noch nie gesehene Kriegsmaschinen gegen sie heran. Aus Wurfgeschützen schleuderte er so gewaltige Steine, dass sie beim Niederfallen zerbarsten und gleich drei oder vier Mann von den Verteidigern auf einmal niederstreckten. Die Unsren schützten ihre Mauern durch Säcke von Stroh und Flechtwerk aller Art, aber die Belagerer schossen Brandpfeile darein und setzten die brennbare Schutzwehr in Flammen. Den größten Schrecken erregte ein hoher fahrbarer Turm, den der von Vico anrollte, wo es ihm beliebte, und von dem aus er griechisches Feuer über die Mauern warf, das einen schnöden Geruch verbreitete und mit Wasser gar nicht zu löschen war. Und immer von neuem forderte er Viterbo auf, ihm seine Braut zu senden, wenn nur ein Stein der Stadt auf dem andern bleiben solle. Die Belagerten waren auch nicht auf den Kopf gefallen: sie löschten das unlöschbare Feuer durch Sand und Essig, aber als nun doch, bald da, bald dort, ein Haus zu brennen begann und auch die Lebensmittel in der eingeschlossenen Stadt knapper wurden, da erhoben sich Stimmen unter den Bürgern, die es tadelten, dass man die Freiwerbung des Kaisers abgewiesen und sich die Rache eines Übermächtigen zugezogen habe. Die Galiani und ihre Schwäger, die sich mehr vor der Schwachmütigkeit ihrer Mitbürger als vor dem Feinde fürchteten, erzwangen nun im Kriegsrate den Entschluss, die Not durch einen kühnen Ausfall zu endigen.

Man rückte aus, die Galiani mit Versippten und Anhang als die Nächstbetroffenen in der vordersten Reihe. Den ganzen Tag wurde mit Erbitterung gerungen. Allein die Städter, so tapfer sie fochten, konnten gegen die erprobten ehemaligen Soldaten des Rotbart unter ihrem kriegsgewaltigen Führer die Walstatt nicht behaupten. Als der Abend sank, sahen sie sich mit starken Verlusten in die Stadt zurückgedrängt und wenig fehlte, so wäre der Feind in eiliger Verfolgung miteingedrungen. Des andern Tages erneuerte sich der Kampf mit besserem Glück, denn jetzt versuchten sie die Kraft ihres zweitedelsten Kleinods, von dem der Chronist gesprochen hat, nämlich jenes tragbaren Altares, der wo man ihn aufstellte, den Waffen von Viterbo Sieg verlieh. Sie nahmen den Gottestisch mit in die Schlacht, und es fand sich auch ein frommer und hochgemuter Priester, der nicht zauderte, unter dem Hagel der Pfeile die heilige Messe zu lesen. Da wankten die Fähnlein des Herrn von Vico, und um die Mittagsstunde sah man das Belagerungsheer in voller Auflösung rückwärts fluten. Die von Viterbo waren nicht stark genug sie zu verfolgen, dagegen ergänzten sie ihre Mund- und Kriegsvorräte aus dem geplünderten Lager des Feindes und kehrten siegblasend in die Stadt zurück. Allein wie eine Bremse, die man wegscheucht, sofort wieder anschwirrt und aufs neue zu stechen sucht, so stand der Herr von Vico mit den wiedergesammelten Fähnlein schon in der nächsten Gottesfrühe abermals vor ihren Mauern. Wohl rückten die Städter wiederum mit ihrem Heiligtum hinaus, und es gelang ihnen, den Feind zum andern Male zurückzutreiben, jedoch der Priester wurde am Altar durch einen Pfeilschuss getötet, und sie vermochten auch diesmal ihren Sieg nicht durchzuführen, weil sie nur in Anlehnung an ihre Mauern kämpfen konnten, in freier Feldschlacht aber dem Gegner unterlegen waren. Durch viele Monde schwankte so das Glück, und es kam zu keiner Entscheidung, denn einerseits machte wohl der Besitz des wunderwirkenden Gottestisches die Stadt uneinnehmbar, andrerseits konnte sie sich aber auch des halsstarrigen Gegners nicht entledigen. Im Verlauf der Zeit begann endlich der von Vico einzusehen, dass auf diese Weise der Gegenstand des Kampfes alt und grau werden konnte, bevor es ihm gelang, die Stadt zu unterwerfen, und dass ihm somit keine Aussicht auf Erreichung seines Zieles blieb. Unterhändler gingen hin und her, und zum guten Ende wurde festgesetzt, dass der Herr von Vico unter beiderseitiger Tragung des erlittenen Kriegsschadens abziehen und gegen die Stadt Viterbo keinen Groll mehr hegen sollte, diese dagegen sich anheischig machte, ihm in Erfüllung seines heißen Herzenswunsches ein letztes Wiedersehen mit der Galiana zu verstatten, damit er von der schönsten Hoffnung seines Lebens Abschied nehmen könne. Um ihr Versprechen zu halten, legte die Stadt drei Zinnen der Mauer nieder, denn neben die Galiana musste rechts und links ein Gewappneter treten, damit nicht der Feind sie tückischerweise durch eine rasch angelegte Sturmleiter herunterhole. Der von Vico rollte zum letztenmal seinen Turm heran, gerade der Stelle gegenüber, auf der die Schöne in voller Größe sichtbar wurde. Er selbst war waffenlos, wie er versprochen hatte, aber hinter ihm standen zwei Pagen mit Schild und Bogen, denn es schien, dass doch keine der beiden Parteien der anderen trotz des beschworenen Friedens traue.

O Galiana, rief er hinüber, du ewig Geliebte, heute ist es das drittemal, dass der unglückliche Milo – so hieß der Graf mit dem Vornamen – dein Angesicht schauen darf. Soll nun wirklich dieses drittemal auch das letzte in unserem Leben sein?

Edler Herr, so rief die Galiana unter Tränen zurück, wenn das Geschick es gewollt hätte, dass ich die Eure würde, so wäre ich Euch mit Freuden gefolgt, wohin Ihr mich geführt hättet. So aber bitte ich Euch, mich zu vergessen, denn ein armes Weib ist des vielen Blutes nicht wert, das um ihretwillen geflossen ist.

Als der von Vico sie so reden hörte und das himmlische Angesicht so nahe vor sich und doch für immer seiner Sehnsucht verloren sah, da fasste ihn der Verzweiflungsschmerz mit solcher Wut, dass er, hinter sich nach seinem Bogen greifend, sagte:

Galiana, wer dich gekannt hat und gehofft, dich zu besitzen, der kann dich eher tot als in den Armen eines andern wissen.

Dies sagend schnellte er, bevor die Gewappneten dazwischentreten konnten, einen seiner nie versagenden Pfeile auf die Brust der Geliebten ab. Die Galiana sank zu Tod getroffen in die Arme ihrer Wächter. Sie richtete einen brechenden Blick auf ihren Mörder, und dieser sah noch jenes unsagbare Lächeln, mit dem der Gott der Liebe selbst beim ersten Aug-in-Auge-schauen seine Sinne für immer umstrickt hatte, sich über das ganze Angesicht der Sterbenden verbreiten. Auch als ihr Herz nicht mehr schlug, blieb noch das zauberhafte Lächeln stehen, das einen immer tieferen und geheimnisvolleren Sinn gewann, als ob erst im Verscheiden ihre Seele sich aus der frühen künstlichen Formung gelöst und ihr wahres Fühlen zu bekennen gewagt habe. Es schien, als wollte sie sagen, dass der Todesschuss des Frevlers ihr süßer gewesen sei als die Umarmungen ihres zärtlichen Gatten. Auch bei denen, die nicht in ihrem Lächeln lesen konnten, blieb doch der Eindruck haften, dass die tote Galiana die lebende noch weit an Schönheit überstrahlt habe. Die Stadt Viterbo, die so jählings ihre schönste Blume hinwelken sah, beschloss der Galiana ein feierliches Ehrengrab zu stiften. Man legte sie in den kostbaren, aus dem Altertum stammenden Sarkophag und stellte diesen in Manneshöhe, so wie du ihn gesehen hast, an der Außenseite der Kirche Sant’ Angelo auf, damit die Sonne noch immer das Behältnis, das sie umschließt, bescheinen könne, denn eine so edle Gestalt sollte nicht in der dunklen Erde modern.

Wie sich der von Vico nach seiner Tat mit dem Leben abgefunden hat, möchtest du wissen. Ich kann es dir nicht sagen, meine Kenntnis der Dinge ist an den Bannkreis meiner Stadt gebunden. Im übrigen habe ich deine Wißbegier gestillt. Was du von dem Erzählten glauben willst, was nicht, ist deine Sache. An der Bereitschaft, eine schöne Mär für wahrer zu halten als eine bezeugte trockene Tatsache, unterscheidet man die Seelenfähigkeiten der Menschen.

So schloss der Genius von Viterbo seine Rede.

Dieses Erlebnis, von dem Wanderer seinerzeit unmittelbar dem Reisetagebuch in Stichworten anvertraut, trat beim Anblick des Teppichs mit allen Einzelheiten aus den Winkeln seiner Erinnerung hervor. Gewiss war er unter Lebenden der einzige, der die Geschichte der Galiana aus der sichersten Quelle kannte, vielleicht hatte nicht einmal der Sammler der Teppiche gewusst, wen das Mädchen auf der Mauer unter den kriegerischen Anstalten vorstellte. Diese Erfahrung stärkte ihm den Glauben, dass er auch das Geheimnis des nächsten Teppichs ergründen würde. Hier bedurfte es keines Stadtwappens. Niemand konnte beim Anblick des schiefen Turms, der zweifarbigen Domfassade, des runden, ebenso zebrahaft gestreiften Baptisteriums und des langgestreckten Rechtecks des Camposanto zweifeln, dass er in Pisa war. Auch hier ist außenseits der Stadtmauer ein Lager mit vielen Zelten aufgeschlagen, doch handelt sich’s offenbar um keine Belagerung, denn die junge Mannschaft übt sich mehr zum Glimpf als zum Ernst im Waffenspiel. Inseits der Stadt herrscht Friede, die Wachtposten schlummern auf den Wehrgängen, die Straßen, in deren Achsen man blicken kann, liegen leer. Augenscheinlich hat der treuherzige Zeichner vergessen, dass außen Tageswerk vorgenommen wird, während Pisa im schwachen Licht eines abnehmenen Mondes schläft. Niemand wacht in der Stadt als das junge Paar, das unter den weitgebreiteten Ästen eines Riesenbaumes sich ernst und innig bei den Händen hält. Auch ein Rebus, nicht auf den ersten Blick zu deuten. Aber die Lösung kommt dem forschenden Auge aus den Gassen des Lagers. Da steht an erhöhter Stelle vor einem offenen großen Zelt ein aufgeschmückter Fahnenwagen, dem zwei weiße, mit Scharlachtüchern behangene Ochsen vorgespannt sind: der berühmte Carroccio, der Kriegswagen der florentinischen Republik, an dem Banner mit der roten Lilie auf weißem Felde kenntlich. Und dahinter höher noch als schauriges Wahrzeichen strenger Kriegszucht ein Galgen. Bei dieser Entdeckung tritt dem Beschauer augenblicks eine alte Überlieferung vor die Seele, die ihn stets besonders ergriffen hat.

Wie die Florentiner Pisa behüteten

Einstmals vor grauen Jahren – so raunt es zwischen Geschichte und Sage, deren Lücken die Fantasie ergänzt – fuhren die Pisaner mit starker Schiffsmacht gen Mallorca, um die auf dieser Insel wohnenden seeräuberischen Sarazenen, die ihnen Fahrzeuge weggekapert und ihrem Handel Schaden getan hatten, zu überwältigen. Aus Besorgnis, dass die Lucchesen, mit denen sie in Fehde lagen, die Gelegenheit wahrnehmen möchten, über ihre von streitbaren Männern entblößte Stadt herzufallen, vertrauten sie den verbündeten Florentinern die Überwachung ihrer Mauern an. Die Florentiner waren, wie uns ihre Chronisten melden, damals die Redlichkeit und Bundestreue selbst, und als sie dem Wunsch der Pisaner stattgaben, beschlossen sie, ein strahlendes Beispiel dieser Tugenden aufzustellen. Sie zogen also mit großem Aufgebot an Mannen und Rossen heran, lehnten es jedoch ab, Quartiere in der Stadt zu beziehen, sondern schlugen in der weiten Ebene ein Lager auf mit vielen Zelten und strahlenförmigen Gassen dazwischen, in der Mitte das Zelt des Anführers, auf dem das Banner mit der Lilie wehte. Danach umstellten sie die Mauern der Stadt von der Landseite, denn Pisa lag damals noch am Meere, mit starker Bewachung, die sie vor den Toren noch verstärkten, und der Feldhauptmann, ein in Waffen ergrauter eisenharter Krieger, hielt eine Ansprache, worin er seinen Leuten auf das strengste verbot, die Stadt Pisa auch nur mit einem Fuße zu betreten. Wenn einer dennoch innerhalb der Mauern oder auch nur beim Versuch sich einzuschwärzen ergriffen würde, so sollte er am Halse gehenkt zwischen Himmel und Erde seinen Frevel büßen. Darum dass die heimkehrenden Pisaner gewahr würden, wie heilig den Florentinern ihre Habe und die Ehre der Pisanerinnen gewesen, und dass sie es verstanden hatten, die anvertraute Stadt nicht nur gegen Feindesgewalt, sondern ebenso gegen den Mutwillen der Beschützer zu schützen. Diese Warnung verbreitete bei der bekannten unerbittlichen Härte des Feldhauptmanns einen heilsamen Schrecken unter der jungen Mannschaft, denn viele waren nur aus Abenteuerlust und Begier nach dem Neuen zu den Fahnen gelaufen. Als aber die Abwesenheit der pisanischen Streitmacht sich in die Länge zog und keine Lucchesen sich zeigten, wurde die Langeweile eines Feldlagers ohne Gegner dieser lebhaften und fürwitzigen Jugend allzu drückend, und manch einen begann die Neugier nach den Merkwürdigkeiten der reichen und berühmten Seestadt zu kitzeln, deren Kuppeln und Türme so einladend über die Mauern blickten. Besonders fesselte ihre Einbildungskraft der schiefe Turm, der damals noch neu, aber schon gerade so schief war wie heute und zu den sieben Weltwundern gezählt wurde. Man stritt darüber, ob er gleich so schief gewachsen sei oder sich nachträglich auf die Seite geneigt habe, und konnte die Frage so wenig ergründen wie in unseren Tagen; viele gingen auch Wetten ein, wie lange es dauern würde, bis er umfiele.

Nicht mindere Langeweile als draußen im Feldlager herrschte drinnen in der Stadt, weil mit der männlichen Jugend von Pisa alles fehlte, was Bewegung in die Straßen und in die Gemüter der Bewohner brachte. Am meisten langweilten sich die schönen Pisanerinnen, die wenig Reiz dabei fanden, ihre Wohlgestalt und Kleiderpracht vor den in der Stadt zurückgebliebenen Graubärten zur Schau zu stellen. Sie erstiegen alle Türme, von denen sie einen Ausblick auf das Gewimmel des Lagers erhaschen konnten, und ermittelten bald den Weg, sich ihren Beschützern zu zeigen. Der Kommandant oder Platzhauptmann von Pisa hatte zwar mit dem vor den Toren vereinbart, dass keinerlei Verkehr zwischen Stadt und Lager sich entspinnen dürfe, um nicht den Wolf in die Hürde der Schafe zu locken. Aber er war kein Eisenkopf wie der andere, sondern ein wohlwollender alter Mann, der gerne der Jugend ein bisschen Freude gönnte und sich auch damit abfand, wenn sie einmal über die Stränge schlug. Nur durfte er nicht getrunken haben, denn alsdann kam ein kriegerischer Geist über ihn, dass er den im Lager draußen an drakonischer Strenge noch überbot, wenigstens in Worten. Sie sagten ihm nach, wenn er im übereilten Zorn einen henken lasse, so schneide er ihn, bevor er ausgezappelt habe, wieder ab.

Dieser Wackere verstattete den Pisanerinnen nicht nur, dann und wann von den Wehrgängen einen Blick auf das Lager der Florentiner zu werfen, sondern auch, wenn sie über die stickige Luft in den damals noch engen Straßen klagten, sich in der Abendkühle auf dem Zwinger zwischen Mauer und Stadtgraben zu erholen, wobei keine Gefahr für die guten Sitten zu befürchten war, denn die Fallbrücken wurden nur gesenkt, um die Landleute, die ihre Vorräte auf den Markt brachten, ein- und auszulassen.

Unter der Bewachungsmannschaft befand sich ein junger Mensch von heißem und verwegenem Geblüt mit Namen Zanobi, den es mehr als alle lüstete, das Verbot seines Feldhauptmanns zu brechen, sollte es auch das Leben kosten. Ihn zog aber kein schiefer Bau, sondern ein wundergerader, nämlich die Tochter des Kommandanten selbst, die reizende Orsola, die er mit ihren Freundinnen auf dem Zwinger hatte wandeln sehen. Als er bei ihrem Anblick, wie von einem Pfeil getroffen, die Hand aufs Herz presste und einen bis über den Graben hörbaren Seufzer ausschickte, brachen zwar die Freundinnen in mädchenhaftes Gekicher aus, aber Orsola errötete und antwortete durch einen raschen Blick aus halbgesenkten Lidern, der alles eher als Missfallen ausdrückte, denn der Zanobi war ein schöner und wohlgestalteter Jüngling; und über den Graben hinweg, der eine Annäherung unmöglich machte, glaubte sie ja ihrer Ehre nichts zu vergeben. Doch aus dieser Zufallsbegegnung schlug eine Flamme auf, die schnell alle Hemmnisse übersprang und die Ergriffenen für die Gefahr blind machte. Um sich den Späheraugen der Freundinnen zu entziehen, vermied Orsola fortan den Spaziergang außerhalb der Mauern, erstieg aber, weil ihr väterliches Haus in die Befestigung eingebaut war, so oft wie nur möglich den Wehrgang, um von dort nach dem Zanobi auszuschauen und seine Augensprache zu erwidern. Von Tag zu Tag wurde das Verlangen sich zu sehen unwiderstehlicher in den beiden, und wenn sie sich sahen, so verwünschten sie Mauer und Graben, die sie hinderten zusammenzukommen und sich Leib an Leib zu umschlingen und aneinanderzupressen.

Da die Pisaner vor Mallorca noch immer kein Glück hatten und ihre Abwesenheit sich noch Monde und Jahre hinzögern konnte, sah es der Feldhauptmann nicht ungern, dass seine jungen Kriegsleute, wenn sie nicht gerade durch Wachestehen und Waffenübungen in Anspruch genommen waren, sich, soweit dies im Lager möglich, mit Künsten des Friedens abgaben, wie sie sie daheim betrieben. So hatte er eine bessere Gewähr, dass sie nicht durch untätiges Leben auf mutwillige Streiche gerieten. Die Schuster verfertigten Schuhe, die Schneider besserten Röcke aus, die Schlosser hämmerten, die Holzschnitzer bastelten, dass die Gassen des Lagers denen einer Stadt im Frieden glichen, wo ja auch die Geschäfte in freier Luft vor sich gingen. Der Zanobi, der ein kunstreicher Goldschmied war, ließ sich von Hause seinen Handwerksbedarf bringen, um daraus zum Schein allerlei blinkendes Zierwerk herzustellen, das ihm die Kameraden für ihre daheimgebliebenen Mädchen abkauften, und darunter ein kleines Herz aus Gold mit einem blutroten Rubin in der Mitte, der leuchtete wie eine offene Wunde. Dies Schmuckstück übergab er einem Landmann mit Namen Silvestro, den er öfter durch das Stadttor gehen sah und den er sich durch allerlei Gefälligkeiten willig zu machen gewusst hatte, damit er es gegen reiche Belohnung der Tochter des Platzhauptmanns bringe und ihm dann berichte, wie sie das Kleinod aufgenommen habe. Die Schöne empfing die Gabe mit Entzücken und sandte dem Geber einen goldenen Ring zurück: wenn sie den an seinem Finger erblicke, so solle es ihr ein Zeichen sein, dass sie sich als Braut und Bräutigam betrachten und einander ewig und ausschließlich angehören wollten. Es ist überflüssig zu sagen, dass noch in derselben Stunde der Ring am Finger des Zanobi blinkte und dass, sobald er Gelegenheit fand sich dem Graben zu nähern, der Schein von seiner aufgehobenen Hand in Orsolas begierig wartende Augen fiel.

Wäre die Kunst des Lesens und Schreibens damals schon verbreiteter gewesen, so hätten jetzt die Liebenden von ihren beiderseitigen Standorten unbeobachtet mittelst Pfeilschüssen und Steinwürfen Briefe tauschen und ohne fremde Hilfe eine Zusammenkunft verabreden können. Aber leider waren sie auch für diese gefährliche Vermittlung auf den Botengänger angewiesen und gaben sich damit ganz in seine Hände. Der Platzhauptmann verwahrte die Schlüssel der Stadt und pflegte sie des Nachts unter sein Kopfkissen zu legen. Aus dem schweren Schlüsselbund löste Orsola einen kleinen, stark verrosteten ab und ersetzte ihn durch einen anderen von ähnlichem Aussehen. Mit dem entwendeten Schlüssel huschte sie in tiefer Dunkelheit, als schon das ganze Haus mit Ausnahme einer einverstandenen Dienerin schlief, durch die menschenleeren Wege zu einem kleinen Pförtchen, das in Friedenszeiten unbewacht blieb, und öffnete es mit dem sorglich geölten Schlüssel. Draußen wartete schon der Zanobi, der den Wassergraben durchschwommen und seine auf dem Kopf herübergebrachten Kleider schnell wieder angelegt hatte, um in die Arme seiner Geliebten zu eilen. Diese führte ihn zuerst auf einen nahegelegenen kleinen Platz, wo eine uralte mächtige Ulme stand. Sie sagte: Weil wir durch das strenge Kriegsgesetz gezwungen sind, uns in Finsternis und Einsamkeit ohne priesterlichen und elterlichen Segen zu vermählen, so bitte ich Euch, mein geliebter Freund, mit mir vor diesen heiligen Baum zu treten und ihn zum Zeugen und Bürgen zu nehmen, dass ich keine schlechte Dirne bin und Ihr kein ruchloser Verführer, sondern dass wir hier in seiner Gegenwart eine rechtmäßige und gottgefällige Ehe miteinander schließen.

Es herrschte nämlich damals in südlichen Gauen noch der schöne, aus fernem Heidentum stammende Brauch, dass ein Paar, dem der herkömmliche Weg zur Trauung verschlossen war, einen Baum als stellvertretenden Zeugen und Beschützer erwählte und sich ihm durch eine altehrwürdige Formel übergab. Diese Ulme mit ihrem majestätischen Wuchs und ihrem hohen Alter genoss im weiten Umkreis eine ganz besondere Verehrung und hatte schon manchem geheimen Bunde gerauscht. Für den Jüngling lautete die Formel:

Ragende Ulme, dem Himmel vertraut,
Ich bin der Bräutigam, du bist die Braut.

Und für das Mädchen:

Ragender Ulmbaum, dem Himmel vertraut,
Du bist der Bräutigam, ich bin die Braut.

Dreimal umschritten der Zanobi und die Orsola den Baum unter feierlichem Anruf, und dreimal ging ein Wehen durch die Ulme, als ob sie erwidernd bekräftige. Damit waren sie beide dem zweigeschlechtigen Geiste des Baumes vermählt, der seine Rechte nun kreuzweise an Jüngling und Mädchen übertrug und die Heiligkeit und Unverletzlichkeit ihrer Ehe gewährleistete. So fest war der Glaube an die Rechtmäßigkeit der Baumehe, dass von einem Ungetreuen gefabelt wurde, der es gewagt habe, nach Abschluss einer zweiten Heirat unter dem verratenen Baume vorbeizugehen und der dafür von einem stürzenden Ast der Ulme erschlagen worden sei. Als die Zeremonie vollzogen war, betrachteten sich die beiden als rechtsgültig vermählt, und die Orsola führte ihren Zanobi auf Katzenwegen in das heimliche Brautgemach. Durch mehrere Monde dauerte ihr glücklicher Verkehr. Sie verabredeten eine Zeichensprache zwischen Stadtmauer und Lager, in der sie die geeignetsten Stunden ihrer Zusammenkünfte festsetzten. So konnten sie des lästigen Mitwissers entraten, den seine geleisteten Dienste frech gemacht hatten und der dem Jüngling immer neuen Schweigelohn auszupressen suchte. Auch des gefährlichen Schleichgangs durch das Pförtchen und die Straßen bedurfte es nicht mehr. Der Liebende lehrte die Geliebte um eine der Zinnen ein langes Seil befestigen, das er sich unten um den Leib wand und mit dem er unter ihrer und der Magd Beihilfe als geschickter Kletterer an Händen und Füßen die Mauer erklomm. Die beiden gedachten ihre Verbindung solange geheim zu halten, bis nach dem Heimzug der Pisaner das florentinische Schutzheer sich aufgelöst hätte und der Zanobi die Folgen seiner Unbotmäßigkeit nicht mehr zu fürchten brauchte. Dann wollte er nach Pisa zurückeilen, um den geschlossenen Bund zu offenbaren und die Vermählung unter dem Segen der beiderseitigen Angehörigen öffentlich zum zweiten Mal zu feiern.

Jedoch der neidische Dämon, der immer und überall dem Glück der Liebenden Fallen stellt, lauerte in der Gestalt des habgierigen Bauern und trieb ihn an, den Zanobi so lange mit erpresserischen Drohungen zu verfolgen, bis dieser ihm nichts mehr geben konnte oder wollte und ihn im Zorn einen Gauner nannte. Dabei kam es zu Tätlichkeiten, die in eine Schlägerei zwischen Bauern und Soldaten ausartete und woraus der tückische Silvestro arg zerkratzt und zerschunden hervorging. Er hielt zunächst mit seiner Rachgier zurück, denn er konnte es nicht wagen, den Zanobi wegen Bruchs der Mannszucht anzuklagen, weil er keine Beweise in Händen hatte und eine schwere Strafe auf verleumderischen Anzeigen stand. Aber er spähte alle seine Bewegungen aus und hinterbrachte dann dem Platzhauptmann von Pisa, dass die Ehre seines Hauses durch einen vom Bewachungsheer geschändet sei, wobei er ihm auch angab, wann und wie er sich des Übeltäters bemächtigen könne.

Der Kommandant hatte wieder einmal stark gezecht und befand sich in dem Zustand, worin ihm die Überlegung unterzugehen pflegte. Statt zuerst seine Tochter zu vernehmen, schloss der alte Polterer sie zusamt der mitschuldigen Magd ganz fest in ihrem Zimmer ein und begab sich, sobald die mondlose Nacht heraufdunkelte, mit einem Knecht auf die Mauer. Dieser musste, nachdem das Signal gewechselt war, den ahnungslosen Liebhaber am Seil heraufziehen, ohne dass Orsola imstande war, ihn zu warnen. Blind vor Zorn und Wein hörte der Alte keine Erklärungen noch Beteuerungen an, sondern ließ den Unglücksmann ohne weiteres in Eisen legen. So sandte er ihn am frühen Morgen, da der Zorn noch in ihm fortdauerte, dem florentinischen Befehlshaber zu als einen, der auf der Stadtmauer abgefangen worden sei, im Begriff einen Hauseinbruch zu verüben, und der die ganze Strenge des Kriegsrechts verdiene.

Der Feldhauptmann ließ zurückvermelden, es sei heute der Tag des Täufers, den Florenz als Schutzpatron verehre; an diesem Tag, der auch im Lager festlich begangen werde, könne kein Todesurteil vollstreckt werden. Wenn sich aber der Herr Kommandant am nächsten Morgen bei Sonnenaufgang auf die Mauer bemühen wolle, so werde er den Frevler, obwohl er guter Leute Kind und sonst ein wackerer Soldat sei, dem man kaum so niedrige Absichten habe zutrauen können, am Galgen baumeln sehen. Inzwischen war der Rausch des Platzhauptmanns samt den bösen Nachwirkungen verflogen, er hörte von der Tochter, die sich zu seinen Füßen warf, die Wahrheit an, dass der Zanobi nicht als Ehrenräuber in ihr Gemach gestiegen sei, sondern nach feierlichem Eheschluss im Angesichte des Ulmbaumes, und dass er nur das Erlöschen des Kriegsrechts habe abwarten wollen, um sich in allen Züchten und Ehren dem Schwiegervater vorzustellen. Diese Erklärung, mit dem Zeugnis des florentinischen Anführers zusammengehalten, wendete den Sinn des Kommandanten. Er begann zu begreifen, wie viel schicklicher es wäre, seine Tochter einem wackeren jungen Mann aus begüterter Familie vermählt zu sehen, als sie zur Witwe eines Gerichteten zu machen. Voll Reue begab er sich selbst in das Zelt des Feldhauptmanns, um den Tatbestand aufzuklären, und bat, den Jüngling, den er als Schwiegersohn anerkenne, loszusprechen.

Jener antwortete, er freue sich, dass der treffliche junge Mann auf keinem gemeinen Verbrechen ergriffen worden und dass auch die pisanische Frauenehre nicht zu Schaden gekommen sei. Aber von Begnadigung könne keine Rede sein, weil der Verurteilte sich des soldatischen Ungehorsams schuldig gemacht und den Ruf der florentinischen Mannszucht erschüttert habe. Vergeblich berief sich der andere auf die Jugend des Schuldigen und auf die Unwiderstehlichkeit der Liebe. Der eiserne Feldhauptmann erklärte, das Palladium des Lagers sei die unbeugsame Strenge des Feldherrn und der unbedingte Gehorsam der Mannschaft. Erlitte dieser auch nur an einer Stelle den geringsten Bruch, so würde sich die Gewalttat wie eine Flutwelle über das Land ergießen, und er wäre nicht mehr imstande, ihr Einhalt zu tun.

Tief bestürzt zog sich der Fürbitter zurück, doch gab er seine Bemühung, den Zanobi zu retten, nicht auf. Er beriet sich mit den Ältesten der Stadtgemeinde, die in Abwesenheit der jüngeren Männer die Regierung in der Hand hatten, und nun erschien eine Abordnung pisanischer Greise im Lager der Florentiner, um dem Gestrengen zu bedeuten, dass das Feld, worauf er lagere, pisanisches Gebiet sei, und dass sie nun und nimmer gestatten würden, pisanische Erde durch eine Hinrichtung zu schänden. Auf dieser Erklärung beharrten sie unerschütterlich, bis zuletzt das Abkommen getroffen wurde, dass zwar dem Kriegsgesetz kein Abbruch geschehen dürfe, dass aber mit der Vollstreckung des Urteils gewartet werden müsse, bis die Florentiner auf eigenem Grund und Boden stünden. Die Abgesandten hofften, wenn erst die pisanische Macht siegreich heimgekehrt sei, so würde in dem allgemeinen Dank- und Friedensfest durch die Fürbitte der Sieger, unter denen sich viele angesehene Blutsfreunde des Platzhauptmanns befanden, der harte Sinn des florentinischen Befehlshabers am Ende doch noch schmelzen. Und so wäre es wohl auch geschehen ohne den Verräter Silvestro, der dem Feldhauptmann seinen Acker zum Kaufe anbot, damit das Blutgericht auf florentinischem Boden seinen Lauf haben könne. Sie wurden handelseinig, der Bauer erhielt einen hohen Preis, und alsbald erging der Befehl, auf dem Grundstück, das jetzt Eigentum der Florentiner war, den Galgen aufzurichten. Weil aber der Verurteilte bei allen Kameraden und bei dem grimmigen Feldhauptmann selbst in so gutem Ansehen stand, erhielt er die Erlaubnis, vor dem Tode noch von seiner geliebten Orsola Abschied zu nehmen. Ein ländliches Kirchlein nahe der Stadt wurde für diese Begegnung gewählt. Dorthin brachte man unter beiderseitiger Bewachung die Liebenden, ein Priester legte ihre Hände zusammen und gab der Verbindung, die bisher nur von der Ulme geweiht war, noch zuletzt den kirchlichen Segen. In der Sakristei umschlangen sie sich noch einmal unter vier Augen, und Orsola, die keine Träne vergoss, bat den Geliebten, wenn er oben auf der Leiter stehe, seinen Blick auf die Zinne zu richten, wo sie ihn mit ihren Armen hinaufgezogen und von wo sie ihm den letzten Gruß zusenden wolle.

Die ganze Nacht lag sie betend auf den Knien, aber die Stunden gingen ihren Gang, und unbarmherzig dämmerte der Morgen herauf. Als Orsola die Zinnen erstieg, sah sie das Lager schon in voller Bewegung, aus allen Zeltgassen strömten die Bewaffneten dem Hochgerichte zu. Mit gebundenen Händen und einer tief über die Augen gezogenen Mütze wurde beim Schall der Trompeten der Verurteilte herangeführt, der seinen letzten Gang aufrechten Hauptes und festen Schrittes ging. Unter der Leiter nahmen die Kameraden ihm die Mütze ab, denn einem Braven, der er stets gewesen, durfte man die letzte Ehre, mit offenen Augen zu sterben, nicht weigern. Ohne Hilfe erklomm er schnell die Leiter, und oben auf der letzten Sprosse wandte er sich nach der Zinne um, während ihm die Schlinge um den Hals gestreift wurde. Drüben stand Orsola in dem Festkleid, das sie bei ihrer ersten Begegnung getragen, sein goldenes Herzchen blinkte im ersten Sonnenstrahl an ihrem Hals. Er sah, wie sie die Arme weit voranwarf, als ob sie ihm zufliegen wolle, und sich in die leere Luft hinausschwang, um ihm im Tode vorauszueilen. Aber er ließ ihr den Vortritt nicht, mit gewaltsamem Sprung schnellte er sich freiwillig von der Leiter, dass die Seele auf einmal entfloh und eine Sekunde beider Leben endete.

Großes Trauern herrschte im Lager und in der Stadt, und der Verräter Silvestro sollte seines Blutgelds nicht froh werden. Außen durfte er sich nicht mehr blicken lassen, weil die Kameraden des Gerichteten ihm den Tod geschworen hatten, und in der Stadt, wo er sich anzukaufen hoffte, wies man ihn mit Verachtung zurück. Da fand man ihn denn eines Morgens an dem stärksten Ast der Ulme von eigenen Händen aufgeknüpft, und die Leute sagten, der zürnende Baum habe seine Schützlinge gerächt. Von da an aber trauerte die schöne Ulme, als ob sie sich der hässlichen Frucht, die sie getragen, schämte. Ihre Zweige starben ab, und es kam kein Paar mehr in ihrem Schutze zusammen.

Um die Osterzeit kehrte die pisanische Flotte siegreich zurück mit großer Beute an Schätzen und Gefangenen, nachdem sie die reiche Stadt Mallorca in Asche gelegt. Alle Glocken wurden geläutet, und bei dem glänzenden Siegesfest war viel Rühmens und Dankens wegen der von den Florentinern bewiesenen Bundestreue und der strengen Mannszucht, mit der sie Pisa behütet hatten. Das Schutzheer zog reich beschenkt nach Hause, und der Stadt Florenz, die so redlich an ihnen gehandelt, ließen die Sieger als Beuteanteil die Wahl zwischen den kostbaren Metalltüren einer zerstörten Moschee und den zwei Porphyrsäulen, deren geborstene Stümpfe noch heute vor dem Eingang von San Giovanni stehen. Die Florentiner wählten die letzteren, weil die Rede ging, dass ein geheimnisvoller Zauber in den Säulen verborgen sei: wer sich dahinterstelle, dem werde jeder Trug, Diebstahl oder feindliche Anschlag offenbar. Die Säulen kamen an, von prächtigen Scharlachtüchern umwunden und geschwärzt vom Rauch des eingeäscherten Mallorca. Sie wurden aufgestellt, wo sie noch heute stehen, allein obwohl an Ränken und Arglist in der Stadt kein Mangel war, so kam doch nie eine Übeltat durch sie ans Licht. Da wurden die Florentiner den Pisanern gram, weil sie vermeinten, jene hätten aus Neid die Säulen geschwärzt, um ihnen die magische Tugend zu nehmen. Von dieser Begebenheit soll es herrühren, dass den Florentinern im Mittelalter der Spottname »die Blinden« angehängt wurde, weil sie den angeblichen Trug der Pisaner nicht bemerkt hätten.

Aus dem Groll erwuchs allmählich eine Todfeindschaft, die zu nicht endenden erbitterten Kriegen zwischen Florenz und Pisa führte und die frühere Guttat in ihr blutiges Gegenteil verwandelte, denn der Ausgang war die völlige Knechtung und Entrechtung der einst so stolzen Seestadt. Die weggeschleppten Hafenketten von Pisa, an der Taufkirche zu Florenz aufgehangen, verhöhnten noch jahrhundertelang die gestürzte Größe. Erst nach Gründung des geeinigten Königreichs Italien gaben die Florentiner die brudermörderische Trophäe an Pisa zurück, das sie als historische Reliquie feierlich im Camposanto aufbewahrt.

Die Verdammten

Der Abendhimmel ist unterdessen verglommen, nur noch ein paar durchglühte Wölkchen ziehen einzeln darüber, und die Sterne dringen allenthalben hervor. Im Zimmer beginnt es leise zu dämmern, es ist Zeit, die dicke Wachskerze zu entzünden. Denn ein breiter Teppich, durch Zierleisten in drei Felder geteilt, ist noch an der Nordwand übrig, er vollendet ihren Schmuckbehang nach dem östlichen Fenster zu. Das Mittelstück zieht zuerst die Augen an. Wer kennte sie nicht auf den ersten Blick, die zwei Schönen, Unseligen, an denen ein Buch zum Kuppler ward und die ihre ehebrecherische Liebe durch alle Ewigkeit im Inferno büßen? Sie sitzt auf ihrem Ruhebett, er ist auf die Knie herabgeglitten und hält die ihren umfasst, sie beugt sich nieder, dass ihre Häupter sich im fiebernden Verlangen berühren. Zu Boden gerollt ist das Buch, in dem sie jenes Tags nicht weiter lasen; eine kleine Flamme züngelt heraus. Im Hintergrund, kaum erkenntlich zwischen den Vorhangfalten, lugt das Gesicht eines Spähers hervor.

Aber wie das erste Feld erklären? Die feierliche Vermählungsszene unter Gottes Himmel? Dasselbe Paar, das auf der tränenvollen Höhe seines Lebens durch sträfliche Leidenschaft das zeitliche und ewige Gericht auf sich herunterzieht, im Beginn von Priesterhand zusammengegeben, bevor sie sich im Ehebruch vereinigen! Francesca da Polenta, Paolo Malatesta als Vermählte im festlichen Kreis zweier Hofstaaten! Oder nicht? Was bedeutet es, dass der Bräutigam wie in tiefer Scham vor der Braut die Augen senkt? Und noch eine Seltsamkeit entdeckt das forschende Auge. Die Herren von Rimini, die dem Bräutigam gefolgt sind, haben alle eine zu hohe Schulter und sind überhaupt ausnehmend hässlich. Nur der Bräutigam ist schön wie ein Cherub, aber ein trauernder. Am Ende ist er gar nicht der Bräutigam?

Das göttliche Gedicht kennt nur die Schuld der Liebe und die unerbittlich strafende Gerechtigkeit. Von dem verruchten Betrug, den zwei edle Familien an einem ahnungslosen jungen Weibe begangen haben, spricht der Dichter nicht, der als heimatloser Gast an dem Hof eines späteren Polenta weilte. Das feine Ohr des Wanderers vernimmt gleichwohl unter dem übertönenden Erzklang seiner Terzinen hervor das ferne Raunen einer halbverlorenen Überlieferung. Messer Guido da Polenta, der Alte genannt, Herrscher von Ravenna, und Herr Malatesta, der in Rimini und Pesaro gebot, lebten in langer blutiger Fehde, die beide Teile in großen Schaden brachte und die, so oft sie auch durch wohlwollende Dritte vertragen wurde, immer neu aufflammte, weil der beiderseitige Anhang keine Ruhe gab. Der von Rimini befand sich insofern im Vorteil, als er zwei treffliche Söhne besaß, wovon der Älteste ein Mensch von großer Tapferkeit und zu allen Staatsgeschäften wohl befähigt war, weshalb der Vater ihn zur Nachfolge in der Regierung bestimmt hatte. Allein dieser Unglückliche war von der Natur durch einen Buckel und eine lahme Hüfte gezeichnet, und der Unmut über diese Missgestalt machte sein von Hause aus düsteres und abstoßendes Gesicht noch hässlicher. Er hieß Gianni, aber mit der Mitleidslosigkeit früherer Jahrhunderte nannten sie ihn im ganzen Land und nicht minder in der eigenen Familie nur den Gianciotto, was in dortiger Redeweise so viel wie der »Hinkehans« bedeutete. Das Volk zitterte vor dem Augenblick, wo der alte, seit längerer Zeit kränkelnde Malatesta, der auch kein Engel war, aber doch wenigstens kein Unrecht der Natur an den Glücklicheren zu rächen hatte, die Augen schließen würde, denn Gianciotto hatte das Zeug zum Tyrannen. Wer von den Herren des Hofes sich bei dem künftigen Herrscher einschmeicheln und seine Bitterkeit in etwas mildern wollte, der ließ sich vom Schneider eine Schulter höher wattieren als die andere, damit der unglückliche Thronerbe nicht als der einzige so Entstellte erschiene. Dies hinderte nicht, dass ihm die adlige Schönheit seines jüngeren Bruders Paolo grimmig am Herzen fraß, der zu seinem völligen Widerspiel geschaffen war. Denn dieser brauchte sich nur zu zeigen, so war ihm jedes Herz gewogen, eine sorglose Freude ging von ihm aus, die alle gern in seiner Nähe weilen ließ und die seinem bloßen Hereintreten schon etwas Festliches gab. Da solchen Schoßkindern der Natur alles wie von selbst zu gelingen pflegt, schickte ihn der Vater trotz seiner Jugend gern auf schwierige Gesandtschaften, wo des Jünglings einschmeichelnde Persönlichkeit mehr zu erreichen pflegte als die gelehrte und spitzfindige Redekunst seiner staatskundigen Berater. Damit entfernte er ihn zugleich aus dem Bannkreis von Missgunst und Argwohn, den die unselige Anlage des Älteren um die Glücksnatur des Jüngeren zog.

Im Hause Da Polenta wuchs neben einem noch minderjährigen Knaben nur eine Tochter, Francesca, ein Mädchen von überstrahlender Schönheit heran. Von jeher hatten die Töchter der Polenta für schön gegolten, aber diese war von dem Stoff, aus dem man Königinnen macht. Landauf, landab nannte man sie den Stern von Ravenna, und es war ein allgemeines Fragen und Raunen, wem wohl der alte Polenta dieses unschätzbare Kleinod zugedacht habe. Eines Tages kam ein landfahrender Gaukler und Quacksalber an den Hof, der sich durch Schönheitswasser und wohlriechende Salben den Frauen empfahl und die Männer durch an fremden Höfen aufgelesene Geschichten und Anekdoten angenehm und lehrreich zu unterhalten wusste. Denn in einem Jahrhundert, wo es noch keine Zeitungen gab und wo auch noch keine Bücher durch den Druck verbreitet wurden, war ein solcher freiwilliger Nachrichtendienst für alle, die mit öffentlichen Angelegenheiten zu tun hatten, ein nicht hoch genug anzuschlagender Vorteil. Der Herrin des Hauses erzählte er von den jüngsten Verlobungen und bemerkte einmal bei solcher Gelegenheit:

Es wird Euch schwer fallen, edle Frau, für Eure Tochter einen Gatten ausfindig zu machen, der ihr an Wert und Schönheit ebenbürtig sei. Es wäre denn, Euer hoher Gemahl entschlösse sich, unter das Vergangene einen Strich zu machen und Madonna Francesca dem Sohn und Nachfolger Eures großen Widersachers in Rimini zu geben, den man was Schönheit, edlen Anstand und jede fürstliche Tugend anlangt, ein ebensolches Wunder nennen kann wie Madonna Francesca. Könnten diese beiden sich verbinden, so würde die Sonne das Vollkommenste beisammen sehen, was ihr auf ihrem Lauf in Hunderten von Jahren begegnen könnte.

Der Fahrende hatte in den wenigen Tagen, die er ehedem einmal in Rimini verbrachte, nur den Zweitgeborenen des alten Malatesta gesehen und ihn, dem die jüngere höfische Jugend feurige Gefolgschaft leistete, für den Erben und künftigen Gebieter gehalten, während Gianciotto, seiner düsteren und traurigen Gemütsart entsprechend, die Zeit beim Weidwerk verbrachte. Die Herrin von Ravenna wusste über die Familienverhältnisse der Malatesta nicht Bescheid, und die Vorstellung, dass jener schöne und liebenswerte Jüngling mit Namen Paolo der Erbe dieser großen Herrschaft sei, begann in ihrer Einbildung zu arbeiten und ihr das schönste Paar auf dem Herrschersitz von Rimini zu zeigen, nachdem durch ein glückliches Familienband aller Not ein Ende gemacht und ein fester Friede zwischen den zwei streitenden Herrscherhäusern hergestellt wäre.

Als ihr zum ersten Mal ihrem Gatten gegenüber ein Wort in dieser Hinsicht entfuhr, sah er sie an, ob sie wohl irre rede, denn dass bei einer fürstlichen Gattenwahl die Schönheit des Tochtermannes in Betracht kommen könne, war ein Gedanke, wie er außer von dem Hirn eines Gauklers nur von dem einer Frau gefasst werden konnte. Dennoch war an dem Vorschlag ein guter Kern, der sich vielleicht nutzen ließ, nur brauchte die Frau das vorerst nicht zu wissen, denn wenn ein Weiberkopf einen guten Gedanken ausheckt, ist es immer besser, ihn zunächst nicht gelten zu lassen, damit sie nicht eingebildet wird, – so dachte der Herr von Ravenna. Messer Guido wusste sehr genau, wo der Rechnungsfehler seiner Gattin lag und dass nicht der strahlende, von allen geliebte Paolo, sondern ein menschenfeindlicher Krüppel der Nachfolger des alten Malatesta war. Nur um diesen aber konnte sich’s bei einer politischen Heirat handeln, weil allein der künftige Herrscher als Eidam einen sicheren Frieden und Hilfeleistung in allen Fährnissen verbürgte. Diese Erwägung behielt er jedoch für sich, denn Messer Guido gehörte zu jenen ganz hinterhältigen Naturen, die der Wahrheit auch da aus dem Wege gehen, wo sich noch gar nicht absehen lässt, was etwa die Heimlichkeit für Vorteile bringen könnte.

Nun fügte es der Zufall, der bisweilen wie planmäßig eine zu stiftende Verknüpfung, sei sie gut oder böse, an zwei entlegenen Enden gleichzeitig in Angriff nimmt, dass ein wohlgesinnter Nachbarfürst, beiden kriegführenden Häusern befreundet aber keinem pflichtig, bei einem Besuch in Rimini ganz absichtslos der herrlichen Tochter des Polenta gedachte. Gianciotto horchte hoch auf; er war unbeweibt und hatte gedacht, es zu bleiben. Denn er traute keiner Frau zu, einem Krüppel wie ihm das Ehegelübde zu halten, und die bloße Vorstellung, einmal einen unerwünschten Kopfschmuck tragen zu müssen, brachte sein Blut ins Sieden, dass er zum Weiberhasser wurde, bevor er noch Gelegenheit hatte, die gefürchtete Erfahrung zu machen. Als er einen so reifen und erfahrenen Menschenkenner die Tochter des Todfeindes als das Wunder ihres Geschlechtes preisen hörte, stockte ihm mit Eins der Atem, er verfärbte sich und musste das Wams lockern, damit nicht das plötzlich aufgestürmte Blut seine verwachsene Brust sprenge. Denn mit unwiderstehlicher Gewalt durchflutete ihn das Verlangen, dieses Juwel der Polenta sein zu nennen, wobei er der selbstbetrügerischen Einflüsterung unterlag, gerade ein so stolzes und hochsinniges Mädchen wie diese Francesca würde eher als das alltägliche Weibergezücht imstande sein, Mannhaftigkeit und Ruhm des Gatten über vergängliche körperliche Vorzüge zu stellen. Die Gedanken des alten Malatesta gingen bei den Reden des Gastes gleichfalls in der Richtung einer Heirat, wobei für ihn freilich nur der politische Vorteil in Frage kam. Als er an ein paar hastigen und ungeschickten Fragen des Sohnes erkannte, dass der ungewollte Pfeilschuss getroffen habe, zog er den Gast ins Vertrauen und beauftragte ihn, sich an den Alten in Ravenna heranzupirschen und dessen Gesinnung zu erforschen. Der Gast war zuerst bestürzt, denn er hätte dem edlen Mädchen ein besseres Glück gegönnt, aber auch er stellte die öffentliche Wohlfahrt über die Rechte des Herzens und übernahm den Auftrag, dem der alte Polenta nur zu willig entgegenkam. Die ersten Verhandlungen gingen ganz in der Stille hin und her, da sagte ein vertrauter Ratgeber Messer Guidos, der ihm schon öfter gute Dienste geleistet hatte, besonders in Fällen, wo der gerade Weg nicht zum Ziele führte, er solle in dieser Sache vorsichtig gehen, wenn er seinen Zweck erreichen wolle. Er kenne doch seine Tochter und ihren kühnen, hochfliegenden Geist. Wenn sie den lahmen Gianni sehe, bevor die Ehe geschlossen sei, würde keine Macht der Welt sie dahin bringen, ihn zum Gatten zu nehmen, sollten auch Ravenna und Rimini darüber in Stücke gehen.

Aber schickt mich an den alten Malatesta, sagte er, und lasst mich die Heirat einleiten, ich stehe Euch dafür, wenn Ihr nur irgend den Anordnungen, die ich zu treffen denke, entgegenkommt, so wird Madonna Francesca willigen Herzens die Hochzeitsreise antreten, vorausgesetzt, dass ihr der Krüppel nicht vorzeitig vor Augen kommt, denn sie darf nicht wissen, wen sie freit.

Der Polenta schüttelte zweifelnd den Kopf, denn er sah noch nicht, wo der andere hinauswollte. Als dieser aber auf Messer Paolo hinwies, den er als Blendwerk vorzuschieben gedachte, da ging ihm ein Licht auf. Der schöne Paolo, mit dem die Weiber närrisch waren! Ja, wenn der eine Rolle in dem Stück übernahm, dann konnte das Spiel gelingen.

Und nun karteten die beiden Grauköpfe einen Plan miteinander ab, der in Rimini mit Eifer aufgegriffen wurde und von dessen teuflischer Verworfenheit keine der beiden vertragschließenden Parteien sich Rechenschaft gab.

Nur wenige Wochen später zog Paolo Malatesta mit einer Schar ansehnlicher Jünglinge, alle köstlich gekleidet und wohl beritten, er selbst als der Glänzendste unter ihnen, im Schloss von Ravenna ein. Der Ruf, dass er als Freier um Francescas Hand komme, war ihm schon vorangeeilt. Diese spielte eben auf ihrer Laute, als eines der jungen Ehrenfräulein hereintrat und sie an einen Spalt des Fensters rief:

Madonna, seht her – der ist es, der Euer Gatte sein soll, – denn sie kannte Herrn Paolo, der ihr einmal bei einem Turnier gezeigt worden war, von Ansehen.

Der Ankömmling hatte schon die erste Zugbrücke hinter sich und wollte über die zweite in den Innenhof reiten, als sein schönes Tier plötzlich stutzte und nicht weiter wollte. Da war es ein ungemein gewinnendes Bild, den schönen jungen Reiter zu sehen, wie er lächelnd und sicher auf dem erregten Tier saß, als ob sie beide ein Leib wären, und ohne die Sporen anzulegen oder irgendeine andere Gewalt zu brauchen, nur mit der Überlegenheit des menschlichen Willens die Unvernunft des Tieres überwand, dass es zwar noch bebend aber besiegt die gescheute Brücke überschritt und in anmutigster Gangart den Hofraum durchtänzelte, wo ein lauter Beifallsruf den gewandten Reiter empfing. Aber ach, Paolo hatte mit dem Widerstand seines Tieres mehr überwunden als ihm gut war, er ahnte nicht, dass an dieser Stelle sein Schutzgeist ihm noch einmal abgewinkt hatte, bevor er den ersten Schritt in sein Verhängnis tat.

Francesca stand an ihrem Guckloch – es wäre für die Geworbene nicht ziemlich gewesen, sich am Fenster zu zeigen – und nahm jede Bewegung des Reiters wahr; in ihren entzückten Sinnen sollte dieses Bild für immer haften. Ihr Herz ging in Sprüngen. Da war kein Blutstropfen in ihr, der nicht aufwallte im Glück und Stolz, einen so schönen und edlen Gatten ihr eigen zu nennen.

Madonna Gualanda teilte ihren Jubel. Sie gehörte zu jener Gattung von Müttern, die sich in den Freier der Tochter mitverlieben. Das Verdienst, das sie sich selber im stillen am Zustandekommen der Werbung beimaß, ließ ihr den vermeintlichen Schwiegersohn noch hinreißender erscheinen; sie fand kein Ende, zu Francesca von seiner Schönheit und seinem adligen Anstand zu sprechen, obgleich er auch ihr nur flüchtig vorgestellt worden war, denn Heiratsverhandlungen waren Sache der Männer. Es wurde ein in hinterhältigen Worten abgefasster Ehevertrag unterschrieben, woraus zwar deutlich die Höhe der von den Polenta zu zahlenden Mitgift auf der einen Seite, auf der anderen der Umfang der auf die Malatesta treffenden Verpflichtungen angegeben war, die Persönlichkeit des Bräutigams aber so wenig hervortrat, dass bei undeutlichem Vorlesen des Schriftstücks weder die liebeselige Braut noch die im gleichen Blendwerk versponnene Mutter den geringsten Verdacht schöpfte. So kam der Tag, wo Francesca im Kreis ihrer Angehörigen, von den Vornehmsten der zwei Höfe umstanden, herrlich geschmückt und blendend schön, den Ring aus Paolos Hand empfing und der Priester den Bund segnete, wobei die lateinische Trauformel als ein unverstandener Schall an Francescas verzauberten Ohren vorüberging. Was kümmerte sie’s, dass statt der anmutigen Jugendschar, die zuerst Herrn Paolo auf seinem Werberitt gefolgt war, jetzt das ernstere Geleite des Bräutigams fast durchweg einen Höcker am Leibe trug, wenn dieser selbst schlank und schön wie der ritterliche Erzengel neben ihr stand. Ihr Herz und ihre Sinne taten einen so tiefen Zug aus dem Taumelkelch der Liebe, dass für sie nichts auf Erden übrig war als der herrliche Jüngling aus Rimini. Sogar der Abschied von ihren Lieben vollzog sich ihr wie im Traume.

Danach setzte sich der Brautzug mit den zwei glänzenden Gestalten Francesca und Paolo in der Mitte gen Rimini in Bewegung. Das Volk stand grüßend und jubelnd zu beiden Seiten der Straße: kein schöneres Paar war je gesehen worden, und unzählige Segenswünsche ergossen sich über ihre Häupter, vor allem die immer wiederholte landesübliche Formel: Tausend Jahre Glückseligkeit und männliche Sprossen!

So zogen sie hin im Glanz eines strahlenden Frühlingshimmels, gepriesen und beneidet von ganz Ravenna. Die Männer rühmten die Schönheit Francescas und die Frauen ihr Glück, einen solchen Gatten gefunden zu haben und so jung und selig an seiner Seite hinzureiten.

Auf der Grenzscheide zwischen ihrer alten und ihrer neuen Heimat kam ihr ein Zug weißgekleideter Mädchen entgegen, die der künftigen Herrin Blumen und Früchte des Landes darbrachten, in den Ortschaften, die sie durchritten, wurden die Glocken geläutet, die Hufe ihres Zelters gingen über lauter frischgeschnittene Zweige hin. Als der Mittag hochstieg, erreichten sie eine von Silberpappeln beschattete grüne Wiese, die ein Bächlein durchströmte, um sich ins nahe Meer zu ergießen. Dort war von Dienern des Hauses Malatesta ein Prunkzelt aufgeschlagen mit vielen lustigen Wimpeln, die im Seewind flatterten, und mit Tischen, die sich von der Last eines ausgesuchten Mahles bogen. Dort lenkte der Hochzeitszug ein, Herr Paolo hob die Braut vom Pferde und führte sie, wie es der Brauch verlangte, an den Fingerspitzen zum Ehrensitz, aber statt, wie sie erwartete, den Platz an ihrer Seite einzunehmen, erbat er sich Urlaub, weil er sie hier verlassen müsse, warf sich aufs Pferd und jagte ohne Umsehen wie ein verfolgtes Wild auf Rimini zu.

Was ist meinem Herrn, dass er mich hier verlässt? fragte Francesca beklommen den Seneschall, den ihr der Schwiegervater zu ihrem Dienst entgegengesandt hatte.

Vergebt, Madonna, es treibt ihn den Eltern persönlich anzusagen, welch edle Tochter er ihnen zuführt, war die verlegene Antwort.

Sind sie denn nicht vorbereitet, dass ich komme? fragte Francesca erstaunt.

Freilich sind sie’s, aber die Bestätigung, dass Ihr nahe seid, wärmt ihre Herzen, bis sie Euch selber sehen. Denn wenn der höchste Wunsch der Erfüllung naht, dann zittert das leidgewohnte Alter, ob es nicht zu viel des Glückes sei, um zur Wahrheit zu werden. Sie sehnen sich nach Eurem Anblick wie der Kranke nach dem heilbringenden Gnadenbild. An Euch hängt die Zukunft ihres Landes und das Wohl ihres Hauses. Darum ist Herr Paolo vorangesprengt, um sie zu beruhigen, dass Ihr ihm willig gefolgt seid und dass weder die Sonnenglut noch die Mühsal der Reise den Schmelz Eurer Wangen und den Glanz Eurer Augen beeinträchtigt haben.

Er ist der Herr, er tue was ihm gutdünkt, war Francescas Antwort. Wenn ich nur sicher bin, ihm in nichts missfallen zu haben. Er schien heute nicht so froh wie jenesmal, wo er zuerst als Werber in Ravenna einritt. Seine Augen wichen mir öfters aus, und etwas schien ihn zu bedrücken.

Vergebt ihm, Herrin, es ist das Neue, die Freude, die sich nicht zu äußern weiß. Die Malatesta sind ein härteres Geschlecht; so feine Sitte wie an dem musenliebenden Hofe von Ravenna werdet Ihr bei uns nicht finden, aber tapfere und treue Herzen, die Euch ganz gehören, denn Tapferkeit und Treue, das ist der Ruhm derer, die Malatesta heißen.

Francesca wunderte sich über diese Rede, denn sie hatte niemals an einem Jüngling adligere Sitte gesehen als an Paolo Malatesta. Aber sie sagte nur: Seit heute bin ich auch eine Malatesta und nehme teil am Ruhme dieses Hauses.

Sie ahnte nicht, dass die Schweißperlen, die der unglückliche Höfling sich von der Stirne trocknete, nicht von der Hitze kamen, sondern ihm von der Angst ausgepresst waren, er könnte sich im Netz der Rede verfangen und sie zu einer gefährlichen Frage veranlassen. Noch weniger freilich konnte sie ahnen, dass derjenige, den sie ihren angetrauten Gatten wähnte, aus schlechtem Gewissen vor ihren strahlenden Augen floh, die das bräutliche Glück nicht schamhaft zu verhehlen suchten, sondern offen die erlaubte Liebe bekannten.

In jenen Tagen erbarmungsloser Männerherrschaft wurde ja nicht gefragt, wie einer Braut zumute sei, sie hatte den zu lieben mit ihrem ganzen Selbst, den die Sippe ihr zuführte. So hatte auch der weichergeartete Paolo nie daran gedacht, was Francesca bei der Entdeckung des Betrugs empfinden werde. Während er seinen Auftrag durchführte, sah er nur den Segen, den er zwei gequälten Völkern zu bringen hatte: dass fortan keine Getreidefelder mehr von reisigen Scharen zerstampft, keine Ortschaften mehr verwüstet werden, die Flüsse keine Leichen mehr ins Meer tragen sollten. Aber seit ihn zum ersten Mal Francescas Blick so groß und frei getroffen hatte, wusste er plötzlich, dass er keine seelenlose Sache vor sich hatte, die man nach Belieben vom einen dem andern zuschieben konnte, und er begann zu begreifen, dass er sich an einer Seele versündigt hatte, die größer war als die seinige, wenn ihm auch der ganze Abgrund der von ihm gedankenlos begangenen Büberei noch nicht offenlag. Er hielt seine Augen stumm gesenkt, als ob er die schamhafte Braut wäre. Vergeblich suchte er nach Worten, um ein Gespräch zu beginnen, er fand nur die stammelnde Frage, ob Francesca nicht müde sei.

Müde? antwortete sie mit dem Ton einer goldenen Glocke, der sagen zu wollen schien: Ist man müde, wenn man liebt?

Der Ton, der Blick sagten es ohne Worte, dass ihre Seele ganz von ihm erfüllt war und für kein anderes Bild mehr Raum hatte. Was sollte sie nun erst beim Anblick des Krüppels empfinden, dem sie durch ein verruchtes Komödienspiel rechtmäßig angehörte? Sein Herz erkrankte jählings, er fühlte sich wie gerichtet.

Ach und da war noch etwas anderes: mit der Erkenntnis ihres Seelenzustandes war ihm auch sein eigener aufgegangen, denn wenn bisher seine entzückten Augen nur die Erkorene seines Bruders bewunderten, so fühlte er jetzt, wie die Flamme, die er mit seiner trüglichen Werbung geweckt hatte, auf ihn selber übersprang. Schreck und Scham und Reue jagten ihn vor dem Brautzug her durch die mittägliche Schwüle, als ob die Flammen der Hölle hinter ihm wären.

Unterdessen wurde der Neuvermählten neben dem kühlen Bächlein, über dem sie das Prunkzelt errichtet hatten, ein köstliches Lager mit seidenen Kissen aufgeschlagen zur Rast während der heißesten Stunden. Ihre Ehrenfräulein, für die ein Teppich auf den Rasen gebreitet wurde, bildeten einen schimmernden Kranz um sie und schlummerten gleichfalls, bis die frischeren Lüfte des Nachmittags das Weiterreiten gestatteten. Im Kastell eines Gefolgsmannes der Malatesta war das erste Nachtlager bereitet, das ihr gleich einen Vorgeschmack von der Macht und Pracht der neuen Versippten geben sollte. Die Feste prangte im Schmuck ausgehängter Teppiche und Fahnen, Trompetenstöße begrüßten sie vom Turm, und über die niedergelassene Brücke kam ihr an der Spitze seiner Leute der Herr des Schlosses entgegen, um auf weißem Samtkissen, das ein Page trug, der künftigen Lehnsherrin die Schlüssel der Festung darzubieten. Francesca, der höfischen Sitte wohl kundig, bat, sie in den verdientesten Händen, die sie bisher geführt, auch fernerhin zu bewahren, und erregte durch ihre wahrhaft fürstliche Haltung bei so großer Jugend die Bewunderung des alten Seneschalls, dem nun aber angesichts einer solchen Bestimmtheit erst recht angst und bange wurde vor dem Kommenden. Diese übertriebenen Ehrungen, die einer Kaiserin würdig gewesen wären, hatte der alte Fuchs von Malatesta eigens ausgedacht, um im voraus den grimmen Schmerz der ihrer harrenden Enttäuschung durch das geschmeichelte Selbstgefühl abzuschwächen und zugleich jedem Versuch der Auflehnung gegen eine so festgefügte Ordnung zuvorzukommen.

Während die betrogene Braut auf langsamen Rasten ihrem Schicksal entgegenzog, erjagte der ebenso unselige Paolo das seinige auf dem jähen Ritte nach Rimini, wo ihm mehrere Meilen vor der Stadt sein missgeschaffener Bruder Gianciotto begegnete, der dritte Teilhaber des Verhängnisses, das sich über den Mitspielern der düsteren Tragödie zusammenzog. Ihm hatte der Argwohn, der in verkrüppelten Körpern zu wohnen pflegt, keine Ruhe gelassen, dass er mit zwei Knechten als sein eigener Kundschafter ausgeritten war, um den schönen Bruder zu überwachen, der ihm jetzt doppelt verhasst war, weil er für die Erlangung seines heißesten Wunsches seiner nicht entraten konnte. Er hatte gedacht, abseits des Weges den Brautzug herankommen zu lassen, um unbemerkt mit eigenen Augen zu sehen, wie es zwischen Madonna Francesca und Paolo stünde.

Als er diesen allein und bestaubt auf abgetriebenem Roß herankommen sah, fiel seine Furcht auf die andere Seite; er meinte, der Bruder habe in seiner Unerfahrenheit den Preis verspielt und die Braut sei zu Hause geblieben.

Wie kommst du allein hierher? Wo ist Madonna Francesca? rief er ihm von weitem entgegen.

Paolo, der erschöpft auf seinem Pferde hing, deutete schweigend zurück auf den Weg, den das Brautgeleite kommen musste.

Und warum hast du sie verlassen?

Ich kann ihr nicht mehr in die Augen blicken nach dem, was ich an ihr verbrochen habe. Darum bin ich nach Hause geeilt, um mir vom Vater Urlaub zu erbitten, damit ich bei ihrem Einzug nicht mehr zugegen sein muss.

Sie glaubt sich noch immer mit dir vermählt? fragte der finstere Gianciotto.

Ihr habt es so gewollt, Bruder.

Obgleich von Natur tückisch und grausam, war doch der Krüppel des Ehrgefühls nicht bar; die Gaunerei, womit das wehrlose Opfer ins Garn gelockt worden war, bedrückte ihn nicht minder tief als den unseligen Vermittler, der sich zum Werkzeug hergegeben hatte. Außerdem würgte ihn auch noch die Scham, dass er von diesem Bruder, den er sich bemühte geringzuschätzen, die Hülle hatte borgen müssen, um zu seinem Wunsche zu gelangen. Doch das gewaltsame Begehren, das in missgeschaffenen Körpern noch stärker wirkt als in gesunden, riss ihn auf diesem Wege weiter.

Ist sie wirklich so schön, wie alle sagen? fragte er, düster die Unterlippe nagend.

Bruder, ich hab es Euch schon zweimal gesagt, seitdem Ihr mich auf die Brautschau sandtet.

So sag es mir zum dritten Mal.

Ach, Bruder, schön oder nicht schön, das sind Worte, sie sagen nichts über Madonna Francesca. Ihr werdet sie sehen und dann werdet Ihr von weitem wissen: Sie ist’s und neben ihr gibt es keine andere.

In Gianciottos Innerem drehte und wand sich die Pein wie ein Drache, der sich auf seinem Lager herumwirft.

Wird sie verzeihen können, wenn sie die Wahrheit sieht? fragte er.

Paolo sah stumm und gequält vor sich nieder.

Wird sie verzeihen können? frage ich, wiederholte der andere.

Mein Bruder, ich kenne die Frauen nicht, aber ich hoffe, sie wird’s.

Wenn sie im Glauben dir anzugehören ihr Herz an deine glatten Wangen und an deine wohlgedrechselten Glieder gehängt hat, wenn diese gemeinsame Reise ihr die Gelegenheit gab, sich an deine Gesellschaft zu gewöhnen, und sie soll nun dafür alle die Verzeichnungen eintauschen, die es der Natur beliebt hat an meinem Körper vorzunehmen: die höckrige Schulter, das verkürzte Bein, dazu ein Gesicht wie mit der Haue geschnitzt und von Narben geackert –

Mein Bruder, Ihr tretet Euch selbst zu nahe, Ihr seht nicht aus, wie Ihr Euch schildert, denn Ihr habt das Ansehen eines Tapferen.

Du hast recht, ich trete mir selbst zu nahe, denn ich bin ein Mann und du bist eine Knabe. Aber was hilft’s, sie ist ein Weib! Gleichviel, einmal will auch ich Ausgestoßener der Natur erfahren, wie es den Schönen, Glücklichen zumute ist. Du bleibst, Paolo, dein Amt ist nicht zu Ende. Du sollst mir die Neuvermählte ins Brautgemach führen. Im Schutz der Dunkelheit will ich mit dem Herrlichsten, was Gott geschaffen, ins Eins verschmelzen. Ich will den Taumel auskosten, meine Hässlichkeit ganz in ihrer Schönheit zu baden. Gott helfe mir, dass ich als ein neugeborener Mensch aus ihren Armen aufstehe.

Nicht diesen Weg, Bruder, antwortete Paolo. Im Schutz der Dunkelheit sollt Ihr Euer ganzes Herz vor ihr ausbreiten, mit all seiner Sehnsucht und seinen Leiden, und sollt ihre Verzeihung zu erlangen suchen, bevor das Tageslicht von selbst die Täuschung aufdeckt.

Der Düstere antwortete nicht mehr; wie Meereswogen gingen in ihm Hass und Liebe, Verzweiflung über seine Missgestalt, Furcht vor der Entdeckung und der trotzige Wille, um jeden Preis zu seinem Recht zu kommen, auf und nieder. Selbst seinen Kriegsruhm hätte er für die Wohlgestalt seines Bruders zum Tausch gegeben. Noch lieber hätte er ihn überfallen und erschlagen, um ihm diese glückbringende Hülle zu rauben, wäre sie abziehbar gewesen wie ein Kleid.

Die Rasten des Brautzuges waren weislich so verteilt worden, dass die Ankömmlinge erst mit sinkendem Abend ihr Ziel erreichten. Als Madonna Francesca im Geleit ihrer Ehrendamen zwischen den fackelhaltenden Dienern des Hauses Malatesta die Freitreppe erstieg, empfing sie der Alte auf halber Höhe und schloss sie väterlich in die Arme. Ihren suchenden Blick, der sich über die Abwesenheit des angetrauten Gemahls zu wundern schien, beantwortete er durch die Mitteilung, dass dieser neben dem Bett seiner Mutter knie, um ihren Segen zu empfangen, weil sie in der freudigen Erregung dieses Tages von einer Unpässlichkeit befallen worden sei und außerstande, dem Einzug der geliebten neuen Tochter beizuwohnen. Francescas Bitte, neben dem Gatten knien und gleichfalls den mütterlichen Segen empfangen zu dürfen, wurde dahin beschieden, dass die Begegnung erst am Morgen beim Messgang stattfinden könne, weil in so später Stunde der Eindruck auf die Kranke zu heftig wäre.

Dann kamen die aufwartenden Damen, nahmen die Neuvermählte in ihre Mitte, um sie zu baden, zu salben, mit wohlriechenden Wassern zu begießen, während auf einem anderen Flügel des Schlosses derselbe Dienst an dem hässlichen Gianciotto verrichtet wurde. Danach brachten sie die Betrogene zu Bette, nachdem sie ihr noch den Nachttrunk gereicht hatten, worein ein leicht betäubender Saft gemischt war, verließen sie und schlossen hinter sich die Tür. Während Francesca erwartete, durch eben diese Tür den Geliebten eintreten zu sehen, traf sie ein leiser Luftzug vom Kopfende des Bettes her, eine unsichtbare Pforte in der Teppichwand hatte sich geräuschlos geöffnet, eine Hand griff herein, erdrückte die einzige auf hohem Kandelaber brennende Wachskerze, und an Stelle des Erwarteten bestieg die Greuelgestalt das Gianciotto unerkannt das hochzeitliche Lager.

Unterdessen floh der junge Tor, der den Betrug zustande gebracht hatte, entsetzt von dem Schauplatz des Verbrechens, zu dessen letztem Akt er sich nicht mehr hergab. Als man ihn suchte, damit er die Braut in die Kammer führte und dort mit ihr den Nachttrunk leere, um dann heimlich den Platz mit einem andern zu tauschen, war er verschwunden und nicht mehr aufzufinden. Trostlos und ziellos jagte er in die Nacht hinaus.

Im Schloss hatte er seine Mutter todkrank verlassen, vom Ansturm innerer Schreckgesichte niedergeworfen. Die edle, mit seherischem Gemüt begabte Frau war das Gewissen des Hauses Malatesta, aber ein Gewissen, auf das niemand hörte. Jede Untat der Ihren, die sie nicht hindern konnte, fiel auf ihr ahnungsschweres Herz zurück. So war sie auch die einzige gewesen, die sich dem an der Tochter des Polenta begangenen Verrat widersetzte im Vorgefühl des kommenden Strafgerichts. Aber wie immer war der Wille der Männer über ihr richtigeres Gefühl hingegangen wie der Strom über die Binsen seines Bettes, die er niemals sich aufrichten lässt. Dass auch ihr Liebling, ihr Paolo, aus dessen zarterer Sinnesart sie sonst ihren Trost schöpfte, eine Rolle, und die wichtigste, bei der Meucheltat übernommen hatte, das brach ihr von Leid und Alter schon brüchiges Leben. Sie öffnete fortan den Mund nicht mehr bis zu ihrer letzten Stunde. Nur in ihren schreckerstarrten Mienen hatte Paolo sein Urteil gelesen. Ihr stummer Vorwurf gesellte sich der Angst, die ihn jagte, dass er den kalten Atem der Furien im Nacken zu spüren glaubte. Es war ein jählings entfesselter Sturmwind, der hinter ihm herblies, ihn mit Wolken Staubes umhüllend, die jungen Bäume am Straßenrand entwurzelnd, die alten zerknickend. Plötzlich erhellte ein Blitz die Dunkelheit, andere folgten so schnell aufeinander, dass ihr Schein in eine stehende Lohe überging, und der Donner brüllte in ununterbrochener Folge, als sollten Himmel und Erde zerbersten. Paolos Pferd brach aus; wie toll und blind geworden, gehorchte es dem Zügel nicht mehr und riss den halb betäubten Reiter mit sich, bis es in einen Graben stürzte und im Fallen seinen Herrn bedeckte. –

Das gleiche Donnerkrachen erschütterte auch das Schloss von Rimini, und die gleichen Blitze, die Paolos Pferd zum Losrasen und jähen Sturz brachten, umloderten wie Gottes Zorn auch das Hochzeitsgemach, das den feigen Betrug deckte.

Die Neuvermählte, über die der Schlaftrunk noch Macht hatte, lag unter furchtbarem Alpdruck. Durch einen Spalt ihres Bewusstseins nahm sie die Blitze wahr, die ihr aus dem Maul eines zischenden Drachen zu kommen schienen. Aber sie konnte sich weder regen noch einen Laut von sich geben. Erst als die Tageshelle durch Fenster- und Türritzen drang, ließ der Bann von ihr ab, da sah sie erwachend eine schreckhafte Gestalt, die sich von ihrer Seite erhob, und der Geliebte, neben dem sie geruht zu haben glaubte, war verschwunden. Sie tat einen grässlichen Schrei, der Unhold bog sich über sie, um sie zu beschwichtigen, sie glaubte, weil er so abstoßend aussah, dass er sie ermorden wolle, und schnell besonnen ergriff sie einen Dolch, der auf dem Betpult bei dem Bette lag. Es war Gianciottos eigener, der ihn ohne Scheu vor dem Heiligen da abgelegt hatte, als er das Lager bestieg, denn da er sich von Untertanen und Hofgesinde gehasst wusste, ging er auch im eigenen Schlosse niemals unbewehrt.

Weg von mir, du scheußliches Gewürm! schrie sie, den Dolch nach ihm zückend.

Ihre Worte verwundeten tiefer, als es eine Waffe gekonnt hätte.

Francesca, ich bin dein Gatte, sagte er.

Ein Mörder bist du, schrie sie außer sich, der meinen Gatten erdolcht hat. In der Nacht war er noch hier, wo hast du ihn hingebracht, du Fürchterlicher?

Und sie begann aus Leibeskräften zu rufen: Wo bist du, Paolo? Rette mich, schütze mich, wenn du noch lebst.

Hier war niemand bei dir als ich, dein Gatte, der dazu das Recht hat, sagte Gianciotto so sanft, als es seine Erschütterung zuließ. Aber sie hörte ihn gar nicht an und fuhr fort nach Paolo zu rufen, während sie den Dolch auf Gianciotto gezückt hielt.

Dieser war auf einen Sturm gefasst gewesen, aber nicht auf einen so wilden. Es begann ihm selbst vor dem Geschehenen zu grausen, aber er liebte sie nun schon bis zur Raserei und fühlte, dass er niemals würde aufhören können, sie zu lieben und zu begehren.

Komm zu dir, Francesca, flehte er. Lege das grausame Spielzeug weg, es taugt dir nicht. Sieh, ich könnte ja deine Hand zerbrechen durch den bloßen Druck der meinigen. Aber sie ist so zart und fein, niemals wäre ich imstand, ihr weh zu tun.

Wo ist Paolo, du Missgeburt? schrie sie. Zeig ihn mir, wenn er noch lebt.

Paolo lebt. Er ist gestern weggeritten, wir wissen nicht wohin. Aber ich habe Befehl gegeben, ihn zu suchen, und werde ihn vor dich bringen, damit du aus seinem Munde hörst, wer dein Gatte ist.

Er wird niemals wiederkommen, denn du hast ihn getötet.

Er wird. Reize mich nicht weiter. Ich könnte sonst vergessen, dass ich dich mehr liebe als mich selbst und dass ich mir geschworen habe, dich auf meinen Händen durchs Leben zu tragen, um dir zu vergüten, was zum Besten aller an dir geschehen musste.

Was musste geschehen, du Schrecklicher?

Dass du mein Weib wurdest, ohne mich zu kennen.

Dein Weib?

Ja, für mich hat dich Paolo geworben, denn ich bin der künftige Herrscher von Rimini. Mein ist der Ring, den er dir gab, mir hat dein Vater dich zugeschickt –, in meinen Armen hast du geschlafen.

Die Unglückliche blieb eine Weile wie erstarrt. Wenn das mehr ist als eine höllische Lüge, sagte sie bebend, so möge mich die Sonne nicht mehr lebend bescheinen.

Blitzschnell entriss er ihr den Dolch, ehe sie ihn gegen sich selber kehren konnte. Aber Francesca sah ihn höhnisch an:

Wer sterben will, für den gibt es hundert Wege.

Die Knechte kamen von der Suche zurück.

Habt ihr ihn gefunden? fragte der Gebieter.

Wir haben ihn gefunden, Herr. In der Waldschmiede hat er das Gewitter überstanden.

Und er wollte euch nicht folgen?

Nein, Herr. Er erklärte, dass er nie zurückkehren wolle.

Ich wusste es, sagt Francesca. Er lebt nicht mehr.

Nichts weißt du, törichtes Weib. Ich werde selber gehen und ihn holen.

Gianciotto warf sich aufs Pferd und sprengte nach der Waldschmiede. Dort fand er seinen Bruder, der schon gesattelt hatte, um weiter zu reiten, denn der heilkundige Schmied, vor dessen Tür er sich hinkend und regentriefend in der Nacht geschleppt, hatte den Schaden seines Pferdes und seinen eigenen schon behoben.

Was du von mir willst, ist unmöglich, antwortete der Flüchtling seinem Bruder, der ihn zum Mitkommen drängte. Ich kann Francesca nicht in die Augen sehen, ich bin ein Verworfener. Ihr habt mich zu der Untat gedrängt, deren Folgen ich nicht absah, ich will sie fern von ihr und Euch büßen.

Du warst willig zu dem Unternehmen, sagte der Ältere, du hast es angefangen, du musst es zu Ende führen. Niemand als du kann für mich sprechen. Ich müsste dich hassen, denn du hast einen Zauber auf sie gelegt, dass sie nichts denkt als dich, benütze ihn wenigstens zu meinen Gunsten.

Bruder, wenn Ihr das Schwert zieht, um dieses verhaßte Leben von mir zu nehmen, so werde ich mich nicht wehren, denn ich kann mit dem Gefühl meines Verrats nicht mehr leben.

Lass das Geflenn, antwortete Gianciotto finster. Bin ich nicht noch unglücklicher als du? Ich muss einen Knaben, meinen jungen Bruder, anflehen, dass er mir die Gnade meines Weibes erbettle, ohne die ich nicht leben kann. – Paolo, ich halte dich für einen Mann von Ehre, denn du bist ein Malatesta, und ich vertraue dir, dass du den Vorteil deiner Lage nicht missbrauchst. Sage ihr, wie ich mich nach ihr gesehnt habe, seit zum ersten Mal ein Abglanz von ihr mich erreichte. Sag ihr, am Tag wo sie mich anlächelt, will ich alle Verließe und Gefängnisse in Rimini und Pesaro öffnen, alle Verurteilten sollen an jenem Tag begnadigt sein, alle peinlichen Prozesse aufgehoben, und wenn ich einen Staatsverbrecher, der mir ans Leben wollte, mit eigener Hand entwaffnet hätte, er sollte dennoch frei und straflos ausgehen, wenn nur sie mich gütig anschaut. Sag ihr das: sie ist ja gut und barmherzig, so heißt es. Muss sie nicht glücklich sein, das Gute zu wirken?

Ach, Bruder, antwortete Paolo.

Was »ach, Bruder«, was willst du sagen? Kann man noch mehr bieten, als ich biete, so soll sie den Preis nennen, keiner ist zu hoch.

Paolo weinte, sein weiches Herz litt auch für den Bruder, dessen Qual er sah und dem er nicht helfen konnte.

Bruder, wir haben sie im Heiligsten betrogen – ich – Ihr – der Vater – ihre eigene Sippe. Wem soll Francesca glauben? Denkt an die Warnung unserer Mutter, die allein das Rechte sah. Sagte sie nicht: Ein Mädchen, stark und stolz wie diese, wird eher einem Manne verzeihen, der sie raubt und mit Gewalt bezwingt, als einem, der sie hinterrücks besessen hat.

Gianciotto war erschüttert, die Warnung seiner Mutter, die er zuvor in den Wind geschlagen hatte, traf ihn jetzt nachträglich bis ins Mark. Er begriff, dass er der Gekränkten eine Genugtuung schuldete, die so groß war wie die zugefügte Kränkung. Er sagte:

Sie soll völlig frei und Herrin ihres Willens sein, sag ihr das. Ich schwöre, dass ich niemals einen Finger zur Gewalt gegen sie erheben will. Sie soll mich nur in ihrer Nähe dulden. Sie soll mir nicht alle Hoffnung nehmen, dass sie mir später einmal vergibt.

Auf dieses Versprechen hin begleitete Paolo seinen Bruder. Sie traten bei Francesca ein, deren verblasste Wangen bei seinem Anblick flammten.

Sprich du, der mich hierher geführt hat, sagte sie: Wer ist der Gatte, dem ich angetraut bin?

Paolo mit gesenktem Kopf und den Augen am Boden deutete stumm auf Gianciotto. Sie tat einen Schrei wie ein Tier, das die Axt des Schlächters trifft. Die beiden Männer standen vor ihr wie Gerichtete. Gianciotto schlich leise hinaus. Als Paolo ihm folgen wollte, sprang sie zwischen ihn und die Tür:

Nicht, ehe ich alles weiß! Wie habt ihr diesen Schurkenstreich ins Werk gesetzt?

Ich empfing deine Hand als sein Stellvertreter, antwortete Paolo. Du verstandest den Namen in der Trauformel nicht – es war so eingerichtet, fügte er leiser hinzu.

Als sich nun aus Paolos Worten Zug für Zug das ganze Netz von Trug und Arglist enthüllte, in das sie rettungslos eingesponnen worden war, und dass mit einziger Ausnahme ihrer mitbetrogenen Mutter ihre eigene Sippe daran so viel Anteil hatte wie die, der sie jetzt angehörte, brach eine Verzweiflungswut an ihr aus, worin sie die Stunde ihrer Geburt verfluchte und alle Verwünschungen des Himmels auf die Häuser Da Polenta und Malatesta herabrief, die schwersten auf den Teufel in Cherubsgestalt, wie sie ihren Schwager Paolo nannte. Ihre Damen umgaben sie schluchzend und bebend, ohne einen Zuspruch zu wagen, sie kannten ihre Gebieterin hinlänglich, um zu wissen, dass nichts auf der Welt sie jemals trösten und versöhnen konnte. Aber nur die Gespielinnen ihrer Jugend, die ihr mitgetäuscht nach Rimini gefolgt waren, durften um sie sein, die eingeweihten Edelfräulein des Hauses Malatesta, die teils schaudernd, teils in törichter Neugier kichernd die Wirkung der furchtbaren Enthüllung abgewartet hatten, verbannte sie für immer aus ihrer Nähe. Als der Verzweiflungskampf wich, verlangte sie nach einem anderen Zimmer, weil sie den Schauplatz des feigsten Meuchelmordes, der je verübt worden, nicht wiedersehen wolle. Man bereitete ihr auf dem anderen Flügel des Schlosses eine schön ausgestattete Kemenate, die ein Fenster auf den Hof und ein Ruhebett hatte, worauf sie sich alsbald niederstreckte mit dem Entschluss, sich nicht mehr zu erheben. Da lag sie mit ganz erstarrter Miene, unbeweglich und tränenlos, antwortete auf keine Frage noch Bitte mehr und wies jede Nahrung von sich, nicht einmal einen Tropfen Wasser ließ sie durch die festgeschlossenen Lippen, um rascher sterben zu können. Keiner der beiden Brüder wagte sich über ihre Schwelle. Ein Versuch des alten Malatesta, sie durch einen schwiegerväterlichen Machtspruch zum Aufstehen zu zwingen, schlug völlig fehl; ihre Ohren waren für seine Rede verschlossen, ihr Blick ging durch ihn hindurch wie durch Luft.

Das dauerte bis zum vierten Morgen, da erhob sich die Mutter Malatesta vom Sterbelager; schwach und wankend, von zwei Dienerinnen unterstützt, betrat sie das Zimmer Francescas, sank wortlos bei ihr nieder, und die Alte netzte die schon erkaltenden Hände der Jungen mit stummen Tränen. Francesca wusste durch Paolo, dass die hinfällige Frau allein sich mit ihren schwachen Kräften gegen die Verräterei gestemmt hatte, und dass es das Mitgefühl mit dem Opfer war, was sie am Hochzeitstage niederwarf. Sie legte ihren Kopf in den mütterlichen Schoß und plötzlich strömten auch ihr die Tränen. Die Starrheit wich, und nun gelang es ihren Frauen, ihr etwas Kraftbrühe beizubringen und allmählich in dem jungen Körper den Trieb zum Dasein wieder zu erwecken.

In diesen Tagen begab sich’s, dass die Stadt Faenza den ältesten Sohn des Herrn Malatesta seiner weitbekannten Tüchtigkeit wegen als Podestà oder Stadtrichter berief, denn dieses Amt, das einen eisernen und unbestechlichen Charakter erforderte, wurde nur an Auswärtige vergeben, damit kein Verwandtschafts- oder Freundschaftsband dem strengen Recht im Wege sei. Es war, als hätte der Himmel selber eingegriffen, um einem unerträglichen Zustand ein Ende zu machen. Denn Gianciotto hielt zwar sein Versprechen, sich ihr nicht gegen ihren Willen zu nähern, und betrat ihre Gemächer nie, aber das immer noch wachsende Verlangen nach ihr trieb ihn schlaflos umher, und der Zwang, den es ihn kostete, ein Haus mit ihr zu bewohnen und sie doch nicht zu besitzen, machte ihm das Dasein zur Hölle. Auch bei seinem Aufbruch wollte sie von keiner Versöhnung wissen und gönnte dem Scheidenden ihr Antlitz nicht. Dass Paolo am Hofe zurückblieb, weil der Vater nicht beide Söhne zugleich entbehren konnte, erregte in dem sonst so Misstrauischen keinen Argwohn, denn Francesca schien seit der Enthüllung seinen Bruder noch tödlicher zu hassen als ihn selber. Und Gianciotto war ein zu schlechter Kenner des weiblichen Herzens, um zu wissen, dass ein aus gekränkter Liebe geborener Hass mit Leichtigkeit in das erste Gefühl zurückschlagen kann, wenn der Stachel aus der Wunde genommen wird. Paolo hatte bei seinem Geständnis einen größeren Anteil an der Schuld auf sich geladen, als ihm in Wahrheit zukam, um seinen Bruder auf eigene Kosten reinzuwaschen, und dieser, der von der Größe des ihm gebrachten Opfers keine Ahnung hatte, befahl ihm an, wo immer sich eine Gelegenheit böte, seine Sache bei dem schwer verletzten jungen Weibe zu führen. Weil aber seine Tyrannenseele doch keines wahren Vertrauens fähig war, beauftragte er zugleich bei der Abreise denjenigen unter den Hofherren, den er für den ergebensten hielt, weil er die Schulter am höchsten wattiert trug, Madonna Francescas Verkehr mit seinem Bruder zu überwachen und alsbald Nachricht nach Faenza zu schicken, sollte sich etwas ihm ungehörig Scheinendes ereignen.

Jedoch Paolo bäumte sich gegen die ihm übertragene Rolle auf und blieb der Schwägerin ferne. Eine wühlende Pein trieb ihn umher. Warum hatten ihn Gottes Blitze in jener Nacht nicht verzehrt, als sie ihn draußen auf freiem Felde fanden! Wie er sich auch wehrte, er konnte sich’s nicht mehr verhehlen, dass er diejenige, die er trüglich seinem Bruder zugeführt, jetzt mit allen Sinnen für sich selbst begehren musste und dass ihm kein Ort der Welt mehr bewohnbar schien als der, wo sie atmete. Dieses doppelte Schuldbewusstsein ließ ihn ihre Gegenwart fliehen; höchstens dass er sich ungesehen hinter eine Pforte drückte, wo sie vorübergehen musste. Er wusste nicht, wie oft auch ihre Augen ihm, wenn er zu Pferde stieg, hinter zugezogenem Vorhang folgten wie damals bei seinem ersten Einritt im Schlosshof von Ravenna.

Nur einmal bei der Leichenfeier der alten Fürstin führte das Hofzeremoniell sie zusammen. Die edle Frau war still, wie sie gelebt hatte, aus dem Leben gegangen. Erst als ihr Platz leer stand, fühlte man, was alles mit ihr geschieden war. Auch an diesem Schicksal schrieb Paolo sich die Verantwortung zu, denn wo viele zusammen gesündigt haben, trägt der Zartergesinnte die Schuld für alle.

Francesca in tiefer Trauer kniete mit ihren Damen an der einen Seite des Katafalks, Paolo mit seinem Hofstaat an der anderen. Er wagte nicht zu ihr hinzublicken, sie nahm aus gesenkten Lidern seine Züge wahr, in die das Leid seine veredelnde Schrift geschrieben hatte und die neben den harten hölzernen Gesichtern der Herrn von Rimini als das einzige Menschengesicht erschienen. Der Jüngling fühlte den Streifblick ohne ihn zu sehen, und sein Herz gab ihm solche Stöße, als ob es die Brust von innen durchbohren wollte.

Da war es Gianciotto selbst, der den Funken in den Brennstoff warf. Er bereute längst sein gegebenes Wort, weil er seine Hoffnung, Francesca werde, durch Großmut überwunden, sich mit ihm versöhnen und ihm freiwillig an seinen neuen Wohnsitz folgen, gescheitert sah. Durch seinen Aushorcher wusste er, dass Paolo niemals den Fuß über ihre Schwelle setzte und dass also von seiner Vermittlung nichts zu erwarten war. Das erzürnte Gianciotto, weil er meinte, sein lebenslustiger Bruder gehe wie sonst den Vergnügungen nach und vergesse seinen Auftrag. Er ließ ihn also bei seinem brüderlichen Zorn ermahnen, nunmehr mit Madonna Francesca ernstlich zu sprechen und ihm von ihrer Gesinnung Kenntnis zu geben. So gezwungen begab er sich vor das Angesicht, das er ebenso fürchtete wie ersehnte.

Er fand Francesca im Kreis ihrer Damen, die sich bei seinem Eintritt zurückzogen. Sie war noch schöner als am Tag, wo er sie in Ravenna freite, aber der Schmelz ihrer Wangen hatte den rosigen Anhauch der Freude verloren, denn ihre Jugend lag ermordet drüben in jenem jetzt abgeschlossenen und wie der Schauplatz eines Verbrechens von allen gemiedenen Schlafgemach.

Die Entschlossenheit ihrer Miene zeigte ihm gleich, dass Gianciotto nichts zu hoffen hatte. Der Besucher wagte nicht frei vor sie zu treten, sondern kniete nahe der Tür nieder und faltete abbittend die Hände. Die Demut seiner Haltung erinnerte an seine Schuld und weckte den entschlafenen Zorn aufs neue.

Sie wandte einen Blick auf ihn, woraus Dolche zückten.

Was willst du hier, neuer Judas? fragte sie.

Um Verzeihung bitten, wenn Verzeihung möglich ist. Nicht für mich, ich weiß, da gibt es keine. Aber für einen andern, – ich komme im Auftrag.

Für andere werben, das ist, wie es scheint, dein Gewerbe, sagte sie bitter.

Du wirst mich nie tiefer verachten können, als ich mich selbst verachte, antwortete Paolo.

Wenn du ein Gefühl für Ehre hast, wie konntest du ein solches Bubenstück durchführen?

Ich war ein gedankenloser und leichtfertiger Knabe bis – zu jenem Tag. Ich wusste nicht, was ich tat. Sie sagten mir, es sei ein gutes und gottgefälliges Werk, den Frieden zwischen unseren Häusern zustande zu bringen.

Um den Preis eines Verbrechens – das glaubtest du!

Sie sagten mir, ein Liebesverbrechen sei, wenn begangen, auch schon verziehen, denn dann komme die Liebe und mache alles gut.

Die Liebe!! Zu einer Missgeburt!

Sie sagten, die Frauen liebten immer den, der ihre ersten Liebkosungen empfangen habe. Wenn du nur erst Gianciotto als Gatten umarmt hättest, dann würdest du seinen Tugenden Gerechtigkeit widerfahren lassen und gegen seine Mängel nachsichtig sein.

Und das glaubtest du?

Ich glaubte es, denn ich wusste nichts von Frauen. Sie erschienen mir wie die schönen Singvögel, die im Bauer hüpfen und singen zur Freude des Besitzers und aus seiner Hand den Leckerbissen nehmen. Mich freute nur Jagd und ritterliches Spiel und die Lieder der Dichter. Ich hatte noch keine Frau geliebt – bis dahin.

Bis dahin? sagte sie. Und jetzt?

Er sank vor ihren Augen noch tiefer in sich zusammen und antwortete nicht.

Sie wiederholte die Frage.

Erbarmen! Zwinge mich nicht auszusprechen, was schon zu denken ein Frevel ist.

Paolo! rief sie. Er richtete das Haupt auf.

Gibt es noch einen Frevel nach dem, der hier verübt wurde?

Er erhob sich und trat näher. Jedes sog das Bild des andern in sich, wie der Verdurstende den Labetrank. Wie eine seltsame unbegreifliche Hoffnung war es einen Augenblick um ihn her. Aber die Zaghaftigkeit befiel ihn wieder mit dem Gefühl seines Unwerts. Ja, sie durfte das Haupt so frei erheben, aber er?

Ich weiß nicht, wie ich dich verstehen soll, stammelte er hilflos.

Eine Flamme schoss aus ihrem Auge.

Geh nur, geh. Du bist ein Feigling. Und in Ravenna erschienst du mir wie ein Held. Alles an dir trügt, auch deine Gestalt.

Du hast recht. Ich hasse sie selber, weil sie dich betrogen hat, rief er verzweifelt. Ich will sie austilgen aus dem Sonnenlicht, denn ich bin nicht wert zu leben.

Sinnlos wollte er wegstürzen, da schrie sie auf: Paolo!

Er blieb stehen: Was rufst du mich?

Dass du leben sollst und gutmachen, was du gefrevelt hast.

Was kann ein Verworfener wie ich für dich tun?

Mitten in ihrem Jammer erbarmte sie der seinige. Da stand er in seiner Schönheit, die sie betört hatte, wie ein Cherub anzusehen, und war doch nichts als ein armer, missleiteter und gescholtener Knabe. Ein anderes, mütterlicheres Gefühl wallte in ihr auf, dass sie besänftigter antwortete:

Du hast mich aus meinem Elternhause weggelockt, hast mich der Verzweiflung preisgegeben und nun lässt du mich unter den fremden Menschen, die ich nicht lieben kann, allein in diesem düsteren trostlosen Rimini.

Darf ich dir denn Gesellschaft leisten, der ich dich so gekränkt habe, dass du mir nie verzeihen kannst?

Sie schwieg. Dann sagte sie: Wolltest du nicht eine Antwort von mir? Komm und hole sie dir morgen.

Am andern Tag schien sie die versprochene Antwort vergessen zu haben. Sie saß auf dem Ruhebett und hielt ein Buch in der Hand.

Wieder stand er bebend vor ihr, das Herz schlug ihm bis zum Hals und nahm ihm die Sprache. Er fühlte, dass sein Kommen beider Verhängnis war. Aber um nichts auf der Welt hätte er ferne bleiben können, wenn sie rief, es riss ihn zu ihr, ob er wollte oder nicht.

Was ist es für ein Buch, worin du liesest? fragte er zaghaft, wenn du es mir sagen willst.

Es ist die Geschichte jenes furchtsamen Ritters, Lanzelot vom See genannt, und seiner Liebe zu der schönen Königin.

Warum nennst du ihn den furchtsamen Ritter?

Ist das nicht furchtsam, dass er hundert Ritter vom Pferde sticht, und sobald er der Frau, die er liebt, ansichtig wird, sich zitternd und weinend vor ihr verbirgt?

Was kann der Mann, der hoffnungslos liebt, vor dem Angesicht der Geliebten anderes tun als zittern und weinen?

Wie das, Paolo? Kann ein Tapferer so zaghaft sein?

Verstehst du es nicht, Francesca? Lanzelot trotzt tausend Toden um ihretwillen, aber vor der Frau, die er liebt, ist er schwächer als ein Kind.

Gestern wusstest du noch nichts von Liebe, Paolo. Und heute bist du so erfahren? Hat eine meiner Damen dich in die Lehre genommen?

Er glaubte, dass sie im Ernst spreche, und schluchzte auf, sich so verkannt zu sehen, aber noch suchte er sein Gefühl zu hehlen.

Herrin, ich spreche nicht von mir aus. Es ist Galeotto, der Herr der »Fernen Inseln«, der so für seinen Freund Lanzelot bei der Königin spricht.

Was sagt ihr? Lass es uns zusammen lesen.

Sie ließ ihn an ihrer Seite niedersitzen, und beide neigten ihre Häupter über das Buch. Paolo las, seine Stimme zitterte. Die Leichtfertigkeit des höfischen Liebesromans wuchs ihnen zu der düsteren Größe ihres eigenen Schicksals empor, und was die unreife Kunst und die dürftige Beseelung des alten Dichters unvollkommen ließ, das ergänzten sie überreich aus ihrem Innern. Als sie an die Gartenszene kamen, wo Galeotto die Verliebten in die Laube führt und sie allein lässt, und wo nun die Lippen der Königin den verdursteten Lippen ihres Ritters begegnen, da verwirrten sich ihre Sinne und ihre Gedanken, sie wussten nicht mehr, lasen sie eine fremde Geschichte oder die eigene. Und ehe sie sich’s versahen, war es geschehen. Er war neben ihr herabgeglitten und umschlang mit verzweifelter Inbrunst ihre Knie. Sein emporgewandter Mund zog den ihren an, dass sie sich in einem wütenden verzweifelten Kusse fanden.

Sie umstrickte seinen Hals und presste sein Haupt gegen ihren Busen. Da sprang Paolo in jähem Schrecken auf:

Das Sakrament! rief er. Zwischen uns steht ein Sakrament!

Aber Francesca hielt ihn umfasst.

Jawohl, ein Sakrament, sagte sie, aber unsere Hände hat der Priester im Angesichte Gottes zusammengelegt. Hat er dabei ein Gaukelspiel aufgeführt, so treffe ihn die Vergeltung. Mich kann die Lüge nicht binden, ich habe dir geschworen, ich bin dein und weiß mich frei von Schuld, wenn ich dir gehören will.

Paolos Geist war nicht zu so kühnem Fluge geschaffen, doch die Leidenschaft überwand auch ihn, dass er die Geliebte in die Arme riss und ganz mit Küssen bedeckte. Dann drückte er ihre Arme herab und wollte fliehen.

Francesca umschlang ihn aufs neue.

O mein Geliebter, geh nicht von mir, flehte sie. Ich bin ja ganz beschmutzt und unrein geworden. Ich bin mir selbst ein Grauen seit jener Nacht. Nur die Liebe kann mich rein brennen, deine Liebe. Fliehe nicht. Wir sind doch verloren. Wie soll der Schreckliche je verzeihen, dass ich dich in ihm umarmt habe? Ich bin in seiner Gewalt, du bist es auch. Sein finsterer Geist herrscht in diesem Schloss, auch wenn er ferne ist. Stirbt dein Vater, so widerstrebt ihm nichts mehr, dann fallen wir beide. Aber nimm zuvor was dein ist und lass uns glücklich sein, ehe wir sterben. O mein Paolo, du einziger Stern in dieser Höhle der Finsternis.

Kann der in Gluten Brennende dem Anruf widerstehen? Er kann es nicht, und wenn er noch könnte, würde er nicht mehr wollen. Die Flamme saugt ihn an und zieht ihn in sich. Und die Dämonen des Hauses Malatesta sehen zu und reiben sich die Hände. Von dieser Stunde sind die Häupter der beiden ihnen sicher. Aber verschieden stellen sich das Weib und der Mann zu diesem Schicksal. Francesca ist ganz und einig mit sich selbst. Sie hat Paolo vor dem Altar geschworen, ihr Schwur ist eins mit ihrem Leben, sie ist ohne Sünde. Anders Paolo. Er hat ihr nicht geschworen, er hat Francesca vor dem Altar an den Bruder verraten und jetzt verrät er den Bruder mit ihr. Verbrechen hier, Verbrechen dort. Und darüber das Unwiderstehliche, Berauschende, das alles Vergütende, die Liebe. Er stürzte sich in das Feuermeer mitten hinein, auf sein zeitliches und ewiges Heil verzichtend.

In der Verzückung bemerkten sie nicht, dass der Türbehäng sich leise bewegte und auf den Bruchteil einer Sekunde etwas Dunkles, Glänzendes, wie das Auge eines Luchses, ins Zimmer sah.

Wie es weiterging, weiß die Welt. Es war der übliche Ablauf solcher Verwicklungen.

Zwei Tage später, als die beiden wieder mit dem Buch, das ihnen jetzt zum bequemen Vorwand diente, beisammen waren, hob sich aufs neue der Vorhang, Gianciotto stand vor ihnen, den blanken Degen in der Faust, das Gesicht zur Unkenntlichkeit verzerrt vor Zorn und Schmerz.

Schlange! schrie er und wollte zuerst Paolo treffen. Aber Francesca sprang blitzschnell vor und empfing den Stahl in der eigenen Brust, zum Entsetzen ihres Geliebten. Auch gut, du Heilige! Du wärest doch daran gekommen, rief der Wüterich, indem er ihn wieder herausriss, um sich damit auf den Bruder zu stürzen. Die tödlich Getroffene, von Paolos Armen aufgefangen, antwortete noch schwer atmend:

Ja, wahrlich gut – dass du mich von dir befreist und dem Rechten vermählst.

Paolo hätte nicht daran gedacht, sich zu wehren, auch wenn er nicht waffenlos gewesen wäre. Er küsste das Angesicht der Sterbenden, während Gianciottos Degen zum zweiten Mal schwirrte und ihn mit solcher Wucht durchrannte, dass der Stoß die Körper der Liebenden zusammenheftete.

Lange stand der Finstere und starrte auf die Arbeit herab, die er gemacht hatte. Neid und Bitterkeit stiegen ihm bis zum Halse:

Ich wollte auch einmal ein Mensch sein und wissen, wie Glück und Liebe tun. Aber so schöne Dinge sind, scheint es, nicht für Unsereinen. Jetzt mag sich die Menschheit vor mir in acht nehmen.

Er jagte zurück und schickte sich an, für den Abstieg in die Caina vollends reif zu werden.

Man trug die Toten in die Familiengruft der Malatesta und bestattete sie Seite an Seite. Als man das Zimmer vom Blut reinigte, fand sich ein aufgeschlagenes Buch am Boden. Es war das Buch, das der große Verbannte nachmals einen Galeotto nannte, denn seine Gastfreunde zu Ravenna mögen sich gehütet haben, ihm die an ihrer Blutsverwandten verübte Niedertracht zu erzählen. Nein, zwischen Francesca und Paolo bedurfte es keines Galeotto, die Herzen und Sinne, die sich an Lanzelot und Ginevra entzündeten, haben zuvor schon lichterloh gebrannt.

Und jetzt zum letzten Teppichfeld, das zugleich das letzte der Nordwand ist und das schönste von allen. Es folgt der Spur des Dichters und so steht es im Rechte.

Hier sind die Liebenden noch einmal; aber wie verwandelt! Mit Füßen, die den Boden nicht berühren, mit Haaren, die der eisige, nicht rastende Sturm nach vorwärts weht, mit Augen, aus denen das Entsetzen starrt, so schweben sie vom Wind getragen heran. Ganz im Vordergrund Dante und Virgil. Noch immer ist die Frau die Stärkere, ihr Arm hält den Geliebten schirmend umfasst, der nur weinen, hilflos weinen kann, indes Francesca allein zu dem Dichter, der sie beschworen hat, redet.

Francesca, Paolo, warum stöhnt ihr so? Was schlagen eure Zähne aneinander? Könnt ihr frieren, wenn ihr beisammen seid? Wärmt euch die Liebe nicht mehr? Ist sie nicht ewig gewesen? Ist ewig nur die Not und der Jammer? Wie herzzerbrechend muss er sein, dass der Dichter, der sich zum Weltenrichter gemacht hat, bei eurem Anblick bewusstlos niederstürzt!

Ihr unseligen Schatten, hättet ihr doch in einem milderen Jahrhundert gelebt, so wäre euch das letzte Urteil gnädiger gefallen. Aber wer soll euch aus Dantes Inferno losbeten? Es gibt keine Berufung gegen den Spruch des Dichters.

Die Dame von Forli

Mit dem Sturmwind, der in den Haaren der Verdammten wühlt, und dem Dichter, der zu ihren Füßen vor Erschütterung zu Boden geschlagen ist – come corpo morto cade¹ –, ist das letzte Wachs abgeträufelt und die Schau zu Ende. Im Saal ist es dunkel geworden, und das ist gut. Die Teppichfolge zwischen den Türen der gegenüberliegenden Wand ist nur noch in den äußersten Umrissen zu erkennen. Mit ihrer Besichtigung hat es Zeit bis zur Morgensonne, die hier oben früh heraufsteigt.

Unterdessen können die Wellen sich legen, denn was der nächtliche Gast sich soeben selber erzählt hat, muss noch in ihm auszittern, bevor es einem neuen Eindruck Platz machen kann.

Er tritt ans Fenster und badet Gesicht und Brust in der reinen Bergluft. So prachtvoll, scheint ihm, war die blaue Seide des Nachthimmels noch nie mit Gold gestickt. Drunten sind die Lichter erloschen. Tiefe Stille herrscht im Tal, die nur zuweilen durch verlorenes Hundegebell aus irgendeinem Gehöft unterbrochen wird, und aus unbestimmten Räumen steigt jener geheimnisvolle summende Ton herauf, der als rings verbreitetes Schlummerlied den Gang der südlichen Nacht begleitet. Dazwischen ertönt in längeren gleichmäßigen Abständen wie der Schlag einer lebendigen Uhr das schwermütige und doch so ruhevolle »Kiuh« der Zwergohreule.

Lange steht er noch und trinkt in tiefen Zügen aus dem unerschöpflichen Kelch des Schönen, bevor er mit dem Taschenlämpchen sein Lager ertastet und sich zur Hälfte entkleidet niederstreckt. Mit dem bestimmten Willen, am Morgen zeitig wach zu sein, gibt er sich selbst das Signal zum Einschlafen und entschlummert augenblicklich.

Aber nicht für lange. Der Vollmond, der goldgelb und riesig über der östlichen Kuppe aufgestiegen ist, gießt seine Erregung in den Schlaf des Wanderers und weckt ihn mit seinem auf die Südwand gerichteten Schein. Magisch geistert sein jenseitig-blasses Licht über die gewirkten Gestalten hin und füllt sie mit unheimlichem Leben. Ein leiser Luftzug hebt kaum wahrnehmbar die nur oben befestigten Gewebe und verstärkt den Eindruck gespenstischer Bewegung auf den Bildern. Unsagbar ist die Unruhe, die davon ausgeht. Es ist eine zusammenhängende, wenn auch durch die Türen unterbrochene Teppichreihe, worauf die gleichen Gestalten in verschiedenfachen Zusammenstellungen wiederkehren. Ohne Zweifel sind es diese, die das Zimmer in den Ruf des Unheimlichen gebracht haben; ihre Lebensnähe ist schon an sich beunruhigend, auch abgesehen vom Gegenstand, weil sie dem strengen Gesetz des Teppichstils widerspricht. Die Reihe beginnt von links nach rechts wie die Schrift eines Buches, gewebte Hieroglyphen, die augenscheinlich ein historisches Begebnis erzählen. Der erste Teppich zeigt abermals eine Belagerung und eine Frau, die von der Zinne herab zum Feinde spricht. Aber keine jugendliche Huldgestalt wie die Galiana, sondern eine Kriegerin von reifer dämonischer Weibesschönheit; wie mit Widerhaken hält sie den Beschauer fest, dass er nicht von ihr loskann. Diese wundervoll geschnittenen gebietenden Augen, die kühngebogene Nase, die vollen Lippen mit dem verwirrenden, sinnlich grausamen Zug, wem gehören sie? Das suchende Auge entdeckt in der oberen Ecke der Zierleiste ein Doppelwappen, die Viper der Sforza-Visconti und die Rose der Riario. Jetzt kennt er die Frau und er kennt auch die trotzige klotzige Festung mit den vier stumpfen, oben abgeschlossenen Rundtürmen in den Ecken und dem wenig erhöhten Hauptturm, denn ganz so steht sie noch heute in der Ebene von Forli, die ehemalige Zwingburg dieser Stadt. Damit hat er den magischen Schlüssel in Händen, jetzt müssen ihm die Geister sprechen.

Die Frau ist keine andere als Caterina Sforza, regierende Gräfin von Forli und Imola, als Verteidigerin dieser Feste durch die Jahrhunderte berühmt. Die Frau mit dem unbezwinglichen Condottierenblut ihrer Vorfahren in den Adern und ebenso mit deren Kriegs- und Staatskunst. Die Amazone, die Waffen trägt wie ein Mann, Truppen aushebt und einübt, im Getümmel, wenn es not tut, selber mitficht. Und dabei für die schönste Frau Italiens gilt. Denn schön ist sie, niemand sage nein. Ihr erster Gatte wurde an ihrer Seite ermordet, der zweite ebenfalls. Beide Male hat sie grausige Rache genommen, hat ihr Forli in eine blutströmende Richtstatt verwandelt. Jetzt ist sie zum dritten Mal Witwe und noch immer schön. Den Reiz ihrer Züge hat weder ihre Grausamkeit noch die Unersättlichkeit ihrer Sinne zu zerstören vermocht: beides verrät sich nur in den gespannten Nüstern und den geschwellten Lippen mit der kleinen schlimmen Falte in den Mundwinkeln.

Und der elegante Kavalier auf weißem Roß zwischen zwei Trompetern vor der Mauer – ist das der Feind, der die Anstalten zum Verderben der schönen Amazone befehligt? Er hält den Hut mit dem weißen Federbusch in höfischem Schwung weit von sich gestreckt und neigt sich voll Anmut; man könnte an einen Liebesritter denken, der um Einlass wirbt. Wohl wirbt er um Einlass, aber mit Liebe hat die Werbung nichts zu schaffen, sie kommt aus einem Herzen, das nie geliebt hat, dessen Eis nur zuweilen im Feuer des Hasses schmilzt. Denn diese schlanke, geschmeidige Schönheit gehört dem Oberherrn der Dämonen, Cesare Borgia, an, bei dessen verfluchtem Namen den Schwachen das Blut gerinnt und Starke erblassen. In der Gesellschaft glänzt er als der vollendetste Tänzer und als spanischer Matador, der selbst in die Arena hinabsteigt, um mit einem Stoß den Stier zu fällen. Mit der gleichen Anmut umkreist er, mit derselben unfehlbaren Sicherheit fällt er seine menschlichen Opfer. Sein geschenktes französisches Herzogtum Valentinois, wonach er bei den Zeitgenossen der Valentino heißt, kann seinen Ehrgeiz nicht befriedigen, es kann ihm nur als Sprungbrett dienen. Darum ist er jetzt an der Spitze eines päpstlichen Söldnertrupps und unterstützt von einem erlesenen Kriegsheer, das ihm sein Gönner, der König von Frankreich, gestellt hat, in der Romagna eingebrochen und hat ohne Schwertstreich, durch den bloßen Klang seines fürchterlichen Namens alle die kleinen Tyrannen, von Rimini, von Urbino, von Pesaro, von ihren Stühlen gefegt. Wie Spreu sind sie bei seinem Kommen davongewirbelt, keiner hat an Standhalten oder Wiederkehren gedacht. So ist er ohne Gegenwehr bis Forli gekommen. Da stellt sich eine Frau in seinen Weg! Die kriegerische Herrin von Forli und Imola, sie ganz allein, ohne Schutzmacht noch Verbündete. Zwar riss auch ihre Stadt Forli bei seinem Herannahen die Tore weit auf und legte dem Gegner ihre Schlüssel zu Füßen, denn die Furcht vor dem Valentino ist noch größer als die vor Caterina, und Neigung hat sie ja ihren Völkern niemals eingeflößt. Er aber hat gar sänftlich sein Regiment begonnen; er kann auch so. Wo sie Folterwerkzeuge und Galgen aufrichtete, um den Gehorsam zu erhalten, da sitzt der Gefürchtete und hört jede Beschwerde leutselig an, entschuldigt, verspricht, gibt gute Worte. Und der schreckhafte Nimbus seines Namens macht die Gnade noch gnädiger. Jedoch Caterina hat sich nicht mitergeben. Mit ihrem ganzen Hofstaat hat sie sich in die stark bemannte und wohlgerüstete Rocca geworfen, die sie schon frühere Male mit Glanz verteidigte, und richtet alsbald die Kanonen auf ihre abtrünnigen Untertanen. Mit Böllerschüssen, von denen die Häuser stürzen, begrüßt sie den Aufgang des neuen Jahrhunderts, das sich das sechzehnte schreibt. Die unglücklichen Forlivesen, zwischen zwei Feuer geraten, beten für den Sieg des Borgia, denn wehe ihnen, wenn er unverrichteter Sache abzöge. Ihm ist Forli nichts nütze, solange er die Rocca nicht hat, die Verderben in Stadt und Lager speit. Er ist wütend über den Widerstand, der seinen schnellen Siegeslauf aufhält, doppelt wütend, dass es ein Weib ist, das ihm angesichts der französischen Herren diese Schmach antut. Denn sie empfängt seine Unterhändler mit Hohn und schreibt im Übermut Spottworte auf die Kanonenkugeln, die sie in sein Lager sendet. Wie sie allmorgendlich auf dem Hauptturm erscheint, die weithin abgeholzte, im ersten Schnee liegende Ebene mit der Zeltstadt des Feindes zu überschauen, richten sich sogleich alle Feuerschlünde auf sie, und es ist ein Wunder, dass sie noch immer heil geblieben. Scharfsinnig wandert ihr Auge über die neugetroffenen Anstalten der Belagerer. Unerschüttert sieht sie ihre eigenen Bauern, wie sie auf Befehl des Borgia dabei sind, Lasten von Reisigbüscheln heranzuschleppen und vor der Feste aufzuschütten, um den Wassergraben durchquerbar zu machen. Dann verschwindet sie unterm Krachen der Geschütze und dem Prasseln der Steine, und gleich darauf geht sie rastlos wie zuvor von einem Befestigungswerk zum anderen, besichtigt das Arsenal, den Pulverturm, die Batterien, spricht mit jedem ihrer Hauptleute und stärkt durch ihre Unermüdlichkeit die sinkende Zuversicht der Besatzung, dass ihre Leute spöttische Reden über die Mauer rufen. Die Soldaten des Valentino antworteten mit rohen Beschimpfungen und verlangen zu stürmen, aufgerafftes Gesindel, das nicht schnell genug ans Plündern kommen kann. Den Franzosen dagegen gefällt die stolze Frau, sie nennen sie »Dame Cathérine« oder die »Dame von Forli« und erzählen sich mit heimlicher Bewunderung ihre Bravourstücke. Das hindert aber nicht, dass auch sie ebenso wie die Päpstlichen und die Schweizer auf sie zielen, so oft die hohe schlanke Gestalt auf dem Turm erscheint. Sie behaupten, die Dame von Forli sei stich- und kugelfest. Aber das Geheimnis ihrer Unverwundbarkeit ist der feingeschmiedete Stahlpanzer, den sie auf dem Leibe trägt.

Der Borgia seinerseits ist kein Eisenfresser. Er geht lieber dem offenen Kampf aus dem Wege, der auch Opfer kostet, solange er hoffen kann, den Gegner durch falsches Paktieren und trügliche Verheißungen ins Garn zu locken. Mit seinen zwei Trompetern ist er bis hart vor den Graben geritten und hat die erlauchte Gräfin von Forli und Imola zur Unterhandlung gerufen. Der lautlose Schall der gelben Trompeten geht dem Beschauer durch Mark und Bein: die Gerufene ist erschienen. Jetzt – sei es die Magie des Mondlichts, sei es Spiel der überreizten Fantasie – jetzt sind die Gestalten kein Werk der Webkunst mehr, keine flachen farbigen Schatten, sie werden körperlich, sie bewegen sich, leben! Das gespannte Ohr vernimmt, wenn nicht den Stimmklang, doch den Sinn ihrer Rede.

Madonna, ruft der Reiter hinauf, wie lange wollt Ihr das gefährliche Spiel noch spielen? Von Tag zu Tag mehren sich Eure Verluste –

Die Euren auch, ruft es von oben herab.

Madonna, lasst Euch erweichen, ich bitte, ich beschwöre Euch, hört auf die Stimme eines Mannes, der nur gezwungen Euer Gegner ist, der Euch bewundert und alles daran setzen möchte, Euch zu retten. Meine Leute dringen auf den Sturm, der Euer Untergang werden muss, die Franzosen, die Schweizer verlangen das gleiche, aber Eure Person ist mir heilig – ich würde mich für den unseligsten aller Menschen halten, wenn ich eine Handlung befehlen müsste, die Eure Sicherheit gefährdet.

Vom Turm kommt eine helle Lache.

Madonna, fährt der Herzog fort, Ihr habt den Ruhm, eine große Kriegerin und eine Kennerin des Kriegswesens zu sein. Als eine solche müsst Ihr einsehen, dass Eure Sache verzweifelt steht. Nicht weil Ihr ein Weib seid und gegen Männer kämpft – o nein, wir wissen es, dass Ihr an Tapferkeit und Kriegskunst keinem Manne nachsteht. Aber Ihr seid allein gegen drei Heere. Eure Bundesgenossen haben Euch verlassen, Eure Untertanen sind von Euch abgefallen –

Die Elenden! Meine Vergeltung wird sie zu treffen wissen, ruft es zurück.

Der Herzog von Mailand, Euer Oheim, von dem Ihr Entsatz hofftet, ist landflüchtig –

Aber meine Schwester sitzt neben dem edlen Maximilian auf dem Kaiserthron, ist die triumphierende Antwort.

Erlauchte Frau, gestattet mir zu bemerken, dass ich fürchte, Seine kaiserliche Majestät habe zur Zeit größere Sorgen als die um Ew. Herrlichkeit Wohlergehen.

Kommt zum Schluss, Herr Herzog, ich habe keine Zeit für müßiges Geplauder.

Ich komme zum Schluss und biete Euch ehrenvollen Abzug mit Eurer ganzen Besatzung und Eurem Hofstaat, mit allen Euren Waffen und Euren Juwelen. Seine Heiligkeit löst Euch vom Bann und verstattet Euch zu wohnen und Hof zu halten, wo es Euch beliebt. Eine jährliche Rente wird Euch ausgeworfen, die nicht im Verhältnis zu unserer Armut, nur zu Euren Ansprüchen steht.

Versprechungen des Hauses Borgia, höhnt es von oben.

Madonna, ich unterdrücke das Gefühl gerechten Schmerzes über Euer Misstrauen und stelle Euch Bürgen meines Wortes, die edelsten, die Ihr verlangen könnt. Es sind die besten Paladine Seiner Majestät des Allerchristlichsten Königs: hier der Herzog von Vendôme, mein sehr erlauchter Freund –

Ein vornehmer Reiter lässt sein Pferd um drei Schritte vorwärtsgehen und verbeugt sich tief mit abgezogenem Federhut, als wären sie bei Hofe, was von der Dame mit königlicher Anmut erwidert wird.

Und hier der Führer dieser tapferen Schar, Monseigneur d’Allègre, dessen ins Buch der Geschichte eingeschriebener Name Euch bekannt sein muss –

Auch der Haudegen macht seine Verbeugung, nachdem er zuerst den Schnauzbart aufgezwirbelt hat, und empfängt gebührenden Gegengruß.

Und hier, fährt der Herzog fort, mein ehrenwerter Freund, der Bailli von Dijon, dem die wackeren Schweizer untergeben sind – (die nämliche Zeremonie).

Sie alle sind Bürgen für die ehrenvollen Bedingungen, die Euch Seine Heiligkeit Alexander VI. durch meinen Mund bietet.

Wieder erschallt ein Lachen vom Turme.

Herr Herzog, der Löwe kann für den Fuchs nicht Bürge sein, denn er kennt seine Schliche nicht. Lassen wir die Flausen. Ich halte diese Burg als Vormünderin meines Sohnes, des Grafen Ottaviano Riario, Herrn von Forli und Imola, zu dessen Erbteil sie gehört, sie kann mir nur mit meinem Leben entrissen werden.

Hohe Frau, Euer Tun ist Wahnsinn, es gibt keine Herren mehr in diesem Land außer Eurem unterwürfigsten Diener, der zu Euch spricht. Seine Heiligkeit will, dass fortan die ganze Romagna einem Zepter gehorche. Werft Euch nicht in die Räder des Schicksals, sie müssten über Euch hinweggehen.

Ich bitte Eure Hoheit, dass Ihr mir gestattet, mich zu entfernen. Meine militärischen Pflichten rufen mich.

Sie taucht unter und es wird stille. Das Mondlicht ist weitergewandert und alles Leben auf diesem Fleck erloschen; die gewebten Figuren stehen dämmernd und unbeweglich wie zuvor. Aber nun beginnt sichs auf dem nächsten Felde zu regen, das jetzt in Klarheit heraustritt.

Hier ist nochmals die Rocca, aber von einer anderen Sicht. Die Zugbrücke ist niedergelassen, die Dame bewegt sich sorglos außen auf dem beschneiten Wiesenplan an der Seite des Kavaliers. Diesmal kann er sich nicht über sie beklagen. Die Unerschrockene hat sich herausgewagt im Vertrauen auf sein fürstliches, im Angesichte des ganzen verbündeten Heeres gegebenes Wort, das er nicht durch eine Gewalttat brechen kann. Die Bewaffneten haben sich von der einen wie von der anderen Seite zurückgezogen, es ist ein beinahe friedliches Bild. Die Haltung beider ist von zeremoniöser lächelnder Verbindlichkeit, nicht anders würden sie sich in einem höfischen Prunksaal bewegen. »Dame Cathérine« hat noch einmal, aber ohne Schroffheit, die Übergabe abgelehnt. Der Herzog begleitet sie artig gegen die Rocca zurück. Caterina betritt die niedergelassene Brücke, ihre einladende Gebärde scheint noch ein letztes Wort des Gegners zu erwarten. Da fällt ihm ein junges Mädchen von seltsamer Schönheit in die Augen, das unter dem Tor zwischen zwei älteren Ehrendamen auf die Gebieterin wartet und ihm den Anlass zu einer letzten Warnung gibt.

Habt Ihr auch bedacht, welchem Schicksal Ihr Eure Frauen aussetzt, wenn Ihr uns zwingt zu stürmen –? will er noch fragen, und unüberlegt setzt er den Fuß auf die Zugbrücke. Ein Knirschen der Eisen, ein Zittern der Planken, er springt noch eben zurück, während mit Kettengerassel die Brücke hochgeht und was sich darauf befindet, Madama und die zwei aufgestellten Knechte mit hinüberreißt. Hölle und Teufel! Eine Falle! Sie wollte ihn fangen. Wahrlich eine gute Prise, der Sohn des Papstes, der künftige Herrscher Italiens! Eine Geisel, um die es sich lohnte! Aber nein, was Geisel? Es galt sein Leben. Sie hätte ihn über diese Brücke nicht lebend zurückgelassen. Töten wollte sie ihn, sein Haupt den Belagerern zuwerfen, wie sie es noch kürzlich mit den Geiseln von Imola getan, als diese Stadt sich seinen Waffen ergab. Ein abgefeimter Verrat, wie er selbst, der Sohn des Abgrunds, bisher noch keinen geübt hat, denn der Tag von Sinigaglia ruht noch im Schoße der Zukunft. An diesem Weibe hat er seinen Meister gefunden. Ohne seine flinken Tänzerfüße, was geschähe ihm in diesem Augenblick? Und wenn der Papst alle Blitze des Himmels losließe, er könnte ihm das Leben nicht wiedergeben. Sein Gesicht ist gelb wie eine Quitte und bekommt den ganzen Tag die natürliche Farbe nicht zurück. Aber er schweigt und schluckt seine zehrende Wut, bis die Feste sturmreif ist und die Rache beginnen kann.

Was ist das für eine verdächtige Gestalt, die aus dem Hintergrund an den Herzog heranschleicht? Ein Überläufer, der in der Nacht die Außenmauer überklettert und den Graben durchschwommen hat, wie es jetzt fast täglich welche gibt.

Allergnädigster Herr, gestattet ein Wort in Demut, das Euch nützen kann: es geht drinnen zu Ende, wie sehr auch Madama trotzt und pocht. Die Mannschaft gehorcht nicht mehr, sie fordern dringend die Übergabe. Nur Madama selbst zwingt sie noch mit vorgehaltener Waffe zum Kämpfen. Aber sie hat schon zum zweiten Mal den Kinderschrei gehört, da weiß sie, was die Glocke geschlagen hat.

Was hat das auf sich mit dem Kinderschrei? fragt der Herzog.

Hoher Herr, mischt sich Luffo Nummai, ein vornehmer Forlivese, in dessen Haus der Herzog abgestiegen ist, ein; als Madama, nach der Ermordung ihres ersten Gatten, des Grafen Riario, das furchtbare Blutbad unter den Verschworenen anstellte, ließ sie sogar die unschuldigen Kindlein in die Kellerschächte werfen, die von Spießen starren. Später, als sie aus dem Blutrausch wieder zu sich kam, bereute sie’s. Und immer wenn ihr ein Unglück bevorsteht, hört sie des Nachts aus dem Keller der Rocca das grässliche Schreien der Kinder.

Hören auch andere das Schreien? fragt der Herzog den Knecht.

Herr, niemand außer ihr. Sie erwacht daran, springt aus dem Bett, hält sich die Ohren zu und wirft sich auf die Knie, indem sie die Kinder bei Namen ruft und sie mit tausend Versprechungen anfleht, stille zu sein. Es soll grausig sein, niemand kann es mit ansehen.

Seit sie zum ersten Mal den Schrei hörte, fügt Luffo hinzu, wagt sie nicht mehr allein zu schlafen.

Als ob sie je allein geschlafen hätte, grinst der Herzog.

Die beiden anderen beeilen sich, verständnisvoll mitzugrinsen.

Ihr Kastellan, Herr Johann von Casale, der jetzt die Ehre hat, kann etwas davon erzählen, dienert Luffo beflissen weiter.

Arme Madama, denkt bei sich der Knecht, als er die Miene des Herzogs sieht. Jetzt kommt der oberste der Teufel über dich. Zwar hat er selbst sie auch verraten, wie in den nächsten Stunden noch mancher sie verraten wird. Aber sie erbarmt ihn doch, denn sie ist ihren Freunden hold und nur den Feinden tödlich, den Borgia aber haben die einen wie die anderen zu fürchten, und alle wissen es.

Der Unheimliche brütet seinen stummen satanischen Hass. Was hat ihn angewandelt, dass er ihr auf die Brücke folgte? Vielleicht jenes Gaukelspiel von spanischer Ritterlichkeit, worin er sich zuweilen den Damen gegenüber gefällt? – Lasst mich Eure Vorschläge noch überlegen, war ihr letztes Wort gewesen. Er traut ihren Überlegungen so wenig wie sie seinen Vorschlägen, und doch hat er seinen Fuß auf die Brücke gesetzt? Jenes unbegreiflich schöne Gesicht hat ihn seine Vorsicht vergessen lassen. Er zweifelt nicht, dass das Gesicht als Lockvogel aufgestellt war, vielleicht unwissend, um ihn in das höllische Garn zu ziehen und darin zu erdrosseln wie eine Schnepfe. Das sollte ihm die Teufelin bezahlen, wenn er sie in Händen hatte. Jede Schmach und Pein, die er ersinnen konnte, wollte er ihr antun und oh, er wollte erfinderisch sein. Entwürdigen, beschimpfen wollte er sie, wie nie ein Weib entwürdigt worden, ihren Ruhm zerbrechen und sie zu einem Spottlied machen für ganz Italien. Dabei vergisst er auch die junge Schönheit nicht, die ihr Einsatz war beim Spiel.

Wer ist das junge Mädchen unter den Damen der Gräfin, das bei der Brücke stand? fragt er den Knecht.

Euer Gnaden zu dienen, es ist ein griechisches Mädchen, Patenkind der Herrschaft, die sie aus der Taufe gehoben hat, da sie zum katholischen Glauben übertrat. Madama liebt sie aus der Maßen. Man sagt, sie könne sich keinen Tag von ihr trennen. Ione heißt sie.

Ione? – Er ist nicht ungelehrt, der Fürchterliche, er versteht die Sprache der Griechen, und es scheint seiner überfeinerten Sinnlichkeit, als verbreite sich bei diesem Namen der Duft eines ganzen Veilchenbeets. Was er sich hinter seinen gerunzelten Brauen zusammendenkt, ist nicht zu erraten, aber er kann nichts denken, was er nicht mit seinen Gedanken beschmutzt.

Sie liebt also das Mädchen ganz ausnehmend?

Ja, Herr, mehr als alle ihre Ehrenfräulein zusammen. Mehr als die eigenen Kinder, heißt es. Die Griechin ist eigentlich das einzige, was Madama liebt. Aber sie verdient es, Herr. Sie ist ein gutes Mädchen, freundlich gegen den Geringsten. Jeder Mann der Besatzung ließe sich für sie in Stücke hauen.

Komm hernach in meine Wohnung, ich habe einen Auftrag für dich.

Zu seinen Offizieren sagt er:

Morgen stürmen wir. Ihr Herren Hauptleute, versammelt Euch heute Abend bei mir, um die näheren Befehle entgegenzunehmen. Einen erteile ich schon jetzt. Es befindet sich in der Rocca eine blutjunge Griechin von ganz besonderer Schönheit, deren Ehre und Leben ich geschont wissen will. Ihr darf beim Stürmen kein Leid geschehen. Sagt es Euren Soldaten, Mann für Mann. Und tragt mir Sorge, sie auch vor unseren Gascognern und Schweizern zu behüten; Ihr haftet mir für ihre Sicherheit. Sobald Ihr ihrer habhaft seid, führt Ihr sie in meine Wohnung, ich werde ihren Retter freigebig lohnen. Denjenigen aber, der sie unehrerbietig berührt, werde ich zu treffen wissen. Ihr kennt mich. Geht.

Siehe da, auf dem nächsten Teppich hat man das Innere der Rocca vor Augen, das einen gänzlich unerwarteten Anblick bietet. Im Kreise ihrer Frauen sitzt die Dame von Forli, als gäbe es keine Belagerungsmaschinen, keine Kanonen und keinen Valentino auf der Welt. So tut sie immer, wenn ihre Kommandantenpflicht ihr eine kurze Atempause vergönnt. Die anderen sitzen nach dem Brauch der Zeit am Boden, die Gebieterin nur wenig über sie erhöht. Sie hält eine kleine Waage in der Hand, womit sie Körner oder Pülverchen zu wägen scheint, während ihre Frauen beschäftigt sind, unverkennbare Dinge in Mörsern zu zerstampfen. Was machen sie nur? Mischen sie Gifte nach der Methode des Borgia, um sie unter die Belagerer zu feuern? Nein, ihre Beschäftigung ist die allerunschuldigste, sie bereiten Wundbalsam und die berühmten Geheimmittel zur Schönheitspflege nach Caterinas eigenen Rezepten, womit die eiserne Kriegerin ihrer zarten Haut den Jugendschmelz, ihrer Haarfülle den seidigen Glanz erhält. Denn auch unter den Schrecken und Nöten des Krieges behauptet die Weiblichkeit ihr Recht. Und die Soldaten lachen, wenn sie in den Pausen des Geschützfeuers das gewohnte Mörsergeräusch vernehmen. Sie sagen sich nicht: Die schönste Frau der Zeit will auch im Sterben noch schön sein. Sie sagen: Madama versteht mehr vom Krieg als der feige weichliche Spanier. Stünde es schlecht um uns, so würde sie nicht Salben reiben. Das gleiche denken ihre Frauen und bleiben guten Mutes, statt ihr durch vorzeitiges Jammern und Heulen den Kopf zu verwirren, der für das Ganze denkt.

Zu ihren Füßen am Boden sitzt das schöne Wesen, das dem Borgia auf der Zugbrücke erschien, und schmiegt sich enge an die Gewandfalten der Herrin. Die Geschichte weiß nichts von ihr, keine Chronik dieser wundersamen Begebenheiten gedenkt ihrer. Darum ist sie nicht minder wahr. Sie musste sein, deshalb ward sie an dieser Stelle. Und Ione heißt sie.

Sie hat dunkle Haare, aber ihre Augen unter den schattenden Wimpern sind tiefblau, wie die griechischen Veilchen, von denen sie den Namen trägt. Ihr Vater ist der Dichter Marullo aus Byzanz, der unter den Soldaten Caterinas ficht, nicht der Löhnung wegen, wie seine Armut vorgibt, sondern aus Liebe, aus heißer, unbändiger Liebe zu der Kriegsherrin, einer Liebe, die nicht ohne geheime Hoffnung ist, weiß man doch, dass sie schon mehr als einen Niedriggeborenen, wenn er schön und tapfer war, zu ihrem Buhlen erhöht hat. Der Marullo ist nicht schön, aber tapfer ist er, und statt eigener Schönheit dient ihm die Schönheit seiner Verse. Nur leider weiß die Amazone mit den Versen nichts anzufangen, denn Caterina Sforza, die von Jugend auf nichts Höheres kannte, als im Sattel zu sitzen und einen Soldatentrupp zu führen, unterscheidet sich von allen Fürstinnen ihrer Zeit durch ihre nahezu barbarische Gleichgültigkeit gegen alles was Dichtung heißt. Wenn er des Abends von der Kanone abgelöst wird, legt er ihr ein feingeschmiedetes Sonett, woran er Nacht und Tag im stillen gewerkelt hat, edler als der edelste Schmuck, zu Füßen. Die Frau, die von den Mühen solcher Schmiedekunst nicht die leiseste Ahnung hat, liest sie ohne Dank, wie irgendeinen anderen Zettel, und steckt sie achtlos ins Kaminfeuer. Er weiß es, aber gleichwohl wird er treuer bei ihr aushalten als Herr Johann von Casale, der Kastellan, der ihre Frauengunst genießt und doch im Augenblick der Entscheidung nur an sich selber denken wird.

In Ione ist die Liebe des Marullo Fleisch und Bein geworden, sie betet die schöne Herrin an, von deren grausen Taten und bescholtenem Leben sie nichts weiß; – und möchte sie nie davon erfahren! Sie ist in dem zarten und schwärmerischen Alter, wo das der Mannesliebe noch unkundige Mädchenherz gerne einem hohen Frauenbild Altäre baut, um ihr durch feurige Hingabe zu dienen und an ihr zu wachsen. Solange sie in Caterinas Nähe sein darf, kennt sie keine Gefahr. Unter dem schon gewohnten Donner der Geschütze träumt sie mit leisen Griffen in ihr Saitenspiel und summt ein griechisches Liedlein dazu. Aber ihres Vaters Dichtergeist tritt auf ihre Lippen, wenn sie zu derjenigen spricht, die ihr alles in einem ist: Mutter, Gebieterin, Göttin. Dann sind ihre Worte ein einziger Liebesgesang, der mit ungesuchtem Rhythmus aus dem Herzen des Kindes bricht. Du bist schön, meine Herrin, sagt sie ihr, was sollen dir Salben und Schönheitswasser? Aus dir selber kommt ja alle Schönheit, sie hat Anfang und Ende in dir. Wenn du des Morgens ins Frauengemach trittst, sei der Tag noch so trübe, so ist es, als bräche die Sonne durch. Dein kleines Veilchen harrt dir entgegen und wünscht sich nichts anderes, als nur immer in deinem Lichte zu leben. Schön bist du, Herrin, wen du anblickst, der ist für den ganzen Tag gesegnet.

Solcher Anbetung ist die gewaltige Frau von ihren eigenen Kindern nicht gewohnt. Diese kennen nur die Furcht und den widerwilligen Gehorsam. Aber Ione liebt. Und ihre vergötternde Liebe hat das Wunder vollbracht, das eiserne Herz der Kriegerin zu schmelzen. Caterina Sforza liebt wieder. In dem schönen Griechenkind erfährt sie zum ersten Mal den Zauber jungfräulicher Unberührtheit und Unschuld, der ihrer eigenen Jugend gefehlt hat, weil man sie noch im Kindesalter einem lasterhaften Wüstling zur Ehe gab, der ihre Weiblichkeit, noch ehe sie gereift war, entweihte und alle Scham und Scheu aus ihrer Seele riss. In Ione hat sie ihr volles Widerspiel gefunden, ein lebendiges Heiligtum, dessen Gegenwart in dem waffenstarrenden Kastell mit mystischer Macht auch auf die rauen Kriegsgesellen wirkt. Wie wenn sie aus dem Eisenschlund ihrer Geschütze eine schlanke weiße Blume von überirdischer Schönheit aufblühen sähen, die alles mit Duft erfüllt, so ist es den Verteidigern der Rocca zumute, wenn Ione vorübergeht. Sind es auch nur käufliche Söldner, die um der Löhnung willen ihre grobe Haut zu Markte tragen –, dass sie dieses himmlische Wunder, das gar nichts von sich selber weiß, mitverteidigen, das stärkt den Besseren unter ihnen Mut und Treue. Doch die Tigerin ist selbstisch und grausam, auch wo sie liebt. Statt, wie sie es versprochen, das Patenkind mit einem schönen und edlen Jüngling zu verbinden, den sie mit dieser Hoffnung auf einem unerwünschten Schreiberposten festhält, und dann die Vermählten zu entfernen, wie sie ihre eigenen Kinder entfernte, bevor sich der Eisengürtel um die Rocca zwängte, hat sie Ione für sich behalten und lässt den Bewerber nicht in ihre Nähe. Eine seltsame Eifersucht hat sie dazu gezwungen. Sie kann sich Ione nicht in den Armen eines Mannes denken, auch nicht in denen des edelsten Gatten. So wie sie ist, duftend von Jugend und Unschuld, möchte sie sie immer um sich haben. Sie hält sie in strenger Aufsicht, dass keine Zudringlichkeit den Weg zu ihr finde und kein freches, schlüpfriges Wort ihre knospenhafte Seele entweihe. Und sie genießt es auch, sich in Iones Augen so schön zu sehen, wenn sie gleich weiß, dass das Bild mit der Wirklichkeit nicht übereinstimmt. Es steht ja bei ihr, für Ione in Wahrheit das zu sein, was das zarte Kind in ihr verehrt! So hat sie aus Selbstsucht die Frist der Entsendung verpasst. Und schlimmer, sie hat mit falscher Berechnung das holde Geschöpf dem Valentino in den Weg gestellt, sie hat dem Feinde des Menschengeschlechts die Witterung einer solchen Beute gegeben.

Seitdem Ione den Borgia gesehen hat, ist sie wie verwandelt. Von seinem bloßen Anblick ist ihr Blut erstarrt. Sie bebt, sie zittert, sie sucht in den Kleiderfalten ihrer Herrin Schutz.

Das ist die Furcht vor dem Basilisken, die alle lähmt, beschwichtigt diese. Mich lähmt sie nicht. Ich habe ihn in Rom gekannt, als die Borgias sich noch tief vor den Riarios neigten. Auch seine gerühmte Schlangenklugheit fürchte ich nicht. Hast du gesehen, wie er in die Falle ging? Hätte der Tölpel von Casale nicht zu frühe die Brücke aufgezogen, so läge er jetzt im untersten Verlies, und der Heilige Vater möchte zusehen, wie er seinen Abgott freibringt.

Aber sie hat gut reden. In der Frühe beim ersten Messgang hat Ione einen Pfeil mit aufgespießtem Zettel zu ihren Füßen gefunden, worauf die Worte: »Ione hat einen Beschützer im Lager, einen mächtigen. Sie soll sich beim Sturmangriff ganz oben im Turm verbergen; sobald sie unter den Eindringenden den weißen Federbusch erkennt, übergebe sie sich unbedenklich seinen Leuten. Sie wird gerettet sein.«

Halb irrsinnig vor Angst hat Ione diese Zeilen gelesen. Sich ihm übergeben? Was will er von ihr, der Entsetzliche? Seine Gedanken, auf sie gerichtet, sengen aus der Ferne, als schmölze das Fleisch von ihren Knochen. O Herrin, schütze mich vor ihm! Wenn es so weit kommt, lass mich in deiner Nähe bleiben. Wo du bist, kann mir kein Leids geschehen.

Was in Caterina vorgeht, verbirgt sich hinter einer ehernen Stirn. Hartnäckig hat sie bis jetzt geglaubt, sich halten zu können, weil sie noch niemals unterlegen ist. Seit dem verfehlten Anschlag sieht sie ihr Kriegsglück wanken. Für sich selber fürchtet sie nicht, sie kann noch immer einen Ausfall ins Werk setzen, sie kann hoffen, sich durchzuschlagen, denn sie führt die Waffen wie ein Mann. Aber wohin soll sie das Kind retten? Wie soll sie Ione schützen? Sie ist wahrlich nicht feinfühlig im Punkte des Geschlechts, diese Frau, die einmal von eben dieser Rocca herab, als die Aufrührer sie berannten, jene unvergesslich zynische Antwort gab, vor der die Mauern errötet sind. – Aber Ione in den Händen des Borgia! Das ist mehr als sie ertragen kann, das brennt wie höllisches Feuer. Es darf nicht sein! Und es wird nicht sein.

Sei ruhig, ruhig, meine Taube, ich lasse dich nicht in den Händen des Aasgeiers, ich schwöre dir’s. Und wenn ihm der Böse stürmen hilft, – ich weiß eine Zuflucht. Indessen geh du in die Turmkapelle und bete zu der heiligen Barbara, dass sie die Rocca schirmt, ihr ist es ein Leichtes.

Sie stockt, ihr Gesicht wird wächsern – – ein Schrei, ein grässlicher, herzzerreißender, ein Kinderschrei, vielstimmig – ein lang hingezogenes, nicht endendes Schreien. Woher kommt es? Es kommt von nirgendsher, es schwillt nicht an und ab wie ein irdischer Laut, es ist da wie seit Uranfang, und nichts ist außer ihm auf der Welt, solange es dauert. Es durchschrillt auch mit jähem Riss die eben frisch einsetzende Kanonade und ist doch außer dem Bereich der Wirklichkeit. Denn nur eine vernimmt es. So erklang es an einem Tag, an den sie von allen Tagen ihres Lebens am wenigsten zurückdenken mag. So hat es in den letzten Tagen schon zweimal wieder geklungen. Nun weiß sie, dass das Gericht über ihr ist. Sie möchte davonstürzen, sich die Ohren zuhalten, sich unter den Erdboden verkriechen, aber sie bezwingt sich und streift nur mit einem Seitenblick ihre Damen, die auf das Geschützfeuer horchen, während Ione erschrocken über die verwandelte Miene der Gebieterin zur Kapelle eilt, für sie und sich den Schutz der Himmlischen anzurufen.

Da tritt Bernardino von Cremona, der Unterbefehlshaber der Rocca, herein und begehrt die Herrin allein zu sprechen.

Madama, haltet Euch oben im Turm. Der Valentino hat soeben der Besatzung durch einen Trompeter angesagt, dass er einen Preis auf Euren Kopf setzt, den jeder gewinnen kann, der Euch ausliefert. Gebt Eure Befehle vom Fenster aus, der Mannschaft ist nicht mehr zu trauen.

Die Gräfin zuckt die Achseln. Das übernatürliche Grauen ist verflogen, und menschliche Drohung hat Caterina Sforza noch niemals eingeschüchtert.

Wie hoch schätzt er mich ein?

Zehntausend Dukaten lebend, tot die Hälfte.

Ich lass ihm sagen, dass er ein Knicker sei. Ich setze auf den seinen das Doppelte.

Aber zum Tausch von Herausforderungen ist keine Zeit mehr. Die Feinde haben alle Geschütze zumal auf eine einzige Stelle gerichtet, die Außenmauer wankt, und – Herrgott, erbarme dich – da prasselt die halbe Curtine herunter! Die Trümmer füllen den äußeren Wassergraben auf und bilden schwankende Brücken für die Angreifer. In breiten Wellen überfluten Schweizer und Franzosen die Bresche, von der sich die Verteidiger, der Casale voran, hinter die inneren Gräben zurückziehen.

Haltet! Steht, ihr Feiglinge! schmettert die Stimme der Gräfin durch das offene Fenster, aber ihre Worte verhallen ungehört in dem Geschrei und Getümmel. Mit eins verstummen ihre Geschütze, die Kanoniere haben sie im Stich gelassen; nur ein kleines Häuflein Tapferer, darunter der Marullo, wehrt noch mit blanker Waffe den Zugang zum Turm. Der Großteil der Besatzung zerstreut sich kopflos, von einer Schanze zur anderen getrieben, um ohne Gegenstoß geworfen und gewürgt zu werden.

Caterina kann, was sie vor Augen sieht, nicht fassen. Galt nicht die Feste von Forli bei allen Sachverständigen für uneinnehmbar? Sie wäre es, wenn die Verteidiger die wilde Tapferkeit, den eisernen Siegeswillen der Kommandantin besäßen.

Waffenlos wie sie ist, will sie in ihrer Wut hinunterstürzen, aber der Cremona hält sie beschwörend auf. Da besinnt sie sich. Der Gedanke, der ihr vorhin aufgedämmert, kommt schnell zur Reife. Sie ruft den Cremona, der auf seinen Posten will, zurück: Ein Wort für dich. Entgegne nichts. Wenn der Feind die letzte Schanze nimmt und sich mit dem Pack von Feiglingen zu einer Masse ballt, so begib dich in den Pulverturm und lege die Lunte an. Sobald ich dir Ione schicke mit der Botschaft: Es ist Zeit, so entzünde die Lunte und mach dich von hinnen.

Und die Griechin? fragt der Kommandant.

Zwei starre Augen geben eine tödliche Antwort, die er nicht zu verstehen wagt.

Und die Griechin? forscht er nochmals.

Sie öffnet zweimal den Mund, bevor sie herausbringt: Ione stirbt!

Dann fasst sie die plötzliche Wildheit, vor der ihre Untergebenen zittern, und schrecklich ist das leise Raunen ihrer zu Zorn gewordenen Verzweiflung: Was starrst du, Mensch? Geht es dich an, was mit Ione geschieht? Ich habe sie geliebt wie nichts auf der Welt. Ich bin’s, die sie verliert. Was ich befehlen kann, wirst du vollstrecken können. Rein wie Gott sie mir anvertraut hat, soll er sie aus meiner Hand zurückempfangen. Spute dich, Knecht. Geh auf deinen Posten. Wenn die Festung fällt, muss Ione sterben.

Im Hof sind die Gascogner und Schweizer am Werk, sie töten, vernichten, was ihnen in den Wurf kommt. Da, ein Donnern, – das Jubelgeschrei der päpstlichen Söldner, die als Letzte einziehen. Die Gräfin starrt, sie traut ihren Augen nicht: auf der Zitadelle ist die weiße Fahne hochgegangen. Der Casale hat sie ohne ihr Wissen aufgezogen, der Verräter, der hundertmal geschworen hat, mit der Rocca zu stehen und zu fallen. Trotz dem Signal der Übergabe geht das Gemetzel weiter. Die Angreifer, mit den Fliehenden verknäuelt, wälzen sich über Tote und Verwundete, über prasselnde Schuttstücke und weggeworfenes Gewaffen immer näher der Stelle, wo im verengten Raum der Cremona wartet. Inmitten der Päpstlichen, deren Überzahl die Verteidiger des Turmes erledigt, wird ein weißer Federbusch sichtbar. Er hat die Gräfin am Fenster erkannt und ruft ihr zu, sich mit ihren Frauen ihm persönlich zu ergeben, damit er für ihren Schutz sorgen könne.

Nun und nimmer! Sie eilt fliegenden Fußes nach der Kapelle:

Ione, mein Kind, lauf über den Wehrgang, der noch frei ist, lauf so schnell du kannst, sag dem Cremona, dass es Zeit sei. Er weiß meinen Befehl, er bringt dich in Sicherheit. Eile!

O meine Herrin, wohin soll ich ohne dich?

Der Cremona wird es dir sagen. Geh rasch, mein Kind, es ist not.

Ione gehorcht. Da hört sie hinter sich die Herrin tief aufstöhnen. Im Laufen kehrt das treue Kind noch einmal um, wirft sich vor Caterina nieder, umklammert ihre Knie, küsst ihre Hände:

Herrin, liebe Herrin, was wird aus dir?

Sorge nicht, mein Kind. Ruf deinen Schutzgeist an und eile dich.

Sie presst noch einmal die zarte, erst keimende Brust des Kindes an ihre eigene eisenumschnürte und treibt sie von sich in ihr Schicksal.

Aufs neue ruft es von unten mit der Stimme des Borgia. Caterina tritt ans Fenster, da legt sich ein schwerer Eisenhandschuh auf ihren Arm:

Madama, ich nehme Euch gefangen.

An der Aussprache erkannte sie den Franzosen.

Wem dienst du, mein Freund?

Dem Seigneur Yves d’Allègre, des Allerchristlichsten Königs oberstem Feldhauptmann.

Auch in diesem furchtbaren Augenblick ist Caterinas Geist völlig wach und gegenwärtig. Sie war gefasst, zu sterben. Nun sieht sie unerwartet einen Weg, der in die Freiheit führt.

Gut, mein Freund. Ich ergebe mich dem Seigneur d’Allègre und seinem Allerchristlichsten Oberherrn, dem König von Frankreich.

Da ist auch schon der Valentino in Begleitung der französischen Herren durch den vom Geschützfeuer beschädigten Eingang heraufgedrungen.

Madama, Ihr seid meine Gefangene.

Nicht die Eurige. Hier dieser wackere französische Kriegsmann hat mich gefangengenommen. Seinem Allerchristlichsten König hab ich mich ergeben. Mein Herr d’Allègre, ist es wahr, dass nach französischem Gesetz keine Frau Kriegsgefangene sein kann?

Blitz! Das ist so wahr wie meine Ehre.

So empfehle ich mich Eurer Ehre und dem französischen Kriegsgesetz und Eurem Allerchristlichsten König, dessen Ritterlichkeit mir die Freiheit verbürgt.

Madama, Ihr seid frei. Befehlt, wohin Ihr gebracht sein wollt, ich werde mir’s zur Ehre schätzen, Euch zu geleiten.

Der Valentino lächelt tückisch.

Verzeihung, mein Herr d’Allègre, wenn ich Euch erinnere, dass Eure Zeit für Frauendienst zu kostbar ist. Ein heute eingetroffener Befehl der Allerchristlichsten Majestät heißt Euch augenblicklich weitermarschieren, sobald die Rocca genommen ist. Hier die edle Gefangene nehme ich selbst in Obhut und werde ihr an Eurer Stelle alle die Ehren erweisen, an die sie Anspruch hat.

Die Gefangene schreit auf:

Herr d’Allègre –

Ein furchtbarer Knall zerreißt ihr das Wort im Munde. Die Erde bebt und die Mauern wanken von der Gewalt des Sprengschlags, der die ganze Rocca in undurchdringliche, nicht zu atmende Rauchschwaden hüllt. Der Pulverturm ist aufgeflogen. Wenn der Rauch sich verzieht, wird man Freund und Feind zu Hunderten in Stücke zerrissen am Boden sehen. Als wenn der Schlag sie selber getroffen hätte, ist die Heldin von Forli getaumelt und wäre zum Erstaunen der Herren zu Boden geschlagen wie irgendein schwaches Weib, hätte nicht Herr Yves d’Allègre sie aufgefangen.

Ione, Geliebte, du bist gerettet, denkt ihre Verzweiflung. Wäre auch ich’s!

So endete die Verteidigung der Rocca von Forli, die den Namen Caterina Sforza unsterblich gemacht hat.

Auf dem Teppichfeld, das den ruhmreichen Fall der Feste darstellt, zeigt die untere ausgesparte Ecke den letzten Vorgang im Kleinen: die Rocca in Flammen und die Dame von Forli, wie sie über Trümmerbrocken und angelegte Notleitern, halb ohnmächtig, von dem französischen Feldhauptmann und dem Valentino mehr getragen als gestützt, ihren Auszug aus den brechenden Mauern hält.

Und Ione? Niemand hat sie wiedergesehen. Die alles durchschnüffelnde Meute des Borgia kommt um ihren Lohn, und ein edler Jüngling hat auf der Suche nach ihr, die nichts von ihm wusste, unter der entfesselten Soldateska den Tod gefunden. Nur die Herrin von Forli und der Kommandant, der sich gerettet hat, wissen um ihr Ende. Und ihr Schutzgeist weiß es, der sie beim ersten Feuerschein des Sprengschlags auf seinen Armen emportrug, dahin wo keines Valentino Macht sie erreichen kann.

Was nach ihrer Gefangennahme mit der Gräfin von Forli geschah, davon schweigen die Teppichbilder. Aber die Geschichte redet – und hier die aufgestörten Geister, die noch nicht zur Ruhe sind; ihr zorniger Widerstreit erfüllt lautlos aber spürbar den Raum. Der Borgia hat das Wort gebrochen, das er dem Herrn d’Allègre gab, die hohe Frau in ehrenvoller Haft zu halten, bis der König von Frankreich ihr Geschick entschieden habe. Um so mehr denkt er den vor sich selbst getanen Schwur zu halten und seine Rache an der Gefangenen grenzenlos zu kühlen. Er hat sie nach dem Abmarsch ihres Beschützers mit roher Gewalt von ihren Frauen losreißen und in sein eigenes Schlafgemach schleppen lassen, wo er sie Tag und Nacht verschlossen hält. Vergebens erheben die anderen Führer Einspruch und mahnen an das gegebene Wort.

Eine Männin, die Festungen kommandiert und den Harnisch auf dem Leibe trägt, ist keine Frau im Sinne des französischen Kriegsrechts, antwortet der Valentino.

Aus ist es mit dem Blendwerk der Ritterlichkeit, die Brutalität des Siegers zeigt ihre Teufelsfratze. Ihre Schönheit und Hilflosigkeit reizt die Gehässigkeit seiner verderbten Sinne, sie zu peinigen und mit Schmach zu besudeln. Nicht mehr die Heldin von Forli soll sie heißen, sondern die Sklavin, die Metze des Borgia. Sie speit ihm ins Gesicht, aber der Unhold, der den Stier in der Arena fällt, ist der Stärkere. Immer wieder fragt er:

Wo habt Ihr das griechische Mädchen versteckt?

Sie antwortet: Ich hab es dir zehnmal gesagt, sie ist da, wo du Gottvergessener niemals sein wirst.

Selbst der Luffo Nummai, in dessen Haus diese Greuel geschehen, wagt die verblümte Mahnung, dass es den Sieger ziere, den besiegten tapferen Feldherrn zu ehren.

Ich ehre sie ja, ist die diabolische Antwort: Noch immer war es die Ehre des gefangenen Feldherrn, das Zelt des Siegers zu teilen. So will es die Rittersitte. Verhüte Gott, dass ich sie breche.

Der Herzog sagt es in warnendem Ton, sein Aug wirft böse Strahlen. Niemand wagt noch eine Erwiderung. Beim Aufbruch setzt er die Gefangene aufs Pferd und führt sie durch die Straßen von Forli, damit ihre ehemaligen Untertanen sich an ihrer Entwürdigung weiden. Aber kein Spottwort fällt über die gestürzte Größe, er sieht nur niedergeschlagene Augen, die sich trauernd abwenden. Ihre Missetaten sind verziehen, ihre Fehler sind vergessen, das Volk gedenkt nur ihrer Heldengröße, die drei Heeren standgehalten hat, und ihres Unglücks. So schleppt er sie landaus landein durch alle Etappen seines Eroberungszuges, immer enge an seine Person gebunden, dass ihre Schmach vor der ganzen Welt offenkundig sei, bis er festlich in Rom als Herzog von Romagna einzieht, die Dame von Forli wie ein gefangenes böses Tier im Schaugepränge mit sich führend.

Und jetzt hat noch einmal die Webekunst das Wort. Am Ende der Wand ist noch ein Teppich übrig, nur dem Eingeweihten deutbar. Hier steht noch einmal der Herr d’Allègre, und zwar mitten im päpstlichen Gemach vor Sohn und Vater Borgia. Aber nicht mit gebeugten Knien, sondern soldatisch breitspurig und selbstbewusst, den Schnauzbart aufgezwirbelt, als Herr der Lage. Was hat ihn hergeführt? Was schafft er ganz allein in der Höhle des Löwen?

Ein neuer Krieg hat sich entzündet und Monseigneur d’Allègre hat nach Jahresfrist zum zweiten Mal sein Heer über die Alpen geführt. Er soll für Ludwig XII. im Einverständnis mit dem Papst das Königreich Neapel erobern. Unbekannt ist ihm das Los seiner ehemaligen Gefangenen. Aber kaum dass er italienischen Boden betritt, da erreichen ihn Fetzen eines Klagegesanges auf die Dame von Forli. Denn nicht ein Spottlied ist sie geworden, sondern die Heldin einer trauervollen Romanze, die von Ort zu Ort durch ganz Italien wandert. Die Soldaten, denen der Heldenmut und die Schönheit der »Dame Cathérine« unvergesslich geblieben, hören mit Unwillen, dass ihr Leid und Schimpf widerfahren ist, denn wohin sie kommen, da empfängt sie derselbe Kehrreim:

Schaut auf diese jammervolle
Caterina von Forlivi!

Der Feldherr stutzt und forscht und gerät außer sich: so hat der Valentino Wort gehalten! Aber erst in Viterbo, wo er rasten muss, erfährt er von einem Diener der Sforza die volle Wahrheit: dass die Heldin von Forli seit Jahr und Tag im Keller der Engelsburg schmachtet und dass ihr Leben an einem Faden hängt, denn all seine anderen Gegner, deren er habhaft geworden, hat der Borgia bereits in der Stille verschwinden lassen. Da sieht der Herr d’Allègre die äußerste Gefahr im Verzug. Das Heer marschiert ihm viel zu langsam. Er wirft sich bewaffnet aufs Pferd, mit nur drei Knechten jagt er spornstreichs nach Rom und unmittelbar vor das Tor des Vatikans. Mit dem Namen seines Königs auf den Lippen schiebt er ohne Umstände die päpstlichen Wachen zur Seite, eilt staubig und schweißbedeckt wie er ist die Stufen hinauf, und an den sprachlosen Kämmerlingen vorüber betritt er unangemeldet das innerste Gemach Seiner Heiligkeit:

Wo ist die Dame von Forli?

Cesare will aufbegehren, aber er fügt sich auf einen Blick des rasch gefassten Papstes. Die französische Freundschaft ist zu kostbar, um sie an der Rauheit eines ungeschlachten Kriegsmanns scheitern zu lassen. Man gibt ihm gute Worte und sucht Zeit zu gewinnen, aber er lässt sich auf keine Ausflüchte ein.

Ich kann nicht mehr vor meinen königlichen Herrn treten, wenn ich ihm sagen muss, dass sein geheiligter Name entweiht und seine Ehre verletzt ist. Meine Soldaten glühen vor Empörung. Sie folgen mir auf dem Fuße. Ich weiß nicht, ob ich sie werde zügeln können, wenn ich ihnen nicht unseres Königs Schutzbefohlene frei und wohlbehalten vor Augen stelle.

Argwöhnisch hält er, indes er spricht, die beiden im Auge, ob nicht etwa hinter dem Wandbehang Don Michelotto, Cesares Busenfreund und Henker, auf einen heimlichen Wink warte, um die Angelegenheit rasch in der Stille abzutun. Er weiß, von der Engelsburg ist nur ein Schritt zum Tiber, der schon manchen als Leiche aufnahm, der dem neugebackenen Herzog der Romagna unbequem war. Man erbietet sich, die Gefangene vor ihn zu führen. Nichts da! Er muss selbst zu ihr, und zwar auf der Stelle, er begehrt keine Umstände und Zeremonien, er begehrt nur den Einlass.

Es bleibt keine Wahl, als ihm zu willfahren, soll nicht das Bündnis mit Frankreich und der Plan auf Neapel zuschanden werden. Atemlos, dass keine ruchlose Hand ihm zuvorkomme, sprengt er nach der Engelsburg.

Unterhalb des Gemachs der Borgia in der rechten Ecke des Bildes öffnet sich eine Durchsicht auf den Koloß des Hadrian. Da sieht man unter dem Burgtor in perspektivischer Verkleinerung den Herrn d’Allègre, wie er die Gerettete am Arm herausführt mit der theatralischen Geste des Franzosen, der bei seinem Tun vor allem sich selbst genießt. Aber wie ist die stolze Dame von Forli verwandelt!

Abgezehrt, in schwarzem, nonnenhaftem Gewand, das Haar schneeweiß geworden, so tritt die Schwergeprüfte an der Seite ihres Retters in die Freiheit. Viele Jahre scheinen hinter ihr zu liegen, seit sie zuletzt das Sonnenlicht sah, jeder Tag der aufging, konnte ihr letzter sein, denn noch immer war sie dem Herzog im Wege. Da hat sie krank und fiebernd, im engen sonnenlosen Raum, Gericht über sich selber gehalten und hat ihre Vergehen für schwerer erkannt als ihre Strafe. Aber was ihr nach oben gerichteter Blick ausdrücken will, ist nicht mit Sicherheit zu sagen. Sucht sie, schon nahe dem Grab, über goldenen Wolken die Gnade, die die Büßerin sich erhofft? Oder ahnt sie noch einmal irdischen Glanz – die Krone von Toskana auf dem Haupt eines Enkels, durch den einmal Blut von ihrem Blute in allen Herrscherhäusern Europas fließen wird?

Es ist nicht gefahrlos, Geister zu rufen, auch nicht für den Eingeweihten. Damit sie erscheinen, muss er ihnen von seinem Blute zu trinken geben, das missbrauchen sie und lassen ihn erschöpft und blutleer zurück. Dass er die zwei feuerspeienden Drachen mit seinem Blute genährt hat, nimmt dem Rufer für den Rest der Nacht die Ruhe. Ihr wildbrausendes Leben hat sich ja nicht wie eine mattgewordene Welle am Ufer niedergelegt; solche Wellen unbändigen Lebenswillens umlaufen die Erde, weiß Gott, wie viele Male, ehe sie auf den Lebenden treffen, an dem sie sich brechen und ihren Inhalt ausgießen können. Dann treiben sie’s noch einmal aus dem Vollen wie im stürmischen Ablauf ihrer eigenen Tage; ihre Bilder sind nicht mehr bloße Bilder, zweidimensionale Schemen, sie werden ihnen zum neuen Lebensraum für ihre ungestillten Triebe. Dem Wanderer klopft das Herz zum Zerspringen, das Zimmer ist für ihn noch ganz voll von dem geschauten Spuk. Am liebsten stiege er durchs Fenster hinunter und über die Parkmauer, um in die balsamische Nacht hinauszuwandern. Aber für einen Sprung ist es hier oben zu hoch, und zum Hinunterklettern fehlen im Mondschein die sicheren Tritte. So bleibt nichts übrig, als sich wieder zu Bette zu legen, wo ein aufgeregter Halbschlaf ihn in unzuverlässigen Armen herumwälzt. So oft es in ihm stille werden will, bewegt sich die Drachin von der Wand, um sich männergierig auf ihn zu stürzen; es hat ihr wohl zu lange an Liebesabenteuern gefehlt, ganze vier Jahrhunderte und mehr. Einmal da ihn ein stärkerer Luftzug vom Fenster her traf, spürte er schon ihren stählernen Panzer auf seiner nackten Brust. Dann wieder sah er in einer Ecke des Saales die rührende Ione stehen, mit pulvergeschwärztem Gesicht und todestraurigen Augen, seine Ione, die er liebt wie der Künstler sein Werk, denn er, nicht der Marullo, hat sie gezeugt. Und das Leid um sie würgt ihn im Halse. Er hätte um sie weinen können – warum? Weil er sie hat sterben lassen müssen? Oder weil sie nie gelebt hat? Er weiß es nicht, aber ein stilles Heimweih nach ihr, in der seine zärtlichsten Träume Gestalt geworden waren, wird ihn in den wachsten Tag hinüberbegleiten.

Wie ein toter Körper fällt  <<<

Das brennende Herz

Et quid volo nisi ut ardeat¹

Sie haben dir zugesetzt, ich hab es wohl gesehen, sprach eine Stimme von seltenem Wohllaut in den Morgenschlaf des Wanderers. – Aber ich war dir nahe und stärkte dich durch mein Gebet, sonst wärst du ihrer nicht Herr geworden. Und deine Ione lag mit auf den Knien für dich.

Ione? dachte er. So hat sie also doch gelebt?

Ob sie gelebt hat oder erst künftig leben wird, das ist vor dem Thron der Ewigkeit nicht das Wesentliche. Du kannst keine Gestalt erdenken, die nicht Gott zuvor gedacht hat, erwiderte die Stimme.

Wer bist du, holder Morgentraum, der zu mir spricht?

Zerreiße den Schleier vollends ganz und öffne die Augen, so wirst du mich erblicken.

Er richtete sich auf und schüttelte den Rest des Schlafes von sich. Es war nicht das erstemal, dass Stimmen beim Erwachen zu ihm sprachen, die aus seinem eigenen Inneren tönten.

Ich bin hier, du hast mich zuvor schon gesehen, aber nicht in dein Bewusstsein aufgenommen, schien es noch zu sagen.

Er sah sich um, im Zimmer war es helle, die ersten Strahlen der noch nicht sichtbaren Sonne stachen wie goldene Spieße hinter den Höhen hervor. Die Teppiche an den Wänden empfingen durch sie kein Leben mehr. Sie waren in der Tat recht schäbig und verstaubt und rechtfertigten die Klage des alten Gärtners über ihre Verkommenheit. Die ungleichen Größenmaße verrieten, dass die Sammlung einmal von den früheren Besitzern zu irgendeiner festlichen Gelegenheit vorübergehend hier aufgehängt worden war; dann hatte man versäumt, sie wieder zusammenzurollen und mitzunehmen, und hatte damit einen wertvollen Besitz zugrunde gehen lassen.

Die an der Nordwand, die besonders verblasst waren, hatten in ihrer Unbehilflichkeit etwas Rührendes, wenn sie auch die nächtliche Fantasmagorie nicht mehr heraufzubeschwören vermochten, mit Ausnahme des Francescazyklus, der eine meisterliche Hand verriet. Dagegen ließen ihn die besser erhaltenen an der Südwand völlig kalt, er begriff die Erregung nicht mehr, in die sie ihn versetzt hatten. Ihre Figuren erschienen ihm jetzt aufdringlich und verzeichnet, die Farben hart, ihre ganze Dämonie hatte im Sonnenaufgang die Kraft verloren. Seine Ione, wo war sie? Nicht mehr herauszufinden. In dem verlorenen Profil eines jungen Ehrenfräuleins meinte er eine schwache Spur von ihr zu erkennen. Aber wie ferne von der erlebten Gestalt. Nein, Ione war aus ihm selbst geboren, sie hatte nur in seinem Herzen gelebt.

Ganz an die Ecke der Fensterwand herangerückt und teilweise durch einen darunter aufgestellten niederen Zierschrank verdeckt, kam jetzt noch ein Teppichbild zum Vorschein: ein junges Weib mit nackten Schultern und Armen von der sinnlichen Schönheit venezianischer Renaissancefrauen, einen Kranz von Lorbeer im dunklen Haar. Sie neigt sich über einen bekränzten Altar, worauf in einer Schale ein menschliches Herz, das ihre, brennt, und gießt aus einem Fläschchen Öl zu. Auf dem Altar standen die lateinischen Worte: Et quid volo nisi ut ardeat. Links davon an einem blitzgespaltenen Lorbeerbaum lehnte eine Laute mit goldfarbenem Band. Im Hintergrund wurden die goldschimmernden Kuppeln von San Marco sichtbar mit einem Streifen Wassers dahinter und in noch fernerer Ferne zur Rechten auf einer sanft geschwungenen Anhöhe thronten die Zinnen eines Feudal-Schlosses.

Peregrinus staunte., er fuhr sich über die Augen: Bist du es, Gaspara Stampa, holde Nachtigall, die sich zu Tode sang? Unglücklichste aller Dichterinnen und Liebenden! Kann es sein, dass ich, frisch von der Lagunenstadt kommend, wo ich deiner gedachte und umsonst nach einer Spur deines kurzen, meteorgleichen Daseins fragte, dir hier oben in der weltabgelegenen Einsamkeit begegne. – Bist du es wirklich, Schlechtbelohnte, die ihrem undankbaren Geliebten für alle Kränkung, die ihr widerfuhr, die Unvergänglichkeit gab? Denn was wüsste die Nachwelt von einem Grafen Collaltino von Collalto, der einmal unter der vornehmen Jugend Venedigs als Löwe geglänzt hat, ohne den frisch gebliebenen Kranz deiner Sonette, womit du das Haupt des Liebelosen schmücktest! Wahrlich, königlicher als ein Pharao in seiner Pyramide liegt dieser herzensarme Graf im Buch deiner Lieder eingebettet und herübergerettet in einen Nachruhm, an den er ohne dich keinen Anspruch hätte.

Ja, du bist es, Gaspara. Die Wahrzeichen Venedigs im Hintergrund nennen den Ort deines Glücks und deiner Qual – und hier das Ziel deiner wehen Sehnsucht, das Stammschloss deines allzuhochgeborenen Geliebten, in dem du niemals hoffen durftest als Herrin zu wohnen. Denn niemals wird einer großen Liebenden zuteil, was nur den kühlen Herzen vorbehalten ist: durch die Liebe zu weltlicher Größe aufzusteigen. Und siehe, damit kein Zweifel bleibe, steht hier nicht der Name Anassilla, eingewirkt in das Goldband deiner Leier, dein Schäfername, den du nach dem lateinischen Namen des Flusses wähltest, der das Schloss der Collalto umspült, damit der Name dir Zeichen sei deiner gewollten Hörigkeit.

Ja, du bist es, williges Opfer der Leidenschaft. Du schenktest mit deiner Dichtung einem überreichen, aber in öder Ichsucht frierenden Jahrhundert die Schmerzen der Liebe als ihren schöneren Teil zurück. Mitten durch den grellen Chorus der ichbefangenen, ichtrunkenen Mitwelt stieg aus deiner Kehle wie Nachtigallenschluchzen das ewige Du des liebenden Weibes.

Anassilla, wie kam es, dass du mir immer im Sinne lagst, wenn ich die Tauben von San Marco fütterte? Wenn so ein schlankes sanftgurrendes Tierchen von seinem gewalttätigen Tyrannen, einem mächtig großen bösartigen Täuberich, begleitet oder verfolgt war, der ihm den Gang vorschrieb, es von den fetten Körnern wegdrängte und es eifersüchtig in der Runde trieb, da dachte ich, ob wohl die Seele der liebenden und alles duldenden Gasparina in einem dieser fügsamen Geschöpfe verkörpert sei und noch immer den Launen ihres ungütigen Gebieters diene.

Du dachtest richtig, fremder Wanderer, dass ich ihm weiter diene, wenn auch nicht im Federkleid eines Täubchens, antwortete es aus dem Bilde. Mein Herr, der Collaltino –.

Du nennst ihn noch immer deinen Herrn?

Meine Dichtung, die meine Liebe war, hat ihn mir zum Herrn gesetzt für alle Ewigkeit. Denn was wäre die Ewigkeit ohne die Liebe.

Gaspara, darf ein später Bewunderer deiner Dichtkunst dich fragen, wie diese Liebe begann, deren Allgewalt und Allduldsamkeit über jedes für uns Heutige fassbare Maß hinausgeht?

Meine Liebe, du fremder Mann, hat niemals begonnen. Sie war, bevor ich wurde, denn als ich die Stelle betrat, wo ich dem Collaltino begegnen musste, da flammte sie auf wie ein zuvor gelegter Brand. Vielleicht wirst du zu diesem Worte den Kopf schütteln. Aber frage die Größten, die von Liebe sangen, sie werden dir vielleicht eine Jahreszahl, einen Tag, eine Stunde nennen, aber von dem Ursprung ihrer Liebe haben sie damit nichts gesagt. Denn die Liebe ist früher als ihr irdischer Gegenstand, den sie schon von drüben her kennt. Sie wartet darauf, dass er in ihren Lichtkreis trete, um ihn zu fassen und für immer zu halten. So habe ich den Grafen geliebt, bevor ich ihn kannte. Als ich ihn zum ersten Mal nennen hörte, bebte mein Herz beim Klang seines Namens, als ob er mir etwas ganz Besonderes zu sagen hätte. Und es bebte, als ich die Auszeichnung, die kriegerische und dichterische, vernahm, die sich daran knüpfte. Gleichzeitig beschäftigte meine Einbildungskraft eine Gestalt, der ich wiederholt auf den abendlichen Spaziergängen an der Riviera begegnet war, die adligste Männergestalt in dem glanzverwöhnten, durch das Zusammenströmen so vieler hervorragender Fremder begünstigten damaligen Venedig. Durch die gebräunte Hautfarbe und die soldatisch-ritterliche Haltung, fiel er unter unsern weichlicheren Venezianern von weitem auf. Und ich merkte, dass auch er mich in dem flutenden Getriebe geschmückter Menschen bemerkt hatte. Wie ward mir aber, als ich entdeckte, dass Name und Gestalt dem Gleichen angehörten, dass der Schöne, dessen Anblick mich bezauberte, eben dieser Collaltino di Collalto war, von dem sie so viel Rühmliches erzählten. Da kniete ich im Überschwang des Entzückens nieder und dankte dem Herrn des Himmels für seine Güte, dass er die Erde mit einem solchen Wunderbild geschmückt habe.

Bei einer der vielen geselligen Zusammenkünfte, wo Adel der Geburt und Adel des Geistes sich ebenbürtig begrüßten, fand unsere erste Begegnung statt. Ich war einer Ohnmacht nahe, als er hereintrat und ich sogleich fühlte, dass seine Augen mich suchten, und ich fand kein Wort, seine Anrede zu erwidern. Ich mühte mich nicht, meine Bewegung zu verbergen, ich hätte es gar nicht gekonnt, sie sprach übermächtig aus der wechselnden Farbe meiner Wangen. An jenem Abend ging der Graf nicht von meiner Seite. Allen fiel es auf, wie er mich auszeichnete. Man nötigte mich zu singen, er selber war’s, der zuerst diesen Wunsch äußerte. Ich setzte bebend an, ich fürchtete, dass mir die Stimme versage. Aber der Genius der Liebe stand mir bei und ließ mich Töne finden, wie noch keine aus meiner Brust gekommen waren; das Klopfen meines Herzens machte sie nur ausdrucksvoller. Ach, der Todesschlaf konnte kein Vergessen zwischen mich und jene Stunde schieben! Ein jubelnder Beifall brach aus, als ich geendigt hatte; man steckte mir Lorbeerreiser in die Haare. Ich war berauscht von Wonne, denn mir schien, als müssten diese Huldigungen mich in seinen Augen schöner machen. Über allen Frauen der Erde Madonna Gaspara! sagte der Graf, und seine Augen sagten noch mehr. Sie sagten, dass er mich liebe. Mein guter fremder Mann, der mir diese Beichte abnimmt, vielleicht bist du von denen, die mich schelten, dass ich so schnell, so ganz bedingungslos die Seine ward. Aber sollte ich mich selbst bestehlen, indem ich seinem Werben Nein sagte? Und welche Bedingungen hatte ich zu stellen, ich Arme, ihm, dem Einzigen? – Die Liebe stellt keine, sie fordert nicht, sie sucht nicht das ihre. Ich hatte nur zu geben, mich selbst und mein Gedicht und alles was mein war. Und zu danken hatte ich, endlos zu danken, dass er das Geschenk annahm. Denn was wäre ich ohne ihn gewesen und ohne das Leid, das er mir brachte? Nur eine klingende Schelle ohne Herzenston, ohne Naturlaut wie die anderen Liebesdichter und Dichterinnen meiner Zeit.

Es war ja nicht sein weltlicher Rang, was mich mit einer Liebesdemut zu ihm aufschauen ließ, die euch Kindern einer anderen Welt als sklavisch erscheint, es war seine männliche Vollkommenheit. Denn das Seltenste, was der Natur gelingt, ist ein Mann nach dem Herzen Gottes. Hier war einer, in dem alle Vorzüge des Geistes und des Leibes beisammen lagen. Wie fühlte ich mich arm und leer und in meiner gepriesenen Schönheit klein und schwarz und hässlich mit ihm verglichen. Denn mein Liebster trat hoch einher, über seiner adligen Stirn krauste sich das blonde Haar, sein Auge war voll Kühnheit und zugleich milde. In ihm paarte sich die stolze Kraft des Nordens, aus dem sein Geschlecht stammte, mit der berückenden Anmut des Südens. Glaube nicht, du fremder Mann, dass ich noch wie ein verliebtes Mädchen schwärme. Alle, Männer und Frauen, sahen ihn so, wie ich ihn sah. Ihn feierten die Großen der Feder und die des Degens, alle suchten sie seine Nähe, denn um ihn war Leben und Bewegung. Mit seinen Gaben, seinen Mitteln schaffte er sich allenthalben Freunde, Verehrer, Ruhm. Und die Frauen! Davon lass mich schweigen, genug hab ich davon gelitten!

Warum den Hohen schelten, dass er mehr war als ich und mich zerbrechen durfte, als er meiner Ergebenheit müde war? Gott hatte es ihm gegeben, dass er oben stand und ich unten.

Du schüttelst den Kopf und sagst, das Rangverhältnis sei ein ganz anderes gewesen. Lassen wir das gut sein, ich empfand es so. Darf Liebe nicht ihren Gegenstand erheben bis über die Sterne hinauf? Ihr Gegenstand ist nicht der irdische Mensch, es ist sein ewiges Urbild, das sie in jenem erblickt. So liebte, so erhob ich den Collaltino.

Wenn es hinter mir flüsterte: Das ist die Geliebte des Collaltin, so sprang mein Herz hoch auf vor Stolz, denn welch höheren Ehrentitel konnte es für mich geben, mochten sie es auch anders meinen. Eine Gemahlin wird oft aus weltlichen Rücksichten gewählt, die Geliebte trägt die Krone, sie wird geliebt.

Lass mich noch in den besonnten Erinnerungen weiter suchen. Bald nach jener ersten Begegnung lud er mich samt dem näheren Freundeskreis, in dem er mich kennengelernt hatte, auf sein Schloss an der Piave. Ich wusste, die Einladung galt nur mir, die andern wussten es auch. Sie waren gefällig und zerstreuten sich oft in dem weiten Park, wir beide blieben allein unter den Bäumen auf der Wiese. Damals sprach er mir zum ersten Mal von Liebe. In ein Lorbeerstämmchen schnitt er meinen Namen Anassilla ein. Wurde die süße Zwiesprache von Mund zu Mund gestört, so setzte sie sich in Sonetten fort, sie strömten uns beiden, denn auch er war Dichter und war bestrebt, mich zu feiern und zu erheben. Für die ganze Dauer meiner Erdenfahrt stand das Schloss am rauschenden Bergstrom, das den geliebtesten aller Menschen beherbergte, als nie wieder erreichtes Wunschziel vor den Augen meines Geistes.

Und du hast nie gehofft, als Herrin dort zu wohnen?

Wenn mir in einer schwachen Stunde vielleicht einmal solche Lockungen vorschwebten, so war es kein Rechnen mit der Wirklichkeit, sondern ein liebes Spiel der Einbildungskraft. Mein höheres, mein unbewusstes Ich, das durch den Mund meiner Dichtung sprach, hat es ja immer anders gekannt und anders gewollt. Das weiß ich jetzt erst mit voller Klarheit. Es wollte den Collaltino nicht für die kurze Lebensspanne, es wollte ihn für alle Zeiten. Es wollte ihn hereinziehen, ihn einspinnen in das unzerreißliche Gespinst meiner Liebeslieder. Und wie sich auch mein Leibliches aufbäumte mit den glücksdurstigen Sinnen, jene unfassbare Macht, die doch ich selber war, wollte es anders. Sie ließ mich alle die Missgriffe begehen, die mit dem Übermaß des Gefühls – Angst, Argwohn, Eifersucht – das immerwährende Feuer meiner Dichtung nährten, aber seine Liebe vorzeitig abkühlten. Collaltino war ein Kind der Welt. Er lebte auf der Erde mit ihrem Gesetz der Anziehung und Abstoßung. Ich lebte im Himmel und in der Hölle der Poesie. Ich lernte nicht das berechnete Liebesspiel des abwechselnd gelockerten und angespannten Fadens. Ich wollte nur immer lieben, immer geliebt sein. Ich fühlte ja wohl den Fehler, den ich beging, und dass er mit diesem Sturmlauf der Leidenschaft nicht Schritt halten konnte. Ach, es waren die Fehler der echten Liebe, die sich nicht künstlich betragen kann. Ich musste sein, wie ich war, ich konnte nicht anders.

Ja, Gasparina, der Dichter – denn auch ich bin einer – versteht, dass sich das Dichterherz die Schmerzen der Liebe zuziehen muss, die noch schöner sind als ihre Freuden, mag auch der irdische Leib daran zugrunde gehen. Dein Genius, der auch dein Dämon war, hat es so gefügt. Er ließ dich die Fehler begehen, die deinem Glück verhängnisvoll waren, weil er dir ein höheres aufbewahrte. Hätte Collaltino dich zur Edeldame und zur Schlossherrin von Collalto gemacht, so wäre dein Ruhm verblasst und dein Lorbeer wäre verwelkt. Ein dauernderer Schmuck war dir zugedacht und er ist dir geworden.

Dennoch, Freund Peregrinus, hat diese törichte Gaspara durch zwei volle Jahre – Jahre des Glücks und der steten Furcht, es zu verlieren – den liebenswertesten und flatterhaftesten aller Sterblichen ungeteilt besessen. Und wenn er mich auch grausam quälte durch seine Launen, es kamen doch die Tage der reuigen Rückkehr, es kamen die Zaubernächte, wo ich, ungesehen an seine Schulter geschmiegt, mich über die verliebten Toren lustig machte, die aus den Gondeln zu mir heraufsangen und schmachteten. Ich glaubte auf die ganze Welt heruntersehen zu dürfen, wenn ich meinen Collaltino im Arme hielt. Es war grausam von mir, und der Gott der Liebe hat mich grausam dafür geschlagen. Du weißt, wie er dann zu König Heinrich II. nach Frankreich zog, um Kriegsruhm zu erwerben, und mich als eine im Leid Vergehende zurückließ. Wie er nie eine Zeile schrieb, auf keine Bitten, keine Klagen Antwort gab. Wie ich in flehenden Sonetten seinen Bruder Vinciguerra anrief, dass er mir sein Erbarmen zuwende, und wie auch die Fürbitte des Edlen für die arme Anassilla vergeblich blieb. Wie er endlich zurückkam und nach einer kurzen, launenhaften Wiederannäherung mich auf immer verließ. Du weißt es, denn es ist der Inhalt meiner Lieder. O, es sei nicht davon die Rede, um ihn anzuklagen, denn ich habe dir schon gesagt, er ist mein Herr für immer.

Und doch sagen sie, du habest ein zweitesmal und ebenso feurig geliebt, deine Strophen selber gestehen es. Belehre mich, wie auf eine solche Liebe eine zweite folgen kann. Hat nicht die erste dein ganzes Herz zur Schlacke gebrannt? Und wenn es so war, dass du noch einmal liebtest, so sage mir, wenn das zu fragen erlaubt ist, welche Liebe stärker war, die erste oder die zweite.

Diesmal, mein lieber Wanderer, zielt deine Frage nicht ins Schwarze. Es gibt keine erste und zweite Liebe, denn alle Liebe ist uranfänglich und eine. Wenn das Werben eines andern die verglimmenden Kohlen meines Lebens und meiner Lieder wieder anblies, dass sie neu auf flammten, so war es doch ein und derselbe Brand. In Bartholomeo Zen fuhr ich fort Collaltino di Collalto zu lieben. Meine zweite Liebe hielt die erste noch als Leiche im Arm und hörte nicht auf sie mit Tränen zu begießen. Immer wieder stieg mir die Gestalt des Collaltino als Phönix aus der Asche und füllte aufs neue meine Dichtung. Welcher neue Werber hätte das ertragen! Ich konnte ja nicht unwahr sein, meine Dichtung konnte es nicht, denn die Dichtung ist von der Wahrheit unzertrennlich. So zerrann mir auch die zweite Liebe wie ein Schemen im Arm. Ich blieb bis zum Ende allein, und ich starb in der Blüte mit dem Namen des Collaltino auf den Lippen.

Arme Gaspara. Aber von dem Nachspiel schweigst du, dem rührenden, niedagewesenen? Ich meine die späte Sühne, die dir aus dem Hause Collalto selber kam.

Wovon sprichst du?

Von der unerhörten Fügung, dass dir in einem Ururenkel des ungetreuen Collaltino ein neuer edlerer Liebender geboren wurde, der gleichfalls den Namen eines Grafen Collalto trug. Zweihundert Jahre waren über dein Grab gegangen, das keiner mehr kannte. Dein Name war fast verweht, deine Lieder verschollen. Das Heft deiner Sonette – du hattest sie dem Fühllosen als Ganzes nachgesandt, weil ihn die einzelnen Tropfen deines Herzbluts nicht rührten, ob vielleicht der volle Strom sein Herz noch erreiche und dir gütig stimme, – dieses Heft lag vergessen und vergilbt in dem gräflichen Archiv. Da fand es Graf Rambaldo und trug Sorge, dass die Sonette erneut in würdiger Gestalt vor die Öffentlichkeit träten. Er pflanzte dich im Herzen deines Volkes wieder an. Aber das war nicht alles. Der Funke, der aus deinem unlöschbaren Vulkan auf ihn übersprang, entzündete auch in ihm die Flamme der Dichtung, dass er, nur mit schwächerer Kunst, von Gaspara Stampa singen musste wie du von Collaltin. Als Hirt Udasco feierte er die Hirtin Anassilla. Alles war ihm heilig und teuer, was von dir zeugte. Er suchte weit umher nach einem Bildnis von dir. Die Nymphen der Piave, die sich noch erinnern mussten, fragte er nach der Schönheit deiner leiblichen Gestalt. Er fragte die hohen Schatten, wie sie drunten die Dichterin empfangen hätten. Er klagte das Schicksal an, dass es zwei Jahrhunderte zwischen dich und ihn geschoben, denn er, nicht sein kaltherziger Vorfahr hätte müssen der dir zugedachte Collalto sein. Nicht um seinen Waffenruhm noch um die höfischen Ehren, die jener sich erworben, beneidete ihn der Enkel, sondern einzig um die Lieder der Anassilla. Und er stellte sich ritterlich vor dich, um den Schmutz posthumer Verlästerung von dir abzuwehren.

Ja, so war es, antwortete das Bild. Das alles tat der edle Rambaldo für mich. Ich danke dir, Wanderer, dass du mich erinnert hast. Er war es, der mein Angesicht in Kupfer stechen, in Seide wirken ließ, auch was du vor dir siehst, entsprang einem Auftrag seiner großmütigen Güte. Aber glaube du nicht, dieses rundliche Jugendantlitz sei das der Märtyrerin der Liebe. Sie sah anders aus, als ihr unter dem frühen Lorbeer die Dornen wuchsen, die ihre Schläfen zerfleischten.

Vernimm noch eins, Gaspara oder Anassilla, wie du genannt sein willst. Aber lieber nenne ich dich Gaspara, denn dein Tändelname will sich mir zu dem tödlichen Ernst deines Liebens nicht schicken: Noch einmal und ein halbes Mal drehte das Jahrhundert seine Speichen, da kam über die Alpen ein deutscher Dichter. Auch ihn ergriff dein Lodern, er verstand dich, wie du verbrennend lebtest und nichts wolltest als brennen, er fühlte in dir die südliche Schwester unsres nordischen Werters. Er nahm deine Lieder an sein großes Herz und machte deinen Namen hell bei einem andern Volk, indem er dich als Sinnbild aufstellte unter den großen Liebenden aller Zeiten.

Hab nochmals Dank, gütiger Wanderer. Du nanntest mich die Unglücklichste aller Liebenden und aller Dichterinnen. Gestehe jetzt, dass ich die Glücklichste bin.

Ich glaube, Gaspara, dass du recht hast.

Es wurde stille im Raum. Gleich darauf schlug der Hund des Gärtners ganz leise an, aber er blieb schwanzwedelnd liegen, als eine gewandte, sehnige Gestalt vorsichtig an der Außenmauer der Villa herabglitt und sich rasch über die niedrige Steinbrüstung schwang, die den Park nach der steil abfallenden Talseite abschloss.

Beim hellen Morgenschein wunderte sich der Gärtner, dass sein Gast, in dem er einen von den Frühen erwartet hatte, noch nicht erschienen war. Er klopfte an die Tür des Teppichsaals, um sich zu erkundigen, wie er geschlafen habe. Aber er traute seinen Augen nicht, als er den Raum leer und nirgends mehr eine Spur des Fremden fand. Nur auf dem Tischchen zwischen den zwei geleerten Karaffen lag ein Silberstück, dessen Beträchtlichkeit in dem alten Mann die Vorstellung erweckte, der geheimnisvolle Geber müsse trotz seines bescheidenen Auftretens doch so etwas wie ein verkappt reisender Fürst oder gar eine Art von Zauberer gewesen sein.

Was ich will, ist nichts als daß es brenne  <<<

Die Pilgerfahrt nach dem Unerreichlichen

Erstes Kapitel – Sternenstunde

Aus freundlichen Leserkreisen bin ich wieder und wieder gefragt worden, warum ich meine Jugenderinnerungen, die mit der Übersiedlung unserer Familie nach Italien abschließen, nicht später wieder aufgenommen und fortgeführt habe. Man wollte die zahlreichen Sonderdarstellungen, die den einzelnen Gliedern meines Hauses sowie den Menschen meiner späteren Umwelt gewidmet sind, nicht für einen vollwertigen Ersatz nehmen, weil man in dem absichtlichen Zurückstellen der eigenen Person eine Art Ausweichen zu sehen meinte, was es ja in gewissem Sinne auch war. Im Augenblick, wo ein geliebter Mensch die Augen schließt, erlischt ganz plötzlich die Tagesbeleuchtung mit den durch sie hervorgebrachten Schatten und Verzeichnungen, die großen Grundlinien ordnen sich in ihrem eigenen Lichte zu dem gottgewollten Urbild der unvollkommenen und sich widersprechenden irdischen Erscheinung. Mit diesem hat der Biograf als monumentaler Künstler, der er sein muss, zu tun, und er besorgt sein zartes und verantwortungsvolles Amt am besten, wenn er nicht sich selber als Gegenspieler zu den Dargestellten auf die Bühne begibt. Ich trat zurück, um ihnen an keiner Stelle durch meinen hereinfallenden Schatten das Licht zu beeinträchtigen. Weil ich aber einem eng verbundenen Familienkreis angehört habe, dessen einzelne Glieder alle schicksalhaft aufeinander bezogen waren – ein jedes von den andern grundverschieden, aber jedes für sich eine einheitliche Persönlichkeit –, so kann ich kein Kapitel meines Lebens aufrollen, ohne dass das ganze Sternbild sich mitbewegt. Ich kann dem Leser jedoch nicht zumuten, sich die Untergründe und Zusammenhänge aus den verschiedenen Erinnerungsbüchern zusammenzusuchen. Da bleibt nichts übrig, als gelegentlich in den alten Farbentopf zu greifen und den zuvor in ihrer Lebensfülle geschilderten Gestalten ihr Erdenkleid wenigstens leichthin wieder umzuhängen. Dabei ist es unvermeidlich, dass aus meinem Leben heraus gesehen die zuvor nur in ihren eigenen Werten und Rechten Geschilderten nunmehr anders erscheinen und das ganze Blickfeld sich verändert. Auch von den ausgeprägten Gestalten, die von außen her meinen Weg gekreuzt haben, sind die meisten entweder schon in Sonderabhandlungen dargestellt, oder sie stehen irgendwo verkleidet in meinen Büchern, dann freilich so verwandelt und ineinander umgegossen, dass sie sich selber nicht mehr erkennen würden noch ihre Glieder an sich zu nehmen vermöchten, da das eine vom einen, das andere vom andern stammt, und diese gemischten Bestandteile nunmehr natürlich wie bei Lebenden ineinandergreifen und neue Individualitäten bilden. Ich glaube, der große Schöpfer hält es auch nicht anders, als dass er seine Gebilde immer wieder mischt und anders zusammensetzt. Wie sollte ich solche vertauschten Glieder wieder voneinander lösen und jedem das seine zurückgeben? Die selbstgeschaffenen Bilder sind dem Urheber, der sie mit Teilen seines eigenen Wesens verkittet, glaubhafter und wesentlicher als die leibhaften Vorlagen, die, nachdem sie einmal diesen Dienst geleistet, in der Erinnerung zurücktreten und verblassen. Was die Dichtung sich einmal zueigen genommen hat, das gehört ihr für immer und kommt für die Rückversetzung in die Wirklichkeit nicht mehr in Betracht. Ja, selbst mein eigenes Leben ist zum großen Teile nicht mehr mein, da es schon durch hundert Kanäle, in Spiegelungen und Parallelen und in wirklichen Episoden, die einmal mein waren und jetzt den erfundenen Personen gehören, von mir abgeflossen ist und damit ebenfalls auf weite Strecken für die Selbstbiografie unbrauchbar geworden. Bleibe es, wohin ich es gegeben habe, sonst müsste manches, was hier nur noch flüchtig gestreift werden kann, einen viel weiteren Raum auf diesen Blättern einnehmen.

Wenn ich mich nun trotz der beschränkenden Umstände doch zuletzt noch von meinem Vorsatz, die Feder nicht mehr zur Selbstdarstellung einzutauchen, abwendig machen lasse, so bewegen mich dazu vor allem die mannigfachen irrigen Vermutungen über mein Werk und Leben, denen ich besonders bei Gelegenheit meines achtzigsten Geburtstags in der Presse begegnet bin. Diese zu berichtigen liegt mir nicht nur als Einzelpersönlichkeit, sondern auch als Trägerin wertvoller Familien- und Kulturüberlieferungen ob. Man kann aber gegen solche Missverständnisse nicht im einzelnen angehen, man kann nur an Stelle der Verzeichnungen das richtige Bild setzen, wozu außer mir selbst niemand in der Lage ist, weil sich mein Leben zum größten Teile außerhalb Deutschlands abgespielt hat und von seinen früheren Zeugen nur noch wenige am Leben sind. Dass ich nicht mehr mit der Fülle bunter Einzelheiten und in der klaren zeitlichen Abfolge berichten kann wie in den Schilderungen »Aus meinem Jugendland«, versteht sich von selbst. Vom andern Zeitufer her verwandeln sich die Gestalten, die die Räume unserer Erinnerung bevölkern, aus selbstständig handelnden Personen mehr und mehr in symbolische, sie werden die unbewussten Träger schicksalformender Zeit und Lebensgewalten, treibender und hemmender, mit denen man sich am Ende auseinanderzusetzen hat.

Es kann sich also nur um das Wagnis einer Sinndeutung des eigenen Daseins handeln, und dies ist es ja auch ganz eigentlich, wozu ich aufgerufen bin.

Freilich, hier stutze ich aufs neue. Kann aus einem stillen Einzelgeschick, das abseits von dem großen Strom der Zeitgeschicke verlaufen ist, überhaupt so etwas wie ein versteckter Sinn, wie eine absichtliche Führung herausgelesen werden? Ist es nicht ausschließlich eine Sache der Träger des Weltgeschehens, uns zu sagen wie sie wurden, was sie sind, und wohin sie zielen? Das Amt des Dichters ist ein leiseres und so schwer mit Worten zu umzirken. Denn die künstlerischen Befruchtungen gehen im Dunkel vor sich, und das menschliche Leben in seinem Ablauf weiß wenig von sich. Ich habe das Menschenwesen, das ich mit dem Wörtlein »Ich« bezeichnen muss, nie so lange und tief ins Auge gefasst wie die äußeren Erscheinungen, und die Feder, die sich mit ihm beschäftigen soll, ist bei der ungewohnten Aufgabe immer in Versuchung, auf ein Außerpersönliches abzugleiten. Seine Bedeutung für mich bestand vor allem darin, dass es geistiges Auge war, mein Auge, Organ, die Gegenstände wahrzunehmen, und Mittelpunkt, in dem die Ströme des Lebens sich kreuzten, nicht selber Gegenstand der Betrachtung. Wo ich den Blick auf mich selber richten will, sehe ich mich wie dunkel geführt nach dem Unerreichlichen wandern. Indessen habe ich doch stets in meinem Dasein etwas Gleichnisartiges gespürt und sehe die überdauerten Zeiten und Zustände sich in seinem langen Laufe spiegeln. So sei denn der Versuch gemacht, von dem was mitteilbar ist, eine Anschauung zu geben.

Hier muss ich nun zunächst einer persönlichen Eigenheit gedenken, die mir erst ganz spät durch den mir fremden Zwang, mich mit mir selbst wie von außen her zu befassen, ganz deutlich bewusst wurde: dass mir nämlich die Zeit niemals ein linearer Begriff gewesen ist. Die Dinge erschienen mir nicht im Verfolg, eines aus dem anderen abgeleitet und eines das andere ablösend; sie umstanden mich im Ring als zeitlos gleichzeitige Gegenwart. Es gab da nichts eigentlich Vergangenes, nicht Anfang und Ende, Jugend und Alter, sondern der Kreis hielt alles beisammen, im Kreis war das Leben ewig. Keine Entwicklung vollzog sich bei mir linear, sondern immer nur durch Erweiterung des Kreises, der sich durcheinanderschob, mit mir langsam in der Spirale aufstieg und mit zunehmenden Jahren die Dinge nur aus immer zunehmender Höhe zeigte. Meine Lieblingsfächer, denen ich von klein auf leidenschaftlich nachging – auf eigene Hand wie gezwungenermaßen alles was ich trieb –, waren die Mythen, Sagen, Mären der Völker, nicht Geschichte, nicht fertige Literatur; diese stand mir erst an zweiter Stelle – sondern ihr Rohstoff: Volkskunde, Volksgesang, Sprache, Sprachen mit ihrem unterirdisch verschlungenen Wurzelwerk: alles Geistige, was zeitlos und gleichsam vegetativ lebt, war mir natürliche Heimat. Wollte ich mit der Geschichte denken, so bedurfte es einer inneren logischen Umstellung, ich musste aus dem Kreis in die Linie treten. Ebenso geht auch mein eigenes Schaffen nicht linear, sondern im Kreise vor sich, als läge die ganze Arbeit wartend in einer unsichtbaren Tiefe und brauchte nur gehoben zu werden. Wo beginnen? In den seltensten Fällen vom Anfang her, sondern es blitzt vom Boden auf – irgendein Glied der Kette – schnell muss es festgehalten werden, denn schon blitzt es an einer anderen Stelle, an einer dritten und vierten, der Stift darf sich eilen um nachzukommen. So geht es weiter, bald da, bald dort, ohne Zusammenhang. Es sind lauter Stücke des Ganzen, bestimmt die Entwicklung nach einem vorschwebenden aber noch nicht streng festgesetzten Plan zu schieben und dadurch erst volle Klarheit auch in diesen selbst zu bringen, fertige Bausteine, die wenig oder gar nicht mehr zubehauen werden müssen und ihre Stelle im Bauwerk haben, die auf sie wartet. Geht eines dieser Stücke zu Verlust, sodass es willensmäßig ersetzt werden muss, und es findet sich später das Verlorene wieder, dann zeigt sich erst, wie viel frischer, treffender, ursprünglicher die erste Eingebung gewesen. Nun umringen sie mich im Kreis, die von selbst Gekommenen, aber damit erst beginnt, und nicht selten unter großen Wehen, die eigentliche Arbeit: nun sollen sie zu ineinandergreifender Ordnung gefügt und gegliedert, aus dem üppiggesproßten Nebeneinander ein logisches Nacheinander gemacht werden. Und hier fühle ich deutlich, wie sich das elterliche Blut in mir gemischt hat. An Stelle des Chaotischen, das ich als Erbteil meiner höchst genialen, aber allem Planmäßigen abholden, im Urstoff wesenden Mutter in mir kenne, tritt nun das Blut des Vaters mit dem strengen Zwang zur Gesetzlichkeit und lässt mich nicht ruhen, bis ich diese ganze lose Gesellschaft wie eine Koppel wildweidender Fohlen zusammengespannt und zu richtiger Gangart fest in die Zügel genommen habe. Dieser Zwang von der anderen Seite her, ohne den ein bewusstgewolltes, rhythmisch-abgewogenes Kunstgebilde unmöglich wäre, duldet kein romantisches Durcheinander, kein unorganisches Gefüge, und er waltet um so strenger, je größer die Anarchie, durch die er sich durchzuringen hat. Dass eine solche Arbeitsweise nicht erleichternd ist, liegt auf der Hand, aber sie hat den Vorteil, dass sie jedes künstliche, erzwungene Füllsel ausschließt, weil sie immer mehr Stoff zur Verwendung hat als sie aufbrauchen kann, und darum nur Entstandenes, nichts Gemachtes verwendet. Wie der Maler, der sich nie genug tut, unter sein Werk ein pingebat, kein pinxit schreibt, so gibt es auch für meine Arbeit kein Fertigwerden, weil sie mit mir geht, sich dreht, von allen Seiten zugleich wächst, wie das wallende Leben, aus dem sie geholt ist.

Ganz verwickelt wird der Hergang, wenn durch die heftige Aufwühlung tiefere, unterhalb des zu bearbeitenden Stoffes liegende Schichten der Einbildungskraft in Bewegung gesetzt werden und ihre Gebilde zwischen die oberen drängen. Sie können so gewalttätig werden, dass sie das Strömen der ersten hindern, indem sie sich vor diese schieben. Es bleibt nichts übrig, als schnell auf andere Zettel ihr Ungestüm abladen und zusehen, wie man sich wieder auf den ersten Weg zurückfindet. Auf diese Weise kann aber auch das Chaos Herr werden und alle Gestaltung verschlingen, wodurch mir unzählige Entwürfe in der Hand zerbrochen sind: die andrängenden Rivalen hatten sie nicht geduldet. Durch diese Vorgänge ist die Überzeugung von der Präexistenz der Kunstwerke in mir geweckt worden, die ich in jüngeren Jahren verschiedentlich ausgesprochen habe: dass sie in irgendeinem undenkbaren Raum fertig weilen und dass, wer sie ans Licht bringt, nur ihr Finder, nicht ihr Schöpfer ist, wenn sie auch während der Hebung die Züge von ihm annehmen.

Mit ähnlichen Schwierigkeiten hat sogar die Darstellung des eigenen Lebens bei mir zu kämpfen: indem Erlebtes, Gedachtes, Gewolltes, Erreichtes und Unerreichtes mich in bewegtem, mit mir wandelndem Kreise umstehen, kommt bei der leisesten Berührung alles ins Wallen, sodass sich keine magere Gerade ergeben kann. – Ein Tagebuch habe ich nie geführt: Tagebücher, diese Tummelplätze des Selbstkults, erschienen mir stets, soweit sie sich nicht auf das Verzeichnen von Geschehnissen beschränken, durch die Belichtung von Keimvorgängen, die kein Licht wollen, und durch vorzeitiges Kristallisieren des Werdenden als schädlich, wenn nicht gar als schamlos. Die Hand sträubte sich sogar, Namen niederzuschreiben, die im Begriffe standen im Leben eine noch nicht ausgesprochene Bedeutung zu gewinnen. Alles Namennennen ist Magie: die Recken des Nordlands hielten es sogar für todbringend, während des Kampfes mit Namen gerufen zu werden. Durch Bereden wird jedes stille innere Weben gestört; ihm darf sich nur in geweihten Stunden das Wort der Dichtung nähern, die es gleich nach ihren eigenen Gesetzen leise umgestaltet. Also muss bei den Aufzeichnungen über mein Leben die innere Folge und Wahrheit an Stelle der genaueren Chronologie stehen; ich werde erzählen, wie der wallende Kreis es mit sich bringt, bald vor-, bald zurückgreifend, ohne die Erinnerung in eine künstliche Linie zu zwängen.

So günstig nach der Meinung der Astrologen die himmlischen Gestirne auf meine Geburt schienen, so ungünstig, ja unfreundlich war die äußere, die bürgerliche Konstellation, die mich empfing, und der Widerstreit der beiden Einflüsse begleitete mich durchs Leben. Der günstige trat in allem Naturgegebenen zutage: zunächst in der Abstammung, in dem Hineingeborensein in ein durch die höchsten Belange veredeltes, ganz von den großen Zielen der Menschheit erfülltes Elternhaus, weshalb ich mir ein höheres Leben nicht zu erkämpfen brauchte, sondern es durch die Geburt besaß. Ferner in der glücklichen Saugekraft, die mich fast ohne Leitung das mir Zukommende, mir Verwandte schnell erfassen, das Nichtverwandte, Nichtgemäße ablehnen ließ, wodurch sich frühe in mir ein unzerstörbares Weltbild gestalten konnte. Hinzuzählen darf ich noch einen wahrhaft brüderlichen Frater Corpus, der mich in nichts belästigte oder hemmte, und eine Innenwelt, in der kein brütendes Ich als »dunkeler Despot« sich selber Unheil spinnend und wehbereitend saß – ein Vorteil, der mir erst im Lauf des Lebens an den vielen gegenteiligen Beispielen die ich sah bewusst geworden ist. Aber mehr als für alles andere danke ich der Gottheit für das schönste ihrer Geschenke die Fähigkeit zur Freude die mir auch in tiefdunklen Tagen niemals ganz abhanden kam und die mich aus den trübsten Erfahrungen stets aufs neue meine Fahne retten ließ mit dem Wahlspruch: Mensch, sei immerzu dein eigener lachender Erbe – und wenn es unter Tränen wäre.

Der Einfluss der bösen Gestirne äußerte sich vor allem in dem herben Dichterlos meines Vaters, das auch das Schicksal seiner Kinder und vorwiegend das der Tochter überschattete. Ich habe ihn in meiner Hermann-Kurz-Biografie geschildert, wie er in unserer Mitte stand in seiner gebietenden und doch so milden Größe wie ein König ohne Land; wir Kinder fühlten die Bedeutung seiner Werke, bevor wir sie selber lesen konnten, aus der Begeisterung unserer Mutter und der wenigen ihm gebliebenen Freunde, und fanden doch seinen Namen nicht vom Ruhm umstrahlt, sein Verdienst weit unter dem Werte eingeschätzt, von viel Geringeren verdunkelt, den Ertrag seiner Arbeit in umgekehrtem Verhältnis zu ihrer inneren Größe. Die Mutter hatte uns gelehrt, dass es eine Ehre für uns war, weniger zu haben als die Kinder der befreundeten Häuser, die keinen deutschen Dichter zum Vater hatten, aber dieses Los war nichtsdestoweniger eine der frühen Belastungen, mit denen ich ins Leben trat. Noch in die Fremde folgte mir die Pein, dass ich denen, die mich nach meinem Vater fragten, nicht sagen konnte, wer dieser Dichter gewesen, dessen Namen niemand nannte: der Tochter allein hätte man ja nicht geglaubt. Aber lieber wollte ich ihn ganz im Dunkel wissen als nur halb gewürdigt und bei den Geistern zweiten Ranges unter seinen Zeitgenossen eingereiht. Meine Brüder haben gewiss die Sachlage nicht minder herb empfunden als ich, allein sie konnten nichts dazu, darum schwiegen sie: ihnen lag nur ob, auf ihren eigenen vorgezeichneten Wegen ihrer Herkunft Ehre zu machen, und das haben sie getan. Mir aber war von der Vorsehung mit dem Erbe des väterlichen Berufs auch der Auftrag mitgegeben, der langen Ungerechtigkeit entgegenzutreten, für den Verkannten, Halbvergessenen den Platz im Nationalheiligtum seines Volkes, der ihm zukam, einzufordern. Jede Literaturgeschichte, die schweigend über ihn wegging oder ihn nebensächlich abtat, jede misskennende oder unzulängliche Kritik trieb mir mit schmerzhaftem Stachel die Mahnung von neuem ins Herz. Aber durfte ein junges, noch ganz ungeschultes Mädchen, das nichts war noch hatte, nicht einmal einen schirmenden, fördernden Lebenskreis, hoffen, ihrer Stimme dereinst soviel Gehör zu verschaffen, da sie doch erst die eigenen Fähigkeiten reifen lassen musste, den Kampf, der seine Kraft zu früh gebrochen hatte, gegen eine ideallose Zeit für sich selber aufnehmen und aus noch erschwerterer Stellung, der weiblichen heraus, durchführen, bevor sie mit ihrer Sache auch der seinigen dienen konnte? Das zu hoffen war Vermessenheit, ich hoffte es doch, wenn auch nur in einer vorschwebenden Ahnung, in einem Lichtstrahl, der aus verhüllter Zukunft herüber fiel: dass es dennoch so kommen werde. Ich habe oftmals in Zeiten, wo ich nicht wusste, wo aus noch ein, dergleichen unausschaltbare innere Gewissheit gehabt, dass mein Ziel irgendwie mich finden werde, dass ohne gewaltsames Drängen die Zeit selber mir die Frucht reifen werde. In jener Nacht des 10. Oktober 1873 zu Tübingen, als mein Bruder Edgar, damals ein blutjunger Arzt, bei dem jählings geschiedenen Vater allein die Totenwache hielt, gelobte er ihm, dem ererbten Namen durch die eigene Laufbahn Auszeichnung zu erwerben: er hat dieses Versprechen in seinem pfeilgeraden sicheren Lauf glänzend gelöst. Ich blieb in meinen magischen Kreis gebannt, wo die Enden beisammen sind, und musste auf Ort und Stunde warten, um das meine, noch kühnere, zu lösen.

Der zweite hemmende Einfluss, der über meinem Leben stand, war mein Geschlecht. Kaum dürfte je die Frau in Deutschland niedriger gestanden haben als im letzten Drittel des vorigen Jahrhunderts, in das meine Jugend fiel. Dass es eine Bettina, eine Karoline Schlegel, eine Günderode, gegeben hat, Frauen, von denen ihre Zeit, die ja auch die Zeit Goethes war, die Färbung mit empfing, das wirkte nicht mehr nach, es lag als bloßer Wissensstoff eingesargt in der Literaturgeschichte. Eine Pflicht zur Ausbildung der Töchter kannte weder der Staat noch die Familie, es stand ganz bei den Eltern, ob und was sie diese lernen lassen wollten. In den bürgerlichen Kreisen, auch in den gebildeten, soweit sie nicht wohlhabend waren, begnügte man sich oft genug damit, ihnen die häuslichen Arbeiten beizubringen und sie zu unbezahlten Dienstboten heranzuziehen, besonders wenn das Studium der Söhne die elterlichen Mittel erschöpfte. Und wenn auch bessergestellte Häuser die ihrigen zur Schnellbleiche in irgendein französisch sprechendes Institut schickten, der Geist, der die Erziehung durchwaltete, blieb der gleiche. Erwachsen, hatte ein solches Mädchen keine dringendere Aufgabe, als sich nach dem künftigen Ernährer umzusehen, der die Sorge für sie übernahm und dem sie nun mit ihrem ganzen Sein zu dienen, nach dem sie sich bis zur völligen Aufgabe ihres eigenen gottgeschaffenen Selbst zu modeln hatte. Der scharfe Wettbewerb auf dem Heiratsmarkt lähmte jedes höhere Streben und verdarb auch den weiblichen Charakter. Selbst das hohe Amt der Mutterschaft vermochte ihn nicht mehr zu heben, denn wenn der Wettlauf unter Zurückdrängung der Mitbewerberinnen gewonnen war, so begann er bald aufs neue und fast noch schärfer um die Zukunft der heranwachsenden Töchter. Es fragt sich, ob nicht die physische Mutterschaft, die ihr Hegen und Sorgen auf den Kreis der eigenen Geburten beschränkt, unter Umständen dem höheren Muttertum im Wege ist: ausschließlich auf einen Punkt gerichtete Liebe macht liebeleer gegen die anderen. Darum gehörte wirkliche Frauenfreundschaft, ja, nur ein echtes Wohlwollen von Frau zu Frau zu den seltensten Ausnahmen. So blieb nicht nur der Geist der Frau völlig unentwickelt und in einen umlaufenden Kreis von Kleinigkeiten gebannt, ohne Aussicht auf das Große und Ganze, auch ihr Seelenleben war entwürdigt und entadelt. Schlimmer noch als der tatsächliche Zustand war es, dass dieses öde, verkümmerte Gebilde als Idealbild der deutschen Frau die bürgerliche Gesellschaft beherrschte. Gehe ich fehl, wenn ich die Gestalt des Gretchen dafür mitverantwortlich mache? Es ist ein seltsames Verhängnis, dass gerade der Dichter, der dem Wesen der Frau am nächsten kam und es in vielfachen Spiegelungen am echtesten dargestellt hat, die Gestalt erschuf und mit dem Schmelz der höchsten Poesie umkleidete, die die deutsche Frau um Jahrhunderte zurückwerfen half. Der Gretchenkult war ein allzu bequemer, man konnte ihr in Hemdärmeln dienen, sie stellte keine kulturelle Forderung an den männlichen Partner und erhöhte sein Selbstgefühl durch ihre tiefe Unterworfenheit. Noch tönt mir aus Jugendtagen das vielgesungene Brautlied in die Ohren: »Mein hoher Herr, du willst herab dich lassen / beseligend zu deiner armen Magd.« Heine dagegen sang frivol: »Den Leib möcht ich noch haben, / den Leib so zart und jung, / die Seele könnt ihr begraben, / hab selber Seele genung.« Demütige Magd oder Weibchen – Leib ohne Seele – das machte der männliche Formungswille aus dem handlichen Plastilin. Und das Plastilin kam ihm willig entgegen, es war stolz auf seine Hörigkeit die keine Mühe kostete, es trug seine geistige Armut wie einen Schmuck, worin der Liebeszauber steckt. Manche gab sich sogar aus Gefallsucht ärmer und schwächer als sie war. Sie durfte ja gar keinen geistigen Besitz mit in die Ehe bringen, sie hatte das weiße Blatt zu sein, auf das der Mann seine Schrift eintrug. Eine Schrift, die auch wieder zu löschen war im Fall einer zweiten Ehe, denn sie pflegte nicht allzutief einzudringen. Ihrer Wißbegier, wenn sie solche hatte, wurden alle Gegenstände zerkleinert wie einem Vögelchen in den Schnabel gesteckt. Ich kenne eine Damenbücherei aus dem vorigen Jahrhundert, wo sich noch ein Kuriosum befindet, eine »Sternkunde für Damen«! Alle Gebreiten des Lebens gehörten ausschließlich und unweigerlich dem Manne, die Frau galt in der Gesellschaft nur als sein Anhängsel, auch wenn sie zufällig die Bedeutendere war; verwitwet fiel sie in ihr Nichts zurück. Als Unvermählte blieb sie lebenslänglich missachtet und auf die Seite geschoben. Nur selten gelang es einer, durch große künstlerische Leistung auf irgendeinem Gebiete diesen Bann zu brechen. Sonst war es ein Kleben im Pech, mit leerem Kopf und unterdrückten Lebensinstinkten, im Herzen nur die Angst, den rechten Zeitpunkt zu verpassen. Wie viel einfacher und natürlicher lebte sichs doch im Volke; bei Töchtern aus guten Häusern waren Schwermut und Wahnsinn keine seltene Erscheinung. Da kam dann freilich der Mann als Erlöser und konnte nicht lange daraufhin angesehen werden, ob er der Rechte sei: die Sache war eilig, nach zwanzig hörte schon meist die Jugend auf, denn der Durchschnittskäufer verlangte die frischeste Ware. So blieb die Frau ein unerlöster Mensch und ein durch und durch gefälschtes Erzeugnis einer falschen Zivilisation; ihr wahres Wesen kannte niemand, auch sie selber nicht. – Von Schiller stammt der Ausspruch, dass die Frau nicht nur kein geistiges Eigenleben besitze, sondern dass der Mann auch in ihrem Geist keine dauernde Pflanzung anlegen könne. Goethe hat ihr wenigstens das Recht zugebilligt, dabei zu sein, »wenn kluge Männer reden«. Vergaßen die Dichter, dass am Aufgang der Dichtung ein Frauenname steht, vor dem das klassische Altertum sich neigte, der ewige Name Sappho? Wo von der Einzigen eine Strophe laut wird, da versinken die Jahrtausende zwischen ihr und uns. Sie nennt ihren Quittenbaum, und wir hören den lauen Regen Ioniens durch seine Zweige rauschen; steht er nicht unten in unserem Garten? Die Griechen stritten nicht, ob solche Höhe der Frau erreichbar sei, sie ließen die Wahrheit der Erscheinung gelten. – In Athen war die Frau durch Gesetz und Sitte unterdrückt, aber die Dichtung des Sophokles hob sie auf die höchste, menschlicher Natur erreichbare Stufe. Auch hinderte die öffentliche Meinung Aspasia nicht, über Perikles und durch Perikles über Athen zu herrschen. Ebensowenig konnte die Stimme der Allgemeinheit jene Priesterin der eleusinischen Demeter schrecken, die sich allein dem von der ganzen Priesterschaft gegen den Alkibiades geschleuderten Bannfluch zu widersetzen wagte. –

Mit welcher Herrlichkeit treten auch die Shakespeareschen Frauen, die Töchter des Geistes der Renaissance einher! Wie gebietend die königliche Hetäre Kleopatra und das »Überweib« Lady Macbeth. Wie viel Geist, Entschlossenheit und Tatkraft in dem holden Mutwillen einer Porzia, einer Beatrice, in der hingebenden Liebes- und Treuepflicht einer Imogen. Nirgends eine in Demut ausgelöschte Persönlichkeit. Solche Wesenszüge strömen aus der Dichtung ins Leben über und bauen das Wunschbild, dieses hilft die Wirklichkeit bauen. Auch Gottfried Kellers Schweizerinnen stehen kraftvoll und hochwüchsig auf der mütterlichen Erde. Wie aber stand es in der Literatur des vorigen Jahrhunderts um das Bild der deutschen Frau? Man blättere in den Werken des feinen Paul Heyse, des damaligen Lieblings der Leserwelt, den man den Frauenlob jener Tage nennen könnte; wie zerblasen sein Frauenideal und wie spielerisch fast durchweg in seiner Dichtung das tragische Ringen der Geschlechter. Da gibt es meist nur einen holden mädchenhaften Eigensinn zu überwinden, der sich gegen den überlegenen Willen des Mannes aufbäumt, um schnell zerknirscht mit süßen Reuetränen zu seinen Füßen zu sinken, womit das Problem Mann und Weib gelöst ist. Kein heutiger Mann, und wäre er der rückständigste, würde an der Frau, wie jene Tage sie forderten, sein Genüge finden. Die Langeweile, die von der ungeistigen Frau ausging, trieb den geistigen Mann vom Familientisch fort ins Wirtshaus zu Seinesgleichen. Der Grund, warum der Trunk in deutschen Landen zurückgegangen ist, liegt nicht allein in der schlechteren Wirtschaftslage, sondern auch darin, dass der gebildete Mann jetzt bei der gebildeten Frau zu Hause geistige Nahrung findet. Denn auch dem Manne war mit der Entwertung der Frau persönlich nicht gedient. Der Fehler, der in der Rechnung lag, verdarb vielfach auch ihm das Dasein. Im Zusammenleben mit einer kleinlichen, hintergründigen, über Umwegen und Hintertreppen herrschenden Hälfte sanken auch ihm die Flügel, wenn er solche hatte, nieder.

Was große Gelehrte wie Jakob Grimm und J. J. Bachofen über den chthonischen Urgrund des Weibes und ihr aus der Erdverbundenheit hervorgegangenes Übergewicht über das männliche Prinzip in der Vorzeit sagen, das findet man auch heute noch in den meisten alten Ehen. Der Mann ist der Eroberer der Natur, ihre Füllen und Gnaden aber hat die Frau zu verspenden. Hat er in seiner Vollkraft sich die Natur dienstbar gemacht, so beginnt er im Altern sein allmähliches Erliegen vor ihr zu ahnen, und nun klammert er sich an die Frau als an die der Natur immer vertraut Gebliebene, jetzt auch biologisch Stärkere – was keineswegs immer mit ihren meist jüngeren Jahren zusammenhängt – und sucht ihren Schutz. Die Frau wird zur Mutter des Mannes, und der Mutter hängt er wieder wie in der Kinderzeit am Kleid. Man sieht auf der Straße mehr alte Ehepaare wo die Frau den Mann stützt als umgekehrt. Wenn ein alterndes Paar sich untereinander Vater und Mutter nennt, so meint sie den Vater ihrer Kinder, er meint seine eigene Mutter. Eine Reihe der trefflichsten, männlichsten Männer sah ich im Alter die haltbedürftigen Söhne ihrer Frauen werden. Wenn es die Männer voraussähen, so würden sie begreifen, dass es nicht in ihrem Vorteil liegt, die Frau klein und schwach zu wollen, ganz abgesehen von dem Einfluss auf den Nachwuchs: denn wie ihre Frauen sind, so werden sie selbst am Ende ihrer Tage sein.

Die Frage hatte aber auch noch eine andere Seite, die über das Einzelschicksal hinaus ins Allgemeine wirkte. Da die Menschheit ein Ganzes ist und nur durch den Kunstgriff der Natur in zwei Hälften geteilt, um sie besser zu verbinden, so musste durch die Verkümmerung des einen Geschlechts das andere mitgeschädigt werden, und mittelbar die ganze Nation. Denn die Frau schafft das äußere Gepräge einer Kultur; sie ist die Erzieherin des Mannes zu Form und Schönheit, und ihr feinerer Tastsinn ist berufen, seine starre, abstrakte Sachlichkeit zu mildern. Es braucht nun einmal den Sporn des Eros um die Sitten zu verfeinern und das Leben zu veredeln. Der Mangel an Takt und äußerem Anstand, die Schroffheit, hinter der sich oft nur gesellschaftliche Unsicherheit verbarg, und was sonst noch das Ausland dem Deutschen vorwarf und zum guten Teil heute noch vorwirft, nachdem es mit diesen Dingen besser geworden – denn wie lange dauert es, bis eine geprägte Meinung sich berichtigt –, war in dem mangelnden gesellschaftlichen Einfluss der Frau begründet. Weshalb auch die deutsche Kultur nie imstande war, eine Gesellschaft mit bestimmtem äußerem Formcharakter zu bilden wie die romanische oder die angelsächsische und damit für den deutschen Menschen die kennzeichnende Silhouette zu prägen, die ihn einheitlich und gefällig von den Nachbarn abgehoben hätte. Dass er daheim die Form verschmähte, trieb ihn dazu, sie auswärts um so rückhaltloser zu bewundern und nachzuahmen. Weil er sich für sein Deutschtum kein gesellschaftsfähiges Kleid geschaffen hatte, legte er im Ausland das seine ab, und nahm – wie oft hat es mich gewurmt! – die äußere Form des Wirtsvolkes an.

In seinem Werk über das Mutterrecht sagt der große Bachofen über die gynäkokratische Weltperiode als die »Poesie der Geschichte«: »Sie wird dies durch die Erhabenheit, die heroische Größe, selbst durch die Schönheit, zu der sie das Weib erhebt, durch die Beförderung der Tapferkeit und ritterlichen Gesinnung unter den Männern, durch die Bedeutung, welche sie der weiblichen Liebe leiht, durch die Zucht und Keuschheit, welche sie von dem Jüngling fordert: ein Verein von Eigenschaften, die dem Altertum in demselben Lichte erschienen, in dem unsere Zeit die ritterliche Erhabenheit der germanischen Welt sich vorstellt. Wie wir so fragen jene Alten: Wo sind jene Frauen, deren untadlige Schönheit, deren Keuschheit und hohe Gesinnung selbst die Liebe der Unsterblichen weckten, hingekommen? – Wo aber auch jene Helden ohne Furcht und ohne Tadel, die ritterliche Größe mit tadellosem Leben, Tapferkeit mit freiwilliger Anerkennung der weiblichen Macht verbanden? Alle kriegerischen Völker gehorchen dem Weibe, sagt Aristoteles, und die Betrachtung späterer Weltalter lehrt das gleiche: Gefahren trotzen, jegliches Abenteuer suchen und der Schönheit dienen, ist ungebrochener Jugendfülle stets vereinte Tugend.« (Vorrede zum Mutterrecht S. 18).¹

Und an anderer Stelle:

»Dass in der Herrschaft des Weibes und seiner religiösen Weihe ein Element der Zucht und Stetigkeit von großer Stärke enthalten war, muss besonders für jene Urzeiten angenommen werden, in denen die rohe Kraft noch wilder tobte, die Leidenschaft noch kein Gegengewicht hatte in den Sitten und Einrichtungen des Lebens und der Mann sich vor nichts beugte als vor der ihm selbst unerklärlichen zauberhaften Gewalt der Frau über ihn. Der wilden ungebändigten Kraftäußerung der Männer traten die Frauen als Vertreterinnen der Zucht und Ordnung, als verkörpertes Gesetz, als Orakel angeborener ahnungsreicher Weisheit wohltätig entgegen. Gern erträgt der Krieger diese Fessel, deren Notwendigkeit er fühlt. – – In dem Bewusstsein der in seine Hand gegebenen Herrschaft muss das Weib jener alten Zeit mit einer, späteren Weltaltern rätselhaften Größe und Erhabenheit erschienen sein. Der spätere Verfall seines Charakters hängt wesentlich mit der Beschränkung seiner Wirksamkeit auf die Kleinlichkeiten des Daseins, mit seiner Knechtstellung, mit dem Ausschluss von aller größeren Tätigkeit und dem dadurch herbeigeführten Hang zu verstecktem Einfluss durch List und Intriguen zusammen. Solche Weiber an der Spitze eines Staates und diesen als wohlgeordnet gepriesen zu sehen, das lässt sich allerdings mit unserer heutigen Erfahrung nicht vereinigen. – – Wie lassen sich die heutigen mit der Urzeit, zumal der germanischen, messen? Das Bewusstsein der Herrschaft und Machtbefähigung veredelt Leib und Seele, verdrängt die niederen Wünsche und Empfindungen, verbannt die geschlechtlichen Ausschweifungen und sichert den Geburten Kraft und Heldengesinnung. Für die Erziehung eines Volkes zur Tugend in dem alten derben, nicht in dem schwindsüchtigen Sinne heutiger Zeit, gibt es keinen mächtigeren Faktor als die Hoheit und das Machtbewusstsein der Frau. Es ist jedenfalls tiefe Bedeutung in der Erzählung, wonach der Römer Heldenvolk von Sabinerinnen ganz amazonischer Erscheinung abstammt. Solchen Frauen können keine Weichlinge und keine gleißenden Wollüstlinge gefallen.« (Mutterrecht, Kreta S. 125) Mögen auch manche Schlüsse des großen Forschers und Pfadfinders wissenschaftlich umstritten sein, der sittlichende Einfluss der Frau, wie ihn Bachofen in Mythe und Frühgeschichte der Menschheit erkennt, wird sich niemals wegleugnen lassen. Man hat so oft Goethe seinen Zug zum Adel, zur Hofgesellschaft vorgeworfen, als ob der Frankfurter Bürgersohn sich damit eines Mangels an Mannes- und Bürgerstolz schuldig gemacht hätte. Und doch wissen wir es aus seinem eigenen Munde, dass eine allseitige Ausbildung der Persönlichkeit im bürgerlichen Stande gar nicht zu erlangen war. »Er hat Person«, sagten unsere Klassiker von einem, der mit dem Anstand des Weltmanns auftrat, und das gab es nur in den höheren Kreisen; der bürgerlich Geborene hatte bloß ein Amt aber keine Person. Er war Schullehrer, Amtmann, Notar, aber als Persönlichkeit hatte er sich auszulöschen, wollte er nicht wegen fratzenhafter Anmaßung verlacht sein. Höhere Umgangsformen waren sonst nur noch auf der Bühne zu gewinnen, wo Wilhelm Meister seinen Kursus durchmacht, der ihn erst befähigen muss, unter den Vornehmen als Gleicher zu stehen. Sollte nun derjenige Deutsche, dem es bestimmt war, seinem Volk auf einem Kulturweg voranzugehen, wo es ihn bis heute nicht eingeholt hat, auf die Entwicklung seiner beispielhaften Persönlichkeit von vornherein verzichten? Gewiss lag der Reiz, den Frau von Stein auf ihn ausgeübt hat, wesentlich in der Selbstverständlichkeit vollendeter Weltformen und dem genauen Wissen, »was sich ziemt«, worin sie ihm Lehrmeisterin war. Aus Kindheitstagen erinnere ich mich noch gewisser unwahrscheinlich grotesker Gestalten der älteren Generation, die aus Unschick und Blödigkeit über ihre eigenen Beine stolperten. Nicht einmal im Besitze seiner Gliedmaßen war vielfach der deutsche Mann, bevor er durch die allgemeine Dienstpflicht gedrillt, durch den Sport geschmeidigt, durch gesellschaftlichen Umgang, den Umgang mit gebildeten Frauen, verfeinert wurde. Es ist klar, dass wo die Frau eine kulturelle Bedeutung hat, der Mann niemals in solchem Grade äußerlich ausarten kann, weil sie sich nicht mit dem ersten besten begnügen und weil sie auch auf das Werden des Sohnes ein Auge haben wird.

Als ich in Florenz lebend zum ersten Mal von der in Deutschland eingeleiteten Bewegung zugunsten des Frauenstudiums und der höheren Frauenberufe las, schüttelte ich den Kopf; ich hielt davon so wenig wie der verbissenste Frauenverächter. Zu gut war mir der weibliche Ungeist bekannt, wenn ich auch unterdessen weibliche Gemütseigenschaften hatte schätzen lernen. In Frauengesellschaften ging ich nie, und wenn ich vor der Türe umkehren musste bei der Entdeckung, dass nur weibliche Gäste am Teetisch saßen. Die Armut der Belange und die Unfähigkeit zur Begriffsbildung, die jedes ernstere Gespräch verhinderten, wirkten auf mich wie lähmendes Gift. Wie gründlich sollte ich späterhin umlernen, als mir in Deutschland ein neues, in geistigem Lichte herangewachsenes Frauengeschlecht entgegentrat. Es hatte genügt, den Blickpunkt auf den Mann zu ändern und den Sinn für das Überpersönliche zu wecken, so stand die Frau – nicht wesensgleich, aber ebenbürtig neben ihm. Ich darf die tapferen Wegbereiterinnen rühmen, denn ich habe nicht zu ihnen gehört. Sie haben den Nachkommenden einen Boden geschaffen, auf dem sich wohnen und werken lässt. So glücklich war die Welt noch nicht, in die ich Ende des Jahres 1853, am Tag der Wintersonnenwende, trat.

*

Da meine Geburt mit der Neugeburt des Lichtes unter dem Zeichen des Steinbocks, dem Juelfest unserer germanischen Vorfahren, zusammenfiel, so wurde die nahe Weihnacht auf diesen Tag vorverlegt. Es gab für mich somit nur ein Fest im Jahre, aber dieses war ein kosmisches, woran die ganze Erde teil hatte. Nach meinen kindlichen Begriffen verlor ich zwar den zweiten Gabentisch des Jahres, doch auf dem Tag, der mich gebracht hatte, lag eine höhere Weihe, ein feierlicherer Nachdruck. Die damit gegebene Vorausbedeutung erfüllte sich bei meinem Heranwachsen in dem Sinn, dass in dem großen Geschwisterkreis das meiste Licht auf die einzige Tochter fiel, dass ich aber gemäß den Anschauungen der Zeit mit allen irdischen Ansprüchen hinter den Brüdern verschwinden musste. In meinem späteren Leben, als ich den lichtsuchenden Charakter des Steinbocks erkannt hatte, fühlte ich mich ihm dienst- und lehenspflichtig und stellte mir ihn oder sein astronomisches Zeichen zum Sinnbild und Wappen auf.

In »Dichtung und Wahrheit« bemerkt Goethe, das ganze Leben eines Menschen hänge von dem Jahrzehnt seiner Geburt ab: zehn Jahre später zur Welt gekommen und sein Lebensgang wäre ein völlig anderer geworden. Wie viel mehr gilt das von einem Frauenleben! Zehn Jahre später, und ich hätte meinen Weg schon nicht mehr so ungangbar gefunden, mein Erscheinen wäre nicht so unbegreiflich fremdartig gewesen und so erbittert bekämpft worden, wie es auf dem Riss zwischen zwei Zeitaltern, einem das langsam sich zum Ausklingen anschickte und dem von mir unbewusst vorausgenommenen neuen, der Fall war.

Auf diesen Riss war ich zunächst ganz ohne mein Zutun schon im unmündigen Alter gestellt worden. Ich hatte ja zur Mutter eine Frau, deren Haltung zu dem damaligen Frauentum im stärksten Gegensatz stand. Da sie aus altem Adel stammte, dazu äußerst fortschrittlich war, konnte sie auf die bürgerlichen Vorurteile heruntersehen; ihr waren bessere Bildungsmöglichkeiten zu Gebote gestanden, sie hatte sich auch auf eigene Hand weitergeholfen und brachte zwar kein systematisches Wissen aber ein weites Gesichtsfeld und eine unendliche Begeisterung für alles Große und Schöne, für Dichtung, Sprachen, Philosophie und Geschichte, besonders die des Altertums, mit in die Ehe. Was sie nur teilweise erreichte, wollte sie in der Tochter vollendet sehen. Aber die Mittel fehlten, denn es war einer der Fälle, wo die Knabenerziehung die elterliche Kasse erschöpfte. Ihr Heim war jetzt kein freiherrliches mehr, sondern das höchst bescheidene eines deutschen Dichters, dem die Stumpfheit seiner Zeitgenossen den Erfolg vorenthielt. Für mich gab es keine französischen und englischen Bonnen, keine im Latein unterrichtenden Hauslehrer wie einst für sie. Von den Mädchenschulen fanden die Eltern, keine Schule wäre besser. So unterrichtete sie mich selber, aber freilich ohne Ordnung und Methode und selbst ohne festen Stundenplan, je nachdem die häuslichen Geschäfte ihr gerade Zeit ließen. Ich habe ihr das Lehren leicht gemacht, obwohl ich keinen richtigen Lernkopf hatte und Wissen als Häufung von Tatsachen mich nicht im geringsten reizte; die Dinge liefen mir von selbst entgegen und ich ihnen, weil ihre feurige Fantasie schnell die meinige entzündete und alles lebendig machte. Von den Schulaufgaben der Brüder, die sie abhörte, fielen auch nahrhafte Bröcklein ab und wurden mir zugetragen. Im übrigen musste ich mir helfen, wie ich konnte; ich las unglaublich viel, auch in fremden Sprachen, die von selbst an mir hängen blieben. Freilich musste ich später die schnelle Entwicklung büßen, da ich immer wieder an den Grundmauern nachzubessern hatte. Zum Griechentum, das lebenslang unser beider Heimat blieb, lieferte sie mir zuerst den Schlüssel, indem sie mir in ganz früher Kindheit die beiden großen homerischen Gesänge in die Hand gab. Ihre Gestalten wurden mir das Vertrauteste was ich hatte; ich kannte sie alle persönlich, sie wuchsen mit mir, und ich sah sie auch gar nicht als Vorzeitriesen, außermenschlich und fremdartig, wie sie dem Grünen Heinrich erschienen, der sie als Jüngling zuerst kennenlernte. Ihre Maße waren vielmehr der Maßstab, den ich an alle meine Wunschbilder legte, und sie wurden der Anlass, dass ich mich lebenslang bei den wechselnden Literaturmoden so jämmerlich übel befand, ja viele der berühmtesten Tageserzeugnisse, die der Kritik und dem Publikum wie Kaviar auf der Zunge zergingen, schlechterdings nicht hinunterbrachte. – Erwachsen ließ ich mich dann durch meinen Jugendkameraden Ernst Mohl in die griechische Sprache einführen und gelangte damit aus der Vorhalle in die Cella des Tempels.

Was die Griechen mir gaben, hat auf allen Altersstufen ein neues Gesicht getragen und mich immer zu neuem Dank verpflichtet. Denn dieses Volk hat sich ja immer wieder mit neuen Zügen vor der alternden Welt verjüngt, und ihre Bedeutung wird niemals auszuschöpfen sein. Für mich ging sie über den poetischen Genuss weit hinaus ins Ethische, in die eigentliche Lebensanschauung über. Der tragische Untergrund, auf dem sie stehen, gab schon dem Kinde die Ahnung von der Unsicherheit alles menschlichen Geschicks und dass das Leid mitübernommen werden muss, wenn unserem höheren Ich sein Wille geschehen soll. Diese Erkenntnis, im Gefühl entsprungen, wenn auch noch nicht im Begriff erfasst, stärkte mich für die Widerwärtigkeiten, denen ich an der Schwelle der Jugend entgegenging.

Jene Art Unterdrückung, die an der gleichen Fähigkeit des weiblichen Geistes zweifelt, habe ich an mir selber nicht erfahren. Geisteswege lagen vor mir, sie gingen strahlig nach vielen Seiten: der Humanismus war mit der Muttermilch überkommen, später brachten die Brüder die Naturwissenschaften ins Haus, freilich nur in den fertigen Schlüssen, nicht mit dem Weg, auf dem sie erarbeitet waren.

Auch das Vatererbe des Humanismus war zunächst nur in seinen Auswirkungen vorhanden, als Lebensstil wie als innere Stellungnahme. Im einzelnen hieß es, das Erbe erwerben, um es zu besitzen; hiefür gab es Wink und Fingerzeig, es gab unermüdliche Anregung von seiten einer Mutter von unerschöpflicher Geistigkeit, aber sprunghaftem, allem System widerstrebendem Naturell. Unser abendliches Lesen der griechischen Geschichte aus dem Herodot war mehr ein Spielen mit Bausteinen als ein wirkliches ernstes Bauen, dennoch hat es uns alle in der Welt der Griechen für immer heimisch gemacht. Nur Erwin, der Zweitjüngste, der als Augenmensch und künftiger Künstler mehr im Sichtbaren zu Hause war, entzog sich diesen Anregungen, hat aber das damals Übersehene in reifen Jahren glühend nachgeholt.

Ich wusste nichts von der Umwelt, in der ich lebte, denn ich kannte nur mein Elternhaus. Aber diese Umwelt wusste leider von mir und nahm an dem bloßen Dasein des fremdartigen Kindes, das mit den Heroen und Göttern Griechenlands aufwuchs, Anstoß, denn sie selber war das Rückständigste, was es gab, wennschon die hochgelehrte Universitätsstadt des hochgelehrten Schwabenlandes. Aber diese Gelehrsamkeit glänzte nur auf dem Katheder; in den Familien, die trotz der ausgeprägtesten Männerherrschaft, vielleicht gerade deshalb, ganz das Gepräge der Frau, nämlich der unwissenden, trugen, herrschte die dunkelste Unbildung. Mit meinem Heranwachsen wuchs der Gegensatz. Alles Schöne, wofür ich erglüht war: Poesie und Kunst, Pflege und Stählung des Körpers durch das was man heute Sport nennt und was nur gegen den Widerspruch der öffentlichen Meinung durchzusetzen war, galt für nahezu diabolischen Ursprungs. Am meisten wehrten sich die Mütter und Töchter der kleinen Stadt gegen solch ein junges Menschenwesen, in dessen offenbar verfrühtem Erscheinen sie das Heraufdämmern einer neuen, ihr ganzes Herkommen in Frage stellenden Zeit ahnen mochten. Die Tragik dieser Verfrühtheit, in die mich die Natur gerufen hatte, war die widrigste von den widrigen Schicksalsmächten, die mich an der Schwelle des Lebens empfingen. Dass es mir ohne äußere Hilfe gelang, sie wenigstens teilweise zu überwinden, schreibe ich der Gnade des freundlichen Gestirnes zu, das mich bei der Geburt angeblickt hatte. »Das meiste nämlich vermag die Geburt«, singt Hölderlin, »und der Lichtstrahl, der dem Neugebornen begegnet.« Eine seltsame Naturanlage half dabei nach, die mich die feindselige Außenwelt in Augenblicken, wo ich nicht unmittelbar unter ihr litt, mehr wie einen bösen Traum als wie eine lebendige Wirklichkeit ansehen ließ oder höchstens wie eine wilde Insel, auf die mich ein Schiffbruch verschlagen hätte.

Aus: Der Mythus von Orient und Okzident  <<<

Zweites Kapitel – Mutterrecht

Die im Vorstehenden geschilderten Zustände schufen nur den äußeren Ring der Schwierigkeiten, die meinen Weg ins Leben umlagerten. Es gab noch einen engeren, der aus der nächsten Umwelt, aus dem Angehörigenkreise selber kam. Ich habe mich später in der Welt oftmals gewundert, wie locker in den meisten Familien der Zusammenhang ist, wie schnell das Band zwischen den Geschwistern versagt, wenn sie einmal das gemeinsame Nest verlassen haben, und wie wenig auch Kinder bedeutender Menschen von der Jugend und sogar von dem miterlebten Leben ihrer Eltern wissen; von den Großeltern ganz zu schweigen, die im Zwielicht zu verdämmern pflegen. Bei uns war es anders. Wir bildeten nicht nur eine Familie, sondern eine enggeschlossene Geistesgemeinschaft, die auch in das dritte Folgegeschlecht nachwirken sollte. Aus dieser nahen Verbundenheit heraus konnte ich nicht nur die Geschichte meiner Eltern, sondern auch die der Voreltern erzählen, weil mir das lange Gedächtnis meiner Mutter und das noch längere ihrer Josephine, genannt Fina, die sie in Windeln betreut hatte, zur Verfügung stand. In unserem Hause konnte es auch keinen Kampf der Generationen geben, denn meine Eltern hatten selber schon so weit vorne begonnen, dass die Zeit ihnen noch lange nicht nachkam. Dieser gemeinsame Gegensatz gegen eine noch lange nicht nachkommende Zeit war es dann auch, was uns Geschwister so enge zusammenband, dass wir eine eigene, ganz auf sich gestellte Welt bildeten, in der wir uns gegenseitig Wohl und Wehe bedeuteten und aus der wir uns die Maßstäbe für das Leben holten, wo aber auch die inneren Erschütterungen nie zur Ruhe kamen. Es sei jedoch betont, was heute nicht mehr so selbstverständlich ist wie damals: dass den vielen Reibungen niemals ein materieller Anlass zugrunde lag und dass die Frage von Mein und Dein, Missgönnen und Selberhabenwollen im Familienkreis nie eine Rolle gespielt hat.

Als der Dichter Hermann Kurz aus dem uralten, schon um 1400 genannten Reutlinger Bürgerhause der Glockengießer und Ratsherrn Kurz (richtiger Kurtz) die hochgemute, von Vaterseite aus kurländischem Adel stammende Freiin von Brunnow heiratete, erwuchs aus diesem Bunde zweier kristallklarer, von den gleichen Idealen erfüllter und geistig ebenbürtiger, aber im Naturell grundverschiedener Menschen eine Nachkommenschaft, in der die elterlichen Züge sich so mischten und vermengten, dass jedes eine geschlossene Einheit darstellte, dem anderen nur in der Gesinnung und in den Idealen ähnlich, in der Individualität unähnlich. Edgar, der Älteste, dessen Charakterbild ich in meinen »Florentinischen Erinnerungen« eingehend gezeichnet habe, war der heldische Mensch, eine Pioniersnatur, geboren um voranzugehen, an Unbedingtheit und Wagelust der Mutter gleich, aber vom Vater her verwickelter und verletzlicher geartet. Er war mehr für die großen Schicksalsstunden als für das tägliche Leben gemacht, denn immer großgesinnt und opferbereit für die Sache, die er vertrat, im Familienkreise sah er nur sich selber. Das war nicht der Egoismus des Gewöhnlichen, der das Seine sucht: sein geniales Ich wirkte in ihm mit solcher Stoßkraft, dass ihm die Belange der anderen gar nicht zum Bewusstsein kamen; Unrast und Reizbarkeit machten ihn verzehrend. Nur der Adel seines ganzen Wesens half mit den Schärfen dieses schwierigen Temperaments zurechtzukommen. Wir zwei standen uns nicht nur nach den Jahren, sondern auch in den innersten Bedürfnissen und den heimlichsten Seelenschwingungen am nächsten und konnten uns ohne Worte verstehen; der gleiche Himmel der Poesie wölbte sich über unseren Stirnen. Ich wusste als Kind und junges Mädchen, dass er mich glühend liebte, mit einer scheuen verschwiegenen Zärtlichkeit, die sich hinter spröder Schale barg. Aber sein Beherrschenwollen, sein Alleinbesitzenwollen machte es schwer, in dauerndem Frieden mit ihm zu leben; nicht nur der Schwester, auch den Jugendfreunden ging es so. Zwar mein Tun bekrittelte er niemals, er verstand es zu gut von seinem eigenen innersten Wesen aus, aber mein Denken und Meinen suchte er sich immerdar zu unterwerfen und mir die geistige Freiheit zu beschränken, ohne die ich nicht leben konnte. Dabei waren wir in allen tieferen Fragen so selbstverständlich einig, dass es nur immer ein Stürmen, aber ein schmerzliches, auf der Oberfläche gab. Jahre hindurch übten wir uns in einem poetischen Wettstreit, dessen Proben in die Hände der Mutter gelegt wurden. Bei diesen unterschieden sich frühe sein Hang, sich im Subjektiven, Gegenwärtigen einzuschließen, und der meinige, aus dem Persönlichen ins Allgemeine hinauszudrängen. Es mochte für den Ehrgeizigen, der sonst mit seinen großen Fähigkeiten allenthalben mühelos voranstand, nicht ganz leicht sein, allmählich auf diesem Punkt vor der jüngeren Schwester zurückzutreten. Als Erwachsener verstummte er, und während ich vor die Öffentlichkeit trat, pflegte er nur heimlich sein Talent weiter. Um so höher ehrt es ihn, dass er niemals auch nur einen Hauch von Missmut fühlen ließ, sondern mir willig das Meine ließ. Er, der persönlich so stolz war, wusste nichts vom Geschlechtshochmut der Dummen. Nach seinem Tode im Jahre 1904 konnte ich eine Auswahl seiner Gedichte, die sich überraschend in seinem Nachlass fanden, herausgeben, wie später die der Mutter, der sein Talent artverwandter ist als dem Vater. Zwar mit der Feile, der zehnten Muse, wie Leopardi sie nennt, wusste der Sohn als feiner Humanist wohl umzugehen, während die eilige Mutter nicht darnach fragte. Aber bei beiden gleich subjektiven Naturen war das Dichten eine rein autobiografische Angelegenheit, eine Selbstbefreiung im persönlichen Lebensraum ohne den Trieb der Verwandlung ins Überpersönliche und ohne Richtung auf Weiterentwicklung im künstlerisch Gegenständlichen, wozu ihm auch die Zeit fehlte.

Alfred, der Drittgeborene, ein kleiner Berserker an Kraft und Gewalttätigkeit, war mein geschworener Feind und konnte mir während der Flegeljahre, die bei ihm über die normale Zeit hinaus dauerten, nie genug Schabernack antun. Sein höchster Trumpf war, mich irgendwie vor Fremden in Verlegenheit zu bringen und bloßzustellen. Ich hielt ihn darum für einen wahren kleinen Teufel, während er das treueste liebevollste Herz hatte und nur der dunkle Knabentrotz gegen das von ihm verachtete andere Geschlecht so wild in ihm rumorte. Auch sein Charakterbild ist von mir nach seinem Hingang in meinen »Florentinischen Erinnerungen« gezeichnet worden. Züge aus seiner unbändigen Knabenzeit habe ich zuletzt noch dem wilden Roderich in »Vanadis« mitgegeben. Zwischen diese zwei Brüder als einzige Schwester durch die Geburt hineingeworfen, fiel es mir zu, die beiden Gewaltsnaturen, die ihre jahrelange Fehde täglich in Abwesenheit des Vaters am Mittagstisch auskämpften, auseinanderzuhalten, wobei leicht Püffe, die sie sich gegenseitig zudachten, ohne ihr Wollen die Friedensstifterin trafen. Die Sabinerinnen, die sich zwischen die zwei kämpfenden Heere warfen, waren mir daher schon in früher Tugend eine sehr geläufige Vorstellung.

Der dritte Bruder Erwin, bildhübsch und liebenswürdig, war ein lustiger Junge, der allem Unangenehmen aus dem Wege und dem Angenehmen nachging; er stritt niemals mit den Geschwistern, kam aber als Helfer auch nicht in Betracht. Sein heiteres Künstlerblut suchte die Sonnenseite des Lebens und entzog sich den häuslichen Stürmen, die leicht ins Gefährliche ausarteten und mir die Jugend tief verdüsterten. Eigen hat es das Schicksal gefügt, dass gerade dieser kleine Genüßling, von dem alle glaubten, dass er auf leichten Füßen durch ein sonnenfrohes Dasein gehen würde, in schweren Lebenskämpfen zu einem Charakter von eherner Willensstärke und Selbstverleugnung geschmiedet werden sollte.

Der jüngste war unser vielgeliebter Balde, 1860 im Monat der Einnahme von Palermo geboren und deshalb von der Mutter, die eine feurige Garibaldischwärmerin war, mit dem Namen ihres Lieblingshelden benannt, was Vater zugab, weil Garibald (Speerkühn) ein langobardischer Name sei. Im Gebrauch aber wurde Garibaldi in Balde verkürzt, und ich brachte seiner langen Kindlichkeit wegen noch den zärtlichen Necknamen »Bemper« für ihn auf, den er sich halb lachend, halb schmollend eine Zeit lang gefallen ließ und mit dem er häufig im Briefwechsel der Familie erscheint.

Er war eine rührend holde Menschenblüte von edelster Mischung, aber durch einen Herzfehler, dessen Ursprung auf eine akute Erkrankung im fünften Jahre zurückging, zu kurzem und verkümmertem Leben bestimmt. Für ihn gab es weder regelrechten Schulbesuch noch irgendeine Jugendfreude. Er hatte nichts als seinen inneren Reichtum und die unermüdliche Hingabe seiner Mutter, die alle seine Leidensnächte mit ihm verbrachte, am Tage mit ihm las und ihm half sich durch Selbststudium zu bilden. Dieses langsame aber unausweichliche Hinsterben, das die Mutter nach sich reißen zu müssen schien, nahm auch meiner Jugend das Sicherheitsgefühl und ließ mich immer auf den schweren Schlag gefasst sein. Das Siechtum des allgeliebten Jüngsten wurde der Hauptanstoß zu der Übersiedlung der ganzen Familie nach Italien, weil man von dem südlichen Klima zwar keine Heilung, aber einen Stillstand des Leidens erhoffte.

Inmitten dieser Familie stand als das A und O, worin alles beginnt und endet, das unbegreiflichste aller Frauenwesen, von dem man nie aufhören könnte zu erzählen, ohne je damit fertig zu werden, meine Mutter. Auf allen meinen Erinnerungsblättern ist von ihr die Rede, abgesehen von dem ihr eigens gewidmeten kleinen Büchlein mit den Proben ihrer Gedichte. Dennoch lässt sich kein Stück Vergangenheit zurückrufen, ohne dass sie wiederum dabei zugegen wäre, mit solcher Schicksalsmacht hat sie das Leben aller von ihr Geborenen durchwaltet. Sie hätte können – nicht nach dem äußeren Auftreten, das so anspruchslos wie möglich war, aber nach der von ihr ausgehenden Wirkung und nach der grandiosen Einfachheit, womit ihr inneres Saitenspiel gebaut war – zu jenen urzeitlichen Frauen gehören, von denen Bachofen spricht. Auch gegenüber dieser einzigen Gestalt bin ich jetzt, wo ich den Spuren meines eigenen Schicksals nachgehen soll, in der Lage, sie auf der Bühne meines Lebens als Gegenspielerin, die bedeutsamste, geliebteste, edelste, aber auch in manchem Sinn die verhängnisvollste aufführen zu müssen. Aber um das zu dürfen, muss ich noch einmal ihr Gesamtbild erscheinen lassen auf die Gefahr hin, dass man mir Wiederholung vorwerfe, denn nur von diesem her empfangen ihre einzelnen Wesenszüge die richtige Beleuchtung.

Ich habe sie geschildert, wie sie schon als kleines Kind sich gegen die Ungleichheit der Stände und des Besitzes auflehnte und ihre eigene bevorrechtete Stellung als ein Unrecht ansah, das sie gutzumachen suchte, indem sie die Köstlichkeiten des väterlichen Kellers und der mütterlichen Speisekammer ausräumte, um sie den Bettlern zu schenken. Ich habe sie weiterhin geschildert, wie sie als junges Mädchen im Jahre 1848 der Sache des Volks ihr Vermögen opferte und wie sie später mit derselben flammenden Begeisterung ihrem Dichter die Hand reichte, um mit ihm durch ein Leben härtester Entbehrungen zu gehen, ohne jemals den Mut zu verlieren oder an ihren Idealen irre zu werden. Ihr Persönlichstes lässt sich nicht fasslicher umreißen, als ich es in meinem »Jugendland« und in dem Büchlein »Meine Mutter« getan habe. Es sei mir also gestattet, einiges wenige davon hier im Auszug anzuführen.

»Sie wiederzugeben ganz so wie sie war ist ein Wagnis. Kein Bild ist leichter zu verzeichnen als das ihrige. So ausgeprägt sind ihre Züge, so urpersönlich – ein einziger zu stark gezogener Strich, eine vergröberte Linie, und das Edelste und Seltenste was es gab kann zum Zerrbild werden. Und nicht nur die Hand, die das Bild zeichnet, muss ganz leicht und sicher sein, es kommt auch auf das Auge an, das es auffassen soll. Wer gewohnt ist, in Schablonen zu denken, findet für das nur einmal Vorhandene keinen Platz in seiner Vorstellung.« … »Die unbegreiflichsten Gegensätze waren in diesem Menschenbild zu einem einfachen und bruchlosen Ganzen zusammengeschweißt, dass man sich in aller Welt vergeblich nach einer ähnlichen Erscheinung umsehen würde. Von beiden Seiten blaublütig, mit allen Vorteilen einer verfeinerten Erziehung ausgestattet und doch so ursprünglich in dunkler Triebhaftigkeit. Diese Triebhaftigkeit aber gänzlich abgewandt vom Ich, was doch der Natur des Trieblebens zu widersprechen scheint! Was andere sich als sittlichen Sieg abringen müssen, der selbstlose Entschluss, das war bei ihr das Angeborene und kam jederzeit als Naturgewalt aus ihrem Inneren. Wenn ich mich umsehe, wem ich sie vergleichen könnte, so finde ich nur eine Gestalt, die ihr ähnelt, den Poverello von Assisi, der wie sie im Element des Liebesfeuers lebte und die freiwillige Armut zu seiner Braut gewählt hatte. Sein Sonnenhymnus hätte ganz ebenso jauchzend aus ihrer Seele brechen können. Auch in dem starken tierischen Magnetismus, der von ihr ausströmte, muss ihr der heilige Franziskus geglichen haben, denn um beide drängte sich die Kreatur liebe- und hilfesuchend. Kinder und Tiere waren nicht aus meines Mütterleins Nähe zu bringen. Auch das Irrationale und Plötzliche, was zum Wesen der Heiligen gehört, war ihr in oft erschreckendem Maße eigen.«

Dennoch, wie auch Feder oder Pinsel sich mühen, sie können von einer verschwundenen Gestalt nur die typischen Merkmale zurückrufen: das letzte, ganz einmalige Geheimnis der Individualität ist an das Leben geknüpft, an den Kreuzungspunkt des Geistigen mit dem Körperlichen, es west in allem Unwiederbringlichen, das der Gegenwart gehört, in Blick und Lachen, in Miene, Geste und Bewegung – Schriftzüge, die keine irdische Chronik festhält. Wie nach dem Zeugnis der Zeitgenossen der heilige Franziskus vor dem Papste Innozenz stehend aus Entzücken keinen Augenblick stillhalten konnte, sondern immer tanzend hin und her fuhr, dieses Bild bringt mir die quecksilberne Überbeweglichkeit meines Mütterleins aus ihren jungen Jahren ins Gedächtnis. Hätte dieses liebeglühende Herz nur einigen Sinn für den Wert einer fraulichen Heimstätte besessen, für die Wohltat der Ordnung und Harmonie, für ein wenig Maß und Takthalten, es wäre nirgends so wohnlich gewesen wie in ihrer Nähe. Dem aber widersprach das Sprunghafte ihres Wesens und ihre Franziskusnatur, die keinerlei Besitz wollte und kaum das Notdürftigste anders denn als lästiges Anhängsel empfand. Während alles Lebewesen sich unwiderstehlich zu ihr gezogen fühlte, Tiere, Kinder, junge Leute, ergriff das Unbeseelte bei ihrem Erscheinen alsbald die Flucht; das Wort von der»Tücke des Objekts« schien eigens für sie erfunden. Das Schreibzeug wanderte aus, Kaffeelöffel rotteten sich irgendwo zusammen, um nicht zum Frühstückstisch zu kommen, das ganze zum Dasein unentbehrliche Kleinvolk des Hausrats war um sie her in beständigem Aufruhr. Wenn ich mich mühte, Ordnung zu stiften, so wurde sie ärgerlich oder lachte mich aus: Wozu den Umstand um ein Nichts! Bequemlichkeiten verachtete sie, nicht aus asketischem Hochmut, sondern weil sie nichts damit anzufangen wusste. Ihr Anzug durfte weder Geld noch Zeit kosten und hatte nur den urtümlichsten Zweck, die Blöße zu decken. Sie sah durchaus nicht, was sie anzog, und versicherte aufs bestimmteste, dass die anderen es auch nicht sähen! Nur eines war ihr in späteren Jahren unleidlich: dass ihr Haar ergreiste, denn ihr starkes Lebensgefühl vertrug sich nicht mit der Vorstellung von Alter und Verfall, wie sie sich auch am liebsten mit jungen Menschen umgab. Sie schlang also ein schwarzes Schleiertuch ganz enge um die Stirn, was ihren von der Zeit und dem Geist immer mehr durchgemodelten Zügen zuletzt etwas ganz Übersinnliches gab. Damit man nicht glaube, dass die Mutter kahl sei, schob ihr gelegentlich einer der Söhne schnell einmal in Anwesenheit Fremder den Schleier weg, dass der Silberglanz aufschimmerte, wodurch sie sich jedoch geschädigt fühlte, denn sie wollte sich nicht alt wissen.

Wenn mein Vater gelegentlich halb scherzend äußerte, er halte es mit dem Mutterrecht der Urvölker, weil der Frau, die allen Schmerz und alle Last der Mutterschaft trage, auch das erste Recht an die Kinder zustehe, da war er sich schwerlich bewusst, dass es in der Tat ein Wiederaufleben jener urzeitlichen Zustände war, das in seinem Hause herrschte und auch über das künftige Geschick seiner Kinder entschied. Seine Gattin diente ihm mit Begeisterung und verehrte jedes seiner Worte als Orakel, aber ihre Kinder waren ihr Eigentum, das sie allein verwaltete, ihm nur so viel Mitverwaltung lassend, als es ihn bei seiner Arbeit nicht beschwerte. Er konnte auch nichts tun als abdanken, weil seine von den langen politischen, literarischen und wirtschaftlichen Kämpfen zerriebenen Nerven der Doppelaufgabe nicht mehr gewachsen waren. Auch war er ja sicher, dass ihr Einfluss der edelste war und aus den höchsten Gesichtspunkten geübt. Nicht, wie es sonst Frauenart ist, mit der Richtung auf den äußeren Erfolg, sondern einzig auf die höheren Werte. Sie erschwerte sogar ihren Kindern unbedenklich das ohnehin so schwierige bürgerliche Fortkommen, indem sie sie zur äußersten Unbeugsamkeit in allen grundsätzlichen Fragen erzog und sie damit von Anfang an mit der Welt, wie sie war, in Gegensatz brachte. Auf drei höchst eigenartig abgeprägte Söhne (ich spreche nicht von dem Jüngsten, Leidenden und von ihr Betreuten, bei dem es sich von selbst verstand) übertrug sie ihr Weltbild, auch wo es sich anders als beim Vater schattierte, durch eine zum Teil vorgeburtliche Beeinflussung. Noch bis ins dritte Glied dauerte unter gänzlich veränderten Lebensbedingungen in gewissem Sinne ihr Walten: sie gab oder ergänzte den Enkeln die Namen und wirkte auf ihre Erziehung soweit ein, dass sie auf ihren späteren, ganz anders verlaufenden Bahnen immer noch das Vorbild der Nonna (Großmutter), wenn auch nicht mehr wegweisend, so doch als stille Mahnung über sich fühlten. Dass die kleinbäuerlich so anspruchslose Frau nach dem Tode des Vaters und unserem Auszug aus dem Vaterland den ganzen Clan wieder so fest zusammenfasste, dass keines sich weiter als auf die Entfernung einer Tagereise von ihr niederließ, erschien allen als das von selbst Gegebene. Wie es auch gar nicht anders denkbar war, als dass ihr Ältester, der daheim die seinen Gaben angemessene Stellung nicht finden konnte, Florenz als ärztlichen Wirkungskreis wählte, damit seine Mutter mit dem leidenden Jüngsten ihm in das milde Klima folgen konnte.

Nichts mache so unentbehrlich wie die Liebe, sagt Werter, und dies war auch das Geheimnis der alles überwiegenden mütterlichen Macht in unserem Hause: die Liebe, die Nestwärme, mit der sie alle von ihr Geborenen umfangen hielt und die sie auch weiterhin auf alles Atmende ausdehnte, dass es bei ihr unterschlüpfen und sich vorwärmen konnte gegen die kalten Lüfte des Lebens. Am engsten – oft schmerzhaft enge – hielt sie die Tochter an sich gebunden, obgleich gerade diese, in deren Innerem sich, gleichfalls angeborenerweise, die väterlichen Ströme mit den mütterlichen kreuzten, ihr am häufigsten in grundsätzlichen Fragen widerstrebte. Verstandesmäßig fußte sie auf den Lehrsätzen der französischen Revolution, deren Formelhaftigkeit ihr nicht aufgehen konnte, weil sie sie mit den Glutströmen ihres Herzens erfüllte und bei der Ausübung in lauter schützende und nährende Liebe verwandelte. Wer kann Liebe, die zur Tat wird, widerlegen? Wenn sie in Einzelheiten irrte, das Ganze ihres Wesens war Liebe, die niemals Irrtum ist. Und vor dieser Urgewalt gab es kein Entrinnen. Aber alle Liebe ist grausam, selbst die heiligste, die Mutterliebe. Um mehr und immer mehr geliebt zu sein, lässt sie sich auch die Pein des andern Teils nicht reuen. Bei mir ging diese Pein auf die früheste Kindheit zurück. Bei einem Besuch in Stuttgart sah ich einmal vom Fenster aus eine Schar kleiner graugekleideter Mädchen, die paarweise von einer in dasselbe Grau gekleideten Schwester durch die Straßen geführt wurden. Es seien die Waisenkinder, sagte Mama und erzählte mir von dem trostlosen Schicksal solcher armen Geschöpfe, die keine Eltern mehr hätten und ohne Liebe und Freude unter der Obhut fremder Personen heranwüchsen. Sie wusste nicht, was sie tat, sie ahnte nicht, die liebendste aller Mütter, dass sich mit einem Schlag die Welt für mich verwandelte und ich eben schon selber graugekleidet und im Herzen frierend als Waise in der grauen Elendswolke mit dahinzog.

Von jenem Tage ab stand mein Leben unter dem Schatten des Todes. Die holdeste Geborgenheit des Kindes, die Mutterliebe, wandelte sich mir in die immerdrohende Gefahr des Verlustes. Mit unstillbarem Liebeshunger rüttelte das leidenschaftliche Mutterherz an dem kindlichen Herzen, das noch den Gesundheitsschlaf im Unbewussten hätte schlafen sollen. Immer sprach sie mir von ihrem Tode, sie schrieb Abschiedsbriefe, von denen niemand wusste als ich. Sie meinte es so, denn als sie nur kaum die Mittagshöhe erreichte, glaubte sie sich trotz ihrer Lebensfülle steinalt und begann mich auf den Abschied vorzubereiten, der in Wahrheit noch unendlich ferne lag, von mir aber Tag für Tag vorausgenommen wurde. Niemals erfuhr sie, was ich dabei litt; ich wehrte mich dagegen, sie und das Nichtmehrsein in Einen Gedanken zusammenzufassen und ging darum nie auf ihre dunklen Ahnungen ein. Sie selber pflegte auf jede augenblickliche Bedrängnis mit einem vulkanischen Gefühlserguss zu antworten, wonach sie wieder völlig im Gleichgewicht war. So stellte sie sich gar nicht vor, in welche Tiefen bei dem Kind ihre Worte hinuntersanken. In ihren mittleren Jahren wurde sie oft von schweren krampfartigen Zufällen betroffen, die immer dann eintraten, wenn ihre zwei ältesten Söhne in wilder Knabenwut sich bei den Haaren hatten und ich, um Unglück zu verhüten, dazwischensprang. Sie wurde von Zuckungen geschüttelt, verlor die Besinnung, der Atem pfiff und ging vor Erregung aus: es war jedes Mal wie ein Vorstadium des Sterbens. Während ihre zwei Streithähne das Weite suchten und der jüngere Erwin gleichfalls schon die Klinke in der Hand hatte, rissen Josephine und ich ihr die Kleider auf, rieben sie, besprengten sie mit Wasser, schleppten sie auf ihr Bett und brachten sie allmählich wieder zu sich mit der Aussicht, am andern Tag den schrecklichen Auftritt sich erneuern zu sehen. Zum Glück hatte sie meist nach einer Stunde schon alles abgeschüttelt, und es war dann gar nicht, als hätte sich ein Gewitter entladen, sondern als wäre ein Schaum verweht. Der Arzt tröstete mich, dass die Anfälle ungefährlich seien und sich nach wenigen Jahren verlieren würden. Dem war auch so, besonders weil der tägliche Anlass, die Kampfwut der beiden Knaben, mit der Zeit sich legte und in treue Kameradschaft überging. Mir aber blieb im tiefsten Grund eine Schicht unerlöster Bangigkeit zurück, auf die sich immerzu neue solche Schichten legten und die mich lange Zeit jeden Morgen wünschen ließ, dass die Sonne nicht mehr aufgehen möchte.

Daneben war die unbegreifliche Frau, die mit ihrem Bekennermut immer bereit war, ihr Jahrhundert in die Schranken zu fordern, in allen äußeren Dingen hilflos, so hilflos wie nur je eine Frau des neunzehnten Jahrhunderts, der Zeit, wo die deutsche Frau keinen anderen Lebensraum hatte als das Haus. Keinem der sie kannte wäre es eingefallen, dass sie jemals mehr eine Reise unbegleitet machen (als junges Mädchen tat sie es), allein im Gasthof nur eine Nacht schlafen oder ein Geldgeschäft selber besorgen könnte. Sie hat auch kaum je einen Tag verbracht, ohne wenigstens eines ihrer Kinder um sich zu haben. »Ich weiß mir nicht zu helfen ohne mein junges Mütterlein«, schrieb sie mir nach München, als ich mich nach des Vaters Tod vorübergehend von ihr gelöst hatte, um mir auswärts ein Fortkommen zu suchen. So herrschte sie gleichzeitig durch unbeugsame Willenskraft wie durch äußerste Hilflosigkeit. Bei ihrer Unbedingtheit, die immer das ethisch Richtige, aber nicht das sachlich und psychologisch Mögliche wollte, bedurfte sie auch einer leisen Hand, sie an den ihrer wartenden Klippen vorbeizusteuern, soweit sie sich das gefallen ließ. Die Söhne konnten ihr diesen Dienst nicht leisten, denn mit ihnen, den ebenso Unbedingten, mussten Reibungen am sorgfältigsten vermieden werden. Es war eine ängstliche Aufgabe, sie da schweigen zu machen, wo man ihr grundsätzlich recht gab, wo aber durch Reden das Übel nur verdoppelt werden konnte. Gewohnt, mit den Familiengliedern vorsichtig wie mit Sprengkörpern umzugehen, glückte es mir doch immer, dass sich die Sturmwellen unschädlich verliefen und dass die aufgeregten Vorgänge dem Vater, dessen erschöpfte Nervenkraft der Arbeitsruhe bedurfte, beinahe völlig unbekannt blieben. Ich selber aber wurde wie die Magnetnadel, die zwar stetig ihren Pol hält, aber immerzu leise zittert. Dieses Zittern, das niemand sah, wurde mit der Zeit zur heimlichen Marter meines Lebens. Es kam dahin, dass ich sie nicht schlafen sehen konnte, ein Schauder trieb mich weg, als müsste dieser Schlaf nun gleich in den letzten übergehen, von dem sie mir so oft gesprochen hatte. Jeden Morgen horchte ich mit Bangen, ob sie wirklich noch unter uns atme. Legte ich den Kopf an ihre Brust und hörte das Schlagen ihres Herzens, so meinte ich, dieses tapfere Herz, das schon so viel durchgekämpft hatte, müsste nun gleich müde werden und die Arbeit einstellen. Ich wurde abergläubisch und achtete auf Träume, und allenthalben sah ich böse Zeichen: wenn eine Gruppe Menschen vor unserer Haustüre stand, so dachte ich gleich, ob nicht ein Unglück geschehen sei, und noch fühle ich die Herzbeklemmung nach, mit der ich später einmal in Florenz von einer längeren Reise zurückkehrend in der Droschke einer anderen Droschke nachfuhr, worin eine schwarzgekleidete Dame mit einem großen Blumenstrauß im Arme saß. Richtig hielt sie vor unserer Tür; es war eine dankbare Patientin Edgars, die ihrem Arzt Blumen brachte, während ich darauf gefasst war, einen Toten im Hause zu finden. – – So erfuhr ich dauernd den seltsamsten aller Zustände, immer mitten im Leben zu stehen, einem reichbewegten, hochgehenden, und zugleich abseits vom Leben, in Angst und Tod.

Darf ich das Schicksal anklagen, dass es meine Jugend mit so viel Bedrängnissen umgab? Was wäre geschehen, wenn gar keine Tochter dagewesen wäre, zu schlichten und zu befrieden? Hätten die hemmungslosen Brüder sich früher bemeistern gelernt, wenn niemand zwischen sie und die Folgen ihres Zorns getreten wäre? Hätte mein rasches Mütterlein sich durch die gehäufte Erfahrung endlich leiten lassen? Nutzlose Frage. Mich hatte die Natur auf diesen Posten gestellt, es blieb mir keine Wahl als ihn mit meiner Person decken. Und wenn ich es später dem armen, selbst soviel gequälten Mutterherzen vorwerfen wollte, mich in meinen zarten Jahren so wenig geschont zu haben, so musste ich mir doch gleich selber entgegnen, dass ja auch sie es war, die mir als ihr Blutserbe die Spannkraft mitgegeben hatte, die schwersten Dinge aufzuheben und in einen leichteren Luftraum mit hinaufzunehmen: aus der väterlichen Erbmasse allein wäre mir diese Fähigkeit nicht gekommen. So blieb ich doch immer meinem Vater dankbar, dass er, statt mir eine gewöhnliche schwäbische Hausfrau zur Mutter zu geben, sich das seltsame Geistwesen aus einem anderen Reiche, Marie von Brunnow genannt, zur Lebensgefährtin gewählt hat. Geschah es in vorgeburtlicher Voraussicht meiner Aufgabe, dass mich die beiden, wie mir meine Mutter oft erzählt hat, ganz bewusst mit allen inneren und äußeren Merkmalen, so und nicht anders, ins Leben riefen? Und dass ich, noch im ungeformten Seelenstoff webend, hörte und dem Ruf entsprach, hat das nicht am Ende wirklich so sein müssen?

Denn auch zwischen ihr und ihm stand ich als die natürliche Verbindungsbrücke. Ihre vergötternde Liebe, die immer angstvoll an seinen Augen hing, konnte ihm nur das Eine nicht geben, das sie selber nicht besaß, Ruhe und Harmonie, deren der Dichtergenius bedarf. Ich hatte genug vom Wesen beider in mir, um ihn wie sie zu verstehen. Dafür hatte mir die Natur schon ein äußerliches Zeugnis aufgeprägt, indem sie mir in der linken Handfläche eine genaue Wiederholung der zahlreichen, zarten, vielverästelten und vieldurchschnittenen Linien seiner beiden Hände mitgab, worin sein höchst verfeinertes Gemütsleben und seine von Gegengewalten durchkreuzte Laufbahn ihr schwermütiges Siegel wiesen. Die von der Mutter stammenden Linien der Rechten, die wenigen, einfachen, langauslaufenden, wurden als Schwung und Kraft und Freude gedeutet. Mein Vater, der auf alle geheimen Runenzeichen achtete, entdeckte als erster in meinen Kinderhändchen das seltsame Naturspiel, ohne nach der Auslegung zu suchen, die ich erst viel später durch Sibyllenmund empfing. Diese zwei gegensätzlichen Blutmächte haben dann auch abwechselnd mein Leben regiert, freilich nicht in der grundeinfachen Weise, dass mir von der einen Seite alles Freudige und Lichte, von der anderen alles Dunkle und Tiefe vererbt wäre, denn auch mein Vater war von Hause aus ein Sonnenmensch und nur durch die Ungunst einer schwächlichen und ärmlichen Zeit, die die Wucht seiner Muse nicht tragen konnte, getrübt und gehemmt worden, und andrerseits war die Mutter nicht bloße Urkraft, nicht bloßes Schwungrad, sondern ebenso schmerzvolle Liebe, Mater dolorosa und Mitträgerin alles Menschenleids. Also waren die Blutströme der beiden schon jeder in sich selbst widerspruchsvoll, bevor sie sich in meinen Adern zu neuem, noch widerspruchsvollerem Blutgebilde mischten. Wir alle sind ja nicht wir, sondern hängen mit unserem Sein und Tun von denen ab, die vor uns waren.

Es hat wohl nie ein Familienhaupt gegeben, das weniger von den Angehörigen forderte als mein Vater. Dieses Wenige: Einschwingen in seinen Rhythmus, Sicheinfühlen in seine augenblicklichen Gemütsbedürfnisse, konnte er nur bei der Tochter finden, die schon als Kind die Eigenheit hatte, die Seelenschwingungen der anderen in sich nachzittern zu fühlen. Die Söhne in ihren Entwicklungskrisen waren zum Eingehen in ein anderes Innenleben nicht geeignet. Wenn ich leise in sein Zimmer trat, glänzte er auf, meine Hand auf seiner Stirne nahm ihm den Kopfschmerz weg, mit mir am Arm durch die Straßen zu gehen machte ihn selig, denn mein Mütterlein mit ihrer stürzenden Geschwindigkeit und dem beträchtlichen Größenunterschied zwischen ihr und dem hochgewachsenen Gatten konnte nicht Schritt halten. Als ich ein Jahr vor seinem Tod nach dreimonatigem Aufenthalt in Frankreich wieder dem Rauch des Heimwesens entgegen dampfte, hielt er es in der Erwartung nicht aus, er musste mir zu Fuß bis Reutlingen entgegengehen, um mich eine halbe Stunde früher in die Arme zu schließen. Wohl in noch höherem Grade als sie bedurfte er meiner, doch hatte er nichts Forderndes und wartete schonend ab, was Kindesliebe ihm geben sollte. Aber wie viel zwingender ist doch die Bindung an den Schoß, der uns getragen, an die Brust, die uns genährt, an die Hand, die unsere ersten Schritte geleitet hat, als an das väterliche Haupt, wie verehrungswürdig es auch sei. Ich kann mich von dem Vorwurf nicht freisprechen, ihm weniger Zeit gewidmet zu haben, als ihm wohlgetan hätte. Nur dass ich in seinem letzten Briefwechsel mit Paul Heyse seine Antigone hieß, weil ich ihn auf Wanderungen scheinbar sorglos zu umsorgen wusste, tröstete mich später über manches Versäumnis, dessen Dorn ich im Herzen trug.

Auch bei der politischen Meinungsverschiedenheit, die durch den deutsch-französischen Krieg in die Ehe der beiden Achtundvierziger eindrang, hielt mein Dazwischenstehen den inneren Riss zusammen. Denn meine Mutter, die Offizierstochter, verabscheute das Waffenwerk und sah in jedem Krieg nur immer eine Schlächterei; einen gerechten Krieg konnte es für sie überhaupt nicht geben, am wenigsten, wenn der Hohenzollernfürst, der die Revolution blutig niedergeworfen hatte, an der Spitze stand. Mein Vater, der Dichter, dessen Seherblick über die Jahrhunderte hinging und tief in die Völkerseelen eindrang, ergriff den geschichtlichen Augenblick und begrüßte als höchste Wunscherfüllung das neugeborene Reich, »nicht ein römisches Reich deutscher Nation, hohen und hohlen Klangs von ehedem, sondern zum ersten Mal im Lauf der Geschichte ein deutsches Reich«. Es hatte schon über seinen Knabenjahren als ungreifbare Herrlichkeit und Heiligkeit geglänzt in Gestalt der alten Reichsadler, die seine kurz zuvor noch reichsunmittelbar gewesene Vaterstadt Reutlingen aufbewahrte. In diese Erkenntnistiefe konnte ihm seine Gattin nicht folgen; für sie gab es keine geschichtliche Wirklichkeit, nur das Prinzip, das ja schon mit ihr geboren war und sich, sobald es ihr von ihrem Hauslehrer auch begrifflich nahegebracht wurde, blitzartig und für immer mit ihrem Bewusstsein verband. Dabei übersprang sie das Nationale zugunsten einer künftigen Menschheitsgemeinschaft; ihre Söhne im Gären der Jugend teilten mehr oder weniger ihre Denkart. Ihr zerriss es das Herz, anders fühlen zu müssen als der Mann den sie anbetete, aber was sie für wahr hielt, konnte sie weder ableugnen noch unterdrücken. Mein Vater vermied Erörterungen und tat was sein Gewissen forderte, indem er in der Öffentlichkeit für seine Überzeugung eintrat, die für ihn kein Bruch mit seiner revolutionären Vergangenheit war, sondern nur die Umbiegung des allzu hoch gespannten Wunschziels einer großdeutschen Republik in das Erreichbare: ein Deutschland ohne Österreich. Der Süddeutsche, der während des Bruderkriegs mit ganzer Seele auf seiten Österreichs gestanden hatte, musste dieses edle Glied am Leibe des neuen Reiches schmerzlich vermissen, aber die Wiedervereinigung des Getrennten blieb ihm »der sichere Zukunftsgedanke«, dessen Vertagung die Lebenskraft der Gegenwart nicht beeinträchtigt. In seinen frühen Schriften finden sich die Worte »deutsch« und »Deutschland« mit einer Häufigkeit, die damals nicht gewöhnlich war, und immer hat das letztere einen Sehnsuchtsklang, den Klang der unerfüllbar scheinenden Hoffnung. Sein ganzes Dasein, das politische Ringen wie das Dichten und Forschen, war Dienst an diesem unsichtbaren Deutschland. Jetzt war die Hoffnung erfüllt, und darauf kam es ihm doch vor allem an, dass Deutschland war: sein Haus würde es sich mit der Zeit schon wohnlich einrichten. Je reiner und selbstloser beide Eltern zu ihren Idealen standen, desto schmerzhafter war die Abweichung. Die zwei engverbundenen Menschen, die sich gerade im Dienen für das Volk gefunden hatten, waren mit einem Male keine Zeitgenossen mehr, sie hielten verschiedene geschichtliche Stellungen. Da wollte es ein gutes Geschick, dass in meiner Person ein Damm zwischen sie geschoben war, an dem die Gegensätze sich verlaufen konnten. Ich war freilich zu jung und historisch zu unvorbereitet, um die ungeheure Bedeutung der Bismarckschen Schöpfung klar zu begreifen, und mein Vater enthielt sich jeder Beeinflussung, selbst durch ein geschichtlich belehrendes Wort. Aber anderseits war ich von Natur vollkommen unzugänglich für Parteischlagwörter. »Nation« erschien mir auch gefühlsmäßig nicht als Verinselung, sondern als würdige Brücke zu einer größeren Gemeinsamkeit, wodurch die elterlichen Standpunkte gewissermaßen in mir versöhnt waren. Das Familienleben wurde nicht gestört, die Unstimmigkeiten mit Duldung zugedeckt.

Drittes Kapitel – Kindesseele und Überwelt

Nah ist
Und schwer zu fassen der Gott,
Wo aber Gefahr ist, wächst
Das Rettende auch.

Hölderlin

Ich weiß nicht, ob mein Vater mit der Art, wie seine Gattin kraft ihrer Zurückeroberung jenes vorzeitlichen Mutterrechts die religiöse Frage für seine Kinder löste, indem sie sie kurzerhand abschnitt, innerlich durchweg einverstanden war. Da ich nie ein Wort darüber von ihm hörte, nehme ich an, er habe auch auf diesem Punkte wie auf allen anderen maßvoller, weniger umstürzend gedacht, aber doch im ganzen grundsätzlich ihre Haltung nicht missbilligt. Meine Mutter aber, die im Grunde eine tiefreligiöse Natur war, verwarf lange vor Nietzsche, dem Pastorensohn, mit dem gleichen Nachdruck wie er das Christentum, und aus der gleichen Ursache: wegen der Vergewaltigung des Gewissens. Ich habe in meinem »Jugendland« erzählt, wie sie aus Anlass der ersten Kommunion tagelang verzweifelt umherirrte in Gewissensangst, ob sie nicht etwa den heiligen Leib unwürdig genossen habe, und wie sie, um die gleiche Qual ihren Kindern zu ersparen, diese solange wie möglich von der Bekanntschaft mit den Mysterien des Christentums entfernt hielt, was bei der Tochter, die keine Schule besuchte und außer dem Haus gar keinen Umgang hatte, leicht durchzuführen war.

Das Beispiel meiner Mutter ist mir ein Beweis, dass ganz unduldsamer Glaube und ebensolcher Unglaube nur eine winzige Spanne voneinander wohnen können: es fragt sich bloß, wohin der Wind die Flamme wehen wird. Dieselbe Frau, die ein gelehrter Freund die sancta athea nannte, hätte in sich auch das Zeug zu einer Fanatikerin des Glaubens, ja zu einer christlichen Märtyrerin gehabt. Aber der geistige Wind wehte nach der anderen Seite. Als die damalige Konfirmandin ihrem um vieles jüngeren Schwesterchen Ottilie ihre Zweifelsqualen anvertraute, zeigte sich’s, dass das Kind schon durch die gleichen Nöte gegangen und zu demselben Nein gekommen war. Es soll dies nach Josephinens Schilderung ein stilles, sanftes, tiefgründiges Kind gewesen sein und von der Natur zu solcher Frömmigkeit angelegt, dass ihre rührende Erscheinung mir als das Urbild des frommen Estherchens in »Vanadis« vorschwebte. Sie wurzelte im Übersinnlichen und soll auch in ihren letzten Fieberträumen die Stunde ihres Todes vorausgenannt haben. Gleichwohl hatte die Stille, Zarte trotz ihres kindlichen Alters, ebenso wie ihre stürmische ältere Schwester und unbeeinflusst von dieser, das überkommene Dogma abgelehnt. Und was ist denn, um ein äußerstes Beispiel zu nennen, die Gottlosenbewegung in Russland anderes als die Umkehrung des religiösen Orgiasmus, der diesem Volke eigen war und der in Rasputin zuletzt noch seinen stärksten Ausdruck gefunden hat?

Ich war ein viel zu fürwitziges Kind, als dass ich nicht gesucht hätte, dem was mir vorenthalten wurde, auf anderem Wege nachzugehen. Neun- oder zehnjährig holte ich mir aus Vaters Bücherschrank heimlich die Lutherbibel und verbarg sie in meinem Bett, um darin zu lesen, so oft ich mich unbeobachtet sah. Im Alten Testament hielt ich mich nicht auf, seine harten und oft recht anfechtbaren Gestalten fanden neben der leuchtenden griechischen Mythe keinen Platz; es war wohl der Schutzgeist des unbewachten Kindes, der es so schnell an all den Bedenklichkeiten vorüberführte. Auf der Frühlingswiese des Neuen erging ich mich lieber und wartete, ob der himmlische Gärtner nicht auch zu mir komme. Aber ich hätte wie Semele gewollt, dass der Gott sich mir in seiner Göttlichkeit enthülle, dass er strahlend einhertrete und wie ein Bruder bei meinen anderen geliebten Göttergestalten stehe; und das geschah nicht. Mein Kinderherz war wohl willig, seine Lehre auch so aufzunehmen, allein es wusste nicht wohin damit. Das stete Reden in Gleichnissen befremdete mich und ließ meine Hände leer. Gleichwohl fuhr ich fort, mich als eine angehende Gläubige zu betrachten und nahm mir vor, auf diesem Wege zu beharren. Dass ich es so ganz verstohlen trieb wie eine heimliche Sünde, beklemmte mich zwar einigermaßen, bis ich auf die Mahnung stieß, der Fromme solle seine Frömmigkeit nicht zur Schau tragen, sondern nur ungesehen in seinem Kämmerlein beten. Obgleich dies auf meinen Fall nicht passen konnte, was mir auch leise bewusst war, beschloss ich doch den Wortlaut für gut zu nehmen und mich dabei zu beruhigen. Da befand ich mich eines Tages in einem Kreis von freireligiös erzogenen Kindern, die Gehörtes missverstehend sich über den Aberglauben der christlichen Lehre lustig machten. Gleich fasste mich ein kleines Rauschteufelchen, dass ich einstimmte und übermütig mit den Wölfen heulen musste. Als ich mich wieder besann, erkannte ich mich mit Schrecken als eine Verworfene, mein Werben um den Gottmenschen fortan zwecklos und mein Heil für immer verwirkt. Nun wagte ich den Rückweg in die Gefilde des Glaubens, die ich mir selbst verschlossen hatte, gar nicht mehr zu suchen, und nahm mir nur vor, künftig ohne das alles in Tun und Reden ein besserer Mensch zu werden. Vielleicht gab es noch andere Wege, worauf einen das Göttliche finden konnte. Hätte ich in der Passionsgeschichte damals weitergelesen und wäre bis zu Petrus und dem Hahnenkraht gekommen, so würde ich wahrscheinlich aus dem bösen Beispiel des Apostelfürsten mildernde Umstände für mich selber abgeleitet haben. So aber blieb mir ein bitterböser, mich tief beschämender Eindruck haften wie immer, wenn ich mich auf irgendeinem Punkt nicht in Einklang mit mir selber fühlte, und ich nahm jahrelang das Buch der Bücher nicht mehr in die Hand, als ob ich es zum Schauplatz eines Verbrechens gemacht hätte. Aber war es wirklich nur Mangel an Bekennermut? muss ich mich nachträglich fragen. War es nicht auch zum guten Teil jene Scham des Herzens, die mich so oft abhielt, allzu werte Namen auszusprechen und mich lieber andere, unwichtigere vorschieben ließ, nur um nichts mir Heiliges zu entweihen? – Der Knabe Dante, der um die Neugier von seinem Gefühl für Beatrice abzulenken, einer Anderen, Gleichgültigen huldigte, fand bei mir ein offenes Verständnis.

Wenn ich es meiner Mutter zuweilen im stillen verargt habe, dass sie auf diesem Punkt wie auf manchem anderen im voraus über mein unmündiges Haupt hinweg für mich entschied, statt mich als Kind das Glück der Glaubensgemeinschaft mit den Altersgenossen kosten zu lassen und hernach meinem gereiften Denken anheimzustellen, was ich davon als wahr annehmen wollte und was nicht, so sehe ich jetzt, nachdem ich mich besser kennengelernt habe, dass sie mich mit meiner erregbaren Fantasie und dem empfindlichen Gewissen vielleicht vor religiösen Wahnvorstellungen oder dauernder Verdüsterung bewahrt hat. Mir will scheinen, dass nur Seelen, die durch den religiösen Alltag abgestumpft sind, an dieser Gefahr sorglos vorübergehen und sich an ihren Konfirmationsgeschenken erfreuen. Christus sprach es aus, er habe das Schwert gebracht und nicht den Frieden, und wahrlich dieses Schwert durchschneidet seit seinem Kommen das Herz der Menschheit. Luther soll – ich weiß nicht mehr wo – gesagt haben, es gebe Seelen, die gar nicht aus dem Fegefeuer herauswollen – ein qualvolles Wort, in dem alle Schauer des Gewissens zittern! Aber diese Schauer sind nur für die Guten, die großen Verbrecher haben ein besseres Ruhekissen.

Keine Religion hat es ihren Bekennern so schwer gemacht wie das Christentum, keine hat ihre Herzen so mit Schwertern zerfleischt. Wie sollte das wehrlose Kinderherz die Nacht in Gethsemane ertragen, die furchtbarste, die je über die Erde gegangen ist, wo dem Gottmenschen der Angstschweiß aus allen Poren bricht, während die Jünger, brave Leute, deren grobirdische Natur dem Schlaf nicht wehren kann, ihn seiner Not allein überlassen. Ich musste von Jugend auf jeden Verbrecher mit meinen Gedanken zum Richtplatz begleiten – ich tat es bewusst, weil es mir schmählich schien, der eigenen Ruhe zuliebe von dem Menschenbruder, auch dem verworfensten, in der letzten Angst die Augen wegzuwenden. Wie nun diesen so zu wissen! Und der unausdenkbare Augenblick, wo der irdische Zwilling, der dem Göttlichen zur Wohnstatt gedient hat, jetzt in der Marter sein Entweichen fühlt und ihm nachschreit: Warum hast du mich verlassen?

O wie konnte er ihn verlassen? Warum hat er ihm das getan, dass er ihn nicht bis zum Letzten stützte? Oft genug mag sich das in Geschichte und Einzelgeschick wiederholen, dass der stürmende Geist einen Sterblichen ergreift und ihn sich zum Zeugnis an den Abgrund reißt, wo er den Stürzenden grausam allein lässt. – Und Judas, wer denkt an ihn? Seit zweitausend Jahren verflucht die Menschheit den, der am Tage von Golgatha noch grässlichere Qualen litt als der am Kreuz und dem doch auferlegt war, zu tun was er tat. Immer wieder wirft er den Anstiftern seines Verrats die Silberlinge vor die Füße und hört immer wieder ihr kaltschnäuziges: Da siehe du zu! Ob der Bericht wahr sei oder Sinnbild, das ändert nichts an der Tatsache, dass Judas war und ist und immer sein wird mit seiner Verzweiflung, die tiefer als alle Hölle ist, und dass ihm nicht einmal ein Schwamm mit Essig in seine Hölle hinuntergereicht wurde. Und dass auch der Alliebende dem Unseligsten von allen keinen Tropfen Labsal aus dem Riesenkelch seiner Verzeihung gespendet hat, nachdem er doch selber befohlen hat: Liebet eure Feinde, tuet Gutes denen die euch Böses tun. Warum Er selbst nur dem einen nicht, den die verzweifelte Reue sich zu ihrem eigenen Urbild geprägt hat. O wie rätselhaft begann schon das Erlösungswerk!

Nein, ich danke es doch meiner Mutter, dass sie mich nicht in zarten Jahren diesen Widersprüchen ausgesetzt hat. So lernte ich die herzzerfleischende Lehre von der Passion Christi erst kennen, als ich schon mit den anderen religiösen Vorstellungswelten bekannt war und mir der Urverwandtschaft Aller als Spiegelungen einer und derselben ewigen unerreichbaren Grundwahrheit bewusst geworden. Das Christentum wäre aber schon dadurch vor allen anderen Glaubenskreisen geheiligt, dass seit seinem Bestehen alle Tränen der Menschheit da zusammenfließen. Ob wir uns zu seinen Dogmen bekennen oder nicht, es ist die Kulturluft die wir atmen und die uns allen die nicht zu brechende innere Formung gegeben hat. Christus konnte das blutige Lebensgesetz des Planeten nicht wenden. Er steht nur wie jener erschütternde Kruzifixus über dem Schlachtfeld, dem sie das stützende Kreuz im Rücken weggeschossen haben und der doch noch immer die gemarterten Arme ausgespannt hält, damit sich alle Not und Verzweiflung da hineinstürzen kann. Aus uralter östlicher Weisheit raunt eine Verkündigung herüber, dass der Lichtgeist mit jedem neuen Weltalter wiederkommen müsse um das Erlösungswerk ein Stück vorwärts zu tragen. Möge er bei seiner nächsten Kunft sich vor allem derer erinnern, die schwerer als der Mensch und unschuldiger als er an dem ersten Schöpfungsfehler leiden. Wer ohne den Stab der Überlieferung, die für mich abgerissen war, allein die Suche antritt aus Wust und Zorn und Gram der Welt nach dem liebeglühenden Gottesherzen, der fühlt wohl an dem zunehmenden Erwarmen des eigenen, dass er ihm schrittweise näherkommt. Aber zugleich mit der wachsenden Liebe zu allem Geschaffenen wächst die Verzweiflung darüber, dass alles, was Tierleib trägt, zu der grausigen Marter der gegenseitigen Zerfleischung geschaffen ist, und dass wir selbst, wie wir auch zu schonen suchen, doch immer irgendwie aus der Vertilgung von Leben unser Leben ziehen. Solange aber der Mensch den Bruder Ochs mordet um sich an ihm zu sättigen, solange mordet er auch den Menschenbruder um anderer Gelüste willen, und solange bleibt die Erlösung ein schöner Traum. Vor diesem fürchterlichen, unlöslichen Zwiespalt legt der Wanderer zu Gott ratlos seinen Stab nieder.

*

Wenn es auch meinen kindischen Bemühungen nicht gelingen konnte, den Gottmenschen, nach dem ich suchte, zu finden, so fand ich dafür die Anlehnung an das Höhere in der Dichtung. Wir Kinder hatten an unsern Eltern das höchste Beispiel vor Augen, aber eine eigentliche ethische Unterweisung als abstrakte Lehre gab es für uns nicht, sie lag nur gleichsam in der Luft. Auch die zehn Gebote lernte ich erst kennen, als Alfred sie seltsam missverstanden aus der Schule mitbrachte. Und doch bedarf die junge, suchende Seele einer Formgebung im Wort, wodurch das Erfühlte Körper wird. Dieses Bedürfnis befriedigten mir in der Kindheit die Gedichte Schillers. Nicht die »Glocke«, gegen die ich trotz meiner Abkunft aus der Glockengießerzunft eine unbesiegliche Abneigung hatte als allzu bürgerlich und verstandesmäßig, sondern seine philosophischen Gedichte, vor allem »Das Ideal und das Leben«, dieses von allen Schillerschen Gedichten mit der größten Flugkraft ausgerüstete, dessen Dunkelheit mich ebenso andächtig stimmte wie mich sein Schwung mit emporriss. Ich entdeckte es für mich allein und bewahrte es als mein Geheimnis, wie alles was ich liebte. Ich trat da in eine von Silbertönen schimmernde Seelenlandschaft, worin sich die vielgeliebten Gebilde des griechischen Mythos vertraut aber feierlicher als sonst bewegen. Dass »oben in des Lichtes Fluren göttlich unter Göttern die Gestalt« wandelt, machte mich reich und selig. Ich wusste zwar nicht, wer die Gestalt war, aber das brauchte es nicht, sie war da, sie gab Gewissheit, und man musste vor ihren stillen Augen bestehen können. Dass man »die Angst des Irdischen« (wie schwer wog dieses Wort für mich!) von sich tun und »hoch auf ihren Flügeln« schweben konnte, bewirkte in mir eine Art innerer Levitation. Ich begreife es, wenn Religion ihre heiligen Handlungen in eine Sprache kleidet, die der Gemeinde dem Wortlaut nach dunkel und nur dem Gefühl erreichbar ist. So wurde Schiller – Herakles, als der er sich selbst am Schluss in der Verklärung enthüllt, gewissermaßen der geistliche Führer meiner ersten Jugend. Seine Verse hoben und trugen mich durch ihren Rhythmus und durch die bloße Folge heller und dunkler Vokale. Dass ich mich danach mit meinen poetischen Kinderversuchen an ihn, an seine griechischen Balladen zu lehnen suchte, versteht sich von selbst. Ein von meinem begeisterten Mütterlein höchst geschätztes Bemühen, das sie bald selber zunichte machte, indem sie dem scheuen Kind seine Heimlichkeiten wegnahm und unter die Leute brachte, damit den voreiligen Trieb ertötend, was ihr zum Schmerz, mir aber gewiss zum Heile war. Goethe – Prometheus, ein Prometheus ohne Geier, wie ich mit dem ganzen ehemaligen Deutschland meinte, trat erst für die Erwachsene auf den Plan, die erkannte, dass Erhabenheit auch außerhalb der erhabenen Töne wohnen kann. Dass er ebenso seinen Geier hatte wie jeder große Deutsche, den Geier des Unverstandenseins, das freilich blieb erst der selbstständigen Einsicht der reifsten Jahre vorbehalten. Denn unsere Großen müssen immer wieder von der Nation verkannt sein, damit sie von den nachwachsenden Geschlechtern jeweils auf einer höheren Erkenntnisstufe neu erstiegen werden.

*

Das Leben dieses seltsamen Kindes und jungen Mädchens kann nicht verstanden werden, wenn man es nicht auf der Grundlage des vereinigten Griechen- und Germanentums liest, dessen Doppelmythos als dauerndes Wunderzeichen an meinem Jugendhimmel stand. Aus den Schicksalen meiner schönen, frühsterbenden Lieblingshelden, Achill und Siegfried, besonders des ersteren, des Halbgottes, der mit seinem unvergleichlich höheren Leben den Sieg der geringeren Waffengefährten erkauft, wusste ich schon als Kind, dass das Leben an sich tragisch ist, dass das Schöne kein Recht auf Dauer hat und das Große dem Gemeinen (das Wort im Sinne unserer Klassiker genommen) den Platz räumen muss. Aber ich wusste auch oder fühlte es, dass es eben der Sieg des Höheren ist, was durch seinen Untergang erkauft wird. Die Küste von Troja kannte ich, bevor ich noch eine ganze Straßenlänge über unseren Obstgarten in Obereßlingen hinausgekommen war, und im Heranwachsen lernte ich bald auch die Trümmerhaufen der Eddalieder kennen. Meine tiefste und dauerndste Liebe aber blieb für immer dem Sohne der Thetis, der dem Wälsungenspross in eben dem überlegen ist, was wir geneigt sind, als unser besonderes Erbteil in Anspruch zu nehmen: der Treue und Wahrheit. Denn Siegfried, der in trunkener Jugendkraft nur sich selber sieht und kennt, verrät nicht nur die ebenbürtige Braut aus Götterstamm, er zwingt sie auch durch Betrug und Gewalt in die Arme des ihrer unwürdigen Mannes, um durch ihr Elend sein armseliges Stückchen Glück zu erkaufen. So ist sein Ende durch Sippenverrat wohl der Untergang heldischer Herrlichkeit, er ist zugleich aber gerechte Sühne eines Frevels, wie er ruchloser nicht vom Mann am Weibe begangen worden ist. Wenn Hebbel findet, dass durch diese Meucheltat »der alte Kampf ums Vorrecht (der Geschlechter) ausgekämpft« sei, so bleibe ihm diese Genugtuung überlassen. »Vorrecht«, ein armes Wort angewandt auf die tragische Verwicklung zweier Mächte, die nur in gleichschwebender Waage ihr höheres Sein erfüllen können. Es ist eine unausgesprochene, vielleicht noch nirgends beachtete Feinheit in der Siegfriedmythe, dass der Held aus der Ehe mit Gunthers Schwester nicht den Heldensohn gewinnt, den er aus Götterstamm hätte zeugen müssen, und ihm nur eine Tochter hinterbleibt, die, gleichfalls durch Sippenverrat, zu schaurigem Ende bestimmt ist. Aus dem mythischen Stamm des Achill dagegen erwuchs durch die zeugende Kraft des Ideals der historische Alexander.

Mit Trug und Hinterlist hat der Sohn der Meergöttin und Enkel des Zeus nichts zu schaffen: verhasst ist ihm »wie die Pforte des Aïs, wer ein anderes spricht und ein andres im Busen beweget«. Der Unbesiegbare, der mit seiner Person allein das ganze Heer der Griechen aufwiegt, kämpft auch nicht für sich, ihn treibt weder Gewinnsucht noch Ruhmgier, nur das Gefühl der Ehre. Er hat sich der Sache der Griechen verschworen, die ihn im Grunde nichts angeht, weil er ja gar nicht unter den Freiern der Helena war, und er kämpft für sie, obgleich er weiß, dass ihr Sieg nur durch seinen frühen Tod erkauft werden kann. Sein Leben und Sterben sind eine Darbringung: mit dieser Ausstrahlung des Göttlichen tritt uns der todgeweihte Halbgott schon bei seinem ersten Erscheinen entgegen. Und ob er im Zelt die Herolde empfängt, die kommen ihm die Brysëis wegzuführen – wer könnte sie ihm entreißen, hätte er nicht gelobt sich selber zu bezähmen! –, oder ob er weinend am Gestade sitzt, die göttliche Mutter anrufend in seinem Leid –, immer ist es um ihn wie eine leise schmelzende Musik, die alle seine Bewegungen begleitet. Wogegen um seinen germanischen Zwillingsbruder nur immer wieder die Jagdfanfaren der ungebändigten Jugendlust ertönen. Aber endlich, wenn das Maß voll ist, der geliebteste Mensch erschlagen liegt und Verzweiflung den Helden aufreißt, dann ist er nicht mehr Mensch, dann ist er Naturgewalt, ist uferlos, ist das Rasen seines mütterlichen Elementes selbst, das die Ebene von Troja mit Leichen überschwemmt, dann verfolgt er seine Feinde noch in das Bette des aufbrausenden Stromgottes wie das Meer, wenn es seine Flut stromaufwärts jagt.

Den ganzen homerischen Mythos umwogt das Meer als seine natürliche Begleitung; es singt vernehmlich mit seinem Anrauschen und Zurückwogen im Rhythmus des Hexameters, der auch seine tiefste Bedeutung verliert, wenn er auf binnenländische Gegenstände angewendet wird. Für das homerische Epos eine andere Form zu suchen, ist darum ein unbegreiflich falsches Beginnen, seit der Hexameter durch das Ringen unserer größten Dichter der deutschen Sprache gewonnen ist, die dadurch allein vor allen anderen den Schlüssel zu dem heroischen Stil der Alten empfing. Wir sollen uns darum des philologischen Bedenkens ganz entschlagen, dass wir nicht wissen, wie der griechische Hexameter dem Ohr der Griechen geklungen hat: sicher ist, dass er für sie wie für uns den Rhythmus des Meeres in sich trug. – Die naturgegebene Form der Eddalieder dagegen ist der Stabreim, den ich auch schon als Kind liebte und mich so gerne von ihm auf seine kurzstoßenden Flügel nehmen ließ, wenn das Falkenhemd der Freya schwirrte, die Drachenschiffe der Nordlandsrecken aufeinanderprallten oder die Schildjungfrau ihren Erwecker, der sie später so schmählich betrog, Heilsegen und Siegsrunen lehrte.

Das traurig schöne Wissen um die höheren Lose, das mit dem Kinde ging und es innerlich noch einsamer machte, als es durch Geburtsstunde und Erziehung war, hatte in diesen Eindrücken seinen Ausgangspunkt. Aber es bedrückte sie nicht. Sie trug die Überzeugung in sich, dass es so sein musste und dass es so schön war. Es zog mich, so frühe den Tod als etwas schmerzlich Herrliches anzublicken, und vielleicht war es mein vieles Denken an ihn, was ihn selber anzog, mir späterhin so oft in den Weg zu treten. In dem Gedicht »Aus der Kindheit«, in dem ich mir zuerst Rechenschaft ablegte, sind diese frühen Eindrücke in die Form geronnen:

O da erkannt’ ich jene Mächte,
Vor denen Götter hilflos stehn,
Wenn sie für ihre alten Rechte
Das wilde Opferfest begehn.
Nicht blinde Wahl trifft eins von allen,
Das Haupt nur das am hellsten strahlt,
Das höchste muss, das schönste fallen,
Dann hat es für den Schwarm gezahlt.
Dann winkt der Sieg – – –

Und dann die Apotheose:

Nun aber treten sie heran,
Die seitwärts kummervoll gestanden,
Als sie den Liebling fallen sahn,
Und in ambrosischen Gewanden
Soll ihn von Götterhand die Glut empfah’n.
Dort bei den Schiffen, siebzehn Nächt’ und Tage,
Bevor die Flamme sein Gebein gebleicht,
Schafft ihm der Menschen und der Götter Klage
Den Ruhm, dem keiner in der Zukunft gleicht.
Da ward mein Auge sehend – – –

Wer bezweifeln wollte, dass ein so kleines Kind so große Dinge erfasst habe, dem müsste ich antworten, dass unsere Innenwelt mit uns geboren ist, und dass das Kind, bevor es mit der Sprache richtig denken lernt, schon lange mit dem Herzen gedacht hat. Denn das Kind ist noch kein empirischer Mensch, es hängt ihm noch ein Stück von dem Übersinnlichen an, aus dem wir stammen.

Viertes Kapitel – Das Gestirn des Vaters

Hauch der Dichtung, himmlisch Kind,
Fasse die Segel, dass auch der Wind,
Dein irdischer Bruder, wie er treibt,
Weit weit im Flug zurückebleibt.
Dir ists ein kleines, Aar und Pfeil
Zu überholen, des Windes Eil,
Du küssest und wirst nimmer müd
In Einem Atem Nord und Süd,
Die Zeit selbst, die dich will belügen,
Sie muss sich deinem Gebote fügen.

Du sausest nah, du sausest ferne,
Ach, du auch stehst im Bann der Sterne!
Auch du, o Königin der Gedanken,
Auch du besiegst nicht alle Schranken.
Du Hohe, die alle Welt gewinnt,
Du bist oft nur ein weinend Kind.
Sonst könnten die dein Banner tragen
Auf Erden ja nimmer nimmer klagen. – –
(Aus Hermann Kurz: Tristan und Isolde)

Nach allem, was ich in meiner Hermann-Kurz-Biografie und späterhin in Aufsätzen und Vorträgen über meinen Vater erzählt habe, geschieht es nur mit Widerstreben, dass ich hier die Tragik dieses Dichterloses, wenn auch flüchtig, wieder aufrolle und die alte Klage um die noch immer nicht voll gesühnte Schuld des Vaterlandes an einem seiner besten Söhne abermals erhebe. Doch in der Lebensgeschichte der Tochter kann das Schicksal des Vaters nicht fehlen, auf das alle späteren Geschicke der Seinigen als auf den Urgrund zurückgehen. Ich selber habe das Gestirn meines Vaters nicht mehr im Zenith gekannt. Den genialen Dichterjüngling, der die »Heimatjahre« schrieb, der inmitten größter Lebensnöte, frierend und hungernd bei der Nachbildung der übermütigen Strophen des »Rasenden Roland« »Feenbrot aß«, der aus strömender Fülle den mächtigen Schluss des Tristan schuf, diesen muss ich wie alle anderen Leser in seinen Büchern suchen. Einen Schmack seines Wesens gaben mir die Kindheitserinnerungen der im Jahr 1920 als Neunzigerin verstorbenen Marie Caspart, genannt Waldfegerlein, die von dem Jüngling als kleines Kind auf den Armen getragen worden war und ihn später als zierliche Mignon umgaukelte. Es ergibt ein köstliches Bild, wie er nach ihrer Schilderung mit ihrem Onkel Kausler, seinem liebsten Jugendfreund, in überlebendiger literarischer Auseinandersetzung begriffen im Zimmer auf- und abrannte, dazu mit heftiger Gestikulation das Kind im Arme schwenkend, dass der Onkel ihm ärgerlich die Kleine abnehmen wollte, die sich jedoch leidenschaftlich an ihren Geliebten festklammerte. Gern erzählte sie auch, wie er mit ihr von Laden zu Laden ging, um ihr das Beste und Schönste zu kaufen, was ein fünfjähriges Fräulein sich wünschen kann, wie das zartfühlende Herzchen sich aus Bescheidenheit wehrte und er im Glauben, die Sachen gefielen ihr nicht, immer neue, noch kostbarere Dinge aufsuchte und am Ende trotz ihres ängstlichen Weinens ein mächtiges Paket zusammenstellen ließ, das ihr ins Haus getragen werden musste. Aus dem Schrein, der ihre liebsten Reliquien enthielt, holte sie mir noch ein aus jenem Laden stammendes gläsernes Körbchen hervor, das sie als kostbares Erbgut in meine Hände legte.

Noch großartiger, ja in wahrhaft fürstlicher Großartigkeit erscheint der junge Hermann Kurz in einem Bericht, den Herr Engelbrecht Wittig, der genaueste Kenner des Zigeunerwesens, aus Erinnerungen des fahrenden Volkes ans Licht gebracht hat – wenn nämlich mein Gewährsmann, wie nicht unglaublich scheint, mit seiner Vermutung, dass die dargestellten Vorgänge sich auf den Verfasser von »Schillers Heimatjahren« beziehen, auf der rechten Spur ist. Das kleine Stück altwürttembergischer Zigeunerromantik ist so eigenartig, dass ich den Lesern einen Gefallen zu tun glaube, wenn ich es diesen Blättern einfüge.

Es war im Jahre 1914, dass ich aus Degerloch bei Stuttgart einen mich überraschenden Brief von ungewöhnlicher Seite erhielt. Der Schreiber, eben jener Herr Wittig, gab sich als einen Versippten des fahrenden Volkes zu erkennen, da seine Frau eine späte Nichte des gewaltigen Zigeunerhauptmanns Hannikel sei, ein Name, der schwäbischen Ohren so klingt wie im Rheinland der des Schinderhannes. Er, der Briefschreiber, habe gehört, dass ich die Tochter des Dichters Hermann Kurz sei, der mit zigeunerischen Bräuchen und Überlieferungen wohlvertraut in seinem Roman »Schillers Heimatjahre« Taten und Ende des Hannikel geschildert habe, und er legte mir nahe, dass es ihn freuen würde, das Buch zu kennen und zu besitzen. Ich war dazumal schlecht bei Kasse, aber mein Bruder Erwin ließ ihm durch den Buchhändler die Gesammelten Werke von Hermann Kurz überreichen, damit er sich aus dem »Sonnenwirt« überzeuge, dass die Zigeunerstudien unseres Vaters in noch umfassenderer Weise weiter gezweigt haben als in den »Heimatjahren«. Der Empfänger überreichte seinerseits ein kleines aufschlussreiches Werklein über Zigeunerleben und -bräuche aus seiner eigenen Feder, wonach der Briefwechsel für lange Zeit einschlief. Nach sechzehn oder mehr Jahren fand sich der in meinem Gedächtnis versunkene Briefschreiber wieder ein. Er hatte im Schützengraben und nach der Heimkehr das deutsche Schicksal gründlich miterlebt und nach Verlust seiner Familie und aller seiner Habe aus dem nahrhafteren Gewerbe der Bürstenbinderei in das ungewisse des Schriftstellers hinübergewechselt. Zur Beglaubigung schickte er mir einen Ausschnitt aus dem »Stuttgarter Tageblatt«, die von einem schreibkundigen Sippengenossen aufgezeichnete, von E. Wittich aus der Zigeunersprache übersetzte und mit Erläuterungen versehene Überlieferung eines großartigen Festes im Schwarzwald, das einmal einer Gruppe von Zigeunern der leibhaftige Gottseibeiuns gegeben. Aus den ungeheuerlichen Übertreibungen des Zigeunerberichts von den damals erlebten Herrlichkeiten meint der mit der Stammesart wohl vertraute Übersetzer die Spuren meines Vaters zu erkennen, wie dieser als junger Mann unter dem fahrenden Volk im Schwarzwald auf volkskundliche Ausbeute für die Vorstudien zu seinem Roman fahndete.

Aber ich muss den Vorgang mit allen grotesken Verzierungen, wie er sich den Augen der Fahrenden darstellte, hersetzen.

»Hatten da einmal« – eine bestimmte Zeitangabe darf man nicht erwarten – »die Zigeuner an einem schönen Sommertag mit vielen Sippen und vielen Wagen im württembergischen Schwarzwald ein Lager mitten unter den Tannen aufgeschlagen, nämlich die ›Riklengeri‹ (Sippenname) mit fünf Wagen, die ›Schnurmichel‹ mit zwei, die ›Lärli‹, der Dornstedter Hans und die ›Moadlengeri‹, um dem Erstgeborenen der ›Moadl‹ das Tauffest zu feiern. Sie waren gerade dabei, ein paar von den Moadlengeri mit ihrem Hund Godelo gefangene Igel, bekanntlich die Lieblingsspeise des fahrenden Volks, zu braten. Da trat plötzlich, es war Punkt zwölf Uhr, ein schöner hochgewachsener Herr, im grünen Jagdhabit vornehm und gebieterisch anzuschauen, mit grünem Hütchen und großer Feder, unter den Tannen hervor und mitten unter die Versammlung. Niemand hatte gesehen, von wannen er kam, nicht einmal der ›Späher‹, der nach altem, aus den Zeiten der Verfolgung stammendem Zigeunerbrauch, in der Nähe Posten stand. Er trat gleich an den Wagen der Wöchnerin heran, und als er hörte, dass es ein kleines Mädchen sei, das getauft werden solle, forderte er sie auf, ihm die Wahl des Namens zu überlassen, wofür er alles, was von sämtlichen Anwesenden gegessen und getrunken werde, bezahlen und allen einen schönen Tag machen wolle.«

Die Moadl war schon bei dem plötzlichen Erscheinen des fremden Herrn ängstlich und misstrauisch geworden, und als sie jetzt vernahm, dass sie nach seinem Wunsch ihr Kind Napolina nennen solle, bekam sie es mit einer abergläubischen Furcht, denn der geheimnisvolle Jäger – der im Lauf der Überlieferung schwarzes Haar, schwarzen Bart und schwarze glühende Augen bekam – erschien ihrer Bangigkeit wie der, den man nicht gerne nennt. Sie beriet sich auf ›romanes‹ (zigeunerisch) mit ihrem Mann, der ihr die Torheit ausredete. Danach gab sie notgedrungen ihre Einwilligung und bedang sich nur aus, dass die Lärli Patin sein müsse und das Kind noch deren Namen Rosina dazu bekomme. Es ging nun ins Dorf, zum Pfarrer, in die Kirche, und das Kind wurde auf die beiden Namen getauft. Danach aber ging es hoch her.

»Nach der Taufe mussten gleich einige von unseren Frauen und Mädchen mit dem Herrn zu allen Bäckern gehen, die im Dorfe waren, und da kaufte der Herr alles Weißbrot und Kuchen zusammen. Kaum aus dem Bäckerhaus heraus, ging der Herr schon wieder in den Kaufladen hinein, wo er Kaffee und Zucker, Tabak und Zigarren einkaufte. Großer Gott, was machten da die Weibsleute für Augen! Alle diese Sachen trugen sie in ihren Schürzen oder auf den Armen, wie es ging. Jetzt kamen sie zurück ins Wirtshaus, wo wir Männer so lang haben warten müssen und, liebe Freunde, den Lärm und Jubel der Frauen könnt ihr euch vorstellen.

Aber lieber großer Gott,¹ wie rissen wir Männer erst die Augen auf, als jetzt der Herr gleich auf einmal bei dem Wirt, der zugleich auch Metzger war, vier große Fass Bier und auch ein halbes Schwein bestellte! Uns allen lief das Wasser im Mund zusammen, als wir das viele Fleisch sahen und das viele Bier. Aber das Beste kam erst nach! Der Wirt musste auch ein paar Flaschen Branntwein und eines der Mädchen einen ganzen Laib Käse und eine Schüssel voll Heringe bringen.«

Die Freude war, wie wir sehen, groß, aber als die Leute dem Herrn danken wollten, der große Gott möge es ihm wieder einbringen, wurde er zornig und sagte: Ich will nichts von Dank hören, macht Euch einen schönen Tag. Da sagten sie nichts mehr, um ihn nicht aufzubringen aus Furcht, er lasse am Ende die guten Sachen wieder fortnehmen. Diese wurden nun hinaus auf den Lagerplatz bei den Wagen gebracht, wo gesungen, getanzt und musiziert werden sollte. Doch zuvor mussten einige von den Burschen nochmals zurück mit Eimern, die der Herr mit Wein füllen ließ.

»Dann, liebe Freunde«, fährt der Berichterstatter fort, »ging es los an ein Kochen, Braten und Essen. Das Beste kam zuerst: Branntwein und Heringe. Die Kinder bekamen Kuchen und Kaffee. Die Instrumente wurden aus den Wagen geholt, gestimmt und Musik gemacht, gesungen und getanzt. Überall und mitten drin war der Herr. Schon von weitem sah man ihn unter allen, mit seinem schönen grünen Anzug, dem grünen Hut und der großen Feder darauf. Er lachte immer und sagte bloß: Esst, trinkt, singt und tanzt, spielt und seid lustig! Mit den Händen schlug er den Takt zum Tanz. Seine Augen schossen Blitze. Die Freude und das Vergnügen war überall groß.«

Unter der ausgelassenen Fröhlichkeit kam die Mitternacht heran. Mond und Sterne blinkten durch die warme heitere Nacht. Ein Teil der Männer lag bezecht am Boden, die anderen saßen um das Lagerfeuer, als man plötzlich entdeckte, dass der Herr nicht mehr da war. Nur die Moadl hatte ihn noch einen Augenblick gesehen, als er ihr für den Täufling ein paar Goldstücke gab, die sie noch in der Hand hielt. Gleich darauf war er spurlos verschwunden, geheimnisvoll wie er gekommen war. Man rief und suchte nach ihm vergebens, und auch am andern Morgen war im Dorfe keine Spur mehr von ihm zu erfragen. Um zwölf Uhr war er erschienen, um zwölf Uhr war er gegangen: genau von Mittag bis Mitternacht hatte die Herrlichkeit gedauert. Jetzt kamen alle zur Besinnung. Die Moadl, die allein an der allgemeinen Lust keinen Teil genommen und auch von den Leckerbissen nichts berührt, sondern nur immer angstvoll das Kind festgehalten hatte, damit keine böse Macht es ihr entwende, die kam jetzt mit ihrem Vorgefühl zu Ehren. Die Moadl war ja als Wahrsagerin weit bekannt, die Moadl hatte gleich das Rechte gewusst. Die Stimmung schlug völlig ins Gegenteil um. Und als jetzt mit einem Male ein Flug Raben hässlich krächzend über das Lager strich, da zweifelte niemand mehr an den Worten der Moadl, die ein Unglück weissagte. Der Fremde, den sie eben noch begeistert gepriesen hatten – wie gut für ihn, dass er sich aufs spurlose Verschwinden verstand! –, der hatte sie alle verhext, denn er war kein anderer als der Böse in Person.

Und nun kam ein trauriges Nachspiel: das Kind der Moadl schrie nach seinem Weggang unaufhörlich, es nahm keine Nahrung mehr, wurde krank und starb. Der leidenschaftliche Jammer der Mutter und ihr Selbstvorwurf prägten es allen tief in die Seele, dass sie sich jenes Tages mit Teufelsgold erlustigt hatten. Und von da ab mieden die Zigeuner jene bevorzugte Waldstelle, die so schön zum Lagerplatz geeignet gewesen. – Soweit der Bericht.

Nachdem ich zu Ende gelesen, legte ich das Blatt kopfschüttelnd beiseite und verwies die Mutmaßung des Übersetzers, dass es sich um meinen Vater auf seiner Studienreise zu den Zigeunern gehandelt habe, zu anderen überkühnen literarischen Hypothesen. Aber als ich mir dann mit geschlossenen Augen die Gestalt des Fremden inmitten der Zigeunerschar vorzustellen suchte, meinte ich plötzlich eine Gebärde zu erkennen, die mir vertraut war. Nicht durch den Augenschein, denn ich habe meinen Vater nur in der Zeit gekannt, wo er still und in sich verschlossen unter den Menschen ging, sondern aus der Schilderung des »Waldfegerleins«, für deren Leben er den einen, großen und dauernden Inhalt gebildet hat. So hochgemut und mit so schenkender Gebärde ging er durch alle Erinnerungen des Kindes, wobei das Kind sich ebenso wie das Naturvolk, wenn auch nicht in so ungeheuerlichem Maßstab, die Größe der Gaben übertrieb. Gewiss ist, dass mein Vater als junger alleinstehender Mann, wenn er einmal vorübergehend sich bei Kasse befand, ein Nimmersatt im Schenken war. Bei einem Besuch unter den Zigeunern war das auch geradezu geboten, denn wenn er sie, um ein Zigeunerfest schildern zu können, im Festtaumel sehen wollte, so musste er sie selbst darein versetzen. Grünes Jägerhabit und Federhut sind ihm natürlich nachträglich zugewachsen. Auch waren Haare und Bart nicht schwarz, sondern bräunlich, und seine Augen waren blau. Aber der machtvolle Blick war ihnen eigen, und ihren Glanz hat Mörike besungen. Dass auch der Titelheld seines »Lisardo«, dem der Verfasser viel vom eigenen Wesen mitgegeben hat, bei seinem ersten Auftreten mit einem Übermut, der an Pose grenzt, die Goldstücke um sich streut, sei hier gleichfalls erwähnt. So in erhöhten Augenblicken sich an dem Erzfeind Mammon, der ihn sein Leben lang grausam verkürzte, rächen, ihm, wenn er einmal vorübergehend seiner habhaft war, seine ganze Verachtung ins Gesicht schleudern zu können, war dem Dichter in seinen Junggesellentagen Bedürfnis und Hochgenuss. Wie herzerleichternd erst, wenn es einmal aus den unerschöpflichen Taschen eines bessergestellten poetischen Doppelgängers geschehen konnte.

Nicht unterzubringen ist der Name Napolina. Ihn muss wohl die Zigeunerfantasie zusammengebraut haben, um sich davor zu ängstigen, wenn sich nicht etwa eine Verketzerung von Apollonia darunter verbirgt. So hieß meines Vaters heißgeliebte erste Kindsmagd, von dem kleinen Knirps wegen ihrer häufig etwas rußigen Hände zärtlich seine »Schmutzappel« genannt. Aber später hat er selbst diesem Namen einen tieftragischen Klang gegeben durch die Erzählung von der »Blassen Apollonia«, und es ist kaum anzunehmen, dass er seinem Taufkind einen Namen von so düsterer Vorbedeutung habe mitgeben wollen, wobei freilich zu bedenken, dass er diese Geschichte erst Jahre später schrieb; den historischen Kern samt dem dazugehörigen Namen dürfte er aber damals schon gekannt haben. Alles in allem kann ich dem, leider unterdessen verstorbenen, Verfasser des Aufsatzes zwar nicht mit Sicherheit zustimmen, aber es noch weniger in Abrede stellen, dass der vermeintliche Teufel mein Vater in jugendlich übermütiger Gebelaune gewesen. Betrüblich wäre es freilich, wenn E. Wittichs Vermutung stimmen sollte, dass ein Menschenfreund von so seltener Güte wie es mein Vater war, weil er das fahrende Völklein für einen Tag lang glücklich gemacht, in ihrer Vorstellung als kinderwürgender Popanz fortleben müsste.

Ich selber habe, wie schon gesagt, meinen Vater nicht im Jugendbrausen gekannt. Als ich geboren wurde, stand er im vierzigsten Lebensjahr und schritt eben der Höhe seines Schaffens entgegen. Die Entstehung seines stärksten Werkes, des »Sonnenwirt«, fiel in meine frühen Kinderjahre. Aber schon bald nach unserm Wegzug von Stuttgart aufs Land sollte sein Gestirn sich neigen. Meine eigenen Erinnerungen zeigen mir nur den ernsten frühverstummten Mann, der an unseren Kinderspielen nicht mehr zum Kind werden konnte und dem unser Lärm ferngehalten werden musste. Immer gütig, aber schweigsam, in tiefem Selbstgespräch, wandelte er wie auf einem schmalen Seitenpfad neben dem Lebensweg der Seinigen her. Oft bin ich gefragt worden, was den feurigen Geist so früh verdüstert habe. Was kann den Genius trösten, muss ich zurückfragen, wenn er keinen Lebensraum hat, um seine Flügel zu entfalten? War meines Vaters ganze Jugend ein Ankämpfen gegen den Widerstand des Schicksals gewesen, so belud ihn jetzt eine sechsköpfige Familie mit noch ganz anderen Gewichten. Er war ja kein Schnell- und Vielschreiber, ihm mussten die Früchte seiner Mannesjahre langsam reifen. Aber die endlosen politischen, literarischen und wirtschaftlichen Nöte, die rings umgebende Enge – das Wort im natürlichen und im übertragenen Sinne genommen – und vor allem die immer neuen Enttäuschungen, die seine Zeit- und Heimatgenossen ihm bereiteten, unterwühlten mehr und mehr seine Schaffenskraft. Da gab es keinen erfrischenden Luftwechsel für die angegriffenen Kopfnerven und keinen geistbeflügelnden Austausch; auch meine von fünf Kindern umtoste Mutter konnte ihm in der eigenen Bedrängnis die fehlende Anregung nicht ersetzen. Ein untergeordneter, noch dazu durch stete Quengeleien eines abgünstigen Vorgesetzten vergällter Posten an der Universitätsbibliothek von Tübingen, wobei dem Dichter das Rechnungswesen und anderer geistloser Kram zufiel, das war der Port, der ihn nach den schweren Lebenskämpfen am Ende aufnahm. Wie Keller, wie Stifter versah er mit treuem Eifer das widerwillig getragene Amt, das ihm Zeit und Stimmung zum Hervorbringen raubte. Und wenn die Eingebung sich noch einmal regen wollte, so hinderte ein beginnendes Kopfleiden, die Folge früherer Überanstrengung, ihr schöpferisches Ausströmen. »Gib, das Karrwerk meiner Tage, Hohes Glück, dass ichs ertrage«, schrieb er damals in einem Ausbruch von Galgenhumor an Heyse, den Freund seiner Spätzeit. Bevor er so die Schwingen faltete, hatte der Unverstandene, Niedergeschwiegene, durch die Masse der Kleineren von der literarischen Bühne Abgedrängte, noch einmal versucht zur Mitwelt zu sprechen, als er ihr das starke Lied vom »Fremdling«, dem im Rabenstaat erzogenen Adlerjungen sang, das Schicksalslied des in der Enge geborenen Genius und sein eigenes. Aber nur blödes Schweigen hatte ihm auch da geantwortet, wenn nicht abfällige Kritik, wie sie ihm zum bitteren Schmerz meiner Mutter sein Jugendfreund Kausler zu hören gab, der Ruwald aus dem »Wirtshaus gegenüber«, der unterdessen auf seiner Landpfarrei ein verstimmter Einsiedler geworden war. Einzig aus der Seele des jugendlichen, vom Glück hochgetragenen Paul Heyse war ein freudiger und begeisterter Widerhall gekommen. Wie den enttäuschten, schon vom Frost der Entsagung berührten Goethe jener erste Brief Schillers, so erweckend mag meinen Vater damals der Anruf Heyses getroffen haben. Am 25. Dezember, gleich nach dem Empfang des Gedichtes, schrieb er aus Meran: »Die Blätter kamen uns in der Münchner Weihnachtskiste zu, und als alle Freuden durchgenossen … waren, las ich das Gedicht in der heiligen Weihnachtsstille mit einer Wonne, die sich von Seite zu Seite steigerte und am Schluss in eine wundersame süße und stürmische Bewegung aufging, dass ich lange hernach noch wach im Bette lag und dies herrliche Gedicht mit starker und reiner Melodie in mir nachklingen fühlte. Ich weiß die Zeit nicht, dass mich ein dichterisches Werk so ins Innerste gerührt und entzückt hätte … Mit welch körniger Feinheit, wie straff und elastisch zugleich, wie eigen und einzig Sie ihn (den Vers) zu zügeln wissen, alles im glücklichsten Maß, jenes reizende Spiel der Schalkheit, das unvermerkt in leisen Schwingungen sich ins Grandiose und Erschütternde erhebt und droben in der hellen und gewaltigen Klarheit ausruht – ich kenne nichts Ähnliches.« Worte wie diese hatte der Empfänger in seinem ganzen Leben auch von den Getreuesten unter seinen Landsleuten nie vernommen. Es muss ja mancher ebenso gefühlt haben, aber dem Schwaben versagt, um sein Gefühl zu äußern, allzuleicht der Anlauf. Aus solcher Erfahrung dürfte wohl das ergreifende Jugendgedicht meines Vaters »Die Rede« geboren sein:

Es steht in alten Sagen,
Dass strengen Zauberbann
Ein Wort, ein herzlich Fragen
Allmächtig brechen kann.

So wird im Lied gescholten
Der Held vom heiligen Gral,
Der als sein Wort gegolten
Nicht hob des Oheims Qual.

Siehst du, dass einer trauert,
So geh und red’ ihn an,
Kein Herz ist so vermauert,
Dass nichts ihm nahen kann.

Der Mensch hat nichts so eigen
Wie Red’ aus treuer Brust,
Dem Steine lass das Schweigen,
Es bringt ihm wenig Lust.

Der erlösende Anruf, der wieder und wieder ausgebliebene, endlich war er von einem Norddeutschen, einem Berliner, gekommen. Diese Dichterfreundschaft sollte denn auch dem Einsamen zum Trost und stärksten Inhalt seiner späten Jahre werden. Das feurige Geben und Nehmen einer überreichen Gedankenwelt musste ihm bis zum Ende die fehlende Gemeinde ersetzen, während Heyses leichtschreitende, nie rastende Muse an dem älteren wuchtigeren Genossen den unermüdlichen, in jede Einzelheit liebevoll eingehenden Berater fand. Denn alle die rasch nacheinander entstehenden Werke Heyses wurden zuerst als Manuskript oder als Fahnendruck in Tübingen vorgelegt und gründlich durchgeprüft. Meine Mutter, die bei dem Freundespaar, ich weiß nicht warum, die Pythia hieß, war im Bunde die stürmisch liebende und bewundernde Dritte. Der Überschwang ihrer Dankbarkeit – denn bei ihr wurde jedes Gefühl zum Überschwang – färbte ihr den schönen und liebenswürdigen jungen Freund in einen Heiland um, dem sie wie ein Frommer jedes Heil zu danken glaubte und ihm mit unermüdlicher Inbrunst Altarkerzen entzündete. Mein Vater, der sie mit den Übertreibungen ihrer Schwärmerei zu necken pflegte, stand selber ebenso unter dem Zauber. Er, der seit seinen Mannesjahren mit jedem Gegenstand ringen musste wie Jakob mit dem Engel, um ihm sein Tiefstes zu entreißen, sah staunend und entzückt, wie der Dichterjüngling spielend von einem Stoff in den andern glitt, um ihn mit meisterlicher Leichtigkeit, wenn nicht immer für die künftigen Tage, so doch gewiss für das Wohlgefallen auch der Besten seiner Zeit, zu formen. Wenn einmal der Heyse-Kurz-Briefwechsel ans Licht tritt, dessen Benutzung leider durch eine testamentarische Verfügung der Witwe Heyses erschwert ist, so wird man sehen, welch unverbrauchte Begeisterung noch in dem Frühverstummten lebte, dem Heyse auf das Adlerlied hin den berauschendsten Stoff der Antike, keinen Geringeren als den Alkibiades zur dichterischen Gestaltung vorschlug, ja nahezu aufdrängte, damit eine jähe Flamme weckend, die angesichts der Unmöglichkeit des wirtschaftlichen Durchhaltens bei so weit gespanntem Plan traurig in sich erlosch. Der liebevolle Dränger, hinter dem meine Mutter stand, hatte nicht bedacht, dass ein loderndes Welt- und Lebensgedicht wie das vorgeschlagene, in Stanzen nach Art von Byrons »Don Juan« geschrieben, zu seinem Dichter, wenn auch nicht einen Lord, so doch einen Mann erfordert hätte, der nicht für den täglichen Bedarf einer großen Familie zu sorgen hat. Wäre es ihm nur wenigstens vergönnt gewesen, die begonnene freie Umgestaltung seines Tristan, mit der er sich bis zu seinem Tode trug, zu vollenden; wie glücklich wäre er mit diesem Lied auf den Lippen hinweggeschieden, von dem er selber sagt: Die großen Sänger starben dran. So gut sollte es ihm nicht werden. Nach seinem Heimgang übernahm der jüngere Dichterfreund Wilhelm Hertz die Fortführung. Aber unter der Arbeit änderte er seine Absicht und stellte mit Ausschluss der von meinem Vater hinterlassenen Bruchstücke eine völlig neue Übersetzung des mittelhochdeutschen Gedichtes her. Mit kundiger Gärtnerhand beschnitt er – fast ein wenig zu sehr, wenigstens ich für meinen Teil misse ungern den Sängerstreit – das geile Wachstum der Gottfriedschen Verse und schuf ein schönes, wohlabgewogenes Kunstwerk, nur dass an der Stelle, wo die Gottfriedsche Unterlage durch den Tod des alten Sängers abreißt, dem neuen die Fülle des Stoffes ausgeht und er dem Prachtbau nur noch aus älteren Resten einen kurzatmigen, erfindungsarmen Schluss wie ein Notdach aufgesetzt hat. Damit wurde das Gedicht Meister Gottfrieds der Allgemeinheit bequemer zugänglich gemacht, was übrigens auch die Absicht meines Vaters gewesen, aber zugleich etwas Einziges, Unersetzliches, der von Hermann Kurz gedichtete Schlussgesang, aus dem Lichte gedrängt. Wohl hatte Hertz gewünscht, das mächtige Finale seines Vorgängers in das eigene Werk zu übernehmen, aber die Hinterbliebenen konnten dem nicht zustimmen, denn die Einwilligung hätte notwendig auch zu der Erlaubnis eingreifender Änderungen führen müssen, weil sonst bei der Verschiedenheit der beiden Dichtertemperamente und auch der Altersstufe, auf der sie schufen, ein Einklang nicht herzustellen war; und solche Eingriffe in das Werk des Geschiedenen wären, besonders in der frischen Trauer, nicht tragbar gewesen. So musste sich auch an dieser Waise, die zuerst von Freundeshand zur Pflege übernommen worden war, das alte Missgeschick meines Vaters erfüllen und ihm sein Ruhmesteil gekürzt werden. Denn gerade an der tragischen Bruchstelle, wo das Gottfriedsche Wundergewebe den Händen seines sterbenden Meisters entsank, hatte sich in dem jugendlichen Hermann Kurz der eigene Dichtergenius losgerungen und aus dem gleichen Reichtum einen weitgeschwungenen episch-lyrischen Abschluss gedichtet, den sein Nachfolger Hertz hochpoetisch nennt und dem er die Ehre erwies, gar nicht mit ihm wetteifern zu wollen. Hier werden die lyrischen Abschweifungen, mit denen auch Gottfried je und je den epischen Fluss unterbricht, wie vom Schwung des Erdballs mit hinausgerissen: vom Einzelschicksal zum Allgemeinen strebend und wieder zurück zum Einzellos, erreichen sie nach Art der griechischen Chorgesänge eine Höhe und Weite, worin neben dem Sturm der menschlichen Leidenschaften die reinigende Kraft des Weltatems weht. Man kann ja, wenn man kritteln will, dagegen einwenden, dass die gehobene Sprache mit der immer objektiven Gottfrieds keine Stileinheit bildet und dass die vertiefteren Seelentöne, in denen alles Irren und Büßen einer unwiderstehlichen, mit dem irdischen Gesetz zerfallenen Liebe in tiefstem Wohllaut ausströmt, einem anderen Zeitalter angehören. Aber es geschieht der alten Dichtung nur, was immer ohne Schaden an den alten Domen geschah, dass liebende Hand sie aus einem neuen Zeitstil zu Ende baute. Den Vergleich zwischen dem Werke Gottfrieds und dem Dom von Straßburg hat mein Vater selbst schon am Schlusse des Gedichts gezogen:

Es gleicht dem Münster, so deucht es mir,
Mit seinen Massen und seiner Zier,
Es gleicht dem steingewordenen Strahl,
Dran Türme und Türmchen ohne Zahl
Mit leichten Steingeweben
In die Lüfte des Himmels streben.
Ein halbes Werk von großer Hand
Wie noch so manches im deutschen Land,
Das fromme Treue sich jetzt erlas
Zum Ausbau im verkürzten Maß.

Die Schwächen jugendlicher Genialität, womit dieses Frühwerk da und dort behaftet ist, hatte mein Vater noch ausmerzen wollen, die Überschwenglichkeiten dämpfen, Längen zusammenziehen, wie die kleinen, in seinem Handexemplar angebrachten Zeichen und Winke beweisen. Unfasslich ist es mir, dass von den vielen, immer wieder Längstbekanntes nachdruckenden Anthologien keine sich des brachliegenden Schatzes bemächtigt und die schönsten der lyrischen Stellen mit ihren langen, über die Heimlichkeiten der Menschenbrust hinfallenden Lichtern herausgebrochen hat, die in das Gestein des Epos wie Goldblicke eingesprengt sind, um sie, jede ein Gedicht für sich, der vaterländischen Dichtung zu retten. Ich denke an Stellen wie die aus tiefster Ehrfurcht für die Frau geborene: Das Weib ist Herz von Gottes Herzen – und jene andere, die mit dem Liebesleben des Mannes Abrechnung hält:

Und obs meinen Brüdern nicht behagt,
So bleibt es dennoch wahr gesagt:
Mannesherz ist ein ärmlich Ding –

Welch unverdorbenes junges Herz, wenn es der Macht der Poesie zugänglich ist, hätte für solche Töne stumpf bleiben können? Mit poetischen Wunderzeichen gleich diesen über dem Haupt hätte wohl auch die weibliche Jugend – denn sie ist es vor allem, die in der Dichtung den Wegweiser für das Leben sucht – nicht in das hetärische, um nicht zu sagen dirnenhafte, die Liebe in hundert Liebeleien verplempernde Treiben der Nachkriegsära fallen können, das aus dem herrschenden verderbten Literaturbetrieb unmittelbar seinen Ursprung herleitete. Kein zerschmetternderes Zeugnis für die entseelende Wirkung der jüngst verflossenen Literaturepoche als dieses Verhalten der Frauenwelt. Traurig ein Dichtergeschlecht, das sein Amt, die Jugend zu veredeln, abschwört. Traurig die Jugend, die es verlernt, sich in dem Stahlbad einer hohen und reinen Dichtung gegen die niedrigen Versuchungen zu kräftigen.

Aber Lebendes, das ins Dunkel gestoßen ist, will weiter zeugen, wenn auch auf namenlosen Wegen. Wer von den Millionen Hörern, die in allen Opernhäusern der Welt in Siegfrieds Liebestod geschwelgt haben, weiß etwas davon, dass diese ekstatischen Sehnsuchtslaute zuerst von einem Dichter namens Hermann Kurz im Schlussgesang seines Tristan angeschlagen worden sind und von da in das Tonwerk Wagners übergeströmt, nicht im Wort, versteht sich, sondern als erschütternder, die menschliche Natur in allen Tiefen aufwühlender Stimmungsgehalt. Soweit ich Dichtung kenne, weiß ich keine, in der so die Qual des Wartens durch all die Länge ihrer unerträglichen Phasen dargestellt ist von dem furchtbaren Anruf: »Tod, hast du deinen Mann zuletzt –« bis zu der angstvollen, halberstickten Klage: »Warten und Harren, kommt sie nicht?« Aus Wagners Tristan hallt es zurück: »Im Sterben mich zu sehnen! Vor Sehnsucht nicht zu sterben!«

Ich habe schon vor Jahren bei einem zu Stuttgart gehaltenen Vortrag, gestützt auf die persönlich mir getane Äußerung von Frau Cosima Wagner, dass sie die Tristanbearbeitung von Hermann Kurz wohl kenne, die Ansicht ausgesprochen, der Tristan Richard Wagners sei von meines Vaters Tristan beeinflusst. Doch hatte ich für diese meine Überzeugung keine anderen als die inneren Beweise. Unterdessen sind mir vollgültige literarische Zeugnisse zugekommen, die meine persönliche Auffassung bestätigen. Am ausführlichsten bei dem Wagner-Biografen Wolfgang Golther: »Tristan und Isolde in den Dichtungen des Mittelalters und der Neuzeit«, 1929. Er sagt: »Gottfrieds Gedicht kannte Wagner aus der neuhochdeutschen Bearbeitung von Hermann Kurz. Mit einer schönen und gehaltvollen Einleitung war hier auf die mythischen Bestandteile der Tristanssage hingewiesen, die auch in der Siegfriedsage wiederkehren sollten … So erschienen ihm von Anfang an Tristan und Siegfried in einer gewissen inneren Verwandtschaft. Kurz betonte im Tristan vor allem den tiefen Ernst: ›Ein alter Mythus vom Erringen und Nichterlangen oder Verlieren zieht sich halbverklungen durch diese Sagen hin, und im Tristan schimmert noch das Heroische und Tragische zwischen dem Höfischen und Modischen hervor.‹ Eben dieser tragische Faden ist mir auch in den glänzenden Geweben Gottfrieds überall sichtbar und scheint mir von der Kritik lange nicht genug beachtet zu sein: so glaube ich zum Beispiel, dass die Rede der Königin im Garten, welche unter leichten Täuschungen eine dem Lauscher wohl verständliche Wahrheit birgt, in einem Trauerspiel von erschütternder Wirkung sein würde.«

»Von diesem schönen Tristanbuch«, fährt W. Golther fort, »empfing Wagner tiefen und nachhaltigen Eindruck, der sich sogar bis in Siegfrieds Tod erstreckt.« Gemeint ist das Vergalten Gutrunes, die sich nach Brunnhildes Sterbegesang beschämt von der Leiche Siegfrieds weghebt, ein Seitenstück zu der Szene in meines Vaters Dichtung, wo es bei der Begegnung der beiden Isolden an Tristans Bahre von der eingeschobenen Legitimen heißt:

Sie schlich sich still und scheu hinaus,
Sie konnt’ es im eigenen Herzen lesen,
Dass sie das Kebsweib war gewesen.

Die beiden falschen Bräute haben sich selbst gerichtet. Dem Hinweis des Wagner-Biografen fügt der Hermann-Kurz-Forscher Heinz Kindermann in »Hermann Kurz und die deutsche Übersetzerkunst im 19. Jahrhundert« bestätigend hinzu: »Der beste Beweis für die Nachhaltigkeit von Kurzens Werk liegt doch darin, dass es auf Richard Wagner, der Gottfrieds Dichtung zuerst in Kurzens Übertragung kennenlernt, überwältigenden Eindruck macht, der nicht nur in seinem Tristan, sondern auch in Siegfrieds Tod fühlbar wird. Auf Wagner wirkt nicht nur die poetische Leistung, sondern auch der hohe sittliche Ernst, mit dem er dem Meister mittelhochdeutscher Kunst gegenübersteht.« Der Tristan hatte ja bis dahin als ein frivoles Gedicht gegolten: konnte es mir doch selber noch in jüngeren Jahren zustoßen, bedauert zu werden, dass ich einen so anrüchigen Rufnamen tragen müsse.

Aus einer ganzen Reihe literarischer Zeugnisse, die gemeinsam auf meines Vaters Dichtung als die Quelle zu Richard Wagners Tonschöpfung hinweisen, genügt es, diese zwei belangreichsten herausgegriffen zu haben. Betont wird auch, dass es die Bemerkung meines Vaters über die Bühnenwirksamkeit der Gartenszene war, die in Wagner überhaupt die dramatische Bearbeitung des Tristanstoffes anregte.

Es war das Schicksal dieses Dichters, viele Äcker zu befruchten, während seine eigene Saat im Schatten kümmerte. Als schmerzlich empfundenen, doch nicht unwillkommenen Ersatz für eigene Dichtung griff Hermann Kurz in unsern Tübinger Jahren auf die Übersetzertätigkeit seiner Jugend zurück. Sie regte ihn heiter an, besonders die Zwischenspiele des Cervantes, in deren Gesprudel er eine merkwürdig jugendfrische Ader ergoss – ich habe mich oft gewundert, warum das Theater sich ihrer nicht bemächtigt hat. In Stunden, wo er sich so verjüngte, wenn auch im Dienst einer fremden Sache, mag er sich doch ab und zu wieder als ein glücklicher Mensch gefühlt haben. Die Wortspiele der »Lustigen Weiber«, die er für die Bodenstedtsche Shakespeare-Ausgabe übersetzte, wurden gelegentlich im Familienkreis begutachtet und beraten. –

Gerne denke ich mir meinen Vater so, wie er meinem späteren Freund Ernst Mohl bei der ersten Begegnung erschien. Dieser rannte einmal als halbwüchsiger Jüngling in Tübingen um eine Ecke, als er gegen einen schönen, hochgewachsenen Mann mit gebietendem Angesicht und strahlenden Blauaugen anprallte. Der Angestoßene hielt ihn mit den Armen ab und sagte lächelnd: Wohin so stürmisch? Miene und Haltung des Unbekannten wirkten auf den Jüngling so, dass er wie verzaubert nach Hause ging, denn es war ihm, wie er mir später erzählte, zumut, als ob er einen der großen germanischen Licht- und Siegesgötter leibhaft gesehen habe.

Er war auch bei allem Misserfolg kein vom Leben Besiegter. Seine Traumwelt hatte ihn nicht verlassen. Noch stand die Poesie mit ihm auf und ging mit ihm zu Bett, durch ihren Spiegel sah er die Welt. So hatte Mörike einen großen Teil seines Lebens hindurch in der Poesie nur »als im Elemente« gelebt und hörte nicht auf, Dichter zu sein, auch wenn er völlig schwieg. Ja, er schien kaum etwas zu entbehren. Mein Vater als die viel tätigere Natur entbehrte wohl, aber er darbte nicht. Was ihm abhanden gekommen, war ja nicht die Fülle seines Geistes und Herzens, nicht das Auf- und Abwogen der dem Schöpfer dienenden Vorstellungsmasse, es war nur die magische Formel, die gestaltende Ordnung hineinbringt. Seine Forschungen über Shakespeare und Gottfried von Straßburg waren immer noch eine Art von dichterischer Tätigkeit, weil er mit jedem Wort, das er über seine Lieblinge schrieb, zugleich seiner eigenen inneren Welt Gestalt gab. Es war eine erlauchte Gesellschaft, mit der er, der Mitlebenden müde, Umgang pflog. Wenn er einen Brief an Heyse vom Schlachtfeld von Marathon datiert, über das er eben Studien machte, dann mit einem Shakespeare-Zitat beginnt, dem unmittelbar eins aus Rabelais folgt, um nach einer Reihe historischer und mythologischer Anspielungen mit einer ländlichen schwäbischen Redensart zu schließen, so war das kein totes Buchwissen, sondern allseitiger lebendiger Verkehr mit der immer gegenwärtigen Geisterwelt.

In seinen letzten Lebensjahren milderte sich wenigstens der Druck der Sorgen über dem Haupte des Dichters. Der erfolgreiche »Deutsche Novellenschatz«, den er mit Heyse bei Oldenbourg in München herausgab, lieferte die immer sehnlich erwarteten »Hilfstruppen aus dem Oldenbourgischen«, die dem Haushalt so nottaten. Die Söhne, den schwer leidenden Jüngsten ausgenommen, studierten mit Auszeichnung; dass ich an dem »Novellenschatz des Auslands«, den die zwei Herausgeber dem deutschen Novellenschatz angliederten, schon als Mitarbeiterin tätig sein konnte, erfüllte ihn mit Genugtuung. Er legte die erste Lesung und Sichtung einer beträchtlichen Anzahl fremdsprachiger Novellen in meine Hände, wobei ich Wertloses von vornherein ausschalten durfte. Von den für gut bestätigten bekam ich selber einige zum Übersetzen, erinnere mich aber nur noch an zwei französische: Stendhals »San Francesco a Ripa« und »Le Mouchoir rouge« des Grafen Gobineau, welch letztere mir beinahe die persönliche Bekanntschaft des Verfassers eingetragen hätte, als dieser nach Tübingen kam, meinen Vater auf der Schlossbibliothek besuchte und auch Mademoiselle seine Aufwartung zu machen wünschte. Leider war Mademoiselle jenes Tages abwesend, wodurch ihr die Begegnung mit einem der feinsten Geister der Zeit, dem Dichter der »Renaissance«, den mein Vater als den vollendeten Kavalier der alten Schule schilderte, entging.

Wie gründlich satt er der Menschheit im ganzen war, so hatte er doch keine Anlage zum Timon: dem Einzelnen kam er immer wieder mit der gleichen Güte entgegen. Wenn der jugendliche Wilhelm Raabe ihm nachrühmen konnte, dass jede Begegnung mit ihm ein Fest gewesen, so beweist es, mit welch unverlöschbarer Liebeskraft sein Herz jederzeit dem Gleichstrebenden zuflog. Auch Anfänger und Dilettanten, die sich um Rat und Förderung in dichterischen Dingen an ihn wandten, konnten der feurigsten Bereitschaft gewiss sein und einer Billigkeit zur Anerkennung, die gelegentlich fast zu weit ging. Seine Menschenliebe war so groß, dass er sogar einmal einen Menschen damit ins Unheil brachte. Er hatte auf der Neckarhalde einen Brief in den Kasten gelegt, als er, nach Hause gekommen, in seiner Brusttasche den Umschlag mit der eben empfangenen Rate seiner Besoldung vermisste. Vergeblich suchte er alle Wege ab die er gegangen war, da brachte ihm am anderen Morgen der Postbote das verlorene Geld. Gerührt von der Anständigkeit des armen Finders, schenkte ihm mein Vater die Hälfte des Betrags, ein schweres Opfer bei der wirtschaftlichen Lage der Familie. Das war des Mannes Verderben. Er vertrank das Geld, trank weiter, verlor seinen Posten und ging zugrunde.

Im Sommer 1873 brachte ein Sonnenstich, den er sich bei der Enthüllung des Uhland-Denkmals zugezogen hatte, wobei die Herren in praller Mittagsglut mit entblößtem Haupte stehen mussten, eine jähe Verschlimmerung des alten Leidens. Er hatte es geahnt und der Feier schon lange mit Misstrauen entgegengesehen. Heftige Aufregungszustände stellten sich ein, wobei er niemand um sich haben wollte als mich. Täglich musste ich ihn auf langen, sturmschnellen Gängen fliegenden Fußes begleiten; was ich damals an banger Verantwortung trug, hat mein Gedächtnis später fallen lassen, ich fand es erst in den Briefen meiner Mutter aus jener Zeit wieder. Im September trat eine tiefe Ermattung ein, er muss das nahe Ende gespürt haben, ohne dass er davon sprach. Er konnte nicht mehr. »Ruhe nun aus, armer Vogel«, schrieb er unter Anführungszeichen an den aus der Ferne treuen Anteil nehmenden Freund in seinem letzten, vom 6. Oktober datierten Brief. Am 10. ruhte er schon für immer. Das Herz war ihm buchstäblich zersprungen.

Konnte es für ein Dichterherz, das so hart gekämpft und so schwer getragen hat, ein symbolhafteres Ende geben als dieses? Die Werke, die dem großen Herzen entströmt waren, lagen da, als wären sie nie gewesen. Weshalb dieses Los einem Dichter, der den Besten seiner Tage zum mindesten ebenbürtig war? Von je haben sich die berufensten Köpfe vergeblich mit dieser Frage gemüht, die sich mit wachsender zeitlicher Entfernung immer mehr als eine allgemein kulturelle herausstellt. Nach Kriegsende schrieb mir ein so feiner Literaturkenner wie Graf York von Wartenburg, der Sohn des Geschichtsphilosophen, über diesen Gegenstand einen ungemein geistreichen Brief, aus dem ich mich nicht enthalten kann, einige Zeilen wörtlich herzusetzen: – – – »Sie werden die Geschichte von dem österreichischen Feldmarschall und Aristokraten kennen, der dem alten Goethe in Karlsbad erklärte, dass er nur seit lange verstorbene Autoren lese und zu seinen Gunsten keine Ausnahme machen könne. Ganz so schlimm treibe ich es nun nicht, aber meine Kenntnis der deutschen Literatur nach den Romantikern ist ungebührlich gering. So bin ich denn auf die Werke Ihres Herrn Vaters erst aufmerksam geworden durch die schönen Denkmale der Pietät, die Sie Ihren Eltern gesetzt haben. Ich entsinne mich, dass mein Vater inmitten schwerer Leiden Freude und Gefallen fand an des alten Kerners Haus- und Freundeskreis, wie sie von seinem Sohn geschildert werden, und ähnlich ist es mir mit Ihren Berichten über Elternhaus, Jugend und Heimat ergangen, sie haben mich erquickt in Zeiten, wo ich zu anderer Beschäftigung mich unfähig fühlte. Ursprünglichste menschliche Verhältnisse rein dargestellt wirken Teilnehmung, Anklang und Widerhall.

Aber abgesehen von mir, dem Einzelnen, scheint mir über den Schriften Ihres Herrn Vaters ein eigenartiges Verhängnis gewaltet zu haben. Tieck, sonst so aufmerksam auf weit geringere emporstrebende Talente, hat keine Notiz von ihm genommen,² wenigstens enthält seine Bibliothek nichts von ihm, und in den vierzig- bis fünfzigtausend Bänden, die ich außer ihr besitze, fand sich ebenfalls keines seiner Werke, bis ich vor mehreren Wochen deren Fischersche Sammlung erhielt. Mehr noch, ich entsinne mich nicht, dass Dilthey, Hermann Grimm oder mein verstorbener Onkel Wildenbruch all die langen Jahre, wo ich sie sehr häufig sah, seiner gedacht hätten. Sie haben ihn wohl nicht oder nur sehr oberflächlich gekannt. – Dafür wird er weit über halb verschollene Tagesgrößen – unter die ich auch Paul Heyse zählen möchte – hinaus leben in demjenigen leider immer enger werdenden Kreise, der inmitten des nationalen Untergangs³ das, was deutsch an uns ist, repräsentiert und bewahren wird. Leben als einer unserer größten Erzähler, Otto Ludwig an Talent äqual, ihm überlegen an Breite, Vielseitigkeit und Geschichtsempfinden. Wie Storm und Raabe die Ein- und Abgeschlossenheit des Kreises, in dem sie sich persönlich und darstellend bewegen, zu poetischem Vorteil gereichte, so möchte ich glauben, dass die Enge der württembergischen Verhältnisse, die Ihren Vater so behinderte und ihm das Leben erschwerte, seinen Werken fördersam gewesen. Seit Grimmelshausen hat kein deutscher Romanzier die volle Weite äußeren Geschehens umgriffen und wie die württembergische Landschaft allen Reiz und Heimlichkeit aus der Überschneidung kleiner Linien und der Einschränkung des Blickes zieht, der sich liebevoll in die Nähe vertieft, so ist gemütsstarke Heimatliebe recht eigentlich das Kennzeichen unserer süddeutschen Dichtung. Analog ist das Verhältnis des Dichters zu seinen Kreaturen. – Sie äußern sich bewundernd über Maupassant – ich teile dies Gefühl –, aber verhält er sich nicht den Menschen gegenüber wie der Jäger zum Wilde, das er beschleicht?«⁴ – – –

Das Rätsel, wie ein Dichtergenius von dieser Stärke um die Wirkung auf seine Zeit und sein Volk hatte gebracht werden können, ließ den feinsinnigen Briefschreiber nicht los, dass er in einem zweiten Schreiben vom 14. Dezember desselben Jahres noch einmal darauf zurückkam.

»Abends lese ich jetzt meinen Damen den Sonnenwirt vor«, schrieb er, »und genieße ihn so doppelt durch Wiederholung und Resonanz. Aber was an den Schriften Ihres Vaters den Zeitgenossen fremd gewesen, vermag ich noch immer nicht zu begreifen. Ich will mal mit Roethe drüber sprechen, vielleicht gibt der mir einen Fingerzeig. Ohne weiteres begreift man, dass die Generation der Befreiungskriege den Schopenhauer von 1819 ablehnte, dem ja noch Goethe erst für künftige Generationen unübersehbare Wirkung prophezeite; hier aber seh’ ich wohl Qualitäten, deren die Coetanen wie Otto Ludwig, Raabe usw. ermangelten, aber keinen spezifischen Unterschied in der geistigen Struktur.«

Ob die Frage wirklich an den genannten Gelehrten gerichtet wurde und wie die Antwort lautete, ist mir nicht bekannt. Der Briefwechsel mit dem geistreichen Nachfahren des Wegbereiters der deutschen Befreiung riss ab, der angekündigte Besuch in München unterblieb, und ich selber konnte einer gastlichen Einladung auf Schloss Klein Öls in jener Zeit der Beschränkung nicht nachkommen. Und eben da ich mir die Erlaubnis zur teilweisen Veröffentlichung der mir so bedeutsamen Briefe an dieser Stelle einholen wollte, erfahre ich, dass der ritterliche Briefschreiber seit lange nicht mehr unter den Lebenden weilt. Ich hoffe, seine Manen werden es mir nicht verargen, dass ich mir nun eigenmächtig seine Zustimmung angeeignet habe. Es wäre verlockend, die Briefe vollständig zu drucken als Muster einer nahezu aus der Welt verschwundenen Hochkultur, die im Vaterländischen wurzelt, aber den geistigen Besitz aller Völker mit umfasst, doch ich beschränke mich auf das, was zur Sache gehört.

Gewiss ist die Wahrnehmung richtig, dass zwischen meines Vaters geistiger Struktur und der seiner Zeitgenossen kein grundsätzlicher, nur ein gradweiser Unterschied besteht. – Es gibt ja in der Tat Dichter, die schlechterdings von ihrem Jahrhundert nicht verstanden werden können wie Hölderlin, dessen gewaltiger Anlauf drei Zeitgeschlechter überschwang, dass man seiner eben erst wieder ansichtig geworden ist. Aber es war kein Grund gegeben, dass die Kunst meines Vaters mit der einfachen zeitlosen Menschlichkeit ihrer Inhalte und ihrer unverwelklichen Form unbegriffen bleiben musste. Wenn der Dichter zu Lebzeiten im Buchhandel nicht durchdringen konnte, so liegt die Schuld einer engherzigen, byzantinischen Umwelt am Tage. Mitbeteiligt war die Armseligkeit des Zeitgeschmacks, die es möglich machte, dass Heinrich Laube, dem Auerbach den Stoff der »Heimatjahre« zur Verballhornung vorschlug, mit seinen albernen, durch und durch unwahren, keinem heutigen Gaumen mehr ertragbaren »Karlsschülern« von der Bühne herab dem ewig jungen Buch den Platz versperrte. Denken zu müssen, dass Schillers eigene Jugendgenossen, voran seine damals noch lebende Schwester, den »Karlsschülern« Lob spendeten, vielleicht nur weil sie in der Dürre der Zeit sich freuten, einem Schiller, wenn auch einem grundverzeichneten, auf der Bühne zu begegnen, während die »Heimatjahre«, in denen Schillers Jugend leibhaft lebt und glüht, ungelesen vergilbten! Es war Folge der gleichen Verderbnis, dass neben Auerbachs unechten, rührseligen Bauerngeschichten die echte Dorfnovelle, der aus den tiefsten Quellen des Volkstums gespeiste »Weihnachtsfund« nicht aufkommen konnte. – Ich wusste übrigens zu meines Vaters Lebzeiten wenig von den einzelnen Stationen seines Kreuzwegs, er war zu feinbesaitet und zu stolz, um je den Mund zu einer Klage zu öffnen. Was soll man nun aber dazu sagen, dass nach seinem Heimgang Storm den Lyriker Hermann Kurz als unebenbürtig nicht in einem mit Heyse herauszugebenden Dichterbuch dulden wollte – Storms dünnblütige Kunst gegen meines Vaters mächtigen Dichteratem! –, und dass Heyses Freundeswille zwar die Aufnahme erdrang, aber gerade unter den schwächeren Stücken die Auswahl traf? Beide Dichter konnten über ihre Zeit nicht hinaus, die eine satte, rationalistische war und für solche ahnungstiefen Töne wie »Die Glocken der Vaterstadt« oder das erschütternde, fast mythische »Senkt die Gefallnen hinab« kein Gehör hatte. Ich zweifle, ob mein Vater selbst sich später noch bewusst war, was er mit Gedichten wie diesen beiden, ja vielleicht mit seinen Werken überhaupt geschaffen hatte, denn wenn sich der Genius fort und fort mit falschem Maßstab gemessen sieht, so muss er ja am Ende dahin kommen, dass er sich selber nicht mehr fühlt und kennt.

Wie steht es nun um das Gestirn meines Vaters in unseren Tagen? Darauf ist zu antworten, dass seine Gesammelten Werke in beiden Ausgaben, der neuen Fischerschen und der älteren, von Heyse besorgten, vergriffen sind, dass die verbilligte Neubearbeitung der alten Literaturgeschichte von Heinrich Kurz (der so oft mit meinem Vater verwechselt wurde) von einem Dichternamen Kurz überhaupt nichts weiß. Und dass in dem letzten Vierteljahrhundert Hermann Kurz, der Dichter, für personengleich gehalten werden konnte mit einem gleichnamigen schweizerischen Romanschreiber vom krassesten Naturalismus, daher man immer wieder in den Katalogen der Sortimenter unter demselben Verfassernamen im bunten Strauß zusammengestellt finden musste: Hermann Kurz: Die Schartenmättler. Schillers Heimatjahre. Die gerupfte Braut. Der Sonnenwirt usw. (Die Titel des Schweizers sind von mir gesperrt). Gegen den Schaden, der hiedurch dem Namen meines Vaters zugefügt wurde, konnte ich niemals dauernde Abhilfe finden. Zu allem Unheil seines Lebens auch noch dieses posthume!

Gibt es vielleicht wirklich jenes launische Numen, das man »das Glück« zu nennen pflegt und dem es nicht darauf ankommt, die hohlste Mittelmäßigkeit für Lebenszeit auf den Schild zu heben, dem Genius aber jeden Fußbreit streitig zu machen, bis er sieglos ins Grab sinkt, ja, ihn noch über das Grab hinaus zu verfolgen? Wer solches meinen will, braucht sich seines Aberglaubens nicht zu schämen, er ist in guter Gesellschaft: man weiß ja, dass Napoleon an den wichtigen Punkt nicht den fähigsten General stellte, sondern den glückhaften. Es scheint mir aber, dass man nicht im Reich der Mystik die Verantwortung zu suchen braucht. Der Literaturgeschichte lag es ob, dem Dichter zu geben was ihm das Leben versagt hatte. Aber auch die Literaturgeschichte ist keine göttliche Offenbarung, auch sie ist von Menschen gemacht, von Menschen, die über die Grenzen des Subjekts nicht hinaus können. Ein gefeierter Hochschullehrer kann einen verdienstvollen Dichter, für den ihm persönlich das Verständnis fehlt, auf lange Zeit, vielleicht auf immer, zu den Schatten werfen. Persönliche Misshelligkeiten spielen auch eine Rolle. Er braucht nicht einmal Nachteiliges von ihm zu sagen, bloßes Schweigen genügt, damit die Hörer den Namen überhaupt nicht kennenlernen oder unter der Vorstellung der Unerheblichkeit. Treten dann die unselbstständigen jungen Menschen ihrerseits in den Lehrberuf, so hat sich das Fehlurteil vielleicht schon so in ihrem Denken festgerammt, dass sie es ohne Nachprüfung den eigenen Schülern weitergeben, die es dann später den ihrigen vererben und so fortwirkend verewigen. Wie wäre es sonst möglich gewesen, dass der glänzende aber barocke Geist Friedrich Theodor Vischers aus festgewurzelter Wunderlichkeit seinen Deutschen auf Generationen hinaus den Zugang zu Faust II sperrte, das unerschöpfliche Spätwerk mit den letzten Blitzen der Titanenkraft ob etlicher matterer Stellen als Altersgrille verwerfend. Vischer war am Stift meines Vaters Lehrer gewesen und bewahrte ihm von jener Zeit her eine Abneigung, die er auch dem reifen Dichter gegenüber nicht mehr ablegte. Bei unserer letzten Begegnung vor seinem Tod bekannte sich der Hochbetagte vor mir aus innerstem Drang der an meinem Vater begangenen Ungerechtigkeit schuldig. Er war sich bewusst, Gottfried Kellers literarische Stellung gemacht zu haben. Wie leicht hätte der berühmte Ästhetiker, dessen Wort in ganz Deutschland und weit darüber hinaus über Wert und Unwert einer dichterischen Erscheinung entschied, die Lose des verkannten Hermann Kurz – das was man seinen »Unstern« nannte – wenden können. Er brachte es fertig, in »Altes und Neues. Mein Lebensgang« die »Beiden Tubus« eine »niedliche Novelle« zu nennen! Es war meines Wissens das einzige Mal, dass er seiner überhaupt Erwähnung tat. Der hohe Schatten hat ihm, wie ich glaube, verziehen, weil er an der Tochter, die er schon in ihren Jungmädchentagen ins Herz schloss, die Unbill gutzumachen gesucht hat. Wie seine Voreingenommenheit sich aber literargeschichtlich auswirkte, dafür lieferte mir einer seiner begabtesten Schüler, Richard Weltrich, der mein und meines Bruders Erwin treuer Freund gewesen ist, ein überzeugendes Beispiel, da er von einem immer durchzufühlenden inneren Sträuben gegen die Werke meines Vaters nicht zu bekehren war. Dabei lag in beider Wesen nichts Gegensätzliches, vielmehr hätte ihr Verhältnis zu Schiller und Weltrichs spürendes ästhetisches Gewissen ein Verstehen und Eingehen begründen müssen. Vielleicht haften überhaupt bei dem Gelehrten, der gewohnt ist, seinen Gedankenbau Stein um Stein wissenschaftlich aufzumauern, die einmal empfangenen Richtlinien fester als bei dem wissenschaftlich unbeschwerten Geist, der auch einmal Gedachtes wieder umdenkt. »Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt.«

Dass meinem Vater nicht nur der volle Dichterkranz, der ihm gebührte, vorenthalten worden ist, dass sogar dem Gelehrten und Forscher Hermann Kurz die Anerkennung für seine bahnbrechenden Funde und Entdeckungen auf wissenschaftlichem Gebiet Schritt für Schritt bestritten wurde, wird einen künftigen, ins einzelne eindringenden Biografen noch zu beschäftigen haben. 1906 schrieb mir Otto Crusius, der Gräzist und Poet: »Dass ich in Ihrem Vater nicht nur auf germanistischem, sondern gar auf klassisch archäologischem Gebiet einen Fachgenossen von genialer Kraft zu verehren habe, war mir neu. Sie kennen doch die enthusiastischen Worte, mit denen eben Furtwängler (in der Jubiläumsschrift unserer Akademie) ihn gepriesen hat als den ersten Entdecker des Aphäaheiligtums auf Ägina. Diese wissenschaftlichen Aufsätze gehörten eigentlich gesammelt neben seine Dichtungen, um das Bild des ganzen Mannes zu vollenden, wie Uhlands Schriften für Sagen- und Literaturgeschichte.«

Der Fund, von dem Furtwängler spricht, war nur im Vorübergehen gemacht und teilte das Los der anderen wissenschaftlichen Arbeiten meines Vaters, von den Zünftigen zum Teil verurteilt, zum Teil niedergeschwiegen zu werden! Nur zu wohl erinnere ich mich noch aus Kindertagen dieser Schollenwürfe auf das Haupt eines Lebendigbegrabenen.

Wer soll nun also die richtende Waage halten über einen Genius, dem sein Jahrhundert nicht gewachsen war, vor dem die Literaturgeschichte versagte und an dem sogar der Spruch der Dichtergenossen, nach ihren eigenen, schwächeren Maßen zugeschnitten, fehlging? Ich denke, die Zeit, die ihr Gottesurteil schon damit gesprochen hat, dass sie das Werk des Dichters unverwelkt der Zukunft entgegentrug.

Neuerdings ist nun doch wenigstens dem Forscher und Gelehrten Hermann Kurz aus der Fachwissenschaft selbst ein mit allem gelehrten Rüstzeug ausgestatteter Kämpe erstanden in Professor Heinz Kindermann, in seiner grundlegenden kleinen Schrift »Hermann Kurz als Literarhistoriker«, worin das so gut wie unbekannte und doch so vielsagende wissenschaftliche Lebenswerk des Dichters ans Licht gehoben ist. Es darf nahezu als eine Entdeckung gewertet werden, dass der Verfasser in Hermann Kurz »eine der interessantesten, weil vielseitigsten und entwicklungsfähigsten Dichterpersönlichkeiten des 19. Jahrhunderts« erkannt hat. »Philosophische und literarhistorische, politische und archäologische, kulturhistorische und anthropologische Arbeiten«, sagt er, »entstehen da mitten zwischen seinen dichterischen – und daneben erwächst überdies eine übersetzerische Arbeit, die ihrem Umfang und ihrer Qualität nach allein ein Lebenswerk für sich bedeuten könnte.« Eben dieser übersetzerischen Tätigkeit hat derselbe Gelehrte schon 1918 die bereits angeführte Studie »Hermann Kurz und die deutsche Übersetzungskunst im 19. Jahrhundert« gewidmet und darin mit außerordentlicher Spürkraft die weit verstreuten, fast unübersehlichen, aus allen Bereichen und Zonen stammenden Früchte der Verdeutschungskunst meines Vaters zusammengefasst.⁵ Mit Recht sieht der Verfasser an dieser ausgeschütteten Fülle eingeheimsten Fremdgutes das Streben nach einer deutschen Weltliteratur und einen erfolgreichen Kampf für die Weltgeltung deutschen Geistes.

Ich kann nicht ohne stille Trauer daran denken, dass ich neben diesem weltenweiten Genius heranwachsen durfte und doch nicht anders an ihm teilhaben als durch die schweigende Luft, die ihn umgab, und dass ich mir später von dem entgangenen Erbgut Stück für Stück, soweit es mir erreichbar, allein erwerben musste. War’s, dass seiner Natur jeder lehrhafte Zug fehlte und er nur zu eingeweihten Geistern über das sprechen mochte, was ihn innerlich erfüllte? Oder war’s, dass er sein Schweigen überhaupt nicht mehr brechen konnte, hinter dem er das bittre Leid seines Lebens so streng verbarg, dass seine Umgebung nichts davon empfand? War’s meine eigene Schuld? Die Unreife und Scheue meiner Jugend, dass ich es verschob, ihn nach so manchen Dingen zu fragen, bis unversehens die Stunde da war, wo es keine Antwort mehr geben konnte. – Ich habe nie begriffen, dass man sich in den unbekannten Reichen eine Fortdauer in der eigenen irdischen Persönlichkeit wünschen mag, da es doch nunmehr an der Zeit schiene, auf eine höhere Stufe zu gelangen und das hier Erlebte, bis zu Ende Gekostete, von sich zu tun. Wenn ich mir aber doch ein Wiedersehen denken könnte, so wäre es mit der ruhevollen Größe und Güte meines Vaters, der mir ein unerfülltes und unvollendetes Stück Leben geblieben ist. Es war einer der schönsten Träume, die ich je geträumt habe, dass er mir einmal in eigener Gestalt, aber das Haupt in ein unbeschreibliches Licht getaucht, auf einem Friedensgefilde schnell und freudig entgegenkam; es schien mir, dass er mit mir zufrieden sei und dass er wohl wisse, wie viele Lanzen ich für ihn gebrochen habe. Mir aber war bei dieser Begegnung zumute, als sei nun endlich der alte Schmerz gesühnt und ihm sein Recht geworden.

Kurz vor Ausbruch des Weltkriegs wurde zwischen dem jugendlichen Begründer und Inhaber des Georg-Müller-Verlags und mir eine Gesamtausgabe von Hermann Kurz vereinbart, die schlechterdings ganz vollständig sein sollte, alle dichterischen und wissenschaftlichen Werke, Gedrucktes und Ungedrucktes, je mehr desto besser, die Übersetzungen mit Einschluss des Tristan und sogar des dreibändigen »Rasenden Roland«, der »Lustigen Weiber« und der »Zwischenspiele«, dazu einen Band Briefe oder zwei, den köstlichen Text zu Konewkas »Falstaff und seine Gesellen«, ja – so weit ging die Großzügigkeit dieses Verlags – auch die dazugehörigen Scherenschnitte, um das Verständnis des Textes zu erleichtern. Es wäre ein ganz großes und gewaltiges Werk von unübersehlicher Vielseitigkeit geworden, das den Manen des großen Toten Genüge getan hätte. Was diesmal dazwischentrat, das war kein persönlicher Unstern mehr, sondern ein Weltverhängnis. Und noch in den ersten Kriegsmonaten wurde das Unheil unwiderruflich, weil eine jähe Krankheit den unerschrockenen jungen Verleger hinwegriss.

Was jugendlicher Wagemut und Opfersinn eines Einzelnen geplant hatte, ist niemals später zustande gekommen. Wird nicht im Dritten Reich, das sich die Wahrung aller nationalen Güter zum Ziel gesetzt hat, endlich einmal eine Hermann-Kurz-Gesellschaft zusammentreten, um die Bergung der wie Strandgut an den Zeitufern ausgeworfenen dichterischen Ladung des deutschesten Dichters durchzuführen? Wer immer in der Zukunft an diese Aufgabe herantreten mag, der sorge dafür, dass neben den erzählenden Werken, die ja einzeln nie aus dem Buchhandel verschwunden sind, auch die längst vergriffenen und die nie ans Licht getretenen Sachen, soweit sie der Zeit etwas zu sagen haben, obenan der Tristan, mitgeborgen werden. Auch in den Briefen meines Vaters an Rudolf Kausler, worin das ganze geistige Schwabenland von dazumal wie im Spiegel aufgefangen ist und von denen Hermann Fischer nur kurze Inhaltsangaben veröffentlicht hat, bleibt noch ein Schatz zu heben. Desgleichen möge ein kleines, 1857 geschriebenes und 1871 einmalig gedrucktes Werklein mit dem Titel »Aus den Tagen der Schmach, Geschichtsbilder aus der Melacszeit« nicht vergessen sein, das neben manchen auch heute beherzigenswerten historischen Streiflichtern den sehr verdienstlichen Nachweis enthält, dass es 1688 – andern verkleinernden und bespöttelnden Darstellungen entgegen – wirklich und wahrhaftig die tapfere Tat der Weiber von Schorndorf war, die den Anlass zur Befreiung Württembergs von den französischen Mordbrennern gegeben hat.

Alle sind sie nun schon, die großen Verkannten des vorigen Jahrhunderts, in der Sicherheit ihres Ruhmes geborgen. Wie lange soll der Eine noch im Vorhof stehen, der die Seele seines Volkes am männlichsten und zartesten gesungen hat? Soll dieses heldische Leben nicht endlich in seinem ganzen Umfang unserem Deutschland zugute kommen? Ich habe getan, was meines Amtes war, indem ich die menschliche Persönlichkeit in dem »Leben meines Vaters«⁶ festhielt, das eigentlich Literarhistorische der Fachwissenschaft überlassend. Die beiden obengenannten Monografien von Heinz Kindermann haben dem Literaturforscher und dem Übersetzungskünstler Hermann Kurz zu seinem Recht verholfen. Eine Zusammenfassung der künstlerischen Gesamterscheinung als Dichter, Forscher, Verdeutscher steht noch aus. Wann wird der Berufene kommen und den noch unübersichtlich daliegenden Erzkoloß zu seiner ganzen majestätischen Größe aufrichten?

Die vielen Ausrufe sind Zigeunerstil.  <<<

Dass es eine Grille Mörikes war, die diesen bedauerlichen Umstand veranlasste, ist in meiner Hermann-Kurz-Biografie vermerkt. – A. d. V.  <<<

Geschrieben 13. Nov. 1919  <<<

Ich teile auch diese geistreiche Bemerkung mit, weil sie so unübertrefflich den Gegensatz zwischen der liebeleeren scharfspähenden Kunst des großen französischen Naturalisten und dem breiten, ganz in Liebe getauchten Pinsel des seherischen deutschen Menschenschinders ausdrückt. Darum ist Maupassant auch nur in seinen köstlichen kleinen Ausschnitten aus dem Leben der unsterblichen Erzähler; wo er die Weite des Menschendaseins im Roman darstellen will, da scheitert er jämmerlich und – langweilig.  <<<

Selbst diesem gründlichsten Forscher ist noch eine übersetzerische Leistung meines Vaters entgangen, die zwar keinem ernsten oder bedeutenden Gegenstand gewidmet ist, aber doch ein weiteres Mal Zeugnis ablegt für die unvergleichliche Schmiegsamkeit und Spannkraft seiner Sprachkunst. Ich meine die zehn Canzonen des Boccaccio, die in den Decamerone eingeflochten sind und die dem ersten vollständigen Boccaccioübersetzer Gustav Diezel wegen ihrer großen Schwierigkeit so misslangen, dass er bei der dritten Auflage seiner Übersetzung (1855) meinen Vater zu Hilfe rief, der dann auch mit gewohnter Meisterschaft die aus der bequemen Reimfülle und dem beweglichen Satzbau des Italienischen geborenen Lieder mit all ihrer spielerischen Grazie in unserer so reimarmen und an eine starre Syntax gebundenen Sprache wiedergab.  <<<

Vormals: »Hermann Kurz, ein Beitrag zu seiner Lebensgeschichte«  <<<

Fünftes Kapitel – Noch einmal die Jugendstadt

Als ich im Jahr 1918, kurz vor dem Zusammenbruch Deutschlands, die Denkwürdigkeiten »Aus meinem Jugendland« schrieb, da lag über jenen frühen Tagen in meiner Erinnerung ein Schein, der nur um so goldener aus der rings umgebenden, noch von ihren letzten Vernichtungsblitzen durchzuckten Weltnacht glänzte. Ich hatte keineswegs die Absicht, meine Frühzeit erschöpfend zu schildern, sondern nur aus dem farbigen Bilderbuch meiner Jugend bald dieses, bald jenes bedeutsamere Blatt herauszunehmen, das außer mir nur noch wenige kannten und das ein paar Jahre später ich selber nicht mehr imstande gewesen wäre, mit Sicherheit in meiner Erinnerung wiederherzustellen. Weislich nannte ich das Buch »Aus meinem Jugendland«, um anzudeuten, dass es nicht das Ganze, sondern nur ein Ausschnitt war, und ich hatte mir dazu die lichtesten, farbenfrohsten Stücke ausgesucht; die dunklen, leidvollen ließ ich versinken: ich hatte für meinen Zweck nicht nötig, ihren nachwirkenden Spuren in meinem Schicksal nachzugehen. Wer dieses sonnige Gegenstück nicht kennt, wird geneigt sein, einen Lebensmorgen, wie ich ihn auf den vorangegangenen Blättern dargestellt habe, für etwas sehr Beklagenswertes zu halten; wer es kennt, dürfte sich vielmehr über den Widerspruch der Auffassungen verwundern. Und doch sind beide Bilder wahr, das sonnige und das düstere, sie waren sogar gleichzeitig vorhanden und lagen so übereinandergeschichtet, Gewitterhimmel und Sonnenlandschaft, dass eines durch das andere hindurchschien. Nur dass ich in meiner Darstellung die Schatten lichtete, besonders die unbegreiflichen, über dem Verhältnis des Kindes zu dem umgebenden Spießertum lastenden. Bei Abfassung des Buches stand mir ja mein Jugendfreund Ernst von Mohl, der nach vierzigjähriger Trennung als geadelter russischer Staatsrat zurückgekehrt war, mit seinem vorzüglichen Gedächtnis zur Seite. Ich habe diesem Treuesten der Treuen, dessen Leben sich auch aus der weitesten Ferne durch alle die Jahrzehnte wie ein immer frischer Kranz um das meinige schlang, ein eigenes Büchlein »Ein Genie der Liebe« gewidmet, daher auf diesen Blättern nicht mehr viel von ihm die Rede sein kann, weil alles schon gesagt ist. Unter der wärmenden Bestrahlung dieses liebenden Herzens wandelte sich alles gemeinsam Erlebte ins Festlich-Fröhliche: ihm war es für immer der Höhepunkt seines Daseins und eine heilig-schöne Erinnerung. Es hätte ihn geschmerzt, aus meiner Feder zu lesen, wie viel Bitteres für mich mit den ihm so strahlenden Tagen verknüpft war. Vor allem aber war, was mir einst Leides geschehen, längst schon ehrenvoll gesühnt. 1913, zu der glänzenden Hundertjahrfeier meines Vaters in Stuttgart, für die ich den Prolog dichtete, hatte Tübingens philosophische Fakultät ihren Dekan, den Literaturforscher und Herausgeber der Werke meines Vaters, Hermann Fischer, dorthin entsandt, mir feierlich in Gegenwart des Königspaares das Doktordiplom honoris causa als erster Frau, der von dieser strengen Stelle her solche Ehre widerfuhr, zu überreichen. Die Dinge waren völlig verschoben. Meine Widersacher und Widersacherinnen waren tot, vergessen, zum Teil wohl auch bekehrt, weil die Zeitentwicklung längst die Wege ging, auf denen man zuvor nur mich gesehen hatte. Dem Frauenstudium standen alle Hörsäle offen, Körperpflege, Körperübungen waren nicht mehr verfehmte, vom Bösen eingegebene Dinge, sie galten als schmückende Vorzüge, bevor sie gar wie heute zu einem Pflichtfach der Erziehung wurden. Aus meiner Jugendstadt kamen mir nur noch Zeichen liebenden Verstehens und Erinnerns. Sie kamen häufig von den Kindern gerade solcher, die mich in meiner Jugend verfolgt und verketzert hatten, und von mehr als einer Seite wurde mir versichert, dass man die eigenen Kinder ganz in meinem Sinn erziehen lasse.

Es könnte demnach kleinlich erscheinen, wenn ich trotz der mir zuteil gewordenen reichen Vergütung noch einmal auf das alte Missverhältnis zu reden komme, das meine Kinder- und Jungmädchentage getrübt hat. Aber ich habe jetzt, wie schon gesagt, nicht mehr mit Personen zu tun, nur noch mit den Zeit- und Gedankenmächten, die mein inneres und äußeres Schicksal beeinflusst haben, und unter diesen war doch keine so nachwirkend wie der Kleinkrieg, den eine ganze Stadt gegen mich führte, vom Gemeinderat bis zur Gassenjugend herunter. Niemand, der die Kindesseele kennt, wird glauben, dass Wunden, wie sie damals dem jungen Herzen beigebracht wurden, spurlos vernarbt wären. Zurückhaltende Miene gegenüber der Außenwelt war die dauernde Folge: man musste mich suchen, ich suchte niemand. Um dem Philistertum keinen Triumph über mich zu gönnen, presste ich meinen zornigen Schmerz so tief in mich hinab, dass er zu mir selber nicht mehr sprechen konnte. Allein im untersten Grund verkrampfte sich etwas, das auf das seelische Gefüge einwirkte, sodass ich nicht leicht an ein unmittelbares, unbefangenes Wohlwollen vom Menschen zum Menschen glaubte und dass es immerdar der stärksten Proben bedurfte, um mir zu beweisen, dass ich wirklich geliebt war; zarte, scheue Neigungen blieben übersehen. So konnte sich nachmals wiederholt der gewiss ungewöhnliche Fall ereignen, dass ein Zug des Herzens, der in der Jugend den Weg zu mir nicht hatte finden können, sich plötzlich nach Jahrzehnten, sogar nach einem halben Jahrhundert, wie aus der Ewigkeit herüber offenbarte.

An alle die Seelennot zurückdenkend, durch die ich gegangen bin, möchte mir zumute werden wie dem Reiter über den Bodensee. Aber der Goldschaum der Frühzeit, der damals alle Dinge überkleidete, ist ja ebenso gut dagewesen. So sei, bevor ich weitergehe, auch von dieser Stelle aus noch einmal ein Blick auf das Fest der Jugend im Elternhause geworfen, damit die gerechte Waage gleich stehe zwischen Freude und Leid.

Die Jugend gab in unserem Hause den Ton an, denn es war alles Jugend: die Kinder, deren junge Freunde, die kleine bewegliche Mutter obenan; der ernste Vater ging nur zuweilen gütig lächelnd durch den Raum. Bücher wurden gelebt, nicht gelesen, und mit glühenden Wangen umstritten wie Gegenwärtiges. Verse wurden gemacht, von den einen witzige, von den andern gefühlvolle, aber alles auf den Augenblick bezogen; der davon reich und vielfältig wurde. Ein besonderer Sport war das Rätselraten. Gelegentlich stellten die jungen Leute eine Art Treibjagen auf mich an, wer mich mit dem kniffligsten finge, denn ich stand im Ruf, sie alle im Handumdrehen zu lösen. Wieso mir das geriet, weiß ich nicht, vermutlich weil ich mehr Lust und Zeit für Allotria hatte als die männliche Jugend. Im Grunde war alles Allotria, was wir trieben, war Spiel und geistiger Wildwuchs, ohne eine Spur von Intellektualismus, aber die geistigen Kräfte wurden doch geschärft, und der Ernst stand im Hintergrund in Gestalt philosophischer, politischer, sozialer Fragen, die letzteren noch völlig embryonal, nur erst geahnt. Dass meine Ausbildung auf diesem Wege lückenhaft und dauernder Nachbesserung bedürftig bleiben musste, liegt auf der Hand. Dennoch war, was den Brüdern ordnungsmäßig in der Schule geboten wurde, in mancher Hinsicht arm dagegen. Unlängst fiel mir ein frühes Kollegheft Edgars in die Hände, worin er eine Vorlesung über Sappho nachgeschrieben hatte, die in ihrer gedrängten Kürze gut war. Das veranlasste mich, den Artikel Sappho im »Pauly« nachzulesen, und ich staunte nicht wenig, als ich besagtes Kolleg darin Wort für Wort wiederfand. Der Professor hatte sich ’s leicht gemacht und seinen Schülern jahraus jahrein, ohne nur den Satzbau zu ändern, ein Stück aus der »Realencyklopädie der Altertumswissenschaften« vorgelesen.

Wer damals unser Haus betrat, der atmete eine so von Jugend durchduftete, zugleich von allen geistigen Keimen geschwängerte, von Erdenschwere befreite Luft, dass manchem solches Fernsein vom Alltag lebenslang einen Glanzpunkt seiner Erinnerung bedeutete. Kleines mit Größtem vergleichend, muss ich an den Vers eines neulateinischen Dichters über das Haus der Mediceer denken: Orbis terrae instar quod domus una fuit. So fühlten wir uns unbewusst mit unserer Verflochtenheit und unseren Gegensätzlichkeiten als ein Abbild der Welt im Kleinen. Ich durfte mich als Mittelpunkt empfinden, an den sich alle wandten und auf den sich alles bezog, wenn ich auch noch kein eigenes Eckchen im Hause besaß, an dem ich meine Übersetzungen fördern konnte, sondern im größten Durcheinander arbeiten musste.

Ich genoss eine Freiheit, wie keine andere sie haben konnte oder sich auch nur gewünscht hätte. Ich konnte schlechthin tun und lassen, was ich wollte, und kannte nur inneres, kein äußeres Verbot. Aufs tiefste danke ich es meiner Mutter, dass sie mich trotz ihrer Ängstlichkeit nie an der Bewegung verhinderte; sie hatte die geheime Vorstellung, dass ich irgendwie gefeit sei. Wenn Edgar mich auf meinen Ritten begleitete, bebte sie nicht für die Tochter, sondern für den Sohn, für den sie seit der Geburt gebebt hatte, weil ihr immerdar eine Ahnung sagte, dass sie ihn werde einmal verlieren müssen. Mein Dabei sein war ihr eher beruhigend, als ob das Glück, das sie mir zuschrieb, übertragbar wäre. Welchen Lebensgewinn durch unverlierbare Eindrücke brachten mir diese Ritte in morgendlich dampfenden Wäldern, wo die Vögel eben erwacht waren, oder durch nächtliche, schlaftrunkene Schwarzwaldtäler, wo nichts hörbar war als der Hufschlag unserer Pferde. Ein langaufgeschossener Theologe, Freund Julius Hartmann, pflegte das Geschwisterpaar zu begleiten und erlebte mit uns heitere und bedenkliche Abenteuer. Gelegentlich flog aus einer Dorfgasse ein Stein nach mir, wodurch die aufgestörte ländliche Seele gegen das niegesehene Schauspiel einer Dame zu Pferd Verwahrung einlegte. Ein andermal – es war an einem Sonntagvormittag – empfanden die Herren angesichts eines großen Dorfwirtshauses plötzlichen Durst nach einem Bügeltrunk, und während dieser gereicht wurde, sammelte sich eine Kinderschar gaffend um mein Pferd, und von Gasse zu Gasse, wodurch ich geritten war, ging der Ruf: D’Keeniche! D’Keeniche kommt! D’Keeniche isch do! Ich spielte mit Anstand meine Rolle als Königin, rief die Dorfkinder heran, fragte, ob sie auch fleißig seien in der Schule, was sie lernten, und trug ihnen leutselig Grüße an ihre Eltern auf. Gewiss habe ich durch meine Herablassung an jenem Morgen viele ländliche Herzen auf lange Zeit glücklich gemacht; so leicht haben es die Großen der Erde, um sich her Freude zu verbreiten. Bloß eines fehlte bei diesen Gelegenheiten zu meinem vollen Glück: die Pferde waren kein edles Blut, mit dem man in persönliche Beziehung treten konnte, nur abgestumpfte Mietgäule, worauf jeden Tag ein anderer saß. Ich aber ritt so halb und halb ein Traumpferd, denn ein Jugendfreund meiner Mutter, ein Baron Rantzau, der Oberstallmeister des Königs war, hatte einmal gegen diese geäußert, dass es ihm leicht wäre, vom König das Geschenk eines Pferdes für mich zu erlangen, wenn ich es füttern könnte. Ach, ich konnte mit meinen kleinen literarischen Einnahmen kaum noch mich selber füttern, bloß meine Kleidung und andere Sonderausgaben bestreiten, aber gleichviel, ich besaß es nun doch innerlich. Ich wählte es mir schwarz, weil ich blond war, nannte es Luzifer, und es war das Pferd des Königs. – Anders war es dann, wenn ich neben dem Universitätsstallmeister Haffner auf seinem herrlichen arabischen Fuchshengst, dem edlen Abdel Kerim, saß, der mein Seelenfreund geworden war. Dann war es ein schul- und stilgerechtes Reiten auf einem Tier, das seiner Edelzucht bewusst war und ihr Ehre machte. Wenn der schöne Goldfuchs mit mir durch die Straßen tänzelte und Funken aus dem Pflaster schlug, so ergrimmte das damalige Stadtoberhaupt, hinter dem vermutlich ein Stück Weiblichkeit stand, und ersann mir irgendeine amtliche Schererei, gegen die mir unser Hauswirt, der Pole Genschowsky, Konditor und Gemeinderat, ritterlich beistand. Den Abdel Kerim aber nahm ich im Herzen noch über die Grenzen des Vaterlandes hinüber mit und hörte nicht auf, mich nach dem vierbeinigen Freunde zu erkundigen, solange ich noch mit Tübingen in Beziehungen stand. Ob ich nicht am Ende doch ein glückliches Kind und junges Mädchen gewesen bin, ohne es zu wissen?

An unseren jungen Hausfreunden verübte ich in übermütigen Stunden manchen Mutwillen. So lud ich bald den einen, bald den anderen durch anonyme Liebesbriefchen – gefährliche Fallen für Leichtgläubigkeit und Eitelkeit – zu irgendeinem unerreichbaren Stelldichein; ein Spiel, dessen sich dann meine Brüder in wilderer Form bemächtigten, um manchen harmlosen Biedermann durch geheimnisvolle Liebeserklärungen in sonderbare Abenteuer zu treiben. Am ausgesuchtesten setzte ich dem Begünstigten meiner Mutter zu, um ihn für den langen Druck einer unwillkommenen Werbung zu strafen. Er war ein Mensch von untadeligem Charakter und reinstem Streben, nur etwas unbeweglich und auf harmlose Weise ein klein wenig selbstgefällig, weil er sich eines weiteren Gesichtskreises bewusst sein durfte, als ihn der Durchschnitt der studentischen Jugend besaß. Er hatte mir wiederholt von einer französischen Dame erzählt, deren Bekanntschaft er auswärts gemacht hatte, und er gab dabei zu verstehen, dass es nur von ihm abhänge, in nähere Beziehungen zu ihr zu treten. Ich ließ ihm nun aus der Stadt, wo er sie kennengelernt hatte, ein beziehungsreiches französisches Brieflein zukommen, auf rosa Papier, ohne Unterschrift (weil ich ja den Namen nicht wusste), und sprach darin den Wunsch nach Wiederbegegnung in einem bekannten Hotel jener Stadt aus. Er kam mit strahlendem Gesicht, mir das Brieflein zu zeigen. Ich stellte mich ungläubig, äußerte die Vermutung, dass sich jemand einen Scherz erlaubt habe, was er nicht gelten ließ: weshalb sollte es denn nicht wahr sein, dass er einen Eindruck auf die Dame gemacht? Je mehr Zweifel ich äußerte, desto fester wurde er in seinem Glauben, wies auf Stellen des Briefes hin, die sich auf ein gemeinsames Gespräch bezogen (er selber hatte mir dieses Gespräch erzählt), und überdies versicherte er, dass in seiner ganzen Bekanntschaft niemand ein so gewandtes Französisch schreibe. Nun stellte ich mich überzeugt und riet ihm die Reise zu machen. Das aber wies er zurück, weil es nicht in seinen Lebensplan passe. Mehrere Tage dauerte das Spiel, bis Mama, die zwar versprochen hatte zu schweigen, es nicht mehr länger ertrug ihren Schützling eine unglückliche Rolle spielen zu sehen, ihm den Sachverhalt verriet und nun beide im Einverständnis versicherten, er habe den Trug von Anfang an durchschaut und mir nur den Spaß nicht verderben wollen. Ich lachte und ließ es dabei bewenden, denn ich wusste Bescheid. Guter, vortrefflicher Freund! Er hat mir weder sein langes vergebliches Warten noch die kleinen Krällchen, die er gelegentlich zu spüren bekam, je verargt, sondern mir, solange er lebte, unermüdlich die treuste, feurigste Ergebenheit bezeugt. Ich darf es überhaupt als großen Posten auf meiner Habenseite buchen, dass von all den jungen Herzen, die sich mir näherten, wenn ich ihnen auch nicht anders als durch schwesterliche Zuneigung vergelten konnte, doch keines jemals ganz sich von mir abwandte, sondern alle ihre Anhänglichkeit in das spätere Leben mit hinübernahmen, ja mehr als einer sie auf Kind und Kindeskind vererbte, wovon mir im langen Lauf der Jahre manches rührende Zeichen zukam. Hätte ich damals wählen können, so wie es bürgerliche Klugheit von allen Seiten riet, so würde ich mir unendliche Drangsal meines späteren Lebensganges erspart haben. Aber ich hatte einen untrüglichen Warnegeist, der mich anstieß, so oft ich in Gefahr war, einem Drängen von außen nachzugeben, und das spätere Leben hat die Warnungen von Fall zu Fall bestätigt. Mich verlangte nicht nach Geborgensein, nicht einmal nach dem landläufigen »Glücklichwerden«. Ich wollte mich selber erfüllen bis zur letzten Möglichkeit, sei es durch Freude, sei es durch Leid. Dass mir bei dieser Bereitschaft das Schicksal mehr von dem letzteren zuteilte, darf mich nicht wundernehmen. Meiner Mutter selber, so leidenschaftlich sie mich zu verheiraten strebte, ging es dabei auch nicht um die Versorgung, ein Wort, das sie ebenso verabscheute wie ich; sie wollte nur den von ihr Vorgezogenen für seine Übereinstimmung mit ihren politischen und philosophischen Anschauungen durch die Hand ihrer Tochter belohnen. – Wir Kurzischen waren samt und sonders keine Erwachsenen im heutigen Sinn: wir waren wie die Dinge der Natur, denen nach Rilke »ewige Kindheit glückt«. Der Mutter glückte sie noch am allerbesten. – Ich sah einmal ein armes Schwälblein sich in einer großen Glasveranda verfliegen und durch alle Scheiben, zu denen Wald und Wiesen hereinsahen, gewaltsam den Ausweg suchen, bis es zerschlagen, ohnmächtig zu Boden fiel –, so ähnlich wäre mein Schicksal gewesen, wenn ich damals oder später den Ratschlägen der bürgerlichen Klugheit Raum gegeben hätte.

*

So lebte sich’s in meinem Elternhause um mindestens zwei Zeitgeschlechter der Zeit voraus, aber in einer inneren Kindheit, die keiner Zeit angehörte; ohne Zwecksetzung, ohne Zukunftssorgen, ganz wie die Lilien auf dem Felde in die salomonische Herrlichkeit der Jugend gekleidet. In Kameradschaft mit dem männlichen Geschlecht und fast ohne Kenntnis des eigenen, wusste ich auch kaum von den Vorurteilen, die ich durch mein Dasein verletzte. Aber sobald ich den Fuß auf die Straße setzte, war ich in Feindesland. Warum war nur alles so aufreizend, was ich tat oder ließ, dass sich, wo immer ich erschien, alsbald Märchen um mich spannen, die mich in die Nähe mittelalterlichen Hexenwahns stellten? Es war ja nicht das Studium der klassischen Sprachen allein, was mir die Verfehmung zuzog: in der Stadt lebte ein anderes junges Mädchen, das bei seinem Vater, einem Gymnasialprofessor, Latein und Griechisch trieb und dem die Abweichung von der Norm niemand übelnahm. Auch das Reiten kann trotz dem Anstoß, den es erregte, nicht dafür herangezogen werden, denn der Hass ging viel weiter, ging bis auf meine Kindertage zurück. Aus welchem dunklen Urgrund stieg die fast tragische Dichtigkeit auf, die ein so junges, kaum aus dem Ei geschlüpftes, unschuldiges Wesen umgab, dass es für die dumpfen Gôgenköpfe »der unteren« Stadt und für die engen kleinbürgerlichen der »oberen« fast wie eine Erfindung des Satans, eine heidnische Verlockung, wenn nicht gar als eine Gefahr für das Gemeinwesen umherging? Es ist gar nicht ausgeschlossen, dass dieses Heiden- oder Hexenkind im Fall einer öffentlichen Kalamität – sei es ein Misswachs oder ein Viehsterben – abergläubischer Pöbelwut hätte zum Opfer fallen können.

Erst jetzt aus der großen Zeitenferne kann ich das Geheimnis vollends ganz entziffern: dass alle die Feindschaft ja gar nicht mir, meiner eigenen unflüggen Person gelten konnte, sondern der auf eine höhere und freiere Menschlichkeit gerichteten Weltanschauung meiner Eltern. Aber jene westen in einer unsichtbaren Gedankenwelt, ich war deren sichtbare Erscheinung, das leibhaft gewordene Symbol, und Symbole zerschlägt man, wenn, was sie ausdrücken, unschädlich gemacht werden soll. Aller Hass und alle Liebe floss aus dieser Quelle; lauter, unsinniger Hass und eine häufig stumme aber dauernde Liebe. Der von der studierenden Jugend eine poetische Ader hatte, der brachte mich, meine Griechenverehrung, meinen Schönheitskult in Verbindung mit der Welt Hölderlins, der auf unserem Friedhof schlief, nur von Auserlesenen besucht. Von unbekannten Händen kamen Blumengrüße und Gedichte, die mich an die Stelle der Diotima setzten. Auch ihnen war ich Symbol, das Symbol des alten Kampfes zwischen Hellenen und Barbaren.

Indes ich diese Worte schreibe, steigt eine beklagenswerte Gestalt in meiner Erinnerung auf. Es war ein junger Mensch, der sich in einem schwärmerischen, von seltsamen Versen begleiteten Brief an meinen Vater wandte mit der Bitte, unser Haus besuchen und seine Tochter im Griechischen unterrichten zu dürfen. Ich sehe noch meinen Vater, wie er den Brief auf den Familientisch legt und lächelnd sagt: Da seht ihr zu, was ihr mit ihm machen wollt. Der schlimme Alfred bemächtigte sich gleich der Verse, um sie mit Emphase vorzulesen, weil sie Wasser auf seine Mühle waren. Die überschwenglichen Prädikate, die mir in Vers und Prosa beigelegt waren und sich zu der Bezeichnung die »Blauseidene« verstiegen – ein kühn gefundenes Wort, weil ich gar kein blauseidenes Kleid besaß –, gaben ihm ein willkommenes Stichblatt, mit dem er mich wieder einmal eine Zeit lang grimmig lachend verfolgen konnte.

Der Jüngling durfte kommen, denn ich sehnte mich nach der Sprache meiner Götter, die mir damals noch unbekannt war. Allein der Arme erregte gleich durch sein zerwühltes Aussehen und seine starren Blicke ein peinliches Bedauern, dass auch Alfred die schlechten Witze vergingen. Er war der Sohn einer altangesehenen Theologenfamilie, die einen poetischen Einschlag hatte, was bei schwäbischen Pfarrern keine Seltenheit war. Eine vielleicht zu engherzige religiöse Erziehung mochte ihn in Gewissenszwiespalt mit den Mächten der irdischen Natur gebracht haben, wodurch er in religiöse Zweifel und Wahnvorstellungen stürzte. Die Folge war ein Selbstmordversuch, wovon er die schauerlichen Spuren an den Handgelenken trug. Meine Brüder nahmen sich seiner an und suchten seine philosophische Unruhe mit ihren jungen naturwissenschaftlichen Waffen zu bekämpfen. Mir schrieb er lange, von Geisteszerrüttung eingegebene Briefe, worin er Gott seinen ärgsten Feind nannte und sich vermaß, mit der Schönheit durch die Hölle zu tanzen. Sein Wesen wurde mehr und mehr unheimlich. Von Griechisch war natürlich keine Rede, und die Brüder gaben wohl acht, ihn nie mit Mutter und Schwester allein zu lassen. Eines Abends aber bereitete er uns einen heftigen Schrecken. Die Brüder waren früher als sonst ausgegangen, der Vater wohnte ein Stockwerk höher und teilte unsere Mahlzeiten nicht, daher saßen wir beiden Frauen allein an dem eben abgespeisten Tisch. Absperrbare Gangtüren gab es damals nicht im Hause, ein Klopfen an der Tür, und der Besuch stand im Zimmer. Er benützte die Gelegenheit, mir in einer langen, offenbar vorbereiteten aber durcheinandergekommenen Rede zitternd und stammelnd Herz und Hand anzutragen. Obgleich tödlich erschrocken, fand ich doch, da er beim Reden zu Boden blickte, die Möglichkeit, mit schnellem Griff alles Schneidende und Stechende vom Tisch zu entfernen, und antwortete mit gleichfalls vielen, möglichst verschwommenen Worten ungefähr im Sinne des philosophischen Eros, während ich von Mama, die in kritischen Momenten die Fassung zu verlieren pflegte und wie entgeistert dasaß, umsonst Verstärkung erhoffte. Der Ärmste ging auf die Tonart ein, fragte aber beklemmt, ob man denn eine so unfassbare, ganz ins Gedankliche verflüchtigte Sache überhaupt noch Liebe nennen könne. Ich hakte schnell wieder ein: Was liegt am Namen? – und verbreitete mich über dieses neue Thema mit einer mir selber unbegreiflichen Suada, während mir die Angst im Nacken saß. Gerade zur rechten Zeit kam, wie von einem guten Geist geführt, Edgar zurück. Er übersah sofort die Lage, bemächtigte sich scherzend des Unglücklichen, der bei seiner Berührung willenlos wurde und sich von ihm zu einem langen Abendspaziergang fortführen ließ. Unterwegs nahm er ihm das Versprechen ab, andern Tages die Musenstadt verlassen und nach Hause zurückkehren zu wollen; er selber würde ihn eine Strecke weit zu Fuß begleiten. Er holte ihn auch wirklich am nächsten Vormittag in Gesellschaft eines anderen Freundes ab, und die beiden brachten ihn auf den Weg nach dem Schönbuch. Er schwenkte jedoch von der Straße ab und begab sich in ein befreundetes Pfarrhaus, wo er der Tochter gleichfalls sein heimatloses Herz antrug und von dieser gleichfalls mit guten beschwichtigenden Worten entlassen wurde. Aber sein Geschick war nicht zu wenden; ein paar Jahre später hörte man, dass er seinen tragischen Vorsatz doch noch wahr gemacht hatte. Es war dies einer der Fälle, wo Wahnsinn oder Halbwahnsinn, wenn er in meine Nähe kam, sich magisch zu mir gezogen fühlte, ob Verwandtschaft oder Heilung suchend, weiß ich nicht.

*

Auch in meinem eigenen, mir abholden Geschlecht gab es freundliche Ausnahmen. In unserer Nachbarschaft wohnte ein schönes, wohl zehn Jahre älteres Mädchen, das mir immer, wenn ich am Hause vorbeiging, von ihrem hohen Fenster mit den Augen folgte. Gewohnt, in solchen Blicken wenig Wohlwollen zu lesen, zählte ich auch sie im stillen zu meinen Widersacherinnen. Da trafen wir uns eines Abends bei einer verarmten italienischen Gräfin zu gemeinsamem Unterricht in deren Muttersprache und waren von Stunde an Freundinnen. Die Italienerin starb jählings weg, wir aber setzten die begonnene italienische Stunde selbstständig bei uns im Hause fort. Später gestand sie mir, dass sie sich lange Zeit glühend gewünscht habe mich kennenzulernen, und dass sie dann bei jener ersten Begegnung vor Herzklopfen nicht zu sprechen vermochte. So steht kein Erwachsenes vor einem Kinde, was ich damals noch war, wenn es nicht in diesem Kinde gleichfalls das Symbol für irgend etwas Geahntes, Unausgesprochenes erblickt. Das edle Herz hielt mir lebenslang die Treue, und später, als ich mich einmal unter ihrem gastlichen Dach in Sitten aufhielt, hat sie mir mancherlei tragikomische Züge aus ihren eigenen Kleinstadterinnerungen geliefert, die ich meiner Heimatnovelle »Das Vermächtnis der Tante Susanne« einverleiben konnte. Sie war auch nicht die einzige, die zu mir fand. In der Nähe des Marktes, wo unsere Wohnung lag, lebte ein anderes junges Mädchen, zart und leidend, früh an Schwindsucht hinsterbend, das mir durch unseren Reitkameraden, dem sie heimlich verlobt war, wiederholt Grüße sandte und den inständigen Wunsch, mich kennenzulernen. Ich besuchte sie an ihrem Lager und habe später in meinem Idyll »Wie die Jugend liebt« ihre frühgeschiedene Lieblichkeit zum Modell genommen. So zartes und keusches Lieben wie in dem genannten Gedicht gab es noch in der damaligen Jugend; die Entfesselung aller Naturtriebe setzte sich erst eine spätere Generation zum Ziel.

*

Von diesen freundlichen Ausnahmen abgesehen lagen Acht und Bann auf mir. Dass die Eltern keinen Familienverkehr pflegten und ich somit nirgends eingeführt war, erleichterte die Ausschließung und erklärte sie auch einigermaßen, wie ich billigerweise hinzusetzen muss. Es gab keine Kinder- und Familienfeste, zu denen ich geladen wurde, keinen Chor, in dem ich hätte mitsingen können, kein Liebhabertheater, wo man mich dabei wollte. Und man hielt mich für hochmütig, während ich ein schmerzliches Verlangen nach Mitdabeisein, nach Gemeinschaft in mir herumtrug und mir trotz dem reichen Leben, das ich besaß und das mir von allen beneidet war, den Wert des Versagten noch weit übersteigerte. Das alles hatte ich in mir allein zu verarbeiten, denn mich einer Freundesseele zu eröffnen verbot mir der Stolz, meinem Vater aber durfte ich, meiner Mutter konnte ich nicht sagen, wie mir zumute war. Er hätte sich gegrämt, seinem geliebtesten Kinde nicht gegen Dummheit und Bosheit helfen zu können, sie hätte gar nicht verstanden, was mich dabei anfocht. Dass mich die Philister verketzerten? Dafür waren sie ja Philister. Und dass mir die Gassenjugend Schimpfworte nachrief und gelegentlich mit Steinen nach mir warf? Das war die Art der Gassenjugend, wie konnte man sich so etwas zu Herzen nehmen? Auch sie hatte in ihren Mädchenjahren Aufsehen erregt, aber so gerne sie für ihre Überzeugung gelitten hätte, es gelang ihr nicht, sie blieb das Glied einer bevorrechteten Kaste, vor der kleinbürgerliche Kritik Halt machte; ihren Standesgenossen aber war sie ein Phänomen, mit dessen Eigenheiten man sich abfand. So war sie die Letzte, meine unnatürliche Lage zu verstehen, ich musste vielmehr auf der Hut sein, sie nicht durch Widerspruch zu vermehrter Herausforderung an die engstirnige, für ihre Standpunkte schlechterdings nicht reife Umwelt zu reizen. Sie selber blieb dabei auch unter Philistern unbeanstandet, wer hätte vermocht, ihre franziskanische Askese und ihre unbegrenzte ichlose Hilfsbereitschaft zu missdeuten, auch wenn sie die kühnsten Paradoxen über die gefährlichsten Dinge von sich gab. Aber was war von einer Tochter zu erwarten, die neben solchen mütterlichen Grundsätzen aufwuchs?

Eine andere junge Seele wäre vielleicht an dem steten Anprall der auf sie eindringenden Widerwärtigkeiten zerbrochen, oder sie hätte durch die ihr zugeschriebene Wichtigkeit völlig aus dem Gleichgewicht gerissen werden können. Mir kam aber zugute, dass ich meine erste Jugend in einer Art Halbtraum lebte, der ganz von glänzenden Gesichten erfüllt war und mir die lebendige Umwelt weniger fühlbar machte. In meinem Inneren befand sich ein unsichtbares Turmzimmer, wohin ich mich zurückziehen konnte. Dort warteten die Wundergestalten aus Mythe und Dichtung, mit denen ich meine Kindheit verlebt hatte und die mir immer naheblieben. An ihnen gemessen verschwanden meine Widersacher vom Erdboden. Machten sie mir’s zu schlimm, so erstieg ich meinen Turm, zog die Fallbrücke auf und weihte sie alle dem Nichtvorhandensein, dass ich sogar mit der Zeit ihre Namen vergaß. Dorthin kam auch der unsichtbare Helfer, dessen Stimme seit den Kindertagen mit mir ging und den ich zeitlebens meinen »Andern« nannte. Ihm konnte ich mein Leid klagen in der einzigen Sprache, die er zur Zeit verstand, der poetischen, denn das uferlose Wallen des Inneren war noch zu ungeformt, um sich irgend in Prosa niederzuschlagen. Wenn mir jetzt gelegentlich ein von mir geschriebener Brief aus meiner Frühzeit in die Hände fällt, so staune ich über seine vollkommene Leere. Das Kind, in dem so viel vorging, war so in sich selbst zurückgeschreckt, dass es nicht den kleinsten Teil seines Innern preisgab; ich hätte gar nicht gewusst, wie man es angreift sein Gefühl zu äußern.

*

Jetzt geht ein Zwischenvorhang hoch über eine lang vergessene und nie so ganz von mir verstandene Szene, die mir selbst so recht den dunkel geführten Traumwandel meiner Jugend zeigt. Ich sehe mich an einem klaren Wintertag an dem verschneiten Grab meines Vaters ganz in Tränen zerflossen stehen. Warum weinte ich so verzweifelt? Etwas mich Erschütterndes war geschehen: ich war beim fröhlichen Eislauf an der Seite meines Begleiters von einem unbekannten jungen Studenten aufgehalten worden, der mir den Ruf meiner Mutter überbrachte, augenblicklich zu unserem Freund Oswald zu kommen, der in seiner mütterlichen Wohnung sterbend liege und mich noch zu sehen verlange, ich würde dort sie selbst zusamt meinen Brüdern treffen. Oswald war ein junger Hausfreund, Studiengenosse Edgars, der nach dem Abgang unseres Ernst Mohl als getreuer Eckart in dessen Fußstapfen getreten war und mir durch feinfühlige Aufmerksamkeiten und Rücksichten aller Art meine Stellung zwischen Mutter und Brüdern ebenso wie jener erleichterte, indem er Mütterleins Aufregungen beruhigte und Edgars Reizbarkeit ablenkte. Geistig konnte er den Entfernten nicht ersetzen, aber dieses bemerkte ich kaum, weil er als junger Arzt an Baldes Krankenbett bei der Pflege unschätzbare Dienste leistete und auch sonst wie ein Sohn die Sorgen des Hauses teilte. Bei dem jähen Tode meines Vaters, dem er sich gleichfalls durch kleine Dienste zu nähern gewusst hatte, war er es, der die vielerlei mit einem Sterbefall zusammenhängenden Besorgungen übernahm und dadurch die Hinterbliebenen entlastete. Meiner Trauer trug er auf die zarteste Weise Rechnung, und im folgenden Winter, als Edgar sich zur Fortsetzung seiner Studien nach Wien begab, rückte er ganz an dessen Stelle ein. Seine Gegenwart gab die innere Beruhigung, nach der ich am meisten bangte. Dass sein Kommen und Gehen mir vor allem galt, fühlte ich wohl dunkel, aber ich hielt mir den Gedanken fern, denn ich wusste nicht, dass er sich meiner Mutter gegenüber längst über seine Hoffnungen und Lebenspläne ausgesprochen hatte. Er war seit ein paar Tagen nicht bei uns gewesen, ich hatte aber nichts von seiner Erkrankung gewusst. Jetzt enthüllte mir die Schreckensbotschaft mit einem jähen Blitzlicht alles was ich ahnte und nicht wissen wollte. Ich ließ mir wie im Traum von den beiden Herren die Schlittschuhe ausziehen und eilte, von dem Unglücksboten begleitet, nach der mir unbekannten Wohnung. Es war eine Wunderlichkeit von mir, nicht wissen zu wollen, wo unsere jungen Freunde wohnten; ich stellte sie mir lieber aus dem Unbekannten kommend und ins Unbekannte gehend vor, wahrscheinlich weil meine Einbildungskraft vor der Enge philiströser Umgebung zurückfloh. Dort kam mir Mama mit Alfred entgegen und gab mir Aufklärung und Weisung. Ich wurde in das Krankenzimmer geführt und fuhr vor dem Anblick, der sich mir bot, innerlich zurück: da lag ein kleines, gelbes, spitziges Gesicht in den Kissen, worein die Krankheit seltsame Züge gegraben hatte, Züge, die auch sonst schon leise sichtbar gewesen, aber wieder zurückgetreten waren; eine mich tief befremdende Schrift. Sie schien jenen Stimmen recht zu geben, die mir abfällige Urteile über ihn zugetragen hatten, wonach ich nicht fragte; ich wusste ja, was die vox populi wert ist: gegen mich und die Meinigen war sein Verhalten immer tadellos gewesen. Tiefe Enttäuschung fuhr mir ins Herz statt der Trauer um den drohenden Verlust; es schien mir, als wäre alles unecht und von mir selber aufgeredet gewesen, was ich für ihn empfunden hatte, und echt nur diese weihelose Veränderung. Es fiel mir jetzt erst auf, dass wir keinerlei geistige Belange, keine Ideale gemeinsam hatten, dass wir nicht einmal ein Buch hätten zusammen lesen können, dass ihn nur Äußeres zu mir gezogen hatte und mich zu ihm die Dankbarkeit. – Er hielt meine Hand, sagte ein paar Worte, die wie Dank und Abschied klangen. Der Mahnung meiner Mutter gehorsam, beugte ich mich herab und berührte mit einem Hauch die feuchte Stirn des Kranken; mehr vermochte ich nicht und verließ eilig das Zimmer. Seine Mutter folgte mir bis zur Treppe und mischte in ihre Klage um den sterbenden Sohn die fast tragische Lächerlichkeit ihrer Hausfrauensorge, dass sie gar nicht wisse, wohin den Toten legen in der engen Wohnung. Wie von Larven gejagt eilte ich hinunter und weiter, immer weiter über die Neckarbrücke, die Wilhelmstraße entlang bis zum Friedhof. Dort weinte ich fassungslos: nicht über den sterbenden Freund – dieser war schon fern, einen langen Strom hinuntergeschwommen –, über mich selbst, mein Nichtliebenkönnen, meine vermeintliche Verstocktheit, und dass sogar mein Sinn für das Komische in der spießigen Rede der alten Frau hellwach geblieben war. Ach, ich tat mir Unrecht wie so oft: es war auch diesmal mein Warnegeist, der mich vor einem falschen Schritt bewahrte. Mein gutes, romantisches Mütterlein hatte gewiss gemeint, den Armen durch eine Verlobung am Sterbebette in seinen letzten Stunden noch glücklich zu machen. Was wäre daraus geworden ohne mein Dämonium, das sich mir nur durch die Symbolik des Äußeren verständlich machen konnte?

Der Kranke genas. Ich besuchte ihn noch einmal, als er schon im Lehnstuhl saß, und plauderte freundschaftlich mit ihm, die Schlittschuhe in der Hand, deren leises Klirren jeden Herzenston ausschloss. Er verstand und betrat unser Haus nicht wieder. Ich habe es meiner Mutter hoch angerechnet, dass sie sich in diesem Falle jeder Einmischung enthielt und mich niemals fragte, was zwischen mir und Oswald vorgegangen sei. Ich hätte es ihr nicht einmal erklären können. – Nein, auf diesem Wege ging es nicht und sollte es auch später auf größerem Boden niemals gehen. Nicht um das eigene Unterkommen noch um die Hilfe, die ich so gerne den Meinen geleistet hätte, nicht um Besitz und weltliches Ansehen, nicht einmal um das Glück, ein Kind ans Herz zu drücken, konnte ich verkaufen, was mir für ewig preislos war: die Liebe.

Als ich nach mehr als dreißig Jahren noch einmal mit Oswald zusammentraf, hatte die Prosa des Lebens völlig von ihm Besitz ergriffen und zeigte ihn nun gänzlich so, wie er meiner Ahnung an dem vermeintlichen Sterbebett erschienen war. Dennoch – und das bewies, dass er doch einmal wirklich einen Blütentraum geträumt hatte – erwachte bei dem kurzen Wiederbegegnen mit der Erinnerung an die gemeinsamen Jugendtage die Anhänglichkeit an mich und die Meinigen aufs neue. – Warum nur dieses Dämonium, das immer so genau wusste, was mir nicht gut war, sich wie das Sokratische ganz aufs Verneinen beschränkte und mir niemals einen fördernden Rat gab? Das Leben lag vor mir ohne einen gebahnten Weg, der hindurchführte, ohne auch nur sichtbare Fußstapfen, in die man hätte treten können. Wenn eine Fata Morgana auftauchte mit berückenden Bildern von fernen Strömen und Seen und einem Leben in freier Größe, so verschwand sie schnell, wie sie gekommen war. Das häusliche Dasein ging nach des Vaters Tode unverändert weiter, bereichert durch die griechischen Studien, die ich mit Ernst Mohl bis zu seinem Wegzug nach Russland trieb. Es war das größte Geschenk, das ich je von einem Menschen empfing, der Schlüssel zu aller Größe und Schönheit, wenn auch der eigentliche Unterricht nur kurze Zeit dauerte. Von diesem Lichte angestrahlt konnte ich niemals verarmen. Die Griechen sind uns ja nicht zu Gegenständen des Wissens gegeben, sie sollen uns Lebensraum und Lebensglück sein.

Um jene Zeit ging mir auch die mich tief erfüllende englische Lyrik auf, zu der Übersetzungen meines Vaters, dessen Geist nach seinem Hingang stärker zu mir sprach, mich hinführten: Byron, Moore, Burns, Keats (mit Shelley wurde ich erst später bekannt), vor allen Byron, in dem ich nicht nur den Dichter, sondern fast mehr noch eine der strahlendsten Dichtungen des großen Schöpfergeistes liebte. Meine Mutter hatte mir nach und nach ihre Bücher geschenkt, zwar in Perldruck, aber das konnte die jungen Augen nicht stören. In ihnen allen fühlte ich einen gemeinsamen Grundzug, der sie trotz der Blutsverwandtschaft von unseren deutschen Dichtern unterschied. Ich hätte es damals nicht benennen können, was mich so eigen berührte. Heute weiß ich: es war der Stolz der selbstverständlichen bürgerlichen Freiheit, den ich unbewusst durchfühlte, die Unverletzlichkeit der Person, die im eigenen Haus wie in einer Burg wohnte, ohne nach der Polizei zu schauen. Es war die Freizügigkeit und Weiträumigkeit dieser Briten, die ihnen gestattete, alles Gedichtete ebenso gut zu erleben wie zu schreiben, ihren Fuß auf ferne Kontinente zu setzen und dort gleichfalls auf eigenem Boden zu stehen. Diese Freiheit gab auch ihrem Dichterschritt die adelige Männlichkeit und Sicherheit, für deren Erkenntnis ein junges noch halb kindliches Mädchen keinen anderen Maßstab hatte, als dass sie in einen so getanen Dichter sich auch als Mann hätte verlieben können. Wogegen unsere deutschen Dichter, die das Hochgefühl der Freiheit nur im Reich des Gedankens kannten, mir nicht eigentlich als Männer, sondern als Wesen einer übersinnlichen Ordnung erschienen, zu denen ich nur kein persönliches Verhältnis erträumte.

Während dieser Flüge unter den Gestirnen war der andere, mindere Teil meines Ichs mit der Brotarbeit der Übersetzungen beschäftigt. Von maßgeblicher Seite, meinem verehrten Landsmann Hans Vaihinger, dem Philosophen des »Als ob«, wurde es als bibliografische Ungenauigkeit gerügt, dass ich in deinem »Jugendland« die Titel der von mir übersetzten Werke nicht genannt habe, und ich versprach mich künftig zu bessern. Ich hatte sie wohl zum Teil schon damals vergessen, doch kann ich die Angabe nachholen, dass mir in meinen letzten Tübinger Jahren von seiten eines Stuttgarter Verlags der Auftrag zufiel, ein Werk von Emerson zu übersetzen – der Titel ist mir leider entfallen –, durch das ich zu einem Prozess mit dem Verleger kam. Ich hatte den gepflegten Emersonschen Stil in ein ebenso gepflegtes Deutsch übertragen, wobei sich’s von selbst verstand, dass kein Wort mit unterlief, dessen Rangwert nicht der Würde des Buchs entsprochen hätte. Der Verleger meinte jedoch, ein junges Mädchen könne unmöglich mit Emerson allein zurechtkommen und gab meinen fehlerfreien, durchgefeilten Text einem geistfremden Quidam zu überarbeiten, der ihn ohne alle Not mit Flicken vom übelsten Kaufmannsdeutsch und anderen Schnoddrigkeiten überkleisterte. Da ich durch diese Textschändung meinen Ruf als Übersetzerin gefährdet sah, setzte ich vor Gericht die Ausmerzung der schlimmsten Stellen und die Entfernung meines Namens vom Titelblatt, als das Buch schon fertiggedruckt war, durch und bekam dabei einen Vorgeschmack von den Widerwärtigkeiten der literarischen Laufbahn. Lebhafter als die Emersonschen Betrachtungen sprach das Buch eines russischen Offiziers mit Namen Karazin: »Streifereien in Russisch-Turkestan« mich an, das Freund Mohl mir zum Übersetzen aus dem Russischen geschickt hatte. Darin funkelte als ein Juwel die Geschichte von der turkmenischen Prinzessin Ak-Tomak, die von einem Liebhaber aus dem Harem entführt wird und dafür auf dem rasenden Ritt durch die Steppe dem Retter ihren Dolch in den Rücken stößt, um durch die grausame Tat ihre Freiheit zu retten, weil sie weiß, dass er sie nur nach der Ankunft in sein eigenes Frauengemach sperren würde. Danach lebt sie allbegehrt und gefährlich schön als hetärische Amazone, vor deren Tür die Männer, statt sie unterjochen zu können, sich die Hälse brechen. Um ihrer Seltsamkeit willen hatte diese Geschichte die Ehre, in der ersten deutschen Monatsschrift, der Rodenbergschen »Deutschen Rundschau«, gedruckt zu werden.

Endlich war ich der ewigen Verketzerung müde, die sich in der Kleinstadt an alle meine Schritte heftete, und ich entschloss mich, auch ohne Rückensicherung den Sprung ins Leben hinaus zu wagen. Im dritten Jahr nach meines Vaters Tod befand ich mich in München, um mir ein neues, sinnvolleres Dasein zu gründen. Der unvergesslich lächerliche Anstoß zu diesem Schritt – meine Eingabe an den Senat um Zulassung der Damen, wenn auch nur für eine Stunde wöchentlich, zu der akademischen Schwimmschule, die nicht nur von der hohen Stelle nachdrücklichst abgelehnt wurde, sondern auch in der Frauenwelt selber eine heftige Entrüstung gegen die Anstifterin des unsittlichen Vorschlags entfesselte – steht in meinem »Jugendland« des näheren zu lesen und ist auch in Tübingen selbst unsterblich geblieben. Bezeichnend war es, dass eine Jugendfreundin meiner Mutter aus ihren Mädchentagen den Erinnyenchor gegen mich führte. Bei meinem Wegzug wollte ich aber noch ein sichtbares Siegel unter meine dort verlebten Jahre setzen, und ich errichtete auf dem Tübinger Friedhof meinem Vater das hochragende Denkmal, das noch heute seinen schönsten, weihevollsten Schmuck bildet. Ich hatte in mehrjähriger, weil oft unterbrochener Arbeit den schönen zweibändigen Roman von Ippolito Nievo »Le confessioni di un ottuagenuario« übersetzt und dafür von der »Wiener Neuen Freien Presse« ein für meine damaligen Verhältnisse schwindelnd hohes Honorar, tausend österreichische Gulden, eingeheimst. Die Summe hätte als Sprungbrett in das neue Leben dienen sollen. Aber ich konnte ja nicht einen nackten Erdhügel, worauf nur im Sommer ein Lorbeerbäumchen kümmerte, im Rücken lassen. Nachdem ich die Jahre her vergebens gewartet, ob das Schwabenland oder die Vaterstadt Reutlingen oder eine Dichtergilde oder die Partei, der er seine Kraft geopfert hatte, sich ihres großen Toten erinnern würde, nahm ich die Sache selber in die Hand und stellte ohne kleinliches Sparen ein Werk nach meinem Herzen auf. Ich gab das ganze eingenommene Geld dafür hin, von keiner Seite kam mir ein Zuschuss. In Anbetracht meiner Lage und des damaligen Geldwertes war es ein Widersinn, aber ich habe es nicht bereut. Niemand, der den Platz betritt, kann sich der davon ausgehenden Weihe entziehen. Eine steinerne Muse auf hohem Sockel unter den hochragenden deutschen Tannen – damals war es noch ein ganzer Hain – für mich bedeutete es die Vermählung der zwei urverwandten Welten, der germanischen und der griechischen, die meinem Elternhause den Stempel gaben. Ich wollte keine trauernde, sondern eine sinnende Muse, deshalb verfiel ich auf eine Nachbildung der antiken Polyhymnia, zu der mich mein Vater oft in dem feierlichen Antikensaal der Schlossbibliothek wo er waltete geführt hatte. Der benachbarte Hölderlin schlief unter der unsäglichen Schwermut der bis zur Erde hängenden Trauerweiden, tief verborgen und halb vergessen, wie er es im Leben gewesen; ich freute mich der steilen Wipfel des deutschesten Baumes über dem Haupt eines der deutschesten Dichter. Ich hatte meinem Herzen Genüge getan, mein »Dämon« war mit mir zufrieden! Dann trat ich mit wenigen Mark in der Tasche, die unsere teure Josephine hergab, die Fahrt nach München an. Dass ich den Vorschuss nicht anders erstatten konnte als durch den bescheidenen Denkstein, den ich ihr später selber in Florenz auf dem Friedhof Agli Allori setzte, war mir lebenslang ein Stachel.

Jetzt nahm ich tiefe Atemzüge in der Freiheit. Die ewige Pein um die Lieben zu Hause war abgefallen, da die zwei ungleichen Brüder Männer geworden waren, die sich untereinander und der Mutter beistanden. Edgar als blutjunger Dozent hatte Alfred unter seinen Hörern; das beendigte ganz von selbst die Knabenfehde. Wohl schrieb Mütterlein ihre klagevollen superlativischen Briefe, aus denen ein Uneingeweihter lauter Unheil hätte entnehmen müssen. Aber Balde, das treue Bruderherz, sandte heimlich beruhigende Zeilen nach. Für nichts auf der Welt zu sorgen haben als für sich selbst – ein unfassbarer Glücksstand! Dabei war ich nicht einmal allein, denn Erwin teilte als junger Akademiker meine Münchner Wohnung; wenn er auch seine eigenen Wege ging, so hatte doch jedes ein Stück Heimat bei sich. Innerhalb von sechs Monaten war meine Stellung in München gemacht. In der literarischen und künstlerischen Oberschicht hatte ich mir einen erlesenen Freundeskreis erworben, meinen Unterhalt bestritt ich durch Sprachunterricht und Übersetzungen. Manchmal nahm ich erst morgens im Bette den Abschnitt durch, der gleich im Unterricht darankommen musste, und machte dabei die Erfahrung, dass man am besten lehrt, was man eben selber noch nicht gewusst hat.

Aber auch München war noch nicht die mir bestimmte Stätte. Hätte ich bleiben und mich völlig anpassen können, so hätte wohl bald ein günstiger Wind meine Segel erfasst und mich einen bequemeren und sichreren Kurs geführt als den mir vorbeschriebenen. Aber diese Lösung wäre zu einfach gewesen, ich musste zuvor noch einen weiten Bogen beschreiben. Was war es, das mein Dämon mit mir vorhatte? Heute weiß ich es: ich sollte nichts der Gunst und Gönnerschaft verdanken, um innerlich ganz frei zu sein, sollte künstlerisch nirgends Anlehnung finden, keiner Strömung einen Zufluss bringen und auch von keiner getragen werden, sondern mich selber durch Geklüfte quälen, unter Felsen durchwühlen, statt des raschen brausenden Laufs, den ich mir erhofft hatte, mich mäandrisch durch eine kleinlich hindernde Ebene winden, sollte wie mein geliebtester Strom, die Donau, im Boden versickern, ehe sie durchbricht nach ihrem Zukunftsland.

Im Frühjahr 1877 kam Edgar »der Plötzliche«, wie sie ihn im Verwandtenkreis nannten, auf der Durchreise nach Italien zu mir. Auch ihm waren die Sterne der Heimat nicht günstig gewesen. Er hatte trotz genialer Begabung und erprobter Tüchtigkeit nirgends im Land eine Anstellung gefunden, weil er sich in Auftreten und Anschauungsweise dem Philistertum nicht anpassen konnte. Gönnerschaft gab es nicht für die Kurzischen, und im Lande der Vettern und Basen hatten wir nahezu keine. Mein Vater besaß nur einen Bruder, der ihn nicht lange überlebte, und meiner Mutter waren die Brüder weggestorben, bevor sie geboren wurde, auch waren die Brunnows nicht im Lande ansässig. Jetzt wollte er es in Florenz versuchen und, sobald er Fuß gefasst hätte, Mama mit Balde und Josephine nachholen; von mir hoffte er, dass ich mich dann gleichfalls anschließen würde. Auch mit ihm ging das Glück, denn schon im August konnte er berichten, dass er festen Boden unter den Füßen hatte. Es war dabei auf eine Weise zugegangen, die nahe ans Wunderbare streifte: er hatte bei einem russischen Kind, das keine Nahrung behalten konnte und langsam Hungers starb, allen anderen ärztlichen Diagnosen entgegen, einen äußerst seltenen Fall, nämlich einen Sack in der Speiseröhre, der die getrunkene Milch zurückhielt und nach einigen Stunden unverdaut wiedergab, durch bloße Geistesschärfe – denn man wusste ja noch nichts von Röntgenstrahlen – erkannt und festgestellt. Durch die Sicherheit seines Blicks und die Festigkeit seines Auftretens hatte der vierundzwanzigjährige deutsche Arzt, der bei seiner zarten, fast mädchenhaften Schönheit noch jünger aussah als er war, im Handumdrehen ein Ansehen erlangt, das ihm gestattete, sich in einem Weltmittelpunkt wie Florenz eine nicht mehr zu erschütternde, wenn auch rings von kollegialen Anfeindungen umlagerte Stellung zu schaffen. Aus Florenz erreichte mich sein Ruf: Kommen! Aus Tübingen scholl es verstärkt herüber: Kommen! Mitkommen! So lieb mir München geworden war, ich verstand den Ruf des Schicksals und sagte: Ja.

Entschlüsse von solcher Folgenschwere werden nicht durch Überlegung getroffen, es wirkt dabei wie in allem Schicksalhaften ein Irrationales, besser gesagt, ein Überrationales mit. Aus dem damaligen deutschen Leben entrückt zu werden war bedeutungsvoller, als ich selber es zur Zeit ahnen konnte. Deutschland stand im Glanze Bismarcks, der eben erst das brennende Sehnen der Deutschen nach einem deutschen Reich gestillt hatte. Wir standen als große Nation gleichwertig bei den andern großen Nationen, geehrt, bewundert, wenn auch nicht geliebt. Musste es da nicht als Undank, ja als Frevel erscheinen, auf irgendeinem Punkte an Ihm, der uns das alles geschenkt hatte, ja nur an einer einzigen seiner Maßnahmen zu zweifeln. Zugleich trat aber auch schon damals im ersten Jahrzehnt der Reichsgründung die Kehrseite hervor in dem plötzlichen Einbruch des Gründer- und Strebertums, in dem Niedergang aller Hochziele – das Wort Ideal war gar nicht mehr zu brauchen, es trug schon den Stempel des Veralteten, Abgestandenen. Die bewunderte Realpolitik des Großen, wie er sie unbedenklich auf die höchsten Belange der Nation anwandte, wurden von den Kleinen auf ihre kleinen persönlichen Geschäfte übertragen. Ein höheres Streben, das bedeutete jetzt das Streben nach hohen Posten und einträglichen Ämtern, nach Titeln und Orden. Damals regte sich aber auch schon ein ahnendes Missbehagen unter denen, die Geist höher schätzten als Macht und Geld; es begann teilweise eine wenn nicht politische, so doch kulturelle Abwendung unter der höheren Geistigkeit: manchen der besten Deutschen schien es, als hätten sie ihre geistige Heimat verloren. Der Hinweis auf den Beginn dieses Zustands in meiner Hermann-Kurz-Biografie veranlasste später meinen Freund Otto Crusius zu der brieflichen Bemerkung, dass er das gleiche verschwiegene Missgefühl auch bei Rohde und Nietzsche gefunden habe; er hätte auch Richard Wagner hinzufügen können. Die traurigste Begleiterscheinung der Zeit war das Denunziantenwesen, das vor allem durch die berüchtigten Bismarckbeleidigungsprozesse in Flor kam, wovon selbst arme alte Weiblein nicht verschont blieben, wenn sie auf die neuen Münzsorten schimpften. Ein Schmerz vor allem für die echten Bismarckverehrer, wenn sie den Großen abrücken sahen aus der Nähe des Unerreichlichen, der einer Schmähschrift die einzig königliche Antwort wusste. Wir Kinder schwebten immer in Sorge für unsere Mutter, deren unbedachte Rede niemand hemmen konnte, und wie schnell ist ein rasches Wort verdreht. Schon war sie durch ein geschäftiges politisches »Reptil« (so nannte man damals die Sykophanten) in Berlin angeschwärzt worden; die Möglichkeit, dass sie in Verwicklungen hineingerissen werden könnte, deren Folgen bei ihrem Naturell unabsehlich waren, hatte für uns alle etwas Unheimliches. So begrüßte ich doppelt den Gedanken ihrer Auswanderung. In Italien atmete man eine weite und freie Luft; und ihre Liebe galt ja diesem Lande von je. So kam Edgars Ruf noch zeitgemäßer und lösender, als vielleicht damals die Beteiligten selber wussten.

Mama jubelte, dass ich nun wieder dabei sein würde, und erwartete mich noch einmal zu Hause. Denn jetzt musste der Haushalt aufgelöst, Mütterleins einst so schöne und stilechte, aber verwahrloste und in jenen stillosen Jahren als »unmodern« wirkende Einrichtung dem Auktionar übergeben, der Rest verpackt werden. Da uns allesamt das Geld fehlte, war unsere Übersiedelung das Verrückteste, was es für eine biedere bürgerliche Denkart geben konnte. Wir aber in unserem Kindersinn dachten nicht einmal an die Unsicherheit, der wir auf dem fremden Boden entgegengingen und dass wir uns mit dem Verschleudern des Mobiliars die Rückkehr verschlossen, wir dachten nur an die Herrlichkeit des Südens, die aus Edgars Briefen strahlte, und glühten dem Unbekannten entgegen. Oft ist mir später mein Drang nach Sonnenländern und warmen Meeren verübelt worden wie eine Abkehr von Deutschland, und doch gibt es nichts Deutscheres als diesen Drang, wie die Geschichte beweist. Wer im Bannkreis des Hohenstaufen geboren ist, selber von schwäbischem Geblüt und aller heroischen Schönheit verschworen, der trägt den Zug nach dem Süden als sein Staufererbe von Geburt in sich. Wenn Historiker und Politiker, den öderen Spuren der Welfen nachgehend, sich das nachträgliche Wunschbild eines von deutschen Königen regierten Ostreichs aufstellen als Deutschlands größeres und kälteres Schicksal, so steht das auf einem anderen Blatt. Die Geschichte schafft nicht nur für politische Zweckmäßigkeiten, sie hat auch ihre Dichterstunden. In einer ihrer höchsten schuf sie die übermenschlichen Maße des Staufergeschlechtes vom alten Rotbart über den weltenweiten Friedrich bis zu dem Knaben Konradin, um den noch heute nicht nur die Deutschen, sondern auch die Italiener trauern, obwohl er ihren Boden ja nur betreten hat, um dort zu sterben. Für kein anderes Geschlecht der Menschen hat sie den Stoff so fein genommen, für keines hat sie den Raum so weit vom Okzident zum Orient gebreitet. Wer möchte so poesielos sein, diese Gestalten, in denen sich deutsche Größe am unwiderstehlichsten ausgeprägt hat, in der deutschen Geschichte missen zu wollen. – Es ist ungerecht, die sonnesuchenden, wanderseligen Schwabenkinder der Ausländerei zu bezichtigen, wenn sie sich von ihrem Stern in die Fremde entführen lassen. Sie sind die besten Pioniere des Deutschtums; mehr als andere Stämme haben die Schwaben das Zeug zur nationalen Zellenbildung in sich: wo sie sich niederlassen, da halten sie zusammen, und bald schließt sich ihnen ein Kreis anderer Deutschstämmiger an, denen sie zum Bindemittel dienen.

Mir hielt indessen Philistäa noch ein Nachspiel bereit. Was fiel mir aber auch ein, dass ich vor dem Wegzug noch dem Drängen der Tübinger Professorenschaft und dem damit vereinten meiner Mutter nachgab, indem ich bei dem Festzug zur vierhundertjährigen Stiftungsfeier der Universität die Rolle der Muse übernahm, wofür nur ich in Frage kam, denn die Muse hatte auf hochgetürmtem Festwagen stehend die Rosenzügel der vier schweren Rosse und sich selbst im Gleichgewicht zu halten, was damals bei den noch mittelalterlich steilen und höckrigen Straßen Alt-Tübingens keine ungefährliche Aufgabe war, denn ein einziger schlecht abgefangener Stoß konnte die Lenkerin häuptlings aufs Straßenpflaster schmettern. Wie konnte ich so harmlos sein zu glauben, ich würde mir durch meine Gefälligkeit, von der das Gelingen des Schauzugs vorzugsweise abhing, den Dank und ein freundliches Andenken meiner Mitbürger verdienen? Gerade das Gegenteil geschah; als die Schaulust befriedigt war, brach die Verketzerung schlimmer aus als je. Das Stehen auf steilem Triumphwagen mit dem Lorbeer um die Stirne war noch frevelhafter als Reiten und Schwimmen und Griechischlernen. Zu dem Chor der Erinnyen gesellte sich der Pöbel, der zwar schwerlich wusste, was eine Muse ist, der aber aus der griechischen Gewandung etwas Heidnisches herausspürte. Der Hassgesang, der mich noch auf der Schwelle der Heimat umtönte, regte in mir die Entrüstung über all die in München schon halbvergessene Unbill wieder auf: ich hatte aus meiner Armut heraus der Stadt das schönste Monument ihres Friedhofs gestiftet, dann hatte ich getan, um was ich gebeten war, hatte Gewand und Schmuck und Lorbeerkranz, die man mir sandte, getragen und von meinem Hochstand herab mit stillem Ernst meine Aufgabe als Rosselenkerin gelöst. Und nun dieser Dank, die Achterneuerung Philistäas. Ich warf im Geiste der Jugendstadt den Handschuh hin. In das Rauschen des Neckars – er rauschte damals noch – sang ich zornige Trutzlieder, die sich nur beim letzten Abschied gelinde lösten. Dennoch wusste ich auf unerklärliche Art, dass dies nicht das letzte Wort zwischen ihr und mir sein würde. Woher mir Genugtuung holen, auf welchem Weg, mit welchen Mitteln, wusste ich nicht, aber ich hatte die untrügliche Gewissheit, dass sie mir werden würde. Es war wieder wie so manchesmal ein Stück tröstlich hereingespiegelter Zukunft. Das Versöhnendste sollte mir von einem Kinde kommen, einer zarten neunjährigen Mädchenblume aus der Menge der Zuschauer, die der Muse auf dem Wagen ihr warmes kleines Herzchen für immer schenkte und später all ihr höheres Streben mit dieser Stunde verband. Hätte ich es zur Zeit schon gewusst, so würde es mich noch schöner getröstet haben als die rühmenden Worte, mit denen mich mein alter Freund, der Ästhetiker Friedrich Theodor Vischer, für die Schmähsucht Philistäas schadlos hielt.

Sechstes Kapitel – Florenz

Schon ist der Ort, an den mein Stern mich wies,
Ein Splitter vom zerstückten Paradies,
Mit seines Meers und Himmels Saphirreine,
Dem warmen Duft durchsonnter Pinienhaine,
Der Rebe die von Baum zu Baum sich schwingt,
Wie wenn sich Hand in Hand zum Tanz verschlingt,
Toskanas Bächlein mit Zypressenauen,
Dem Spiel der Wolkenschatten überm blauen
Gebirge, das in keuscher Nacktheit ruht
Und abends bei der Purpurwolken Glut
In einen lichten Riesenamethyst,
Durchscheinend, ohne Fehl, verwandelt ist.
Und wer vergäße je der Sprache Klang,
Die auf den Lippen hinschmilzt wie Gesang!
Natur ist hold, doch herrlich ist vor allen
Der stumme Wohllaut dieser Säulenhallen,
Wo eine Welt von Marmor geistdurchweht
Mit unbewegten Augen göttlich steht
Und auf die Menschensaat die ringsum sprießt
Noch einen Abglanz ihrer Schönheit gießt,
Der Zeit gemahnend, da in diesen Reichen
Ein Menschenfrühling aufging ohnegleichen.

(Aus »Immer zu Zweien«)

Nicht als ob dieses Bild augenblicks den entzückten Sinnen aufgegangen wäre. Das nordische Auge war damals nicht geschult, ohne weiters die Herrlichkeiten des Südens aufzunehmen, es war ja nicht wie heute durch Lichtbild, Film und andere Hilfsmittel vorbereitet. Jakobsen schildert in einer seiner Novellen eine schönheitsuchende Nordländerin, die nach lebenslanger Sehnsucht endlich in Italien angekommen sich befremdet und tief enttäuscht findet. So schlimm erging es mir freilich nicht, aber doch musste auch ich erst lernen, klassische Landschaft zu sehen. Die monumentale, von innen durchleuchtete Nacktheit der großen südlichen Linie, der plastisch zugeschnittene Baumwuchs mit der strotzenden Dicke der Blätter, das ganze reiche in sich ruhende Sein, das nur zu den Augen sprach, wollte mir in seiner Stille und Unbewegtheit beinahe leblos wie ein Staffeleibild erscheinen. Pinien und Zypressen sind schweigsame Bäume; wo waren die säuselnden Blätter, die singenden Wasser, die Vogellieder meiner Heimat? Erst musste die Romantik des deutschen Naturwebens in meiner Erinnerung zurücktreten, bevor mir das hesperische Land »die Schöne im Olivenkranz / die nachgeborne Schwester Griechenlands« wurde, und der zarte Silberglanz der stillen Ölwälder, die von allen Seiten das heroische Stadtbild umschlossen, mir unverlierbar in die Seele wuchs.

Aber die Stadt, die Stadt war bezwingend auf den ersten Anblick und stilgebend für immer! Begreiflich Edgars Hochgefühl, der sie sich so rasch erobert hatte und nun Mutter und Geschwister wie in seinem Eigenen herumführte. Florenz, dieses Wunder von Hoheit und Traulichkeit, war wie ein einziger großer Palast mit Gängen und geschmückten Sälen, denen der kostbare Belag von großem, unregelmäßig geschnittenem, festverfugtem Bruchstein, auf dem sich’s so leicht und federnd ging, erst recht das Ansehen eines Innenraumes gab, und vertraulich wie in einem solchen bewegte sich auch das Leben der Bewohner auf Straßen und Plätzen. Zum freundlichen Einstand heftete mir gleich bei der Einfahrt in Florenz eine Blumenverkäuferin unentgeltlich ein Sträußchen an, und als wir vom Bahnhof nach unserem ersten Quartier in der Via della Scala fuhren, da klang mir der weiche Hufschlag auf dem edlen Pflaster so wohlig und irgendwie bedeutsam in die Ohren – und er klingt mir auch jetzt noch so, wenn ich wieder einmal dort in einen der kleinen Einspänner steige und mir von dem altvertrauten Hall bezeugen lasse, dass ich wirklich nach Florenz zurückgekehrt bin. Die klimatischen Unterschiede, die heute fast verwischt sind, und das gelassene Tempo jener Tage ergaben damals die ganz besondere Atmosphäre, jene Straßenbilder von unbeschreiblicher Anmut und Natürlichkeit, wie ich sie in meinen »Florentinischen Erinnerungen« aber niemals in der Wirklichkeit mehr finden kann. Die autodurchraste, radiodurchgellte Stadt ist innerlich ein anderes Wesen geworden als die Stille Königin, in deren Bannkreis ich gelandet war und nun all die unbeschreibliche Neuheit des südlichen Daseins in mich aufnahm. Die flutende, müßige, nach gar nichts gaffende Menge der Spaziergänger, die sich so höflich wie in Gesellschaft aneinander vorüberbewegten, die auf den Gehsteigen sitzenden Kaffeehausgäste, alle mit der Zeitung in der Hand, die hochgekämmten Mädchenköpfe an den Fenstern, wie schien es allen doch so wohl zu sein in ihrer glühenden Septembersonne. Niemand hatte Eile; die Uhr des Palazzo vecchio ging immer falsch, der mittägliche Kanonenschuss von der Festung regelte das Leben der Bewohner. Auf den hohen Bänken der alten Palazzi lagen die Blumen zum Verkauf und durchdufteten die ganze Stadt, Obsthändler mit ihren Karren – ein in der Heimat noch ganz unbekannter Anblick – zogen umher und boten Früchte von niegesehener Pracht und Fülle aus. Der Ponte vecchio lockte mit seiner Doppelreihe der altberühmten Juweliersläden, in denen es gleißte von zauberhaftem Gestein. Der schauerliche mittelalterliche Pomp der abendlichen Leichenbegängnisse mit Larven und Fackeln folgte mir bis in meine Träume. Schlaf gab es wenig, denn das Straßenleben mit Gesang und Guitarrenklang dauerte die halbe Nacht: wenn auch die Petroleumlaternen nur schwache Helle gaben, der hohe, weitgespannte Himmel selbst mit seinem unerhörten Sternenglanz übernahm die Beleuchtung. Die Monumente blieben vorerst noch stumm, sie gaben nichts her von ihrem Wissen. Zweckfremd und wundersüchtig, wie meine ganze Jugend verlief, sah ich die herrscherliche Stadt wie eine Persönlichkeit voll Reiz und Adel an, mit der ich fortan zu leben, mich mit ihrer Eigenart einzurichten hätte. Ihr mit Eifer und System, mit Stadtplan, Reiseführer, Museumskatalogen ernstlich und erschöpfend zu Leibe zu gehen, wie es für heutige Reisende das Selbstverständliche ist, konnte ich schon deshalb nicht unternehmen, weil die Stellung des weiblichen Geschlechts in südlichen Landen noch eine so orientalisch niedrige war, dass die Sitte den jungen Mädchen verbot, sich unbegleitet auf der Straße zu bewegen. Als Fremde war ich ja dieser Sitte nicht pflichtig, aber sie stand mir allerwärts durch das Aufsehen, das ich erregte, hindernd im Weg, und ich hatte doch niemand, der mit mir ging.

Im übrigen vollzog sich die Anpassung ohne Schwierigkeit, ein Heimweh konnte nicht aufkommen, schon weil der Wurzelstock mitverpflanzt war und die beiden Zurückgebliebenen, Alfred und Erwin, in Bälde nachkamen. Die Sprache war mir längst vertraut, die andern lernten sie schnell beherrschen, sogar die siebzigjährige Josephine radebrechte bald ein bisschen Italienisch, das ihr unser Jüngster, unser Balde, beibrachte, und kleine drollige Missverständnisse, wie dass sie einmal berichtete, in unserer Abwesenheit sei die Tante Saluti (tanti saluti – viele Grüße) dagewesen, erregten jedes Mal Baldes innige Heiterkeit. Dem Kranken kam das damals noch so wohlig milde Klima von Florenz in beglückender Weise zustatten; er konnte viel in der freien Luft sein oder am offenen Fenster sitzend die Heilstrahlen der Sonne genießen, die bereits im Januar den Vorfrühling ankündigten und sogar schon erste zarte Wiesenblümchen hervortrieben. Die winzigen Kamine in unserer ersten Dauerwohnung am Viale Principessa Margherita, der alten Festung San Giovanni gegenüber, standen da als Sinnbilder ihrer eigenen Entbehrlichkeit. Zu allen Fenstern sahen grüne Anlagen herein, und von der nordwärts gelegenen Küche ging der weite Blick bis nach dem Uhrturm von Fiesole, dessen Zifferblatt hell herüberblinkte. Das offene Kohlenfeuer auf dem gemauerten Herd, das durch Wedeln mit dem Strohfächer unterhalten wurde, brachte eine reizvolle Ursprünglichkeit in das Tagesleben; es erinnerte an Mörikes »Schön ist der Flamme Schein, es springen die Funken«. Heiter und sorglos wie nie zuvor und niemals wieder schaute damals mich das Leben an. Die stete Angst um mein Mütterlein ließ mich eine Weile los; sie stand ja erst im Anfang der Fünfzig, wenn sie auch, zeitlos wie eine Sibylle, mit ihrem tiefvergeistigten Gesicht aus der Vorwelt herüber zu leben schien. Sie regierte nach wie vor den Hausstand, aber seine eigentliche Führung lag in Josephinens erprobten Händen, was ihm sehr bekömmlich war; da ihm von drei Seiten die Beiträge in gleicher Höhe zuflossen, war er bei der Wohlfeilheit des damaligen italienischen Lebens leicht zu bestreiten. Edgars Stellung war in kurzer Zeit schon völlig gesichert, ich besaß literarische Verbindungen verschiedener Art, darunter mit einem Stuttgarter Verlag, für den ich auf italienische Romanliteratur zu fahnden hatte. Vor allem zählte ich auf meinen alten Freund Adolf Kröner (später Cotta Nachfolger), wohl die machtvollste Persönlichkeit in dem damaligen deutschen Buchhandel, dass er, sobald ich mit etwas Eigenem hervortreten könne, in einem der vielen ihm gehörenden oder von ihm abhängenden Blätter Platz dafür schaffen würde. So geschah es auch, und meine hochgesinnte Gönnerin und Freundin, Frau Rosalie Braun-Artaria in München, half als Schriftleiterin der »Gartenlaube«, die gleichfalls in Kröners Besitz war, wirksam nach. Das stieß mein Schifflein eine Strecke vorwärts, in anderem Sinne war es auch hemmend, denn Freund Kröner war ein viel zu vorsichtiger Geschäftsmann, um nicht sein Ohr immerdar am Herzschlag der bürgerlichen Gesellschaft zu haben und streng darauf zu achten, dass nichts eingeschwärzt wurde, was nicht nach allen Seiten vor der ängstlichen Zensur jener Zeit bestehen konnte, denn jeder noch so unschuldige Seitensprung brachte ihm den Abfall tausender von Abonnenten. So stark wirkte in diesem freien und klaren Geiste der wirtschaftliche Sinn, dass er sich ordentlich für die Kulturaufgabe begeistern konnte, eine Nummer der »Gartenlaube« zusammenzustellen, die gleicherweise Herrn und Frau Geheimrat wie auch ihrer gefühlsseligen Köchin eine schmackhafte Kost böte. Aber die Anfängerin hatte nicht zu fragen, wo sie gedruckt sein wollte, sie durfte froh sein, überhaupt unterzukommen, und musste nur sorgen, Stoffe zu vermeiden, bei denen die Schere ein lebenswichtiges Organ verletzen konnte. Wenn ich literarischen Rat brauchte, so standen außer Paul Heyse auch noch die gelehrten Freunde der Eltern, Vollmer und Hemsen in Stuttgart, die dem Werden des jungen Mädchens mit Anteil folgten, für mich im Hintergrund.

Unsere in der Heimat zurückgebliebenen Bekannten, die unserem Aufbruch kopfschüttelnd als einem Rennen ins Unheil nachgeschaut hatten, stellten mit Erstaunen fest, dass vielmehr der Stern des Hauses im Aufstieg war. Es hatte bisher im weiteren Kreis der Familie ein alter Aberglaube geherrscht, der auf einige begabte, im Missgeschick untergegangene Vorfahren zurückging, als ob ihre Glieder weder Glück noch Stern hätten, und unseres Vaters hohes aber siegloses Ringen schien den Unglückspropheten recht zu geben. Aber in Edgars jungen Händen zerbrach der böse Bann, als er Mutter und Geschwister aus der heimischen Enge hinausführte in frisches Wasser. Dieses Florenz wurde ein Sehnsuchtsziel für viele, und der Reisestrom brachte bald den einen, bald den anderen Heimatgenossen, der sich an Ort und Stelle überzeugen musste, was aus uns geworden. Auch Besuche aus der Jugendstadt kamen, und da war es nun merkwürdig, wie alle mich von je schon richtig verstanden und ins Herz geschlossen haben wollten. Auch Taktlose waren darunter, die mir die alten Wunden aufrissen, indem sie, freilich mit Empörung, von den Gehässigkeiten erzählten, die immer noch gegen mich im Schwange seien. Sie erreichten damit das Gegenteil ihrer Absicht sich angenehm zu machen, denn sie stellten ihrem Zartgefühl ein schlechtes Zeugnis aus, und ich sorgte dafür, dass sie nicht eingeladen wurden. Leider fiel gerade in diese erste hoffnungsfrohe Zeit ein trauriger Schatten: das unerwartete Ende unseres guten Onkels Ernst, des einzigen Bruders meines Vaters, der meiner Mutter ein verständnisvoller Berater, uns Kindern ein treugesinnter Vormund gewesen war.

*

Was den gesellschaftlichen Anschluss betrifft, so hatte ich in Florenz nicht wie in München den Vorteil, den neuen Verhältnissen allein gegenüberzutreten und meine Stellung unter den Menschen der eigenen Person zu verdanken. Die Begriffe des Landes gestatteten einem jungen Mädchen solche Freiheit nicht. Es wäre ein dauernder Gewinn für mich gewesen, zu dem berühmten literarischen Kreis der Donna Emilia Peruzzi, deren große Zeit nach der Verlegung der Hauptstadt freilich schon vorüber war, die aber noch immer bedeutende Menschen um sich sah, Zutritt zu haben. Aber Edgar hatte schon vor unserer Ankunft mit guten Empfehlungen dort Besuch gemacht, und der Ton der Gesellschaft hatte dem Leichtverstimmten, der niemals Zugeständnisse machen konnte, nicht gefallen; so hatte er in seiner herben Schwabenart, die er niemals ganz ablegen konnte, die Beziehungen gleich wieder abgebrochen, daher ich bei unserer Ankunft diese Tür, deren Bedeutung mir übrigens zur Zeit gar nicht bekannt war, schon verschlossen fand.

Den ersten Besuch machten wir mit einer Einführung von Heyse bei einem neapolitanischen Nobile, dem Cavaliere Vincenzo Giusti, in seiner Villa auf dem Romito, wo seine Frau, eine Landsmännin aus dem Schwarzwald, aber eine völlig südliche Schönheit, uns gastlich begrüßte. Dort fand meine erste Bekanntschaft mit dem für deutsche Begriffe äußerst fremdartigen italienischen Lebensstil und den noch halb in dem galanten 18. Jahrhundert stehenden Anschauungen der damaligen Gesellschaft statt, wo noch der Cavaliere servente, zwar nicht mehr unter diesem Titel, aber doch als unentbehrliches Zubehör des Hauses waltete, wo er der Dame zur Seite stand, die Empfänge leiten half usw. Herr Giusti war ein guter Kenner der deutschen Sprache und Literatur, er hatte viele Novellen von Heyse übersetzt und war eben mit einer solchen beschäftigt. Mich erstaunte er einmal durch die Bemerkung, dass im deutschen Roman die Liebe gar keine Rolle spiele. Ich antwortete, soweit meine Kenntnis des deutschen Romans reiche, sei vielmehr die Liebe ihr stehender Inhalt, wurde aber belehrt, dass Liebe zwischen Jüngling und Mädchen, wie der deutsche Roman sie darstelle, überhaupt keine Liebe sei: lieben, mit Leidenschaft lieben könne man nur die Frau eines anderen. Dies war mein erster rassekundlicher Unterricht in Sachen der Erotik, wobei mir der noch nicht geahnte Unterschied zwischen der deutschen und der romanischen Auffassung einer der tiefsten Menschheitsfragen aufzudämmern begann. In der Tat bildete in der Unzahl italienischer Romane, die mir damals zur Sichtung durch die Hände gingen, zumeist wie in der als Vorbild dienenden französischen Literatur der Ehebruch – nicht selten mit der Sühne durch Gattenmord – den unausweichlichen, immer aufs neue abgewandelten Inhalt. Oftmals habe ich die Wissenden gefragt, warum denn überhaupt in südlichen Ländern der Mann heirate, wenn er doch seine Frau für einen anderen nehme und seinerseits gleichfalls bei einem anderen zu Gast gehe. Die Antwort »um eine Familie zu haben« konnte mich nicht von der Güte des Auskunftsmittels überzeugen, weil es ja gar nicht feststand, ob dies nun wirklich seine Familie sei. Doch dies waren, wie gesagt, Überlebsel des Rokoko. Dagegen war es auch nicht ohne Reiz, aus dem Munde meines Gewährsmanns zu hören, welchen Eindruck bei seinen Reisen in Deutschland unser Lebensstil auf den Sohn des Südens gemacht hatte. So erinnere ich mich, wie er einmal vor den staunenden Ohren seiner Landsleute erzählte, dass in Dresden junge Mädchen allein in Gesellschaft geladen würden und dass dann am Schluss des Abends die Hausfrau irgendeinen der anwesenden Herrn mit dem Ritteramt betraue, das Fräulein heimzugeleiten, ihm auch vertrauensvoll deren Hausschlüssel übergebe, den der Paladin nach Öffnung der Tür seiner Dame ehrfurchtsvoll zurückzureichen habe (ein Brauch, dem ich übrigens in deutschen Landen selber nicht begegnet bin). Ich vermochte das ganze Erstaunen der Italiener über diese ihnen prähistorisch erscheinende Sitteneinfalt zu würdigen, denn ich hatte schon Kenntnis von dem italienischen Brauch, der es damals den jungen Mädchen vorschrieb, beim Betreten eines Gesellschaftsraumes vor der begleitenden Anstandsdame, und sei sie die vornehmste, den Vortritt zu nehmen, damit der Schutzgeist sich überzeugen konnte, dass nicht etwa hinter seinem Rücken zwischen dem Schützling und irgendeinem Versucher heimliche Zeichen oder Zettel gewechselt würden. – Herr Giusti zog mich bei seinen Übersetzungen zu Rat und ich ihn bei den meinigen, denn ich überzeugte mich schnell, dass auch eine ausreichende Kenntnis der fremden Sprache keinen ausreichenden Schlüssel für das Verständnis des fremden Werkes bietet, wenn nicht die Vertrautheit mit dem Land und den Lebensbedingungen der Menschen, ja mit allem, was nur dem Eingeweihten verständlich in Winken und Andeutungen lebt, noch dazukommt. Solche Besprechungen, wobei so viele geheime Untergründe und Bezüge freigelegt wurden, gehörten immer zu den anziehendsten Formen der Unterhaltung. Durch die Gefälligkeit Herrn Giustis wurde ich über mancherlei Gewohnheiten, Meinungen und Vorurteile seiner Landsleute aufgeklärt, mit denen ein Fremder lange zusammenleben kann, ohne sie kennenzulernen. Eine besonders unheimliche Anziehungskraft übte auf mich die neapolitanische Jettatura oder das Malocchio aus, worüber mein Gewährsmann genau Bescheid wusste. Es verkehrte in seinem Hause ab und zu ein anderer Neapolitaner aus vornehmer Familie, ein tief unglücklicher Mann, weil er im Rufe stand, ein Jettatore zu sein und darum von allen Seiten gemieden wurde. Freund Giusti, der sich als aufgeklärt gab, aber heimlich doch den Aberglauben nicht los wurde, versicherte, diesem Manne nur auf der Straße zu begegnen, ziehe unvermeidlich ein Missgeschick, einen Fehlschlag oder sonst etwas Unangenehmes nach sich, sodass ihm die meisten seiner Bekannten auf Straßenlänge auswichen. Dass die Begegnung noch schlimmere Folgen haben könne, ließ er ahnen, ohne es auszusprechen. Seiner weit jüngeren, mit viel Verstand und Mutterwitz begabten Frau, die als Ausländerin gegen diesen Widersinn gewappnet war, machte es Spaß, ihren Mann durch mein Weiterfragen in die Enge getrieben zu sehen, denn der Gegenstand war ihm ganz und gar nicht geheuer. Mit Mühe brachte ich ihn dahin, dass er mir von drei großen Familien in Neapel erzählte, in denen die Jettatura vorzugsweise erblich sei, und zwar in der Weise, dass jeweils nur ein Glied der Träger des furchtbaren Erbfluches werde, der selber von seiner verheerenden Wirkung solange gar keine Ahnung habe, bis er sich rings von aller Welt gemieden, und wenn seine Besuche gar ein Kindersterben oder andere schreckliche Begebenheiten nach sich zögen, einfach ganz aus der menschlichen Gemeinschaft ausgeschlossen sehe. Er erzählte davon eine Reihe wahrhaft erschütternder Fälle, die auch Frau Clara nicht leugnete, weil sie sich zum Teil unter ihren Augen begeben hatten, nur dass sie ihnen völlig andere Auslegungen gab. Auf meine Bitte nannte er mir auch zwei der so geschlagenen Familien, den Namen der dritten, allerverderblichsten, wollte er mir nicht sagen, weil ihn auch nur auszusprechen gefährlich sei, bequemte sich aber schließlich ihn auf einen Zettel zu schreiben, den er mir mit abgewandtem Gesicht überreichte, wobei er aus tiefstem Herzen seufzte: Dio ce la mandi buona! (Gott lass es gut vorübergehen!). Dass er dabei unter dem Tisch das neapolitanische Abwehrzeichen machte, verriet mir ein listiger Blick seiner Gattin.

Ich habe, was ich damals im Hause Giusti über die Jettatura erfuhr, die im neuen Italien ausgestorben sein dürfte, später in der Novelle »Der Jettatore« in der »Stunde des Unsichtbaren« verwendet.

Das Haus Giusti war neben zwei Familien freundlicher schwäbischer Landsleute, beide Gasthofbesitzer und von Anfang an zu Edgars Klientel gehörig, unser frühster Umgang in Florenz.

Unsre nächste und für alle Zukunft bedeutsamste Begegnung war die mit Adolf Hildebrand. Der noch junge und wenig bekannte, nachmals so groß gewordene Bildhauer lebte mit seiner schönen Rubensfrau Irene, geb. Schäufelen, geschiedenen Kobell, in seinem köstlichen, selbsterworbenen Besitz, dem alten Kloster von San Francesco, das seine Gattin durch ihre reichen Mittel und ihre gesellschaftliche Kultur zu einem Sitz der Schönheit und des verfeinerten Lebensgenusses machte. Die Anknüpfung geschah nicht ohne eine gewisse kitzliche Besonderheit, die sich jedoch in Wohlgefallen auflöste. Adolf Kröner, der die schöne Lebensgenießerin aus den bacchantischen Tagen ihrer ersten Ehe kannte, hatte einmal beim Champagner, als sie sich in glückjauchzendem Übermut vermaß, dass diese Liebe ewig dauern müsse, mit ihr eine verwegene Wette auf das Gegenteil eingegangen. In einem scherzhaften Brief an meine Mutter ließ er die schöne Frau neckend an die verfallene Wette erinnern und gab seinen Anspruch auf zugunsten der von ihm empfohlenen Landsleute, die er freundlich zu empfangen und ihnen den Einstand in Florenz zu verschönern bat. Mama, die kein Arg bei der Botschaft hatte, ließ sie den Brief sehen, aber Frau Irene in ihrem neuen, so viel tieferen Glück mochte nicht gern an die Vergangenheit erinnert sein und war sichtlich von deren Wiedererweckung nicht ganz angenehm berührt. Doch mit dem Takt der großen Welt und ihrer angeborenen Verbindlichkeit antwortete sie, jene Irene sei tot und könne also für keine Wetten mehr einstehen; die neue wisse jetzt erst, was Liebe sei, aber sie freue sich über den willkommenen Besuch und bitte dem Vermittler ihren Dank zu sagen. Noch schöner und freier fiel die erste Begegnung mit ihrem Gatten aus, der wenige Minuten später mit seinen Siegfriedaugen ins Zimmer trat. Er hatte uns schon am Tor empfangen und ins Haus gewiesen, war aber von uns seines äußerst jugendlichen Aussehens und seiner bescheidenen Haltung wegen für einen Werkstattgehilfen angesehen worden. Um ihn war im Gegensatz zu seiner Gattin keine spielerische Grazie, nichts von gesellschaftlichem Glanz; er war durch und durch Natur und sagte mit jedem Wort genau was er meinte, aber was er meinte war immer etwas Besonderes und zugleich doch merkwürdig Selbstverständliches. Ich habe von dieser bedeutendsten Erscheinung unsres florentinischen Kreises schon zweimal eingehend erzählt. Zuerst in meinen »Florentinischen Erinnerungen« durch eine Festschrift zu seinem sechzigsten Geburtstag und später, zehn Jahre nach seinem Hingang, in einem ihm eigens gewidmeten kleinen Buche »Der Meister von San Francesco«, denn die Freundschaft, die sich an jenem Septemberabend in Florenz entspann, sollte ungetrübt durch vierzig Jahre bis zum Tode des Meisters und noch darüber hinaus in der Überlebenden weiterdauern. Sie wurde durch einen schnellen Gegenbesuch des Paares angebahnt, und bei dem ersten im Hause Hildebrand eintretenden Krankheitsfall durch die Berufung Edgars fest verklammert, der fortan durch alle Jahre seines Lebens die Familie ärztlich betreute und allen den rasch aufeinanderfolgenden Sprößlingen ins Leben half.

Seltsam berührt es mich in der Erinnerung, dass Böcklin, der damals am Lungo Mugnone sein lustiges und lüsternes Meergesindel malte, mir eines Tages unter vier Augen ernsthaft bedeutete, dass er als Vater mir nicht erlauben würde, im Hildebrandschen Hause zu verkehren, weil es für ein junges Mädchen nicht statthaft sei, eine Frau zur Freundin zu haben, die von ihrem ersten Gatten weggegangen sei, um mit einem andern zu leben. Er hatte sehr strenge Begriffe von der Ehe, der Basler Meister, von dem es ja bekannt war, dass er sich kein anderes weibliches Modell gestattete als seine schon stark ins Formlose übergehende römische Lebensgefährtin. Um welchen geistigen Gewinn ich ärmer geblieben wäre, wenn ich aus bürgerlicher Ängstlichkeit die Warnung befolgt hätte und ein Haus gemieden, dem ich nachträglich den stärksten Einfluss auf meine Entwicklung zuschreiben muss, ist nicht auszudenken.

Auf dem gleichen Stockwerk Tür an Tür mit uns wohnte ein russisches Schwesternpaar, die Fürstinnen Galitzin, von denen die ältere, Sophie, mit ihrem Kosenamen Sonja, vermählte Potemkin und Mutter eines kleinen Mädchens, die meiste Zeit ohne ihren Mann lebte, der sich, nachdem er das Vermögen seiner Gattin durch Luxus aufgezehrt hatte, mit allerlei Beschäftigungen auswärts herumtrieb und nur ab und zu schnell einmal nach Florenz kam. Die jüngere, Tatjana oder Tanja, war meines Alters, und zwischen uns entspann sich eine leidenschaftliche Freundschaft. Beide Schwestern waren hochgewachsen und schön, die ältere sogar eine wirkliche Schönheit, an byzantinische Madonnen erinnernd, dabei trotz ihrer Herkunft aus dem russischen Hoch- und Hofadel und aus ursprünglich märchenhaftem Reichtum so anspruchslos, dass die beiderseitigen Lebensverhältnisse keine Schranke bildeten. Freilich hatte der alte Fürst, ihr Vater, der als großer Musikfreund immerzu mit eigener Kapelle reiste und in allen Hauptstädten Europas Konzerte für geladene Gäste gab, durch geradezu orientalischen Aufwand sein Riesenvermögen verschwendet, sodass nicht viel auf die beiden Schwestern und den in der russischen Kriegsmarine dienenden Bruder gekommen war, und Herr Potemkin hatte, wie gesagt, noch seinerseits nachgeholfen, weshalb der Lebensstil der beiden Schwestern sich nicht allzu viel von dem meinigen unterschied. Durch sie kam ich in Verkehr mit der russischen Kolonie, die gewiss von allen in Florenz eingenisteten Fremdenkolonien die anziehendste, weil weitherzigste und freieste war, und die hohe Achtung, die in diesen Kreisen allem Geistigen gezollt wurde, überbrückte jeden Unterschied, war doch das zaristische Russland das einzige Land, wo Geist und Bildung ohne weiteres dem Adel gleichstellten. Edgar war schon vor unserer Ankunft als allgeschätzter junger Arzt in diesen Kreisen heimisch gewesen, und auch das in keine Kategorie zu bringende Wesen meiner Mutter, für das dem konventionell gebundenen Italiener jedes Verständnis mangeln musste, fand unter den Russen, denen ihr kurländisches Blut sich ohnehin immer nahe gefühlt hatte, die richtige Einreihung. Gesprochen wurde nur Französisch, da die Schwestern kein Deutsch konnten; auch die schwachen Reste des Russischen, die mir aus meinen Tübinger Studien und meinen Übersetzungen geblieben waren, mussten gelegentlich herhalten. Nur dass man einmal einen Serben neben mich setzte, der keine als seine Muttersprache kannte, und wir beide uns angstvoll abmühen mussten, aus den gemeinsamen slawischen Elementen der beiden Sprachen unter dem Lachen der Anwesenden wie unserem eigenen eine Unterhaltung zustande zu bringen, das fand ich grausam. Aber es wurde mir erklärt, dass sich schon alle anderen der Reihe nach mit dem unverdaulichen Bissen abgequält hätten, da sei es nicht mehr als billig, dass auch ich einmal dran komme.

Die leichte und feine Luft dieser Kreise, ihre ebenso vornehme wie natürliche Haltung taten mir so wohl, dass ich mich willig nach ihrer Weise modelte und auch mit einer geringeren geistigen Ausbeute zufrieden war, weil mir die Verbindung von gesellschaftlicher Hochzucht und erdnaher Nahrhaftigkeit immer neue gegensätzliche Anziehung bot. Was mir Tatjana von ihrer Jugend auf russischen Gutshöfen erzählte, von den rasenden Schlittenfahrten durch die Steppe über Stock und Stein, wo es nichts zu besagen hatte, wenn einer der Insassen unterwegs abhanden kam und später aus dem Schnee wieder hervorgesucht werden musste, das gab mir ein Gefühl jener Grenzenlosigkeit des russischen Raumes und der sich darin abzielenden menschlichen Möglichkeiten, woraus die Russen ihre berühmte »schirokaja natura« (weite Natur) ableiten. Ich, die ich mein Leben lang vor engen Begriffen, engen Wänden und engen Tälern mit gleichem Schrecken floh, fühlte mich darin der slawischen Seele verwandt. Und wie in der Frühzeit mit der geliebten Lili¹ hielt ich es mit den russischen Freundinnen wieder, nur dass die Drehung der Spirale mich unterdessen um einen erweiterten Umlauf höher geführt hatte: ich nahm in mich auf, was sie mir Neues, Reizvolles boten, stellte mich bewusst auf ihren Standpunkt, ging in alle ihre Belange ein. Ich las und lobte mit ihnen die oberflächlichen französischen Romane, die ganz Europa entzückten, und wenn die reifere Sonja gelegentlich einen kritischen Einwand erhob, gab ich der geliebteren Tanja recht, denn auf ein bisschen mehr oder weniger Kitsch, gemessen an dem, was ich zu Hause las, kam es da gar nicht an. Es war dies keine Untreue gegen mein wahres Selbst und keine Unwahrheit gegen die Freundschaft, sondern ich trennte mich bewusst in zwei Hälften, von denen die eine sich dem Augenblick anpasste, um vom Druck des Alleinseins entlastet einmal die Süßigkeit liebender Gemeinschaft zu kosten, so wie man zur Faschingszeit ein Maskenzeichen anlegt, um an einem festlichen Abend teilzunehmen – nicht dass die Freundschaft eine Maske gewesen wäre, nur die Anpassung war es, durch die ich leichter zu der Freundschaft kam. Die andere Hälfte hütete indessen in unsichtbarer Tiefe ihre alten Götter, die sich nicht in Gesellschaft mitnehmen ließen. Ich war wieder jung, unwahrscheinlich jung, seelisch und körperlich; die erlebten traurigen Jahre strich ich mir selber aus der Rechnung.

Von den zwei Schwestern war Sonja die ausgezeichnetere, hoch und schmal, mit dem seltenen Gegensatz der schweren blauschwarzen Flechtenkrone und den tiefblauen, dunkelbewimperten Augen; die Madonna vom Kaukasus nannte sie ein gemeinsamer italienischer Freund. Aber man kam ihr nicht nahe, denn sie war sehr schüchtern, was in einem leichten Stottern seinen Anlass hatte und als Kälte erschien, sodass ihre Zurückhaltung andere zurückhaltend machte. Dabei hatte sie das weichste, gütigste Herz; ein Zug, den sie mir einmal von sich als eine Schwäche erzählte, war dafür tief bezeichnend. An einem Gesellschafts- und Spielabend in hocharistokratischem Petersburger Zirkel wurde ein junger Offizier aus dem vornehmsten Regiment als Falschspieler entlarvt und schmachvoll ausgestoßen. Der Skandal war ungeheuer, die Gesellschaft brach sogleich auf und strömte die Treppe hinunter an dem Gebrandmarkten vorbei, der sich bleich und verzerrt auf einem Treppenabsatz an die Wand drückte. Als die fürstliche Sonja vorüberging und den Jammermenschen sah, da erbarmte sie die entwürdigte Menschheit in einem, der soeben noch ihresgleichen gewesen war. Persönlich ging er sie nicht das geringste an, aber sie trat hinzu und reichte ihm vor aller Augen die Hand. Natürlich fanden es ihre Bekannten lächerlich, und sie lachte sich auch selber ein wenig aus, aber ich schloss sie für diesen Zug in mein Herz, denn ich wusste, was es sie bei ihrer Schüchternheit gekostet haben musste, und dass auch hinter dem Mitleid die Erkenntnis stand, dass im Grunde die Richter und Rächer ebensowenig taugten, weil sie doch alle auf ihre Weise so oder so Falschspieler des Lebens waren.

Aber Tatjana stand mir trotzdem näher. Wir hatten beide – sie noch, ich wieder – das Jungmädchenlachen, das grundlose, aus bloßer Freudigkeit entspringende, das in mir soviel Zerpresstes, schmerzlich Erdrücktes entband. Sonja lachte nicht, sie lächelte nur: On ne rit plus quand on est mariée,² sagte sie. Tatjana war einer der selbstlosesten Menschen, die mir begegnet sind, überall trat sie zurück; sie, die selber so schön war, suchte nur immer mich zu schmücken und vorzuschieben, wenn wir zusammen ausgingen, denn sie führten mich in alle Häuser ein, wo sie verkehrten. Wenn ich mich für ein Fest ankleidete, kam sie mit Blumen, die sie mir ins Haar oder ans Kleid steckte, kniete zusamt ihrer cameriera am Boden, um mir die Schleppe gefälliger zu raffen. Ihren kostbaren Schmuck legte sie niemals an, weil ich dergleichen nicht besaß und mir nichts von dem ihrigen schenken ließ. War ich in der allerersten Jugend meinen Jahren weit vorangeeilt, so blieb ich jetzt in den Zwanzigen dem Leben gegenüber grüner als mein wirkliches Alter und hatte auch an frühen inneren Erfahrungen manches nachzuholen, denn seltsam blühten mir alle Blumen und reiften mir alle Früchte außerhalb ihrer Jahreszeit. Diese Mädchenfreundschaft, wie sie bei anderen in die Schulzeit zu fallen pflegt, lebte wie die Verliebtheit zwischen Jüngling und Mädchen, sonst ein Vorspiel zu dieser, in stetem Auf und Nieder der Gefühle, in Zürnen und Schmollen, in Lachen und Weinen, in schmerzlicher Abwendung und in beglückter Wiederversöhnung, worüber die fertigere Sonja lächelte: es war die Jugendunruhe, die, was sie besitzt, gleich wieder aufs Spiel setzen muss.

Mein Balde, jetzt achtzehnjährig, aber in der Seele durch sein langes Leiden völlig Kind geblieben, mit seinem edlen altdeutschen Gesichtsschnitt bildschön wie aus einem Dürer herausgetreten, hatte sich, so wie es ihm als kleinem Knaben bei Lili ergangen war, in meine edle Freundin mit verliebt. Sie merkte es, und aus Dankbarkeit küsste sie ihn eines Tages; das kränkte ihn jedoch, denn er wollte nicht als Kind behandelt sein.

Da der ewige Trieb nach dem Meere, der von klein auf mit mir ging, noch immer nicht gestillt war und meine Mutter mir nicht gestatten wollte, allein einen der berühmten Strandplätze aufzusuchen, was auch nach Landesbegriffen sehr anstößig gewesen wäre und mir Belästigungen zugezogen hätte, erbarmten sich die Freundinnen meiner und fuhren mit mir nach Livorno. Als die Gegend flacher und flacher wurde und endlich ein blauer Streifen am Horizont erschien mit einem senkrechten Strich darauf, das erste Segel eines Meerschiffs das ich sah, da wollte mir vor Entzücken das Herz aus dem Leibe schießen. Talatta! Talatta! An dem schönen Klippenstrand von Antignano fanden wir eine weite, ins Meer hinausgebaute Badehütte, deren Vorderseite fast in ganzer Breite nach dem Meere offen war. Schwimmanzüge hatten wir keine mitgebracht, das machte meinen unbefangenen Russinnen nichts aus, ohne Umstände warfen sie die Kleider ab und tauchten ins Wasser, verwundert ob meines Zögerns. Da tat ich das gleiche, und wir schwammen hinaus ins Tiefe, dessen wundervolles Tragen ich zum ersten Male empfand. Es war ein herrliches Schwimmen, das außer uns selbst kein Menschenauge sah, bis hinter einer Klippe ein Boot voll junger Leute herauskam und uns zu schleuniger Umkehr nötigte.

Nun hatte ich endlich Seewasser gekostet und blieb fortan dem Meere für immer verhaftet.

Als der Hochsommer kam, stand es fest, dass wir drei Freundinnen zusammen ein Seebad aufsuchen würden. Ich konnte mir das gestatten, denn ich hatte aus den von Deutschland mitgebrachten literarischen Aufträgen einen kleinen Überschuss über das tägliche Leben hinaus erzielt. Die Wahl des Ortes wurde mir überlassen, und bei mir stand von vornherein fest: Rimini! Der Name hatte mir’s angetan, es hing den drei gleichen Vokalen etwas vollkommen Zauberhaftes an, das nicht von dem darüber hingegossenen Glanz der großen Dichtung ausging, sondern wie mit persönlichem Zwang auf mich wirkte. Wir mieteten eine Wohnung in der kleinen glühend heißen Stadt, mit deren steinernen Zeugen des Mittelalters ich leider damals nicht viel anzufangen wusste; zu wenig hatte sich noch das städtebauliche Sehen bei mir entwickelt, das um jene Zeit noch Fachbesitz der Eingeweihten war, und auch von der Vergangenheit Riminis hatte ich so gut wie keine Kenntnis. Die spitzigen Pflastersteine der engen Straßen, auf denen man wie auf Nadeln ging, entlockten mir nur die erstaunte Frage, ob denn die zarten Damen und die stolzen Kavaliere am Hof der Malatesta eiserne Schuhe getragen hätten, und der Name Isotta, die italienische Form meines eigenen, als Straßenbezeichnung gab mir ein Rätsel auf; ich kannte bislang nur eine Francesca, keine Isotta da Rimini. Das einzige, was mich von Denkmalen anzog, war der große Torbogen des Augustus und der Steinblock, von dem Cäsar nach der Überschreitung des Rubikon zu seinen Soldaten gesprochen hatte. Aber diesen weltberühmten Schicksalsfluss zu sehen war mir nicht vergönnt, niemand wusste mehr, wo er einstmals floss oder welcher der jetzt vorhandenen Flüsse, die bei Rimini ins Meer gehen, diesen Namen getragen hat, und man weiß es bis heute nicht.

Doch dies alles versank vor dem Glück der Wundernähe. Rimini liegt ja nicht unmittelbar am Meere, man musste eine halbe Stunde zwischen staubigen Bäumen in der Straßenbahn fahren, ehe der Silberschimmer der Adria in Sicht kam. Jeder Tag war ein Geschenk des Himmels; die Vormittage wurden teils im Wasser, teils im Sande liegend verbracht, nach der Mahlzeit und Siesta im verdunkelten Hause fuhr man wieder hinaus und badete aufs neue. Wie oft verwünschte ich die Philisterei meiner Heimat, die mich verhindert hatte, mir schon von klein auf ebenso sichere Vertrautheit mit dem Wasser zu erwerben wie Tatjana, die darin wie in ihrem Elemente lebte: kaum dass sie sich hineingeworfen hatte, war sie auch schon außer Blickweite. Einmal geriet ich wirklich in Gefahr, als ich ihr folgte. Dem Strand von Rimini war in mäßiger Entfernung vom Ufer unsichtbar eine Düne vorgelagert, auf der die Schwimmer, nur bis zur Brust im Wasser, zu rasten pflegten. Dorthin strebte ich wie gewöhnlich, als plötzlich der ganze Schwarm zerstoben war. Als ich keinen Grund unter den Füßen fand, schwamm ich weiter und geriet immer mehr ins Tiefe, bis mir aufging, dass ich den sicheren Rastort unbemerkt überschwommen hatte. Umkehrend sah ich die Düne nach wie vor unkenntlich und das Ufer mit den Badenden bedenklich weit entfernt, und ich suchte mir vor allem völligen Gleichmut einzureden. Ein bolognesischer Graf, den ich vom Kasino her kannte, ersah von fern die Gefahr und kam mit schnellen Stößen heran. Er rief mir zu, wenn ich versprechen könne, vollkommen ruhig zu sein und ihn keinenfalls am Halse zu fassen, so werde er mich ganz bequem und sicher ans Ufer bringen. Ich gab meiner Stimme einen so fröhlichen Klang, dass er sich vertrauend näherte und mir seine Schulter zur Stütze bot, damit ich die linke Hand darauf legte, während ich mit der rechten rudernd von dem vortrefflichen Schwimmer schnell vorangetragen wurde, bis wo man festen Grund hatte. Ich habe öfters in kritischen Augenblicken, sei es zu Pferd, sei es auf einem Gletscheranstieg, die Erfahrung gemacht, dass man vor sich selbst ein wenig Komödie spielen muss und sich sicherer geben als man sich fühlt, um tatsächlich Sicherheit zu empfinden und zu verbreiten.

Rimini! Aus einem Ozean von späterem Lebenskampf und Lebensleid steigt dein Strand wie eine Insel der Seligen für einen kurzen Augenblick in meiner Erinnerung auf. Ich war wie Aschenbrödel, die mit Mond- und Sternenkleidern kommt um im Königssaale zu tanzen. Alle Wünsche erfüllten sich von selbst. Ich sehe mich zu Pferd in der Begleitung eines Offiziers auf dem nassen Sande hinfliegen unter der anrollenden Welle, die je und je die Pferde bis zu den Knien besprengt, oder auch ein Stück weit durch das seichtere Uferwasser reiten. Ich sehe mich mit den zwei schönen Schwestern am Strande liegend mir die Haare trocknen, während das reizende Kind daneben im Sande spielt, oder vom Bootsrand in die Tiefe springen – Freuden, die ich von da an in jedem Sommer an einem noch viel schöneren Strand genießen sollte, die aber nie so hauchzart und lichtgeboren wiederkehrten wie in jenem ersten Jahr an der silbrigschimmernden Adria. Das liebevolle Schwesterherz, das mir durch ein Wunder zugefallen war, fing all mein Glück wie in einem hellgeschliffenen Spiegel auf. Ein paar Strophen einer festlichen Erinnerung umflattern mich noch, worin die Innigkeit dieses Verhältnisses dankbar festgehalten ist.

Wir schritten einig oft zum Fest geschmückt,
Uns in des Tanzes Wogen rasch entschwindend,
Und haben, im Gewühl uns wiederfindend,
Verstohlen, innig uns die Hand gedrückt.

Wenn dich delphinengleich die Welle hob,
Folgt ich getrost dir in dein Reich, das nasse,
Du standst und winktest nach von der Terrasse,
Wenn ich auf schnellem Roß vorüberstob.

Und wenn der Vollmond überm Meere stand,
Dann schritten wir am Ufer fest umschlungen
Und tauschten kindliche Erinnerungen,
Vom Schwarzwald ich und du vom Wolgastrand.

Auch an geistiger Anregung fehlte es nicht. Unter den Badegästen befand sich der Professor und Senator Mantegazza, der durch seine großen Reisen und naturwissenschaftlichen Werke einen Weltruf besaß. Er war ein schöner, ungemein anziehender Mann, dessen Gespräch durch sein weites Blickfeld fesselte, denn er war in beiden Hemisphären heimisch, und was er Wissenschaftliches einmischte, kam weniger aus der Studierstube als aus dem unmittelbaren Leben. Ich habe später seine öffentlichen Vorträge an der Universität zu Florenz gehört, wo er eine große und begeisterte, großenteils weibliche Gemeinde hatte; seine Rede sprühte von Geist und Feuer, er sprach auf erhöhter Bühne auf und nieder gehend zu seinen Hörern nicht lehrhaft, sondern wie ein Hausherr zu geladenen Gästen. Was er vortrug, war der Darwinismus seiner Zeit, man brachte davon nichts Wesentliches nach Hause. Sein Buch über die Liebe war in alle Sprachen übersetzt und von der ganzen Frauenwelt – wohl zumeist nur heimlich, ob seiner dazumal erschreckenden Kühnheit – gelesen; heute nach den über uns hingegangenen wissenschaftlichen Ausartungen würde man, wenn es noch aufläge, über seine Harmlosigkeit erstaunen.

An jenen Abenden in Rimini zeichnete er mich vor allen durch seine Unterhaltung aus, weil es ihn freute, deutsch zu sprechen. Da entfiel ihm einmal die Bemerkung, dass die unmittelbaren Erben der Griechen die Italiener seien, was mich sehr betroffen machte, denn ich hatte stets gehört und geglaubt, dass die Nachfolge des hellenischen Geistes bei meinem Volke sei, und ich kannte auch die gewaltigen Leistungen und Opfer, welche die italienische Renaissance für die Wiedergewinnung des Griechentums gebracht hatte, noch nicht. Ich trug also einen kleinen Dorn in der Seele herum, bis ich genügend selbstständige Erfahrung gewann, um zu erkennen, dass beide Teile recht haben, weil der griechische Geist ein so unendlich weiter ist, dass kein heutiges Volk sich rühmen kann, ihn allein zu besitzen, da jedem Kulturvolk ein besonderes Erbstück davon zugefallen ist.

An einem Abend im Kasino wurde ich auf einen wie mir schien bejahrten Herrn mit gedunsenem Kopf und schwerer Körperlichkeit aufmerksam gemacht, der nicht weit von uns allein an einem Tische saß, von allen Vorübergehenden mit besonderer Auszeichnung gegrüßt.

Es sei Carducci, raunte mir mein bolognesischer Graf zu, ob ich ihn kennenlernen wolle, dann würde er mich zu ihm führen.

Ich sah auf und verneinte, wo jede andere mit Entzücken Ja gesagt hätte. Es war die gleiche bedauernswerte Torheit, die ich viele Jahre später genau so wieder beging, als Böcklin mich in Zürich fragte, ob ich Gottfried Keller kennenzulernen wünsche. Beide Male war es die Furcht, über der poesiewidrigen massigen Körperlichkeit den beschwingten Dichtergenius entschweben zu sehen. Ich konnte es der Natur nicht verzeihen, wenn sie eine hohe Begabung geschaffen hatte und dann zu geizig war, sie mit einer würdigen Außenseite zu bekleiden; lieber noch die Elendshülle eines Leopardi, als das behäbig bürgerliche Äußere der beiden genannten Großen. Ich habe überhaupt nie den Drang gehabt, von dem Dichter, der seine Züge so unwidersprechlich selber in seinen Vers meißelt, auch die ihm von den Eltern mitgegebenen zu sehen, die ihm – seinem höheren Ich – häufig so gar nicht ähnlich sind.

Vor allem aber mochte ich jenes Abends an nichts Literarisches erinnert sein. Ich wollte nicht von dem italienischen Dichter nach meinem Vater gefragt sein, weil ich ja nicht antworten konnte:

Er war ein deutscher Dichter,
Bekannt im deutschen Land,
Nennt man die größten Namen,
Wird auch der seine genannt.

Der gute Kenner der deutschen Literatur, für den Carducci galt, hätte, so schien mir, stutzen müssen, dass ihm der Name fremd war. Denn die Italiener, die so stolz sind auf ihre geistigen Größen, wissen nichts von einem unterdrückten Dichtergenius: was sie nicht von Ruhm bestrahlt sehen, das glauben sie darum auch keines Ruhmes wert. Ich hätte ihm von dem Ariost-Übersetzer Hermann Kurz erzählen können, aber damit hätte ich den deutschen Dichter in den Abglanz eines fremden Gestirns gestellt. Nein, mein Vater sollte mir erst aus dem Grabe steigen, wenn die Zeit bereit war, seine volle Größe zu verstehen. Also keine Dissonanz in diese festlichen Tage. Jetzt wollte ich nichts als jung und frei sein, mir selbst zum Märchen werden, mit dem Sternenkleid aus der Nußschale im Königsschloss tanzen, die Tragik, in die ich hineingeboren war, vergessen.

Und nun bereitete mir der Zufall in jenem weitgespannten Rahmen ein flüchtiges Idyll von solchem Schmelz und solcher Zartheit, dass es kaum in Worte gefasst sein will und doch bedeutsam genug war, um sich für immer in mein Gedächtnis zu prägen.

Als ich aus dem Ablegeraum, wo ich mir meinen abgetretenen Gewandsaum richten ließ, wieder zu unserer Tafelrunde trat, hatte sich neben meinem leeren Stuhl ein reiferer Mann von edler Haltung und schöner soldatischer Erscheinung niedergelassen, der von der Gesellschaft mit offensichtlicher Auszeichnung behandelt wurde. Er war, wie ich erfuhr, anlässlich eines Manövers an der Spitze seines Reiterregiments in die Gegend gekommen und hatte an unserem Tisch eine ihm befreundete Familie aus seiner Garnisonsstadt begrüßt. Bei meinem Erscheinen erhob er sich und wurde zunächst mir, dann erst den zuvor schon dagewesenen beiden Fürstinnen und dem Rest der Gesellschaft vorgestellt. Dass es aussah, als hätte man meine Zurückkunft abgewartet, um diese Zeremonie vorzunehmen, mochte ihn von vornherein auf mich hinweisen, wenn man ihm nicht zuvor schon von mir gesprochen hatte; so richtete er auch seine ersten Worte an mich. Es ist ein seltsames Ding, wenn zwei Menschen, die noch vor Minuten nichts voneinander wussten und nicht die fernste Beziehung gemeinsam haben, sich beim ersten Begegnen durch geheimen Zwang zusammengezogen fühlen, dass sie mitten in der Gesellschaft miteinander allein sind, eines auf das andere bezogen und doch gegenseitig nichts voneinander wissend. Was wir redeten, war gewiss nicht mehr als was gebildete Menschen bei der ersten Begegnung zu reden pflegen, aber ein herzerweiterndes beiderseitiges Wohlgefallen ging dabei spürbar hin und her und breitete sich zu einem allgemeinen Glücksgefühl aus, in dem die Erde als etwas ganz Vollkommenes erschien. Ich spürte wohl, dass ich nicht etwa einen bedeutenden oder besonders geistreichen Mann vor mir hatte, wohl aber eine Persönlichkeit von fester und gebietender Prägung, von der eine große Sicherheit und ungewöhnliche Anziehungskraft ausging. Mit der Liebenswürdigkeit des Südländers mischte sich in ihm der Ernst des Nordens, denn er war Lombarde. Wir sprachen beide den ganzen Abend nur miteinander, er kannte Deutschland, nannte mit Wohlgefallen meine Heimatstadt Stuttgart, und ich empfand es mit Stolz, die Tochter einer großen Nation zu sein, denn Deutschland stand damals auf der Höhe seines Glücks. Das ist das Wunder, dachte ich. Die andern rückten leise weg, um nicht dazwischenzutreten. Ab und zu kam der eine oder der andere meiner Kavaliere, dem ich einen Tanz versprochen hatte, dann begleitete mich der Ankömmling, den die Sporen am Tanze hinderten, zur Saaltüre und sah zu. Ich wurde aber immer schnell des Tanzens satt und kam zurück, um die unterbrochene Unterhaltung fortzusetzen, bis man uns ungestört beisammen ließ. Unerwartet und zu meinem hellen Schrecken bat mein Partner mit soldatischer Geradheit über den Tisch hinüber eine ihm befreundete vornehme Dame, mich für den nächsten Karneval zu sich einzuladen, was von ihrer Seite mit Herzlichkeit geschah und von ihrem Gatten noch dringender wiederholt wurde, mit dem Versprechen, alles zu meiner Annehmlichkeit dienende für mich tun zu wollen. Der Graf, so wurde mein neuer Bekannter angeredet, verstärkte die Anerbietungen, indem er sich für die ganze Zeit meines Aufenthalts mit allem, was in seinen Kräften stand, mir zur Verfügung stellte. Ich dankte lächelnd, wenn auch mit wehem Herzen, ich könne von Hause nicht abkommen. Das Märchen passte ja nicht in den wachen Tag. Es tue ihm leid, weil er nur wenige Tage bleiben könne, sagte er, indem wir unser Sondergespräch fortsetzten, aber er verstehe wohl mein Nein und dürfe es mir nicht vorwerfen. Er würde sich jedoch dadurch nicht abhalten lassen mich wiederzusehen, sondern im Winter Urlaub nehmen und selber nach Florenz kommen. Ich hatte aus der Haltung der Gesellschaft begriffen, dass ich einen Mann aus vornehmem Geschlecht und von glänzender Lebensstellung vor mir hatte, von dem ausgezeichnet zu werden für eine Ehre galt und der natürlich von vielen begehrt war; um so weniger schien mir bei der Kürze der Bekanntschaft ein Entgegenkommen am Platze. Ich musste an eine Häuslichkeit denken, in der sich wohl die völlig unkonventionellen Russen zurechtfanden, aber schwerlich ein Träger festen gesellschaftlichen und geistigen Herkommens. Dazu Mütterleins unbewachte Reden und Edgars plötzliche Ablehnungen, die häufig nur Folge überstarker beruflicher Nervenspannung waren, und es schrie aus meiner Seele nein und abermals nein. Ich hätte sagen müssen, dass unser Haus kein geselliges sei, weil mir ein Bruder an langem Leiden hinsterbe und meine Mutter keine Besuche empfange. Aber mir schauderte davor, die traurige Wirklichkeit in das Märchen hineinzuziehen, da sich doch beide niemals miteinander vertragen konnten; so ließ ich alles zu Boden gleiten. Nur nicht den Zauber brechen, nur nicht über das Wunder der Stunde hinausdenken. Aber wenn es zu Ende war, mit dem Sternenkleid aus dem Königssaal fliehen und dem Suchenden keinen goldenen Schuh, woran ich zu finden war, zurücklassen.

Er fühlte den Widerstand und schlug mir nun bei der nächsten Begegnung einen ihm befreundeten Salon in Florenz vor, wo viele angesehene Fremde verkehrten und wo ich mich leicht hätte einführen lassen können. Dort meinte er, würde sich bei seiner Hinkunft ein Wiederbegegnen am zwanglosesten einleiten lassen. Ich schwieg. Ich sah da keine Brücke und es gab auch keine. Vor allem war schon mein Stolz viel zu groß, um anders denn als gleiche vor einem Werber stehen zu wollen; ich glaubte ja auch gar nicht, dass ein Mann mich durch Namen und Stellung zu mehr machen könnte, als ich mich von Geburt aus fühlte. Und zu dem allem noch Mamas Abscheu vor dem Soldatenstand. Ich freilich dachte auf diesem Punkt wie auf so vielen Punkten anders: hatte doch sie selbst, die Soldatentochter, mir, o Widersinn! aus ihrem väterlichen Blut ein Wohlgefallen an militärischen Schauspielen, an Waffenübungen und Reiterzügen und eine wahre Lust an der Darstellung kriegerischer Abenteuer vererbt. Mehr Eindruck machte mir ein Wink der welterfahrenen Sonja: in der Uniform liege die Begrenzung, die das Wort selber aussagt. Die Begrenzung, das traf! Gebundenheit an unverwischbare Prägungen und nicht zu entwurzelnde Anschauungen, die den Einzelnen zur Gattung machen, war mir immer tief unheimlich. Wie viel besser der Wildwest und das Reiten auf Präriepferden, das einmal meine Jugendhoffnung gewesen war! Es machte mich wohl glücklich, meine alte Sehnsucht nach lebendiger hoher Kulturform und Schönheit auf dem klassischen Boden gestillt zu sehen und mich darin wie mitgeboren zu bewegen, aber es war nur eine Gastrolle die ich spielte; dauernd hätte ich nicht in ihren Bindungen und Schranken leben können. Dem Dichter ist das Gehen von Sphäre zu Sphäre nicht zu persönlichen Zwecken gegeben: er muss als Bruder neben dem König und dem Bettler stehen, von keiner Daseinsform sich verwirren lassen und in allen heimisch sein, er selber aber darf keinen Stand haben. Das lag mir im Gefühl, bevor es in mein Bewusstsein trat. Meist empfand ich mich ja nicht einmal als Zeitgenossin sondern als Bürgerin einer Welt, die erst kommen würde, wenn ich nicht mehr war. Aber vielleicht waren diese Tage doch die schönsten meiner Jugend, gerade weil sie so unwirklich waren, und ich sie so ganz nur als Poesie genoss, deren Erinnerung ich vor jeder späteren Dissonanz bewahren wollte. Wenn ich neben dem ritterlichen Mann durch die Säle ging an der spalierbildenden Jugend vorüber und uns ein Beifallsmurmeln durch die Reihen folgte, so freute ich mich, weil er es mitvernahm; und wenn die jungen Offiziere mit liebevoller Verehrung ihren früh zu hoher Stellung gelangten Kommandeur nannten, so freute ich mich wieder. Eines war es, was mich vor allem an der edlen Erscheinung anzog und was die innige Bezauberung nährte: dass in seiner Haltung nicht eine Spur von Leichtfertigkeit lag und mehr Ehrfurcht vor dem weiblichen Geschlecht, als ich sie sonst bei romanischen Männern gefunden hatte. Nur den augenscheinlichen Sinn, der sich hinter seinen Worten barg, musste ich mir gewaltsam fernhalten.

Noch erinnere ich mich einer gemeinsamen Meerfahrt am letzten Abend, wo der Liebenswürdige beim Aussteigen meine Hand festhielt und etwas abseits von den anderen schnell und dringend abermals die Frage stellte: Wo also sehen wir uns wieder?

Im Paradies, antwortete ich leichthin, in dem angenommenen Tone bleibend – ein verhängnisvolles Wort, bei dem mir gleich selber nicht wohl war und das mir später erst recht aufs Herz fiel. – Nein, so lange werde er nicht warten, – mehr konnte er nicht mehr sagen, weil die Gesellschaft sich abschiednehmend dazwischendrängte. Nur noch ein stummer Händedruck und ein langer Blick, dann gingen wir auseinander, und am nächsten Morgen war die Fantasmagorie zerstoben, die Gegend leer.

Der Besuch, den ich weit mehr fürchtete als wünschte, wurde nicht zur Wahrheit. Nur einmal, bald nach der Heimkehr, erreichte mich noch ein flüchtiger Beweis, dass ich nicht vergessen war. Der Winter ging hin und das Frühjahr brachte die Nachricht von seinem Tode.

Es war ein wiederkehrender Zug in meinem Leben, dass in das »Neigen von Herzen zu Herzen« sich der Tod mischte. Hatte ich ihn in früher Jugend zu zärtlich angeblickt, als ich ihn so schön und ernst neben meinen frühsterbenden Lieblingshelden stehen sah, dass er nun immer in meiner Nähe sein wollte? Aber er suchte nicht mich, er wollte nur von mir verherrlicht sein. Und ich stand jedem dieser Toten mit einem bangen Schuldgefühl gegenüber, weil ich noch hatte, was er nicht mehr besaß, das atmende Leben. So als ob ich bei der Geburt von dem pulsenden Lebenselement mehr für mich gefasst hätte, als mir zukam, und es nun denen, die ich liebte, die mich liebten, immer wieder daran fehlen müsse.

An jenem Maitag, als ich über der Traueranzeige Ströme von Tränen weinte, legte Tatjana ihre Wange an die meine und weinte innig mit: Vous ne savez pas - je l’ai aimé aussi. Das edle Herz hatte sich von meiner Hinneigung mitreißen lassen, war aber liebevoll wie immer in den Hintergrund getreten.

Ein Menschenalter sollte vergehen, bis ich noch einmal den Namen nennen hörte, der in Rimini mein Herz bewegt hatte. Zugleich erfuhr ich auch von der Wirrung, die nach jenen Tagen in das Leben des ritterlichen Mannes störend eingriff; eine Wirrung, bei der er die ehrenhafteste Rolle spielte. Weibliche Nachstellungen von höherer Seite hatten ihn veranlasst, lieber als seiner Pflicht und Ehre zu fehlen, sich in eine kleine entlegene Garnisonsstadt versetzen zu lassen, wo ihn eine vielleicht durch Unlust und Widerwärtigkeit beförderte Krankheit schnell hinwegnahm. Er war der heißen Tränen, die um ihn flossen, wohl wert gewesen, und es war nicht grundlos, dass unter den vielen Begegnungen meines Lebens gerade diese flüchtige, ohne Fortsetzung gebliebene mir mit den zartesten, aber unverwischbaren Pastellfarben in der Seele haften blieb. – Bald ging nun auch das Verhältnis mit Tatjana zur Neige. Aus Russland kam die alte Fürstin, ihre Mutter, eine kleine dicke, äußerst sonderbare Frau, durch und durch ancien régime aus der Zeit der Leibeigenschaft und so unwissend wie es ihre Generation und ihr Stand mit sich brachten. Sie sprach ein sehr schlechtes Französisch, und Russisch konnte sie, wie ihre Töchter klagten, so gut wie gar nicht. Man hätte sie wie sie ging und stand in einen Roman Turgenjews oder einen frühen Tolstoi hineinstellen können. Die Wohnung neben der unsrigen wurde jetzt zu klein, der Schwiegersohn Potemkin kaufte weit draußen auf Mont’ Ughi um lächerlich geringen Preis die eben feilstehende historische Villa, wo die berühmte Verschwörung der Pazzi angezettelt worden war. Die alte Fürstin war zu dem ausgesprochenen Zwecke gekommen, sich mit der Verheiratung ihrer jüngeren Tochter zu beschäftigen. Diesem Plan war eine Freundschaft, die so viel Platz in Tatjanas Leben ausfüllte, hinderlich; sie beschränkte also unseren Umgang, der ohnehin bei der großen Entfernung und den damals noch unentwickelten Verkehrsverhältnissen nur schwer aufrechtzuerhalten war. Die Freundinnen sahen sich nur selten mehr in dem neuen Raum, noch seltener bei mir in dem alten. Tatjana war immer schwachen Willens gewesen, so durfte ich ihr nicht verargen, dass sie die herrschsüchtige Mutter zwischen uns beide treten ließ. Bald darauf wurde sie mit einem italienischen Diplomaten verlobt; der Zar hatte die Tochter des alten aber verarmten Fürstenhauses standesgemäß ausgestattet. Sie kam als Gesandtin an einen Balkanhof, was ihrer stillen, immer etwas menschenscheuen Art wenig entsprach. Wir tauschten nur noch seltene Briefe; da unser Bund auf keine geistige Gemeinschaft, nur auf herzliche Neigung und Vertrauen gegründet war, konnte er in der Ferne nicht anders als durch die zärtliche Erinnerung fortbestehen.

Aber nach meiner Erfahrung kann keine innerlich gute Saat, die einmal gegrünt hat, spurlos untergehen. Wenige Wochen vor Ausbruch des Weltkriegs, wer klopft da eines Tages in München an meine Tür? Sonja, die seit vierunddreißig Jahren für mich Verschollene. Die lange Zwischenzeit versank im Nu vor der lebendigen Gegenwart, wir standen uns gegenüber, als ob wir uns gestern verlassen hätten. Sie war ganz und vollständig die alte, mit der schönen Würde ihrer Haltung und der Wärme ihres Herzens, nur dass sich durch die blauschwarzen Flechten einige weiße Fäden zogen und dass ihre hohe Gestalt leise vom Leiden berührt war, über das sie mit den Worten: il faut bien que j’aie quelquechose ergeben hinwegging. Vor dem Reliefbild meiner Mutter und der Büste meines Balde brach sie in eine solche Flut von Tränen aus, dass ihr feines Tüchlein schnell durchgeweint war und ich nicht Ersatz genug herbeischaffen konnte, um sie zu trocknen. Sie weinte um meine Toten, als ob es ihre eigenen wären! In Ebenhausen wohnte sie mit Tatjana, die nicht sofort mitgekommen war, weil sie, einsam und menschenscheu geworden, zuvor wissen wollte, ob ich sie noch liebte. Beide Schwestern waren verwitwet und, wie ich sehen konnte, wieder in beschränkter Lebenslage wie ehedem, aber noch immer durch und durch fürstlich in Gesinnung und Wesen. Sonja, die immer geistiger gewesene, hatte sich’s nicht nehmen lassen, aus der Ferne meinen Weg zu verfolgen und sich sogar Bücher von mir zu kaufen, die sie ja nicht lesen konnte. Wir verbrachten ein paar schöne Nachmittage, Unvergessliches zurückrufend, teils bei ihnen auf dem Lande, teils in der Stadt bei mir, wo mein Jugendfreund Mohl aus den frühen Tübinger Tagen, der nach vierzig in Russland verbrachten Jahren in München Anker geworfen hatte, um seine letzten Jahre neben mir zu verleben, zu seiner Freude Gelegenheit hatte, wieder einmal russisch zu sprechen, und auch mein Ohr an die lang vergessenen Laute sich wieder gewöhnte. Nur zu bald wurden die beiden zugeflogenen lieben Vögel durch den Kriegsausbruch hinweggesprengt. Aber der von allen Seiten losbrechende blindwütige Völkerhass vermochte die wiederverbundenen Herzen nicht mehr zu trennen. Sonja, die Tätige, Getreue, war es, die meinen Postverkehr mit dem italienischen Freunde, der mir mein verwaistes Haus in Forte dei Marmi brüderlich betreute, solange es in ihrer Macht stand, vermittelte. Man behauptet so gern, dass nur ein Volk die Treue kenne. Sie ist eine Wunderblume, aber freilich eine seltene, die überall wächst, wo Menschen wohnen.

Nun muss ich das Steuer wieder drehen, um aus dem vorweggenommenen Jahr 1914 in die achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts zurückzukehren.

Balde

Anfang 1882 neigte sich der kurze Lebenstag unseres Balde zum Ende. Vier Jahre lang hatte das damals noch so milde Klima von Florenz mit seinem kurzen sonnigen Winter und seinen gleichmäßig glühenden Sommern, die der Kranke in glückseliger Dankbarkeit am Golf von Spezia verbrachte, ihm die Widerstandskraft gestärkt. Unter Vögeln und Blattpflanzen, immer mit Alleinstudium beschäftigt, um den versäumten Schulunterricht zu ersetzen, hatte er als der geliebte Mittelpunkt des Hauses trotz der körperlichen Beschwerde, die sein schweres Herzleiden mit sich brachte, doch kein ganz und gar unglückliches Dasein geführt. Seine edle, noch halb kindliche Jünglingsgestalt mit den schönen, tief vergeistigten Zügen und dem Ausdruck einer unsagbaren jungfräulichen Reinheit und Zartheit ist das ergreifendste Bild, das mir die Erinnerungen meines Lebens zeigen. Sein Bruder Erwin hat ihn so in seinem letzten Sommer unter einem Limonenbaum sitzend mit dem Blick aufs Meer gemalt. Ich sehe ihn noch, wie er in seinen guten Stunden durch die Straßen von Florenz ging, häufig einen um den Arm gelegten Schal achtlos am Boden nachziehend, mit langsamem, vorsichtigem Gang, um das Herz nicht zu beunruhigen, aber innerlich tief lebendig und stets zu allerlei Humoren aufgelegt. Wie jenes Tages, wo er mit einem großen verschnürten Paket auf dem Arm eilig und ängstlich durch die Porta San Gallo zu gelangen suchte, an den Mautwächtern vorüber, die natürlich wissen wollten, was in dem Pack sei. Nichts, nichts, bitte lassen Sie mich vorbei, war die aufgeregte Antwort, ich habe nichts Zollbares. Jene bestanden auf ihrer Pflicht und nötigten den ertappten Schmuggler mit ihrer Hilfe die Schnüre abzuwickeln. Unter dem verschnürten Pack befand sich ein zweiter ebensolcher, der gleichfalls geöffnet wurde unter Baldes fortwährender Beteuerung, dass ja ganz gewiss nichts in dem Pack sei. Um so eifriger wurden die Zöllner, immer neue Schnüre abzuwickeln, bis in dem allerletzten und kleinsten Päckchen richtig das angegebene Nichts zum Vorschein kam. Der kleine Streich, zu dem auch die Zollwächter lachten –, o glückliche Zeit, wo die Organe der Obrigkeit das Lachen noch kannten –, machte ihm eine diebische Freude.

An meinen frühen literarischen Versuchen, die auch teilweise ihm zur Unterhaltung geschrieben waren, nahm er herzlicheren Anteil als die anderen Brüder; noch unlängst fand ich mit Rührung einen Stoß Blätter von seiner Hand mit Abschriften meiner damals entstandenen Märchen. Er war aber kein kritikloser Bewunderer, sondern sah mir scharf auf die Finger, denn er hatte sich bei seinem vielen Lesen ein sehr feines literarisches Unterscheidungsvermögen angeeignet. An seinem letzten Geburtstag war meine Kasse so leer, dass ich ihm nichts mehr kaufen konnte, deshalb schenkte ich ihm ein unentbehrliches Stück meines literarischen Rüstzeugs, das italienische Wörterbuch, das mir zu meinen Übersetzungen diente, mit der Absicht, mir von dem nächsten fälligen Honorar ein neues anzuschaffen. Er schrieb noch seinen Namen ein; zu der Neubeschaffung kam es nicht mehr, denn frühe genug fiel das kleine Werklein, das doch den Zweck erfüllt hatte ihm etwas Liebes zu tun, an mich zurück. Zerblättert und vergilbt wie es ist, erinnert es mich doch immer wieder an den kleinen Schmerz, da ich es opferte, und den großen, als es wieder mein wurde. Die Gestalt dieses jung verlorenen Bruders ist in mir nicht nur durch die geschwisterliche Liebe, sondern fast mehr noch durch eine tiefe künstlerische Freude lebendig geblieben. Ich habe seine zarte Schönheit in verschiedenen Gestalten meiner Dichtungen wieder aufleben lassen. So als Olaf Hansen in dem Roman »Der Despot« und vor allem in der Novelle »Genesung«, wo er mit seinen persönlichen Besonderheiten, wenn auch in erfundenen Verhältnissen und in einer anderen Umgebung dargestellt ist. Ich wollte ihn als Walter Friese mit dem Abenteuer auf der Lagune ein letztes holdes Glück finden lassen, wie dem Armen in der Wirklichkeit keines zuteil geworden ist. Ach, nur die Geschöpfe der Poesie dürfen am Glück sterben, von denen der Wirklichkeit fordert die Natur den herben Wegezoll.

Seine letzten Tage verschlingen sich mit einem andern Sterben zu einem besonders düsteren Ausschnitt aus meinen Erinnerungen.

*

Nach dem Wegzug meiner russischen Freundinnen hatte eine verwitwete Engländerin, Mrs. Helen Wilkinson, die Wohnung neben der unsrigen inne. Sie war eine Vierzigerin von schmiegsamem Wesen, dunkelhaarig, nicht hübsch, doch von gefälliger Erscheinung, und wusste sich auf eine taktvolle Weise den Menschen angenehm zu machen. Ich hatte sie schon zuvor als Patientin meines Bruders in einem der Nebenhäuser am Viale kennengelernt, wo sie an Diphtherie erkrankt und von ihrem Mädchen aus Ansteckungsfurcht im Stich gelassen worden war. Man hatte damals nicht so leicht wie heute Pflegerinnen und barmherzige Schwestern an der Hand; weil Not an Mann ging, hatte Edgar, der wusste, dass ich nicht furchtsam war, mich gebeten auf einige Tage hinüberzuziehen und ihr beizustehen. Bei dieser Gelegenheit schloss sie sich mir tiefbedürftig an, und wir pflegten uns auch nach ihrer Genesung noch häufig zu sehen. Sie war augenscheinlich eine Frau mit unglücklicher Vergangenheit, deren sie keine Erwähnung tat; man erfuhr nur später von ihren Landsleuten, dass ihr Gatte auf der Hochzeitsreise wahnsinnig geworden sei und den ganzen Rest seines Lebens im Irrenhaus verbracht habe. Katholikin, in einem englischen Kloster erzogen, wo es noch strenger herging als in den Klöstern katholischer Länder, hatte sie einen ungewöhnlich engen Horizont und äußerst beschränkte Kenntnisse auf allen geistigen Gebieten; man konnte kaum über irgendeinen höheren Gegenstand mit ihr sprechen, ohne von ihrer Unwissenheit überrascht zu werden. So hatte man ihr unter anderem vor ihrem Eintritt in die Welt aufs schärfste eingeprägt, ja der teuflischen lutherischen Erfindung keinen Glauben zu schenken, als ob jemals ein unwürdiger Papst auf Petri Stuhl gesessen hätte, und daran hielt sie auch gewissenhaft fest, was immer man ihr vom Gegenteil erzählen mochte. In späteren Lebensjahren spürt wohl niemand den Drang, solche kindliche Einstellungen berichtigen zu wollen, nachdem sie schon ein Menschenalter hindurch in einem denkschwachen Hirn genistet haben. Aber in den Zwanzigen hat man so viel Zeit und Kraft, dass man nirgends unmögliche Aufgaben sieht. Wir hatten also lange Auseinandersetzungen über diese und andere Fragen, wenn ich mich auch hütete irgend an ihre religiösen Dogmen als an ihre unverrückbare Grundlage zu rühren; diese waren mir immer und überall unantastbar. Nur auf geschichtlichem Boden suchte ich ihre Irrtümer zu widerlegen. Dafür gab sie mir ihre Literatur in die Hand, und mir grauste vor den Schrecknissen, worein die arme gequälte Seele schon im voraus für den Fall des geringsten Zweifels verstrickt und versponnen war. Jede Einrichtung hat ihre edlen und ihre unedlen Vertreter. Ich habe späterhin sehr verehrungswürdige katholische Geistliche kennengelernt, die meine damals von dem ganzen Stand gefasste Meinung gänzlich umstießen. Von den Beichtvätern meiner armen Helen Wilkinson muss ich sagen, dass sie leider zu der andern Gattung gehörten. Gegen die Anfechtungen ihres Blutes setzten sie ihr mit den härtesten Bußen zu, die ihren von Haus aus schwachen Kopf ins Wanken brachten und ihr hinfälliges Nervensystem bis zur Hysterie aufpeitschten. Als ich sie zuerst kennenlernte, schlief sie in keinem Bette, sondern auf einem niederen hölzernen Schragen, der neben ihrem Lager stand, nicht breiter als ein Sarg; sie durfte sich niemals ganz satt essen und trank dafür, um sich, wie sie meinte, bei Kraft zu halten, Tag und Nacht starken Tee. Dass ihr Beichtvater ihr, um sie von weltlichen Gedanken zu entwöhnen, die Brillantringe von den Fingern gezogen hatte, erzählte sie später zwar nicht mir, aber meiner Mutter. Als Edgar von dem Schragen hörte, schickte er ihn ohne weiteres zum Zusammenschlagen und Feueranzünden in die Küche, nötigte sie mehr Nahrung zu sich zu nehmen und untersagte ihr den Tee. Mit der Sicherheit seines Auftretens und seinem menschlichen Verstehen, nicht zuletzt mit seiner großen persönlichen Anziehungskraft machte er solchen Eindruck auf sie, dass sie sich ganz in seine Leitung gab und ihm mit unbegrenzter Gläubigkeit anhing. Gekräftigt durch seinen männlichen Einfluss, fasste sie Mut, sich ihrer Peiniger zu erwehren: als sie zum letztenmal nach Fiesole hinaufwanderte, um sich von einem hohen Geistlichen zu verabschieden, der bis dahin ihr Gewissen gelenkt hatte und jetzt abberufen war, reichte ihr dieser ein Geschenk, von dem er sagte, dass sein fleißiger Gebrauch ihr sehr zustatten kommen würde. Helene wickelte es aus dem Papier: es war eine Geißel! Da raffte sich in ihr die lange misshandelte Würde empor, sie legte das Geschenk mit den Worten: I did not ask for tat auf den Tisch und empfahl sich für immer.

Nach diesem Akt der Rebellion kam auf einmal ihr ganzes Wesen in siedende Gärung: ihre dargebrachten Opfer schienen ihr sinnlos und ins Leere geworfen. Nicht mit inneren Geisteskämpfen, wofür ihre Denkkraft viel zu schwach war, sondern mit einem jähen Ruck, völlig triebmäßig, warf sie alles bisher für wahr Gehaltene von sich. Dass es Menschen gab, die das Rechte wollend ihren Weg dennoch ohne Zerknirschung und Selbstzerfleischung gingen, das löste ihre Grundanschauung auf. Aber zugleich mit der Befreiung kam ein grenzenloser Jammer über sie. Ich hörte, jung und lebensunerfahren, wie ich noch war, mit mitleidigem Schauder die Notschreie der verzweifelten Seele um eine versäumte Jugend, ein nichtgelebtes Leben: Was hab ich jetzt? Es ist zu spät geworden. Gebt mir die schönen Jahre wieder! klagte sie unaufhörlich. Von allem Bisherigen innerlich losgerissen, klammerte sie sich nur um so fester an ihren Arzt, an mich und, als sie sie kennenlernte, erst recht an unsere Mutter. Sobald die Nebenwohnung frei geworden war, zog sie dorthin; sie ließ sogar eine früher vorhandene, später zugemauerte Verbindungstüre zwischen den beiden Wohnungen wieder öffnen und huschte mehrmals des Tages herüber, um meiner Mutter beizustehen, mit Balde Domino zu spielen oder sich sonstwie nützlich zu machen. Doch erkaltete das Verhältnis zwischen uns zweien ein wenig, denn ich entdeckte, dass ihr Wohlwollen für mich doch nicht ganz aufrichtig und ihr Charakter auch nicht frei von Zügen weiblicher Kleinlichkeit war.

Gerade um die Zeit, wo sich Baldes Zustand so erschreckend verschlechterte, erkrankte auch Helene Wilkinson. Sie hatte in eisiger Winternacht bei einer Feier die Orgel gespielt und sich dabei schwer erkältet; wahrscheinlich hatte aber das Übel schon zuvor in ihr gesteckt und war nur durch die Erkältung so jäh und heftig ausgebrochen. Edgar sah den Fall vom ersten Augenblick sehr ernst an, denn zu der Lungenentzündung gesellte sich schnell eine Gehirnhautentzündung. Sie lag die meiste Zeit im Delirium. Ich ging zwischen beiden Krankenbetten hin und her und hatte keinen leichten Stand, denn Mütterlein regte sich auf, wenn ich den kranken Bruder verließ, und Edgar wollte die sterbende Patientin nicht ganz allein in bezahlten Händen wissen. Frau Wilkinson hatte in guten Tagen versäumt ihr Testament zu machen, sie war auch noch nicht in einem Lebensalter, das diesen Schritt auferlegt; jetzt wollte sie ihn angesichts des Todes nachholen. Dreimal wurde nach dem englischen Konsul geschickt, und jedes Mal weigerte sie sich ängstlich, wenn er kam, und wollte den Akt noch verschieben. Statt des weggeschickten Konsuls trat unversehens eine strenge schwarze Gestalt über die Schwelle. Die Kranke erschrak und sah mich flehend an, ich ging dem Eintretenden entgegen und sagte, dass ich auf Befehl des Arztes jetzt niemand zu ihr lassen dürfe, weil sie äußerste Schonung nötig habe; sobald sie geistlichen Beistand wünsche, würde ich sogleich nach ihm schicken. Er glitt stumm hinweg, und die Kranke dankte mir durch einen Blick, in dem die ausgestandene Angst lag. Geistlichen Beistand verlangte sie keinen mehr, aber als sie ihr Ende nahen fühlte, quälte sie sich um das nicht gemachte Testament. Sie ließ sich von mir einen großen Bogen Papier und Bleistift reichen und schrieb und schrieb, sah mich fragend an und schrieb weiter, jedoch nicht einen einzigen geformten Buchstaben, nur Striche und Haken ohne Sinn. Dazu schrie sie stöhnend immerzu dasselbe sinnlose Fieberwort, dass man sie weithin hörte. Edgar fand mich verzweifelt, weil ich nicht erriet, was sie wollte; doch er versicherte, dass sie selber nur noch einem dunklen Antrieb gehorche, aber nicht mehr denke. Als der Geist schon entwichen war, lag noch immer ihre Hand mit dem Bleistift auf dem Papier, eine schöne Hand, die Erwin in dieser ergreifenden Stellung in Gips goss. Später erfuhr man, was sie vermutlich noch sagen wollte: dass sie ein Versprechen hätte einlösen und durch letztwillige Verfügung für ein uneheliches Kind ihres Mannes sorgen sollen, das nun durch ihr Versäumnis schutzlos zurückblieb. Die Hand, die sich so tragisch verspätet hat, blieb viele Jahrzehnte lang, bis über den Weltkrieg hinaus, als Andenken aufbewahrt. Als ich im Jahre 1925 von der italienischen Regierung mein lange beschlagnahmtes Eigentum in Forte dei Marmi zurückerhalten hatte, fand ich auch die Hand Helene Wilkinsons wieder und habe sie mit anderen Zeugen einer fernen Vergangenheit unter den Pinien meines Gartens begraben.

Als der Arzt die erloschenen Augen zugedrückt hatte, glitt ich ganz leise in die eigene Wohnung hinüber. Ich wollte Baldes Zimmer nicht betreten, um nicht die Luft des Todes mitzubringen, sondern legte mich in dem meinigen lautlos zur Ruhe. Ich hatte zum ersten Mal sterben sehen und lag wie erschlagen. Aber als es auf Mitternacht ging, wurde leise von drüben her geweckt: es waren Männer gekommen, um die Entschlafene in den mitgebrachten Sarg zu legen; warum das in tiefer Nachtstunde geschehen musste, weiß ich nicht. Damit Edgar nicht gestört würde, der bei einer anstrengenden Praxis außer dem Hause und der Pflege des sterbenden Bruders der Ruhe noch bedürftiger war als ich, ging ich selber noch einmal hinüber und wohnte auch noch diesem traurigen Verfahren beim Schein der matten Kerzen bei. Das Schaurige des Vorgangs wurde durch den Anblick der Toten gemildert, deren wieder geglättete und seltsam verjüngte Züge von einer Schönheit glänzten, die sie nie im Leben besessen hatte.

Das alles war so still vor sich gegangen, dass der kranke Balde gewiss keinen Ton vernommen hat. Dennoch fragte er von diesem Tage an niemals mehr nach seiner Leidensgenossin, wie er sonst täglich, wenn ich von drüben kam, getan hatte. Das überfeine Wahrnehmungsvermögen der Sterbenden hatte ihm alles durch die Luft zugetragen.

Am 3. Februar, der auch der dritte Tag ihrer Krankheit war, schloss Helene Wilkinson die Augen. Balde kämpfte noch weiter bis zum siebenten. In der letzten Nacht, als nicht nur die Hoffnung, sondern selbst der Wunsch, das geliebte Leben noch weiter zu fristen, vor dem qualvoll ringenden Herzen ersterben musste, beschwichtigte der tapfere brüderliche Arzt die unerträgliche Atemnot mit immer stärkeren Schlafdosen, bis sich gegen Morgen ein unbeschreiblich holdes, aber jenseitiges Lächeln über dem Angesicht des endlich ganz entschlummerten Kämpfers ausbreitete. Es war das gleiche rätselhafte Lächeln wie auf dem berühmten Gipsguss, der für die Totenmaske eines unbekannten, aus der Seine gezogenen schönen Mädchens gilt. Wir waren zu dreien die ganze Nacht um ihn geblieben. Die Mutter hielt noch seine Hand, ich saß am Kamin, dessen Glut ich alle die Stunden her gleichmäßig unterhalten hatte – das letzte, was es für ihn zu tun gab.

Zwei Tage später senkten wir den Lieben, ganz mit Blumen bedeckt, in jenem stillen Wallgarten oberhalb San Miniato ein, dem kleinen, damals noch fast unbenutzten Friedhof der Nichtkatholiken, der als ein Rest von Michelangelos Befestigungsbauten hoch und schön auf die Arnostadt hinunterschaut. Außer der Familie waren nur Hildebrand, der mit brüderlicher Teilnahme den schönen entschlafenen Jüngling hatte in den Sarg betten helfen, und Marchese Guerrieri, ein anderer Freund des Hauses, erschienen. An dem gemauerten Grab wurde der Sarg noch einmal geöffnet, weil alle im Glanz des sonnigen Wintertags das strahlende Siegerlächeln noch ein letztesmal sehen wollten. Keiner, der nicht beim Anblick seiner Gipsmaske, die ich noch heut bewahre, bekennen müsste noch nie ein Totenbild von so ergreifender Schönheit gesehen zu haben.

Hier sei es mir gestattet, für den Frühgeschiedenen, der der Ärmste unseres Hauses war, aber nach seiner Anlage hätte vielleicht der Reichste sein können, wie er der Liebenswerteste war, ein paar Strophen eines späteren Gedichtes niederzulegen, damit nicht sein Grab allein von allen Gräbern der Familie durch mich ungeschmückt bleibe.

Er war der Allgeliebte. Wie das heiligste
Palladium des Hauses, das der Feind bedroht,
Umstanden schirmend Mutter und Geschwister ihn,
Auf den die Parze mit gezückter Schere sah.
Kindlicher Weisheit war er voll, der Blumen und
Der Vögel Freund, zu keinem irdischen Tun bestimmt.
Und doch ein Sonnenstreiter. Wie er kämpfte, litt,
Aus Leidensnächten hell und sieghaft auferstand,
Wie keine Trauer jemals um sein frühes Los,
Kein Neid ihn je beschlich auf der Geschwister Lenz,
Ein Weiser halb und halb ein Kind und ganz ein Held.
Vier Jahre gab die Südlandssonne liebend noch
Zum Kampf ihm Kraft, zuletzt in banger Winternacht
Trat Jener ein, vor dem die Liebe machtlos wird.
So leis er kam, wir spürten fröstelnd gleich: Er war’s!
Auch er erkannt’ ihn, doch mit Trauer nicht noch Furcht.
Und wie sein Atem rang, die Brust im Kampfe flog,
Auf seinem Mund verblühte doch das Lächeln nicht.
Träg schlich die Nacht. Das Feuer schürt’ ich im Kamin
Als letzten Dienst und sah’s am Morgen funkenweis
Verglimmen. So verglomm das junge Leben auch.
Doch als der Tag durchs Fenster sah, da standen wir
Bewundernd vor des Todes heitrer Majestät.
Wie schön er dalag! Im Triumph des Jugendtods!
Ein Lächeln still auf noch beseeltem Angesicht,
Wie nach der Schlacht die Fahne, die gerettete,
Den toten Sieger deckt!
Und unter Blumen senkten wir ihn droben ein,
Wo von dem Wall, den Michelangelo gebaut,
Ein stiller Garten niederblickt aufs Arnotal,
Ein weltvergess’nes Plätzchen, recht für den gemacht,
Der wie ein flüchtiger Gast aus andern Welten kam. – – –

*

Die Tage, die auf diesen Auszug folgten, sind mir in einer dunklen und dumpfen Erinnerung. In der Frühe nach der Sterbenacht war Alfred aus Venedig angekommen, verzweifelt, den kleinen Bruder nicht mehr zu finden, den er wie einen eigenen Sohn geliebt hatte. Nun warf sich seine wilde Angst auf die Mutter, wie sie es tragen würde. Ich war im gleichen Fall wie er, denn allzuoft hatten wir sie sagen hören, dass sie Baldes Tod nicht würde überleben können. Wie sehr irrte sie sich und wir mit ihr! Als der Fall eintrat, hatte sie nicht einen Augenblick der Schwäche. Ihre unverwüstliche Lebenskraft trieb sie gleich zu neuen Taten der Treue. Wie unsere siebzigjährige Josephine, die an den Folgen eines leichten Schlaganfalls darniederlag, sich heimlich erhob, um den geliebten Jüngsten noch einmal zu sehen, aber vor seinem Sarg an einem zweiten Anfall zusammenbrach, wie meine Mutter dadurch aus ihrem Schmerz gerissen wurde und sich jetzt mit Selbstverständlichkeit der Pflege ihrer eigenen früheren Pflegerin widmete, habe ich in ihrer Lebensgeschichte erzählt. »Heldenhaft« pflegt man ein solches Verhalten zu nennen oder »opferselig« – es gibt so wenig Bezeichnungen für eine außergewöhnliche Natur. Diese beiden passten nicht: sie wusste so wenig von Heldentum wie von Opfer, ihr Tun war ihr natürlich wie der Gebrauch ihrer Gliedmaßen. Man musste sie ganz gewähren lassen, es war gut für sie. Der einzige, der sie an dieser neuen Darbringung hindern wollte, war Alfred, der mit der gleichen Leidenschaft wie ich, nur ohne alle Überlegung, an der Mutter hing. Sie zu verlieren war auch ihm der furchtbarste aller Gedanken; noch in seinen reifen Mannesjahren äußerte er wiederholt, dass er es eher ertragen könnte, eines seiner Kinder sterben zu sehen als die Mutter. Auch in der Denkart war er am abhängigsten von ihr; mit wahrem Staunen fand ich einmal spät nach beider Hingang einen Brief von ihm an sie, wo er schrieb, dass der Fremdenmangel in Venedig zu einer bedenklichen Flaute in seiner Praxis und somit auch in seinen Einnahmen geführt habe (ein Zustand, der bei dem schlechten Wirtschafter kein seltener war), dass ihm aber jetzt die Behandlung einer Fürstlichkeit in Aussicht stehe. Und der Sohn bittet die Mutter um die grundsätzliche Weisung, wie er sich in solchem Falle zu verhalten habe, indem er ganz kindlich hinzufügt, die Sache wäre ja sehr nützlich, »wenn Du es aber nicht willst, so tue ich es nicht«. Von einem zahmen Muttersöhnchen brauchte das nicht wunderzunehmen, aber bei dem tollen Patron, der Alfred zeitlebens war – das nachwachsende Geschlecht nannte ihn nicht anders als den Zio matto –, hatte solche aus innerstem Herzenstrieb geborene Unterwerfung unter die Maßgeblichkeit des mütterlichen Willens etwas beinahe Prähistorisches, wie ein Nachklang aus jenen Zeiten des Mutterrechts. Er suchte damit unbewusst gutzumachen, was er in seiner wilden Knabenzeit an ihrer Seelenruhe gesündigt hatte, aber manchmal machte es geradezu den Eindruck, als ob zwischen diesem Sohn und der Mutter die Nabelschnur noch gar nicht zerschnitten sei. Die Fürsorge, mit der er sie zu umgeben suchte, war ebenso rührend wie bedrängend, weil nicht auf ihr Temperament berechnet, denn Mama gehörte zu den Menschen, die sich durchaus nicht päppeln lassen, solange sie sich selber regen können. Die Kissen, die er ihr in den Rücken stopfte, die Schals, die er um ihre Schultern legte, flogen nur so in die Luft; ein Schemel, unter die Füße geschoben, konnte sie wild machen. Dass er ihr in jenen traurigen Tagen durchaus mehr Nahrung aufnötigen wollte, als sie gewohnt war und hätte ertragen können, führte zu einem beständigen Kampf zwischen ihm und mir. Der Arzt, der so liebevoll verständig mit seinen fremden Patienten umging und gerade die kleinen Dinge so gut verstand, dass er am Krankenbette fast noch wohltuender erschien als sein genialer, stets aufs Ganze gehender Bruder, verlor, wenn es sich um die heißgeliebte Mutter handelte, alle Einsicht. Er ging in die Küche und köchelte selbst mit vielem Aufwand von Eiern, die sie nicht leiden konnte, und Wein, woran sie nicht gewöhnt war; ich musste versprechen ihr das alles beizubringen und goss es natürlich in der Stille weg. Es war ja eben ihre frugale, ja geradezu asketische Lebensweise, die ihr bis ins fünfundachtzigste Jahr hinein über alle Leiden des Körpers und der Seele hinweg ihre wunderbare Spannkraft erhalten sollte. Durch längere Zeit glaubten wir alle, die große Fassung die sie zeigte sei trüglich, und fürchteten einen plötzlichen Niederbruch. Alfred getraute sich gar nicht in sein Venedig zurück und hielt mit seinem aufgeregten und aufregenden Eifer das ganze Haus in Atem. Ich hatte Mama von dem Toten weg in mein Zimmer geholt, Alfred drängte mich hinaus und setzte sich in den Kopf, selber bei ihr wachen zu wollen, wozu er nicht imstande war, weil der Wille bei ihm nicht Herr wurde über die Erschöpfung. Er sank denn auch gleich auf meinem Bett in schweren Schlaf. Keine Möglichkeit ihn zu wecken und aus dem Zimmer zu entfernen, wo seine Gegenwart nur hinderlich war. Ich sehe mich selber stehen, wie ich, weil kein Anruf half, ihn in den Armen aufhob und, weil er immer wieder zurückfiel, ihn schließlich in der hellen Verzweiflung an seinen kurzen starken Haaren in die Höhe zog, worüber er am Ende zu sich kam, auch nicht im geringsten beleidigt war, das treue Herz, sondern sich gern überreden ließ, in sein eigenes Bett zu gehen. An einem der nächsten Abende erbot sich Erwin, der wieder einmal vorübergehend im Haus wohnte, zur Nachtwache. Aber er hatte davon seine eigene Vorstellung, denn er brachte gleich seine Matratze mit herein, die er auf den Boden legte und sich darauf, um in die Decke gewickelt sogleich wie sein Bruder in unerwecklichen Schlaf zu fallen, worüber sogar die kranke Josephine im Nebenzimmer lachte. Ich machte bei dieser Gelegenheit die oftmals wiederholte Erfahrung, um wie viel schwerer es dem männlichen Geschlechte fällt sich ohne eisernen Zwang von oben her, wie ihn der Soldat gewöhnt ist, des Schlafs zu erwehren; schon die Jünger am Ölberg haben das bewiesen. Von den Brüdern hatte nur Edgar so feine und feste Nerven, um es an Überwindung der körperlichen Bedürfnisse und an unbegrenzter Fähigkeit des Wachbleibens den Frauen des Hauses gleichzutun. Er hatte in der traurigen Zeit unsre Wachen geteilt und dazu das Schwerste, die Verantwortung, getragen als starke Führernatur, die er bis zu seinem Ende bleiben sollte.

Eine Gestalt aus meinem »Jugendland«  <<<

Man lacht nicht mehr, wenn man verheiratet ist  <<<

Siebtes Kapitel – Der Weg

Und doch, das Aug’ sieht sich an Schönheit satt,
Es krankt das Herz, das keine Wurzeln hat, –

so ging es nun seit einer Weile schon in meinem Lebenslied weiter. Ich bin dem jungen Wesen, von dem ich hier erzählen muss, lange Zeit in der Rückschau gram gewesen, dass sie so schwer zu sich selber fand, ja ich schämte mich ein wenig an ihr wegen ihres Zeitvertrödelns und dass sie so oft nach Tand und Larven griff, dass sie so früh wach und doch so spät reif wurde. Aber seit ich sie nun beim Sammeln meiner Erinnerungen näher ins Auge fasste, habe ich einsichtiger von ihr denken gelernt. Und da ich mich bemühe, über alle, von denen ich zu reden habe, gerecht zu reden, sehe ich nicht ein, warum ich die gleiche Billigkeit nicht auch der erweisen sollte, die von allen am unbequemsten gebettet war. Vielleicht reifen auch im Nichtstun oder Zeitvertrödeln Begabungen gesünder als bei zu früher und großer Betriebsamkeit, die sich schnell ausgibt. »Der Herr gibt es den Seinen im Schlafe« heißt ja wohl nichts anderes, als dass dem Schlafenden Kräfte zuströmen, die er zum Werden und Wachsen braucht. Wenn sie nach Tand und Larven griff, so war’s, dass sie darin Symbole sah, und Symbole sehen war ihr eigentliches Lebensgesetz. Vor allem aber stammte sie aus jenem weltfremden Geschlecht, von dem Hölderlin sagt, ihnen sei »der Fehl, dass sie nicht wissen wohin, in die unerfahrene Seele gegeben«.

So darf ich denn von ihr sagen, dass sie ähnlich wie andere Nichtstuer und unnütze Brotesser, wie etwa der Grüne Heinrich, der auch keine lineare Richtung im Blut hatte, zwar auf ihrer Fahrt ins Unerreichliche manchen Umweg gemacht und oft sich umgeschaut hat, aber doch immer ohne Ermatten weitergegangen ist. Und auch das darf ich für sie in Anspruch nehmen, dass so oft das Leben sie mit einer klaren Forderung aufrief, die Verträumte auf die Füße sprang und sich meldete, auch niemals fragte, ob der Auftrag ein leichter oder ein schwerer war. Mir scheint, nur wer auf linearem Weg nach Erreichlichem wandert, könne sich das Recht nehmen, sie zu schelten, aber er hat, wenn er angekommen ist, auch schon das Seinige dahin.

Wenn ich Nichtstuer und unnütze Brotesser sagte, muss auch dieses Wort richtig verstanden sein: das Brot, das ich aß, war mein eigenes, selbsterworbenes. Aber sollte das ein Leben ausfüllen: Romane sichten, Romane übersetzen oder übersetzte nachprüfen von der Art, wie sie ebenso gut nicht sein konnten und in der Tat schon nach wenigen Jahrzehnten nicht mehr waren? Da ging es ja nicht um die hohe Übersetzungskunst, wie mein Vater sie ausübte, die ihren Lohn in sich selber trug, als er Gottfrieds zauberhafte Dichtersprache nachbildete und mit Ariost »Feenbrot aß«: nach solchen Werken und solchen Leistungen herrschte im letzten Viertel des vorigen Jahrhunderts keine Nachfrage mehr. Es war ganz prosaisches Lesefutter, was vom Buchhandel gefordert wurde, und etwas so Köstliches, wie meinen Nievo, der bezeichnenderweise dem damaligen Italien ganz unbekannt war und erst jetzt in seinem Vaterland zu Ehren gekommen ist, fand ich in der ganzen italienischen Literatur jener Tage nicht wieder. Die erzählenden Werke, die mir durch die Hände gingen, bewegten sich im Schlepptau der Franzosen, wenn auch der rohe Zolasche Naturalismus in den feineren Verismus Vergas veredelt war. Es darf bei dieser Gelegenheit den damaligen Italienern nachgerühmt werden, dass sie die Mode des Schmutzigen nicht mitmachten und bei der Darstellung geschlechtlicher Dinge die Grenze des Erträglichen nicht verletzten, denn das künstlerische Maßhalten war noch immer ihr edles Griechenerbe.

Ich wusste also nicht, was ich wollte oder sollte. Auf die Lyrik, in der ich noch nach der eigenen Ausdrucksform tastete, wenn auch schon dann und wann ein Stück gelang, das seitdem geblieben ist, ließ sich kein Lebensschicksal bauen. Novellistische Versuche, die ich da und dort drucken ließ, blieben mir selber fremd und äußerlich, denn ich wagte meine Seele nicht hineinzugießen, weil diese Seele noch zu scheu und teils auch zu unreif war. Ich fühlte ja selbst, dass ich die Weihen noch nicht hatte. Junge Menschen brauchten damals länger zur Entwicklung, sie wuchsen unbewusster und lebensferner auf als die heutigen, von früh an auf Zwecke eingestellten; dafür blieb ihnen aber auch die innere Kindheit erhalten. – Bei mir kam noch ein besonderes Hemmnis hinzu: ich hatte als Kind, das ohne Schule aufwuchs, mit grausender Ehrfurcht die Schulaufsätze meiner Brüder bestaunt, in denen all die reife Lebensweisheit der Lehrer niedergeschlagen war, in altklugen Worten, wie sie ein Kind gar nicht findet, denn es war Vorschrift, sich nicht von dem angegebenen Wege zu entfernen –, wenn sich der fantasievolle Edgar einen Seitensprung erlaubte, rief ihn der Rotstift zur Ordnung. Ich bewunderte also diese Unnatur aus aufrichtigem Gemüt, hielt sie für das Rechte, Gottgebotene, fühlte aber, dass ich dergleichen niemals würde machen können, und das verschlug mir für lange hinaus jeden Versuch zum Schreiben. Es ging mir damit wie mit der Vortragskunst einer Altersgenossin, die jedes Mal, wenn ihre Eltern Gesellschaft hatten, auf ein Podium stieg, das kleine Wesen, und mit furchtbar falschem Pathos »Was willst du, Fernando, so trüb und so bleich« deklamierte. Aus dem Beifall der Großen schloss ich, dass es so gemacht werden müsse, nahm mir aber vor, selber niemals den Fuß auf dieses Glatteis zu setzen, daher es ganz unmöglich war, mich jemals zum Aufsagen eines Gedichtes zu bewegen. So war ich denn auch bis zum zwanzigsten Jahr nicht dazu gekommen, mich in Prosa zu versuchen; die in Tübingen begonnenen Märchen waren mein erster Sprung da hinein; sie wurden jedoch nicht am Schreibtisch verfasst, sondern großenteils an Baldes Bettrand sitzend mündlich, um dem Leidenden die Zeit zu vertreiben, und erst hernach auf seinen Wunsch niedergeschrieben. Ich machte die kleine Sammlung in Florenz mit Liebe fertig und beschloss sie mit dem »Leuchtkäfer, der kein Mensch werden wollte«, einer Erfindung, in der ein stilles und zartes Herzensleid, nur mir vernehmlich, leise nachzitterte. Auf den Rat einer Bekannten, die gute Beziehungen zu England hatte, übersetzte ich das kleine Ding, das mir in eigener Weise am Herzen lag, ins Englische, um es in einem hiefür geeigneten englischen Blatte drucken zu lassen. Bevor ich es aus den Händen gab, legte ich es einem Freunde, dem feinohrigen englischen Dichter Charles Grant, zur sprachlichen Begutachtung und allenfallsigen Berichtigungen vor. Der Spruch, den ich da empfing, war mir ebenso überraschend wie lehrreich. Zu berichtigen gebe es nichts, die Wortwahl sei unanfechtbar, der Satzbau richtig, nur sei kein einziger Satz englisch. Betreten fragte ich, ob er mir denn nicht helfen könne, ein richtiges Englisch daraus zu machen? Nein, war der Bescheid, denn in englisch gefühltem Englisch wäre es kein »Leuchtkäfer« mehr. Der Geist der beiden Sprachen sei so grundverschieden, dass das Englische für ein solches Schweben zwischen Lächeln und Wehmut, ein solch unausgesprochenes Rühren an letzte Dinge mitten in kindlicher Märchenunschuld gar keine Töne habe und dass gewiss ein feiner und gebildeter Engländer die kleine Legende lieber in meinem zwar fremdartig aber nicht unangenehm klingenden Englisch lesen werde als in einem richtigen, aus dem der ganze Märchenreiz weggeblasen wäre. Ich befolgte den Rat und bekam ein unerwartet gutes Honorar, aber nie den Druck zu Gesicht, was gelegentlich die Vermutung nahelegte, dass das Märchen unter anderem Namen gedruckt worden sei. Die bedeutsame Frage von der Übersetzbarkeit dichterischer Erzeugnisse wurde mehrfach mit dem englischen Freund erörtert, wobei es mir sehr einleuchtend war, zu hören, dass zwar der deutsche Übersetzer mittelst seiner zu unendlicher Dehnbarkeit und Geschmeidigkeit erzogenen Sprache jede englische Gedankenfärbung unverfälscht ausdrücken könne, nicht aber umgekehrt der Engländer den deutschen Gedanken, wenn er in der Tiefe des Volksgemüts wurzle, weil seine Sprache als die eines hervorragend praktischen, gänzlich unspekulativen Volkes, ein einseitiges, nach der philosophischen Richtung unentwickeltes Werkzeug sei. Er hatte es selbst zu erproben, als ihn unsere gemeinsame Freundin, Frau Jessy Hillebrand, die englische Gattin des bekannten Essayisten, bei ihrer Übersetzung von Schopenhauers »Vierfacher Wurzel« zu Hilfe rief, an welcher Wurzel auch der feine Sprachkenner Grant gewaltig zu kauen fand, weil das Englische dem Schopenhauerschen Deutsch einen fast unüberwindlichen Widerstand entgegensetzte. – Ich hatte später oft Gelegenheit, mich dieser Gespräche zu erinnern, wenn sich mir die Erfahrung von der schweren Übersetzbarkeit meiner wenn auch noch so durchsichtigen Sprache erneuerte: jenes mitschwingende Etwas, das dem Fremden den Zugang zu erschweren scheint, ist nichts anderes als die mitschwingende, im Verborgenen wohnende deutsche Stammesseele. Der Massenerfolg, den unsere jüngstverflossene Literaturperiode im Ausland hatte und noch immer hat, geht eben auf das Fehlen jenes Etwas zurück, wodurch ein internationales, innerlich undeutsches Deutsch so leicht zu übersetzen ist und eine internationale Geisteswelt die deutsche Geistigkeit vor dem Ausland vertritt.

Die Märchen fanden in Deutschland freundlichen Empfang; sie wurden zuerst einzeln in Zeitschriften, später bei Göschen, Stuttgart, als kleines Büchlein unter dem Titel »Fantasien und Märchen« gedruckt. Sie blieben mir wert, weil ich darin zum ersten Mal meinen eigenen natürlichen Ton gefunden hatte, besonders in dem Märchen vom Leuchtkäfer. Dem englischen Freund, der so warm in meine Seele hinein empfand, ging es ebenso, er sah in dem kleinen Büchlein ein Versprechen für die Zukunft. It is no life but it hints at life, sagte er, um mich zu ermutigen. Aber so ein kleines Schwälblein macht keinen Sommer, und ich war noch nicht weit genug, um fernerhin aus den eigenen Fingern zu saugen.

Um die tiefe Enttäuschung, von der ich befallen war, nachträglich selber zu verstehen, muss ich das damalige Zeitgesicht aus meiner heutigen Überschau noch einmal zurückbeschwören. Das Hinschwinden der überpersönlichen Ziele war ja einer der Gründe, die uns aus Deutschland fortgetrieben hatten. Aber im öffentlichen Leben Italiens sah es nicht besser aus, die Auffassung von den Werten des Daseins war die gleiche, und auch sonst gab es der Parallelen mancherlei. Beiden Völkern war ein jahrhundertealter Traum, um den viel edelstes Blut geflossen, über Nacht erfüllt. Beide standen nach langer politischer Minderwertigkeit und Missachtung, die sie zum Schmerz ihrer Besten erduldet hatten, geehrt und stark unter den Völkern Europas. Aber beiden wurde die äußere Erfüllung zum inneren Verhängnis. Wo die Väter geopfert hatten, wollte man genießen, allein man genießt nicht ungestraft, wo man nicht auch zum Opfern bereit ist.

Es war ja die Blütezeit des Kapitalismus, wo der Reichtum nicht als etwas äußerlich Anhängendes erschien, sondern als ein zweites, unantastbares Gottesgnadentum. Nicht nur dass die Besitzenden in den Augen der anderen höhere Wesen waren, sie waren es auch in ihren eigenen. Mehr als heute noch vorstellbar, schwebten jene Bevorzugten in einer goldenen Wolke von Gewissheit dahin, ihr Glück mit Verdienst verwechselnd. Sie lebten zwar mit dem geistigen Adel auf dem Fuße der Gleichheit, aber es lag doch noch ein anderer Schmelz in der Stimme der Hausfrau, wenn sie eine durchreisende Finanzgröße empfing, als wenn ein armer Künstler oder Gelehrter ihr Haus betrat. Der Geist war ihnen Schmuck des Lebens, aber das Leben selber war der Reichtum.

Auch das Wirtsland befand sich zwischen den zwei Wellenbergen Garibaldi und Mussolini in einem langen und tiefen Wellental. Zu der natürlichen Sinnlichkeit eines sinnenfrohen und sinnenstarken Volkes gesellte sich der allgemeine Materialismus der Zeit. Das öffentliche Leben stockte und stickte in dem parlamentarischen Sumpf, Regierungen kamen und gingen, die Minister galten für käuflich, aus der hohen Politik floss die Skepsis über das ganze Land. Die höchste bürgerliche Stellung besaß wie in Frankreich der Advokat, und dieser als der gewandteste Redner hatte auch die nächste Anwartschaft auf einen Sitz im Parlament, wobei niemand von ihm erwartete, dass er andere als persönliche Zwecke verfolge. Die alten Kämpfer, die auf den Schlachtfeldern geblutet oder gar noch in Gefängnissen gesessen hatten, standen höflich gegrüßt aber als vergangene Größen abseits, die Jugend lächelte blasiert und skeptisch. Kurz, das Feuer des Risorgimento war niedergebrannt bis zu einem kalten Aschenrestchen. Meine gute Mutter, die mit der Fantasie ganz andere Dinge sah, war nicht wenig entsetzt, als ich ihr einmal nach einem Gesellschaftsabend erzählte, dass ein Offizier der florentinischen Garnison, den ich nach Garibaldi befragte, mir höflich nahegelegt hatte, den Namen dieses Banditenführers lieber nicht zu nennen, der Mann habe ja nicht einmal einen stato zivile presentabile (einen anständigen Familienstand). Da sah man nirgends etwas Großes, um das gerungen wurde, kein Ziel, um das man sich selber hätte freudig mitverströmen können, kein Beispiel, woran sich das Herz erhob. Man ist doch Kind seiner Zeit, da immer auch das Persönlichste mitspricht: man plätschert entweder lustig mit oder man muss abgestoßen alleinstehen. Im Lombardischen und Piemontesischen mochte es noch besser sein, aber in dem kulturalten Florenz, wo von je das Spöttertum zu Hause gewesen, war mit dem Glauben an ein höheres Leben auch der Wunsch darnach geschwunden. Nur bei armen Leuten wie Bauern, Fischern, kleinen Handwerkern konnte man noch gelegentlich auf Reste der alten Flammen stoßen. Denn der höchste Adel Italiens ist und bleibt das Volk, aus dem ja nun auch der große Staatsmann hervorgegangen ist, der diese morsche Welt aus den Angeln heben und eine völlig neue dafür hinstellen sollte. Es ist darum äußerst verkehrt, mir vorzuwerfen, wie schon geschehen ist, dass ich die Italiener nach ihren niederen Schichten beurteilte: mir scheint, man könne einer Nation keine schönere Gerechtigkeit erweisen, als wenn man sie nach denen beurteilt, die unbestritten ihre Besten sind und die die Stammesart am unverfälschtesten bewahren.

*

Von diesen Dingen hatte ich freilich fast nur durch die politischen Gespräche in befreundeten Häusern Kenntnis, wie bei Karl Hillebrand oder dem Marchese Guerrieri Gonzaga, einem unentwegten Politiker, Senatore del Regno und ehemaligen Garibaldiner, der eine Frankfurterin zur Frau und einen Faustübersetzer zum Bruder hatte und auch selber deutschem Wesen nahestand. Persönlich empfand ich die öffentlichen Dinge mehr durch den Luftgehalt, dem alles Ozon fehlte und der das gesellschaftliche Leben auf die Länge immer ungenießbarer machte.

Freilich, ein Haus gab es in Florenz, das geistigste von allen, das Hildebrandsche, das mir immer gastlich offenstand und das mir, wie ich dankbar wiederhole, gerade in der bildsamsten Zeit viel zu meinem Reifen gab. Auf dem glückseligen Sitz unterhalb Bellosguardo, der ganz mit Werken edelster Kunst, mit Verochios und Donatellos und mit des Künstlers eigenen in Plastik und Malerei gefüllt war, in einer Weise gefüllt, die nichts Museumartiges an sich hatte, sondern diese Gebilde gleichsam in das Leben einbezog – in diesem Haus der Freude, inmitten einer immer schenkenden Natur, habe ich mich mehr als einmal von dem Druck, der in den letzten Jahren vor Baldes Tod auf dem unsrigen lastete, für acht bis zehn Tage erholen dürfen. Aber gerade dort hatte sich das Genussleben – dieses Wort in seinem höheren Sinn genommen – mit einem philosophischen Hedonismus zu solcher Unwiderstehlichkeit zusammengeschlossen, dass der Glückliche als der einzig wahre Mensch erschien: wen Kummer oder Missgeschick getroffen hatte, der fühlte sich von einem Makel gezeichnet, den er verbergen musste, so ganz war aus der Gegenwart der Schicksallosen, immer Ungetrübten die Erinnerung an Kampf und Not, an Schwäche und Krankheit, an Leiden und Sterben verbannt. Nicht aus Ästhetentum, sondern aus Überfülle des Lebens, das nichts als sich selber kannte. Eine Jugendfreundin von mir machte einmal auf San Francesco Besuch mit der Absicht, in dem Künstlerhaus das Bild ihres einzigen zarten Kindchens zu zeigen; als sie aber neben der üppig prangenden Herrin des Hauses auf dem Divan saß und ein Heer urgesunder Hildebrandscher Sprößlinge um sie her kugelte, verlor sie den Mut und kehrte bedrückt nach Hause mit dem ungezeigten Bildchen in der Tasche. Ich erzählte Hildebrand das kleine Begebnis, da meinte der Künstler, der alles von der künstlerischen Seite sah, mit Lächeln, das gäbe ein wirksames novellistisches Motiv. –So strahlend sich das Glück der Gastfreunde ansah, ich selber hätte nicht in solchem ständigen Evoë! zu leben vermocht, noch hätte ich mir die Nachtseite des Lebens rauben lassen können, die mir so schön war wie der ewighelle, lange Hildebrandsche Tag.

Es ist eine große Pein, mitten in blühender Kraft sich unnütz zu fühlen. Vorübergehend ist es wohl den meisten in der weichen entspannenden Luft des Südens so gegangen, die den Einladungen der Zauberin gefolgt waren, ohne durch eine feste Aufgabe gebunden zu sein. Ich habe in meiner »Stillen Königin« den Zustand jener »Lotophagen«, wie ich sie nannte, geschildert, zumeist nordische Künstler, die entmutigt von dem täglichen Anblick einer seit Jahrhunderten fertigen, unüberbietbar vollkommenen Kultur, ohne den Sporn der eigenen Zeit- und Heimatgenossen und gleichsam unter dem Spott der großen schöpferischen Toten von der Tatenlosigkeit wie von einem saugenden Moor allmählich hinabgezogen wurden. Ich konnte nicht einmal die Bildungsmöglichkeiten richtig ausnützen, die mir der neue Boden gab. Dem weiblichen Geschlecht war dort wie in Deutschland jede höhere Lehranstalt verschlossen. Noch tiefer als bei uns, beinahe orientalisch tief, stand zu jener Zeit in Italien die Frau, nur dass sie nicht durch wissenschaftliche Lehrsätze, sondern allein durch den Brauch herabgedrückt war, denn unbefangener als der Deutsche gab der Italiener den geistigen Ausnahmen ihr Recht. Das mochte noch der Nachglanz jener großen Frauen der Renaissance bewirken, die wohl dem Bachofenschen Ideal gleichgekommen wären, hätte ihnen nicht männlicher Besitztrieb, männliche Eifersucht jeden Versuch zur Selbstverfügung mit Dolch und Gift gewehrt. Wenn ich mich auch den Landesbegriffen nicht unterzuordnen brauchte, beschränkten doch schon die Lebenseinrichtungen meine Bewegungsfreiheit. Es war undenkbar für ein junges Mädchen, allein ins Theater zu gehen und unbegleitet den Heimweg durch die nachtdunklen Straßen zu machen, denn die Vorstellungen begannen erst gegen zehn Uhr und dauerten tief in die Nachmitternacht hinein. Edgars Junggesellennatur hatte alles für sich allein, auch den Menschenkreis mit dem er lebte und die Abende außer dem Haus, er kam für Ritterdienste nicht in Betracht. Jedes Mal einen Wagen bestellen war zu kostspielig, also musste ich sehen mich mit Bekannten zu verabreden, die den gleichen Heimweg hatten, wozu sich nicht leicht Gelegenheit ergab. Freilich wenn dann ein Tommaso Salvini auf den Brettern stand, so war auch etwas zu erleben, was mit so bezwingender Macht in der ganzen Welt nicht wieder vorkam. Die großen Augenblicke der italienischen Schauspielkunst, denen ich anwohnen durfte, blühen unverwelklich in meiner Seele weiter.

Hätte nur die Lichtheit meines Äußeren nicht so auffallend gewirkt, das die Gaffer auf Straßenweite anzog. Ich konnte nicht ungestört eine Kirchen- oder Palastfassade betrachten, weil ich gleich von einem Schwarm von Müßiggängern umringt war, der mich anstarrte wie eine Erscheinung und mit mir zog, zuweilen bis vor mein Haus. Das hinderte mich sogar, die Stadt gründlich kennenzulernen. Oft flüchtete ich in einen Laden und stand dort lange wählend herum, bis irgendeine unliebsame Begleitung sich verzogen hatte. Es kamen Augenblicke, wo ich mir wünschte, endlich alt zu sein, weil mir meine Jugend ja doch kein Glück brachte, und mich wenigstens dafür frei bewegen zu können. Ich begann am Ende das Licht des Südens zu hassen, dieses unerbittlich strahlende, das nach Menschengeschick nicht fragt und mir sogar das Leid aus der Seele nahm, den leergewordenen Raum ganz mit Helligkeit füllend.

Auf diese Weise war ich allmählich dahin gekommen, meine überstürzte Auswanderung als einen verfehlten Schritt zu betrachten, den ich sobald wie möglich rückgängig zu machen hätte, wollte ich nicht rettungslos auf der Sandbank hängen bleiben. Es war gerade ein Augenblick, wo ich mich ohne Vorwurf von dem Mutterherzen losreißen konnte, denn sie hatte sich selbst wiedergefunden, besser gesagt: sie hatte sich nie verloren; auf die große Fassung, die sie beim Tode ihres Lieblings gezeigt, war kein Rückschlag erfolgt. Außer Josephinens Pflege und der Sorge für Edgars Bequemlichkeit hatte sie auch noch ein Kind zu betreuen, was ihr immer am wohlsten tat, einen kleinen venetianischen Jungen, Alfreds Stiefsohn, den dieser ihr gebracht hatte, damit er zu Haus nicht ganz verwildere, weil er selbst keine Zeit hatte, sich ihm zu widmen, und seine Mutter, eine Venetianerin, sich keine Zeit dazu nahm. Es lag auf der Hand, dass ich nicht ohne weiteres in die alten Verhältnisse nach München zurückkehren konnte, weil ich ja die alten Verhältnisse nicht mehr gefunden hätte. Meine Schüler hatten natürlich nicht auf mich gewartet, die Lage war verschoben, und ein zweitesmal den Sprung ins Ungewisse wagen, kam nicht in Frage. Dennoch war die Rückkehr nach München, wo mir ja Freunde lebten, der einzige Schritt, von dem ich hoffte, dass er mich ins Gleise brächte; schon ein einsames Zimmer und ein fester Stundenplan, den niemand stören durfte, erschien mir als die halbe Rettung. Ich überwand mich, schrieb an Heyse, setzte ihm die Lage auseinander und bat ihn, wenn er irgend einschlägige Beziehungen hätte, mir einen festen Posten zu verschaffen. Die Antwort kam schneller als ich erwartete; hochauf schlug mein Herz: er hatte einen Posten! Aber während ich las, wurde mir enger und bänger. Nicht von einer Anstellung bei einem Verlag oder einer Zeitschrift, ähnlich der, die meine Gönnerin, Frau Rosalie Braun-Artaria, bei der »Gartenlaube« einnahm, wobei ich meine besonderen Fähigkeiten hätte zur Geltung bringen können – denn das war es, was mir vorschwebte –, war die Rede, sondern von einem kaufmännischen Büro, wo ich die fremdsprachigen Geschäftsbriefe zu schreiben und natürlich auch mit dem Rechnungswesen mich zu befassen hätte. Ausgesucht die Stelle, für die ich am allerwenigsten taugte. Denn die fremden Sprachen waren mir zwar durch eine natürliche Anziehungskraft von selber zugeflogen, mit dem Rechnen aber war es ein anderes Ding, da war ich unter Mamas Leitung bei den Anfängen stehengeblieben, und was sonst noch zum kaufmännischen Betrieb gehören mochte, davon hatte ich nicht die leiseste Ahnung. Heyse, der diese Sachlage jedenfalls nicht vermutete, drang auf Annahme des Vorschlags, weil ich bei guter Bezahlung allerdings viel zu tun hätte, aber doch in den Abendstunden immer noch Zeit finden könnte, mich mit eigener geistiger Arbeit zu beschäftigen. Es war mir wenig wohl bei dieser Versicherung, aber ich wagte nicht nein zu sagen. Kurz zuvor war dieser Freund mit einem anderen Vorschlag an mich herangetreten: ich sollte einen deutschen Operntext ins Italienische übersetzen und hatte abgelehnt. Das Dichten in fremder Sprache anders als zu scherzhaften und persönlichen Gelegenheiten ist mir stets als Vergreifen an fremdem Heiligem erschienen. Die Dichtersprache kommt von weiter her als die Sprache des Tagesmenschen, man muss auch die Stimme der Ahnfrau in ihr raunen hören, diese aber vernimmt man nur in der eigenen oder höchstens einer nahe verwandten. Natürlich wusste dies Freund Paolo auch, er mochte denken, dass es bei einem Operntext nicht so genau darauf ankomme. Wenn ich jetzt in kurzer Zeit zum zweiten Mal nein sagte, nachdem ich selber den Ratgeber angerufen hatte, fürchtete ich, eine launenhafte oder allzu wählerische Rolle zu spielen. Und etwas musste ja doch geschehen, um einmal auf einen sicheren Weg zu kommen. Das italienische Sprichwort: di cosa nasce cosa gab mir die Hoffnung ein, dass wenn auch dieser erste Versuch misslinge, vielleicht irgendwie ein zweiter, glücklicherer sich daran schließen könnte. Wer sich aber mit allem Nachdruck gegen den Vorschlag stemmte, war meine Mutter. Ihre Tochter, an der ihr höchster Ehrgeiz hing, ein Bürofräulein! Das klang damals noch ganz anders als heute. Meine eigenen Zweifel, ob ich bei meinem nicht ordnungsmäßigen Bildungsgang überhaupt die nötigen Kenntnisse hätte, um eine solche zwar untergeordnete, aber doch auf ganz bestimmten Forderungen beruhende Stellung auszufüllen, wagte ich ihr gar nicht mitzuteilen. Ich tröstete mich ziemlich leichtsinnigerweise mit der Erwägung, dass ich schon manche Verrichtung, für die ich nicht geschult war, in der Ausübung gelernt hatte und dass zu dem Bürowesen wohl auch kein übermenschliches Können gehören werde. So meinte ich wenigstens den Versuch wagen zu sollen. Mama aber meinte dies gar nicht und warb sich einen Verbündeten.

Im Erdgeschoss unseres Hauses am Viale Principessa Margherita war seit einiger Zeit eine Künstlerpersönlichkeit von besonderer Prägung eingezogen und hatte sich mit einer Empfehlung aus der Heimat bei uns eingeführt. Es war ein begabter, vielseitig angeregter Mensch von eindrucksvollem Äußeren und weltmännischem Auftreten, auch ein glänzender Gesellschafter, sobald er wollte, aber keine frohe und aufgeschlossene Natur. Althofen, so hieß er, benützte alljährlich seine Ferien von einem Lehramt, um sich in Florenz künstlerisch weiterzubilden: zur Zeit war er mit einer Sammlung sorgfältig ausgeführter Aquarelle nach farbigen Terrakotten des Quattrocento beschäftigt, die er als Buch herauszugeben gedachte. Er erschien fast an allen unseren Abenden und passte sich der Eigentümlichkeit unseres Familienlebens, wo jedes seinen besonderen Kopf hatte, ganz selbstverständlich an, indem er auf die verschiedenen Neigungen und Belange der Geschwister mit seinem hellen Weltverstand gerne mitberatend einging. Obgleich er sich sehr hoch nahm und auch von anderen so genommen sein wollte, sagte er von sich und der ganzen Menschheit nur Übles, und das Leben selbst behandelte er wie ein lästiges Anhängsel, das baldmöglichst abzustreifen ein Gewinn wäre. Solche Stimmungen, die im Lichte des heutigen Tages nicht mehr verständlich sind, waren damals durch die Sattheit der langen Friedensjahre und durch jene große allgemeine Sicherheit, in der Nietzsche die Grundursache aller Zeitübel sah, wie auch durch den philosophischen Pessimismus in die Welt gekommen. Mussolinis pericolosamente vivere! lag noch in einer fernen Zukunft, und manchem erschien ein so rings umfriedetes und behütetes Dasein gar nicht mehr lebenswert. Es erzeugte vielfach gerade unter den geistigen Naturen einen Welt- und Lebensekel, der es als eine schöne und preiswerte Sache erscheinen ließ, auf die Verlängerung eines so fragwürdigen Zustands freiwillig zu verzichten. Althofen erzählte gern von Freunden, die ohne irgend persönlichen Anlass, rein aus Überzeugung vom Unwert des Seins, ihr Leben mit eigener Hand geendet hätten, und von anderen, die sich mit den gleichen Vorsätzen trügen. Trotz seiner absprechenden Züge hatte seine Gegenwart doch immer etwas Förderndes, denn er war kein Neinsager von Hause aus, sondern auch schnell und freudig anerkennend, wo er das Schöne sah, und vor allem ununterbrochen tätig; aber irgendwie mit sich zerfallen, im innersten Zentrum beschädigt und von da heraus in Welt- und Selbstverneinung getrieben, die er durch Schopenhauersche Lehrsätze unterstützte. Was er von seinem eigenen Leben mehr ahnen ließ als mitteilte, hatte alles einen tiefdunklen Klang, aber es war nur wie ein Buch, von dem man ab und zu ein paar Seiten zu hören bekommt, die auf düstere und schmerzliche Kapitel schließen lassen, ohne einen Zusammenhang zu ergeben. Nach einem kurzen Befremden bei der ersten Begegnung, das auf gewisse Gewolltheiten des äußeren Betragens zurückging, die aber mit der Fremdheit verschwanden, fand auch ich mich wie die andern mit ihm zurecht. Uns gab er sich als der ältere weltmüde Freund, der für sich nichts mehr erwartet, aber gern den Jungen, Suchenden mit seiner Erfahrung nützt. Dass er vielmehr in unserem Kreise den Jahren nach der Jüngste war, es aber wie eine Schande verheimlichte, wofür ihm sein viel älteres Aussehen zustatten kam, war eine der vielen seltsamen Grillen dieses reichen, aber kranken Geistes. Wir nannten ihn scherzhaft den Schwarzen, ebenso wegen der Dunkelheit seiner Erscheinung, die er noch durch schwarze Kleidung hervorhob, wie wegen seiner düsteren Weltanschauung. Das passte ihm, und er betonte es gelegentlich selbst, indem er sich Niger unterschrieb in Anspielung auf das horazische Hic niger est, hunc tu caveto, denn es gehörte mit zu seinen melancholischen Wunderlichkeiten, dass er zuweilen vor sich selbst als vor einem unabsichtlichen Unheilbringer, einer Art Jettatore, warnte.

Mich hatte er vom ersten Tag an verpflichtet durch die Gefälligkeit, womit er sich mir zum Führer in den Galerien und zu den Kunstaltertümern anbot, weil ich meine Zeit in Florenz noch gar nicht so recht in diesem Sinne genützt hatte. Mit dem Quattrocento hatte ich mich überhaupt noch abzufinden: nach der hohen Geste der Griechenkunst, wenn ich sie auch nur aus Abgüssen kannte, war es mir zu wirklichkeitsnahe, zu menschlich bürgerlich, um mich ganz tief anzusprechen. Auch pflegten mich die großen Galerien, wenn ich sie so unvorbereitet betrat, durch ihre Überfülle mehr zu verwirren als zu beglücken. Ich hatte also allen Grund, dem Hausgenossen für die Zeit, die er mir widmete, dankbar zu sein; er kürzte mir das Suchen ab und führte mich nur zum Besten, ließ mir auch die Zeit, dazwischen wieder im Freien zu Atem zu kommen, sodass mir von diesen Gängen der reine Gewinn, keine Übermüdung blieb. Wenn er an seinem Zeichentisch sitzend mich aus der Haustüre treten sah, schloss er sich häufig unerwartet an, und dann hatte er irgendeine Köstlichkeit im Auge, zu der er mich führen wollte. Mehr und Größeres wurde mir in den Folgejahren im Hildebrandschen Kreise geboten, wo ich das Entstehen des großen Kunstwerks miterlebte, seine Schwankungen und Wandlungen unter den Händen des Schaffenden, was dem wahren Wesen der Kunst näher brachte als jeder Anblick des Fertigen, unwiderleglich Gelungenen oder die kunsthistorische Betrachtung. Aber die ersten Einsichten dankte ich dem hypochondrischen Führer, und sie wären noch schöner gewesen, hätte nicht die Hypochondrie ab und zu fantastische Blasen heraufgetrieben, womit er sich und mir die schönsten Eindrücke verderben konnte. Es wurde viel zwischen uns über das Tages- und Nachtgesicht der Dinge gestritten; ich konnte es schlechterdings nicht begreifen, dass ein so von der Natur Begünstigter um jeden Preis unglücklich sein wollte. Ebensowenig wusste ich mit einer Philosophie anzufangen, die von vornherein die Freude leugnet und den Schmerz für den Normalzustand erklärt; wäre er das, wandte ich ein, so würden wir ja sein Dasein gar nicht spüren, wie ein mitgeborenes ständiges Zahnweh gar kein Zahnweh wäre. Vielmehr würde sein gelegentliches Aufhören befremdlich sein: dass wir uns gegen ihn stemmen, beweise ja schon, dass er als Eindringling und Störenfried komme. Aber natürlich war der Schüler Schopenhauers auf jede Einwendung vorbereitet und auf philosophischem Weg nicht zu bekehren. Dennoch schien er nicht ganz seinen Dämonen verfallen, denn in Stunden, wo er sich vergaß, zeigte er auch die Gabe, mit den Fröhlichen fröhlich zu sein.

Diesen Hausfreund holte sich meine Mutter heran, dass er ihr helfe, mir den Bürogedanken auszureden.

Der Aufgerufene ging mit Eifer ins Zeug, und es bedurfte wahrlich keiner großen Überredungskunst, um mir klarzumachen, was ich von Anfang an wusste, wenn ich es auch nicht wissen wollte: dass die angetragene Stellung für mich die denkbar falscheste war, weil mein wirkliches Können dabei gar keine Verwendung fände, während umgekehrt mir alle geforderten Fächer fehlten. Dass es völlig irrig sei, zu glauben, man könne nach einem geisttötenden Schreibstubentag noch Schwung und Frische für irgendein schöpferisches Tun übrig haben; wer diesen Rat gegeben, der habe ihn nie erprobt. Ich würde vielmehr nach wenigen Jahren solchen Frondienstes ein zermürbter und aufgebrauchter Mensch sein, dem die Flügel für immer gebrochen wären. Und was es denn in aller Welt für einen Sinn hätte, untergeordnete Dinge zu lernen und auszuüben, die andere ebenso gut und besser leisteten, dabei aber die natürlichen Anlagen und schon gelungenen Anfänge verkümmern zu lassen; die glücklich ausgebildet, auf die Höhe des Lebens führen konnten. Dies war alles ebenso unwiderleglich wie bedrückend, denn was mir fehlte, war ja eben das Sprungbrett, um zu jener höheren Tätigkeit zu gelangen. Jetzt aber trat der Berater mit einem Vorschlag hervor, der der ganzen Sache eine andere Wendung gab. Wir hatten schon wiederholt auf unseren Gängen bedauert, dass es keine gemeinverständlichen übersichtlichen Darstellungen der großen Tage von Florenz gebe, woraus der Reisende sich über die Entstehung der Dinge, die er vor Augen sah, und über die Geschicke des Bodens, über den er wandelte, leicht und fasslich im Zusammenhang unterrichten konnte. Man kannte allenfalls ein paar große Namen; das weitere war Wissen der Fachgelehrten. Von unseren heutigen zahllosen Reise-, Geschichts- und Kunst-Wegweisern mit ihren Bildbeigaben wusste man noch nichts, es fehlte ja auch bei dem damaligen Stande der Lichtbildkunst die Möglichkeit einer mechanischen Wiedergabe der Kunstwerke. Noch kürzlich hatte mich ein durchreisender deutscher Freund gefragt, wer denn eigentlich diese Mediceer gewesen seien, von denen so viel Aufhebens gemacht würde, und ich hatte keine klare Antwort zu geben gewusst. Denn wenn ich den Namen Medici hörte, sah ich nur im Geiste einen großen Glanz aber keine bestimmten Züge. Die deutschen Künstler, die unseren vorzüglichsten Umgang bildeten, vorab die zwei Größen, Böcklin und Hildebrand, hatten keinen Sinn für die Vergangenheit, und Kunstgeschichte lehnten sie wie alles Theoretische ab; als Führer in Kunstdingen sollte jedem das eigene Auge genügen. Unter diesem Einflusse stehend, hatte auch ich mein Nichtwissen bisher mit der größten Unschuld getragen.

In diese Lücke, so war nun der Vorschlag, sollten wir zwei mit einem gemeinschaftlichen Werke treten. Mir fiel es zu, die einschlägigen Studien zu machen und die Texte zu schreiben, er wollte den grafischen Teil dazu liefern: Bildnisköpfe nach alten Gemälden, Vignetten mit Palastfronten, ausdrucksvollen Straßenecken und ähnliches. Außerdem übernahm er es, in Deutschland den Verleger zu suchen. Ich ging mit Begeisterung auf den Plan ein. Es war wie ein Wunder: endlich war mein Weg zu mir gekommen! Das Bürofräulein meldete sich ab, und mit unerhörtem Glanze stieg die florentinische Renaissance vor meinem inneren Auge empor. Mein Mütterlein, hochbeglückt und immer großartig bei ihren winzigen Mitteln, schenkte mir die damals noch sehr kostspielige zweibändige »Kultur der Renaissance« von Jacob Burckhardt, die Althofen als Einführung in den Geist der Zeit mit den höchsten Worten pries und die mir schnell zum unschätzbaren Besitz wurde.

Nachträglich muss ich mich verwundern, wie ich mich so unvorbereitet in die Aufgabe stürzen konnte, ohne die Spur einer Besorgnis, darin zu scheitern. Die Zuversicht war der Ausfluss meiner Unkenntnis. Goethe bekennt, dass er sich nicht an den Iphigenienstoff gewagt hätte, wäre er zu jener Zeit vertrauter mit der Vielseitigkeit des griechischen Mythos gewesen. Man darf also auch die Unwissenheit unter die Zahl der Musen rechnen. Mir gab sie ein Unterfangen ein, für dessen Ausmaß mir zu meinem Glück jede Schätzung fehlte, sonst hätte mir wohl bange werden können. Ich fragte auch gar nicht, was etwa von anderen in dieser Hinsicht gearbeitet sei, ich fühlte mich einfach von den Unsichtbaren durch einen plötzlichen Ruck auf diesen Platz gestellt. Jetzt störten mich Raummangel und Unruhe der Wohnung nicht mehr. Ich hielt mich den langen Tag auf der Biblioteca nazionale auf, stöberte in Katalogen, machte Auszüge, verglich Überlieferungen, überwand sogar meine Schüchternheit, indem ich Fachgelehrte aufsuchte, um mir Quellenwerke nachweisen zu lassen, und ich machte mir wieder aus Unkenntnis den Weg schwerer, als er hätte sein müssen, weil manche dieser Quellen, denen ich mühsam nachstieg, schon in bequeme Kanäle gefasst aber von mir ungesehen, daneben flossen. Doch ich wollte ja auch gar nicht aus fertigen Büchern zusammenstoppeln, sondern die Toten selber anrufen, dass sie mir ihr Gesicht zeigten. Mit Gino Capponis anspruchslos geschriebener, aber übersichtlicher Geschichte von Florenz begann ich meine Studien, wobei es zunächst unwesentlich war, ob diese Forschungen etwa schon zum Teil durch spätere überholt und berichtigt waren; es galt vorerst nur, sich in den Stoff und in den Geist der Zeit einzuleben. Ich überwand glücklich die verwickelten und verwirrenden mittelalterlichen Stadtkämpfe, aus denen für die ganze Dauer der alten Republik die sonderbarste und ungerechteste aller Staatsverfassungen hervorging, aber zugleich durch die Unterdrückung des kriegerischen Adels und die Vorherrschaft von Handel und Finanz ein Zustand geschaffen wurde, der dem, was man vorzugsweise unter der florentinischen Renaissance versteht als der Wiedergeburt des Geistes der Antike und zugleich einer eigenen Kulturblüte ohnegleichen, die Stätte bereitete. Diese Epoche stand unter der Führung der frühen großen Mediceer. Nicht als ob sie allein das Zeug dazu gehabt hätten, jeder Florentiner trug damals schicksalhaft, wie vom Geist der Geschichte gezwungen, dasselbe Wunschbild in der Seele. Aber die Zeit war reif, die Erfüllung musste kommen, und ihre politische Stellung legte sie in die Hände der Mediceer. Von dieser Familie, die dem Zeitalter den Namen gab, musste ich den Ausgang nehmen. Es hieß also nicht mehr sich eine Stadt zueigen machen sondern eine ganze Kultur, die glanzvollste und fortwirkende seit der griechischen; ihre Bedeutung ging mir jetzt auf ihrem Mutterboden zum ersten Mal auf. Von Schritt zu Schritt lernte ich sie erkennen als die Wiege des modernen Lebens, aus der die Keime der geistigen Anregung in alle Länder flogen. Und die Menschen, die das alles geschaffen hatten! Was ist die Zeit? Eine Scheidewand aus Leinen und Pappe. Ich blies, da lag sie, und hinter ihr hervor traten sie, die lange gesuchten Freunde, die hohen Verwandten, die vor Hunderten von Jahren gelebt hatten!

Auch hier konnte ich nicht ab ovo beginnen und in der geraden Reihenfolge weitergehen, sondern ein heller Mittelpunkt, der zuerst meine Augen anzog, Lorenzo de’ Medici, den sie, das Wort magnifico missverstehend, den Prächtigen nennen – er war prächtig, aber der Beiname meinte anderes –, sandte seine Strahlen nach allen Seiten. Er zog zunächst nach rückwärts hinstrahlend seine Vorfahren und die Vorgeschichte seines Hauses samt ihren gestürzten Mitbewerbern in den Kreis. Dann belichtete dieses leuchtende Zentrum seine Zeitgenossen, die Freunde und Feinde, die Familienglieder, den mediceischen Künstler und Dichterkreis, eine sich immer weitende Welt, alles von dem Gestirn erster Größe Lorenzo in seinen wechselnden Aspekten überstrahlt. Aber auch sein Gegenspieler Savonarola, mir bis dahin nur ein Name, erschien und forderte sein Recht. »Ein mönchisches Scheusal« hatte ihn Goethe genannt; das war fast alles, was ich von ihm wusste; eine erschütternde Gewissensmacht, die sich totlief, kam zutage. Diese Gestalt wiederum deutete nach Rom und in die Kloake der Borgia hinein. So wurde der geschichtliche Umkreis immer größer. Da war einer, ein Junger, in dessen Liebenswürdigkeit und Anmut ich mich schlechterdings verliebte, der schöne Giuliano, Lorenzos Bruder, der im Dom als das Opfer der Verschwörung der Pazzi fiel, wieder eine der frühsterbenden Jünglingsgestalten, die es mir schon in der Kindheit angetan hatten. Ich sah die Frau seiner Liebe, die schöne Simonetta, im offenen Sarg zu Grabe tragen und berauschte mich an dem Wohlklang der lateinischen Verse, die der Poliziano auf ihren Tod gedichtet hat. Das führte mich wieder auf die lateinische Sprache hin, die mir seit dem Wegzug meines Freundes Mohl aus Tübingen, weil ich sie nicht übte, schon fast entglitten war. So zogen die florentinischen Studien immer weitere Kreise und nahmen mehr und mehr von mir Besitz. Und weil das Pflaster, worauf ich trat, noch dasselbe war, über das jene Menschen einst wandelten, und die Stadt ihr Gesicht noch nicht allzusehr verändert hatte, brauchte man nur die inneren Augen zu öffnen, um sie noch in ihrem alten Rahmen zu sehen. Diese Längstverstorbenen wurden für mich lebendiger als das meiste, was sich um mich her bewegte: sie hatten mit mir die eine große Liebe gemein, die ich in solcher Stärke nie bei Mitlebenden gefunden hatte: die Liebe zu Hellas, dem sie die Auferstehung bereiteten. Hellas war das Kennwort, an dem wir uns augenblicks zusammenfanden, die Lebende mit den Toten die nicht sterben. Die Opfer an Gut und Leben, die nach dem Sturze von Konstantinopel von den Italienern für die Rettung und Erhaltung der Schätze des griechischen Geistes gebracht wurden, gaben ihnen wohl das Recht, sich für die Erben dieses Geistes zu erklären, wenn sie auch nicht die einzigen waren.

Freilich steckte auch diese strahlende Welt, die mich berauschte, voll von menschlichen Übeln, von Gewalttat und Verbrechen, es waren die Kehrseiten der großen Taten in Kunst und Wissenschaft; freilich musste auch hier der Genius an die Tür der Großen klopfen um sein Brot, aber der Genius war naiv und schämte sich nicht und zweifelte nicht an der Weltordnung, die solches wollte, und die Großen wussten, was sie an ihm besaßen, wenn sie nicht gar wie Lorenzo selber oder Pico von Mirandola zu den Genien gehörten. Das Schöne lag in der wunderbaren Einheit, in dem Gemeinsinn, der die Züge dieser einzigen Stadt geprägt hatte, dass sie sich wie Familienzüge in jedem größten und kleinsten ihrer Gebilde wiederfanden.

Ich bin mit diesem Bericht meinen Ergebnissen zeitlich vorausgeeilt, denn es war eine lange Strecke, die ich da ohne Wink und Führung zurückzulegen hatte. Allein der Boden war geebnet, die Form, die ich dem Stoff geben wollte, lag in meinem Inneren, und im unbegrenzten Glauben der Jugend an sich selbst blieb ich unbeirrt von jedem Zweifel am Gelingen.

Meine gute Mutter jubelte, weil sie meiner nun wieder für geraume Zeit sicher war, die Weitläufigkeit der Anstalten bewies ja, dass es um eine Arbeit von langer Hand ging. Ich glaube, dass ich in jenen Tagen so etwas wie ein glücklicher Mensch gewesen bin. Werk und Leben lagen in meiner eigenen Hand. Ich sah mein Buch mit den Zeichnungen Althofens geschmückt, unser Buch, schon fertig als ein Geschenk an das deutsche Volk, ein willkommenes, notwendiges, wie ich hoffte, weil es einem hohen Kulturzweck zu dienen hatte und weil es etwas ihm Ähnliches zur Zeit nicht gab. Ich dachte es mir in den Händen aller nordischen Reisenden, die fortan über die Alpen kommen und aus diesem Werk den Einblick in das unsichtbare Florenz schöpfen würden. Und schließlich dachte ich es mir als Brücke, auf der ich doch früher oder später ins Vaterland zurückkehren würde, nicht in gedrückter, untergeordneter Stellung sondern als eine, die etwas geleistet hat und sich sehen lassen konnte. Ich war damals gewiss die allerzukunftsreichste Eierfrau landauf landab; kein Gedanke, dass das Schicksal kommen und mir meine Eier zertreten könnte, beschlich meine Seele. Die Freude, die in mir tanzte, floss auf den Stifter zurück, der sich den »treuen Eckart« nannte – nicht mit Unrecht, denn er hatte gerade im letzten Augenblick meine Räder aus der falschen Spur zurückgedreht und in die richtige gelenkt. Mein Dank war ebenso groß wie verdient: ohne diese Begegnung hätte ich wohl die herrliche Stadt, die jetzt mehr als je die meine werden sollte, verlassen, ohne sie nur recht gekannt zu haben, und an der Stelle, wohin ich nicht gehörte, wäre ich unerfreulichen Erfahrungen entgegengegangen. Er mochte selber erstaunt sein über die Folgen seines raschen Einfalls, dessen Tragweite er nicht hatte voraussehen können, weil ihm jene versunkene Welt so neu war, wie sie mir noch vor kurzem gewesen. In den Straßen der Innenstadt wurden nunmehr alle Plätze und Winkel abgesucht, an denen irgendein wichtiges Geschehnis hing, wovon ein bildliches Erinnerungszeichen in abgekürzter Form dem Text eingefügt werden sollte. In Galerien und Kirchen ging man den Bildnissen jener Großen nach, die Museen bewahrten Münzen, die auf dieses oder jenes denkwürdige Ereignis geschlagen worden waren; überall die Zeugen einer unerhörten Vergangenheit, zahlreich wie die Sterne am Himmel! Das war so anregend, dass auch der schwarzseherische Teilhaber von meiner Begeisterung mitberührt wurde und abließ mit Gespenstern herumzufechten. Man konnte für ihn hoffen, dass er die lebenswidrige Weltverneinung noch wie einen aufgelesenen unnützen Ballast von sich tun werde.

Es war ein ungewöhnlich schöner Herbst, solch ein Herbst des Südens, der ganz ohne Wehmut ist, weil er kein Sterben ansagt, sondern ein Wiederaufgrünen und Aufleuchten der Natur nach dem furchtbar sehrenden Sonnenbrand. Herrlich all die Fülle auf den Feldern und in den Vignen nach dem ersten Regen, und der freudige Fleiß der Menschen. In mir sprang ein neuer Liederquell hoch, leichte tändelnde Verse, von Mörike beeinflusst, aber mit eigenen, aus dem Leben geholten Motiven und eigener Bildersprache. Spätere Kritik hielt diese Rokokolyrik für mein erstes Gesicht, es war vielmehr die Absage an den hochgestelzten Charakter meiner wirklichen Anfänge, die mir in jener zweiten Phase höchlich zuwider waren, die ich mir aber heute eher nachsehen kann, weil sie kein wichtigtuerisches Wühlen in eingebildeten Schmerzen waren, sondern der Notausgang für viel stummes, festgepresstes Herzweh meiner ersten Jugend. Auf diese zweite Phase wirkte nun die Berührung mit dem Hildebrandschen Geiste, dem einzigen Lebenden, von dem ich mir bewusst bin, eine unmittelbare geistige Einwirkung erfahren zu haben, auch dem einzigen, mit dem ich künstlerische Erfahrungen tauschen konnte, obgleich oder weil seine ganz naiv-idyllische Richtung das gerade Gegenteil meiner eigenen war. Nicht nur, dass er alles Heroische ablehnte und was sich etwa mit Schillers Begriff des »Sentimentalischen« deckte; auch mit der gewaltigen Zentrifugalkraft Hölderlins hätte er nichts anzufangen gewusst, wenn ich etwa versucht gewesen wäre sie ihm nahezubringen, wovor mich schon meine Scheu vor dem vergeblichen Nennen geweihter Namen bewahrte. Mörike war unter den deutschen Dichtern sein Liebling, wie er der meines Vaters gewesen war; in seiner Mischung von Griechentum, Rokoko, ländlich derbem oder schalkhaftem Schwabentum mit einem drolligen Schuss Biedermeierei, die ohne literarisches Wärmhaus unmittelbar aus dem Boden der schwäbischen Heimat gestiegen kam, sah Hildebrand die duftendsten Blumen der deutschen Lyrik, und wer ihn hörte, gab ihm recht, nicht nur weil er recht hatte, sondern weil er zu denjenigen Menschen gehörte, deren Ansichten am schwersten zu widerstehen war: durch die bloße Strahlkraft seiner Gegenwart überzeugte er schon, bevor er gesprochen hatte. Seit der Bann der Unerlöstheit von mir abgefallen war, ließ ich mich gern von seiner Friedeseligkeit beeinflussen, soweit es die dunklen Fäden in meinem Lebensteppich erlaubten. Ganz unwillkürlich und unbewusst modelte er mir manches Schiefe weg, was durch die Schiefheit meiner früheren Lage in mich gekommen war, und machte mich dem Leben gegenüber unbefangener und vertrauender. Dass es kein Dichter, sondern ein Plastiker war, der an meinem künstlerischen Menschen mitgemodelt hat, das bewahrte mir die volle Freiheit auf meinem eigenen Boden. So wenig wie er in seinem Gebiet wusste ich in dem meinigen von Richtungen, Strömungen, »Ismen« aller Art, ich kam mit keinem Tagesgestirn in Berührung, das mich hätte in seine Bahn ziehen können, noch lief ich Gefahr, von einer der vielen literarischen Gemeinden eingesaugt zu werden, deren Dasein ich nicht einmal kannte. Also blieb ich allein, unabwendbar und vollkommen allein, ohne Vorgänger noch Hintermann, und sollte es mein Leben hindurch bleiben.

Nach der Abreise Althofens wurden die florentinischen Studien mit unvermindertem Eifer fortgesetzt. Winter und Sommer wanderte ich zur Bibliothek, wo ich an dem einzigen Damentisch fast immer allein saß und mich durch eine Unzahl von Wälzern hindurcharbeitete, während der Austausch über das gemeinsame Vorhaben mit dem abwesenden Teilhaber brieflich weiterging. Als er im Spätsommer sich wieder einstellte, waren die Vorarbeiten zu Stapeln aufgehäuft, und ein Kapitel über die Anfänge des Hauses Medici war auch fertig geschrieben. Wie wurde mir aber, als nun der Freund in meinem Arbeitszimmer neben mir sitzend, während ich ihm das Geschriebene vorlas, wie geistesabwesend mit dem Stift auf einem Blatt Papier italienische Prachtvillen zu zeichnen begann, unter einer tropischen Pflanzenfülle, die wuchs und wucherte und zuletzt den Bau wie ein drohendes Element umzüngelte, bis unten am Abschluss der Prunktreppe an Stelle der Blumenschale oder Steinfigur ein Totenkopf entstand, der die Züge des Zeichners trug. Dass mein entsetzter und empörter Aufschrei ihn erst zu sich zu bringen schien und er versicherte, ganz unbewusst gezeichnet zu haben, machte die Sache noch unheimlicher, obgleich ich ihm das nur halb glaubte. Auch im Vorjahr pflegte der Künstler unser Gespräch mit dem Stifte zu begleiten, aber da waren es anmutige Einfälle gewesen: Fruchtgewinde über Prunkportalen, schwankende Blumenketten von Amoretten getragen, spielerisch wie meine leichten Verse aus dem gleichen schönen Herbst. Auch seine Briefe waren manchmal nur ornamentale Fantasien über irgendein angeschlagenes Thema. Und jetzt an Stelle der liebenswürdigen Gewohnheit diese schaurige Spielerei. Aus der charaktervollen Schönheit seines Kopfes hatte er mit dem scharfen Künstlerauge die Umrisse des Schädels herausgeholt und gefiel sich darin, sie in immer neuer Anwendung abzuwandeln, denn immer wieder kam in landschaftlichen oder dekorativen Zeichnungen irgendwo im innersten Geschlinge und ebenso in der Namensunterschrift, wenn auch noch so klein, ein Totenkopf – der seine – zum Vorschein. Auch die Sucht, alles Traurige und Unheimliche, was es geben konnte, sich selber zuzueignen, bei jeder Gelegenheit mit dem Schicksal zu würfeln, wie um schlimmeren inneren Gefahren zu entgehen; der Hang, sich in zwei Personen zu spalten und sich diebisch zu freuen, wenn die Umgebung nicht mehr wusste, wen sie vor sich hatte, bis er sich mit wildem Lachen die Maske wieder abriss, das alles führte in ein Wirrnis zwischen Wahn und Wirklichkeit hinein, aus dem kein Ausweg war und das die Zusammenarbeit zum Anlass steter Beunruhigung machte. Zwar wirkte der künstlerische Ernst und der strenge Fleiß immer wieder versöhnend und gab Hoffnung, dass die Verstörung sich legen werde, aber schon am nächsten Tag waren alle Beschwichtigungen zunichte. »Wen ich einmal mir besitze, dem ist alle Welt nichts nütze.« Da ich bemerkte, dass der wilde Gast sich in Männergegenwart weniger gehenließ und leichter über seine selbstzerstörerischen Grillen wegkam als unter Frauen, auf deren Nachsicht er rechnen zu dürfen glaubte, beschloss ich nach dem heißen Sommer noch für kurze Zeit ans Meer zu gehen und mich dadurch den täglichen Bedrängnissen zu entziehen. Wogegen Edgar versprach, sich unterdessen des verstörten Geistes anzunehmen, ihn auch womöglich in zerstreuende Gesellschaft zu bringen. Er hielt sein Wort und nahm ihn fast täglich in seinem neuen schönen Wagen auf seine Berufsfahrten durch die Campagna mit, deren belebende Frische dem Angegriffenen wohltuender war als es die aufpeitschende Meerluft hätte sein können, um die er mich beneidete, von der ihn jedoch Edgar durch immer neue Einladungen ins Grüne zurückhielt. Ich schwamm und ruderte indessen in der Bucht von Lerici, und als ich nach vierzehn Tagen gebräunt und neugeboren zurückkam, waren die bösen Geister ausgezogen. Der Zurückgebliebene konnte mir einige von ihm entworfene Bildbeigaben zu meinen Textentwürfen vorlegen, und ich verehrte ihm zum Dank ein künstlerisches Erbstück des Hauses, das mir Mama zu diesem Zwecke überließ: das Bildnis meiner Urgroßmutter von Ötinger, von der Hand der Simanowitz, über dessen Verbleib ich nachmals nie wieder etwas erfuhr.

Achtes Kapitel – Unser Thole

Jetzt schiebt sich ein holdseliges Bild vor den dunklen Hintergrund meiner Erinnerungen. Ein neues Leben ist in der Familie für das erloschene aufgeblüht. Ein entzückender kleiner Junge mit Goldhärchen, der zu Besuch gekommen ist, hat sich’s auf meinem Schoße bequem gemacht und kaut an einer Kastanie (wir sind im Spätherbst 1883 und wohnen noch am Viale Margherita). Als er sie genügend durchgekaut und durchgespeichelt hat, nimmt er sie aus dem Mund und will sie freundlich in den meinigen stecken. Es ist unser kleiner Thole, Erwins Söhnchen, später unter dem Namen Otto Orlando Kurz als Schöpfer bedeutender Kirchen- und Profanbauten berühmt geworden. (Den zweiten Namen Orlando hatte ihm seine Großmutter im Hinblick auf meines Vaters Übersetzung des Orlando furioso hinzugegeben.) Ich nenne ihn hier mit seinem Kindernamen, wie er lebenslang im Familien- und Freundeskreis genannt wurde, da ich nur von seiner menschlichen Erscheinung erzählen will; von dem genialen Baumeister müssen die Fachgenossen sprechen. – Nach unserem Umzug in die Via delle Porte nuove, als seine Eltern mit uns das neue Haus teilten, wurde er mein täglicher beglückender Spielkamerad, dem ich meine »Tantenlieder« widmete. Mehr als alle Kinder, die ich jemals kannte, war er »Kind« in des Wortes unwiderstehlichster Bedeutung. Unendliche Zeit hat er mir abgeschmeichelt, unzählige Male mein Tun gestört, er brach mitten herein in meine heiligsten Arbeitsstunden; unmöglich, das Kerlchen abzuweisen, wenn es einen Schurz voll Spielsachen brachte und je und je ein zerbrochenes Stück davon großmütig mir schenkte. Jedes Wort und jede Bewegung war Liebreiz, der ebenso aus der liebenswürdigen Gemütsart wie aus der Anmut der beweglichen Gliederchen floss. Eines Morgens kam er splitternackt hereingesprungen und sagte strahlend vor Freude, indem er sein wohlgebautes Körperchen vor mir hin und her drehte: Sieh her, das alles hat mein lieber Papa gemacht! Er glaubte, sein Vater habe ihn ebenso wie seine anderen Werke auf der Drehscheibe modelliert. Köstlich war er anzusehen, wenn er im blauen Kittelchen mit über der Stirn geschnittenen Haaren durch den Garten lief, mächtig mit dem großen Strohfächer wedelnd, der in der Küche zum Feueranmachen diente und den er jeweils der Köchin vom Herde stahl. Wenn ich durch den Garten ging mit dem Schleppkleid, das eine närrische Mode auch für den Tag beliebte, so sprang er dienstfertig herzu, hängte die Schleppe auf den Arm und spazierte wie ein zierlicher kleiner Page hinter mir her, obgleich er nie von einem solchen gehört noch einen abgebildet gesehen hatte, rein aus Wohlwollen für das Kleid, damit es nicht Schaden nähme. So anstellig er sich in allem Körperlichen entwickelte, so schwer fiel es ihm aber, sich sprachlich auszudrücken. Zuerst wollte er wie alle deutschen Kinder in Italien nur italienisch sprechen, doch auch in dieser, der Zunge so entgegenkommenden Sprache brachte er es über den Besitz weniger Hauptwörter, womit er seinen kindlichen Bedarf bestritt, lange nicht hinaus. Dem Verbum mit seiner schlangenhaften Wendigkeit ging er aus dem Wege. Später kam erst das Deutsche daran, aber die Muttersprache machte seiner Zunge noch mehr zu schaffen. Das Kind galt deshalb im Hause für unbegabt, besonders sein Zio (Onkel) Edgar, der gewohnt war, alle Begabung in der Familie zuerst sich auf sprachlich-poetischem Gebiet äußern zu sehen, glaubte diesem kleinen Neffen wenig Glanz für die Zukunft prophezeien zu dürfen. Ich wusste auch nicht, was von den Anlagen meines Lieblings denken, wenn ich sah, dass es der Nonna (Großmutter) nie gelang, ihm den Trojanischen Krieg, mit dem sie ihre sämtlichen Kinder entzückt hatte, auch nur zu Ende zu erzählen und dass ich selber seine Aufmerksamkeit ebensowenig durch ein Grimmsches Märchen zu fesseln vermochte. Seine Augen gingen währenddessen rundum spazieren und blieben an allen Gegenständen hängen, nicht mit der Gedankenlosigkeit des unbegabten sondern mit der Unachtsamkeit eines anderweitig beschäftigten Kindes. Erst als er zu zeichnen anfing, erkannte man, wie genau der Knabe die sichtbaren Dinge in sich aufgenommen hatte und wie bei ihm alle Wahrnehmung durch das Auge ging; hatte er doch schon als Anderthalbjähriger einmal vor einem Waldeingang seine Großmutter, als sie ihn einen falschen Weg tragen wollte, durch Schreien und Strampeln auf den Irrtum aufmerksam gemacht. Beim Größerwerden gab er sich am liebsten mit Zeichnen und Modellieren von Rittern zu Pferde ab und stolzierte dann auch selbst als Ritter durch den Garten, bis einmal die Ritterschaft mit ihm durchging, dass er wie ein richtiger kleiner Orlando furioso mit seinem hölzernen Schlachtschwert in unserem herrlichen Lilienbeet wütete und eines der blühenden Häupter ums andere niederlegte, wonach er stolz vor seine Mutter trat: Ich habe gekämpft und habe sie alle erschlagen. Ein Tag der Trauer in den Annalen des Hauses. Als er endlich sprechen lernte, deutsch und italienisch, gelangen seiner Unschuld wahrhaft dämonische Einfälle, wie sie ein abgefeimter Kobold gerne auf ahnungslose Kinderlippen legt. So einmal gegen den König Karl von Württemberg, als dieser den Winter mit seinem Hofstaat in Florenz verbrachte und unseres Tholes warmer Gönner und Spielkamerad geworden war. Der Knabe bedrängte ihn immerzu, dass er ihm seine Krone zeige, und eines Tages fragte er ihn mit allem Schmelz seines Schmeichelstimmchens: Bist du der Erlkönig oder bist du der König von das Kartenspiel? – zwei Fragen, wie sie unter den obwaltenden Umständen nicht anzüglicher gestellt werden konnten. – Dieser wohlgesinnte, um seiner Weltfremdheit willen vielfach verkannte Monarch war immer glücklich, wenn er Mensch mit Menschen sein konnte. Als er den Kleinen auf der Straße zum ersten Male sah, ließ er den Wagen halten und stieg selber aus, um ihn zu begrüßen. Siehst du, sagte er ihm, wenn du ein Prinz wärest, so würde ich sitzenbleiben, aber vor dem Enkel von Hermann Kurz steigt der König aus dem Wagen. Thole ließ sich solchen Vorzug recht gern gefallen, und als ihm sein Rechenlehrer befahl, ihn mit Sie anzureden, antwortete der Kleine unbedenklich, wenn er zum König Du sagen dürfe, werde er zu ihm nicht Sie sagen. Seine Eltern sagten von ihm damals, er habe das »bordierte Hütlein« seines Ururahns auf, jenes Reutlinger Senators mit dem spanischen Leibfluch, der so viel auf seine Würde hielt, dass er einmal einem Gänserich, der es wagte ihn unter diesem Abzeichen anzuschnattern, mit seinem Ehrendegen den Kopf abhieb. Es hieß von diesem bordierten Hütlein, dass es durch alle Folgegeschlechter immer bei irgendeinem Träger des alten Namens wieder habe zum Vorschein kommen müssen. In der jüngsten Generation trug es unser Thole. Er verstand es trefflich schon als Kind, sich zur Geltung zu bringen. Wenn ihm ein Wunsch abgeschlagen wurde, so warf er sich zu Boden und schrie so lange: Thole vuole! (Thole will!), bis er bekam, was er verlangte. Bei diesem Kinde war kein Aufkommen weder gegen seine Unart noch gegen seine Liebenswürdigkeit. Wenn die Eltern einmal festblieben, so beeilte sich die Nonna ihm den Willen zu tun.

Eines Tages hatten wir allesamt in der Villa Giusti auf dem Romito Besuch gemacht. Auf dem Heimweg, da seine Mutter sein kleines Schwesterchen trug, setzte sich’s der fast vierjährige Bub in den Kopf, auch getragen zu werden, und zwar von mir. Er bat und bettelte: Trag mich, trag mich, wenn ich groß bin, trag ich dich. Ich nahm ihn auf, und ob ich wollte oder nicht, ich musste den schweren Jungen, der sich anklammerte und nicht mehr von meinem Arm herunterging, die weite Strecke vom Romito bis in die Via delle Porte nuove durch den Staub und die Müdigkeit des heißen Sommerabends tragen, wobei er immerzu seine Versicherung erneuerte, mir, wenn er groß sei, den Dienst erwidern zu wollen. Als ich ihn endlich zu Hause abstellte, schärfte ich ihm ein, dass ich ihn ganz gewiss zu seiner Zeit an dieses Versprechen mahnen würde!

Als er heranzuwachsen begann und nun die Schultage kamen – jene Tage, von denen es bei ihm hieß: sie gefallen mir nicht –, da legte unser Thole vorerst gar keine Ehre ein. In der deutschen Schule von Florenz lernte er nicht, streunte herum und gaffte die Häuser an: dass er schon damals, so klein er war, die großen Kunstdenkmäler, für die Kinder sonst so früh keinen Sinn haben, in seine Vorstellungswelt aufnahm, sollte sich erst später erweisen, zunächst beunruhigten sich die Freunde des Hauses und drangen in mich den Vater zu warnen; was sollte denn einmal aus dem kleinen Tagedieb werden? – Dies war die Antrittsrolle eines Menschen, der später nicht eine Minute unausgenützt und unausgekostet ließ, indem er die vierundzwanzig Stunden des Tages durch Ausdehnung auf die doppelte Zahl zu bringen wusste. Denn kaum waren seine Eltern mit ihm nach München gezogen, um ihn dort in die strenge deutsche Schulordnung zu bringen, so erwachte in dem Knaben der brennende Ehrgeiz, der ihn durchs Leben führen sollte, »immer der Erste zu sein und vorzustreben den andern«. Darin kam ihm nicht nur seine starke Begabung und der rastlose Eifer zustatten, sondern auch der Vorteil, dass er die Weite einer schon in sich aufgenommenen hohen Kulturwelt in die engen Begriffe der Schule mitbrachte.

Als Sechzehnjährigen sah ich ihn bei einem Besuch in München wieder, schön und schlank mit der schwingenden Kraft seiner von der südlichen Sonne frühe geschmeidigten und jetzt schon in aller Art von Sport geübten Glieder. Und da ergab sich’s, dass ihn die Zia an die Erfüllung seines kindlichen Versprechens mahnen konnte. Ich hatte durch die Lösung eines Preisrätsels ein feines Damenfahrrad gewonnen, und natürlich wurmte mich’s nun, dass ich nicht fahren konnte, weil weder die engen Straßen noch die ansteigenden Höhen von Florenz zum Fahrenlernen sehr geeignet waren. Ich nahm daher das Fahrrad auf die Reise mit, und in Bogenhausen wo ich ein abgelegenes Landgut bewohnte, hatte nun der Neffe als Fahrlehrer Gelegenheit, den in der Kindheit empfangenen Dienst zu vergelten, denn bei der Anziehungskraft, die jeder ragende Gegenstand, sei es Baum oder Pfosten, auf den Fahrschüler übt, lag die Zia jeden Augenblick samt dem Fahrrad in seinen Armen. Was war damals schon für ein gewandter, weltoffener, in vielen Sätteln gerechter Mensch aus dem kleinen faulen Schlingel geworden!

Nur einmal noch erregte seine Entwicklung in der Familie Besorgnis, als er aus dem Studium der Elektrotechnik plötzlich in die Architektur hinüberwechselte, was als ein Ausdruck innerer Unsicherheit erschien. Zum Glück war sein Vater einsichtig genug ihm nichts in den Weg zu legen, und es zeigte sich, dass der Sohn seinen Beruf richtig erkannt hatte. Von da an war sein Weg durch viele Jahre – man kann wohl sagen: ein fortgesetzter Siegeslauf. Ich sehe ihn vor mir, wie er als blutjunger Architekt nach der ersten gewonnenen Preisbewerbung mit einem blütenüberschütteten Rosenstock zu seiner Mutter kam, um ihr an seinem eigenen Geburtstag scherzhaft zu einem solchen Sohn Glück zu wünschen. Oft und oft hatten die beglückten Eltern Gelegenheit, solche Glückwünsche von dritter Seite zu empfangen, bis Tholes Gelingen zur Selbstverständlichkeit wurde und man sich nur wunderte, wenn ihm einmal der Erfolg ausblieb. Durch ein seltenes Zusammenwirken von Begabung und Glück erhielt er in jungen Jahren, ohne Gönnerschaft von oben, die bedeutendsten Aufträge: eine erstaunliche Menge großer Werke, wie Kirchen, Schulen, Villen, Häusergruppen und lange Straßenzeilen entströmten neben den ebenso zahlreichen, nicht zur Ausführung gelangten Preisentwürfen seiner überreichen, immerbereiten Erfindungskraft. An den von ihm und seinem Freund Herbert geschaffenen Straßenzügen in München fällt häufig bei der strengen Linienführung des modernen Baukörpers eine eigenartig reizvolle, an Goldschmiedearbeit erinnernde Ornamentik von leicht geschwungener Grazie auf, die etwas geheimnisvoll Symbolhaftes zu sagen scheint und wie ein persönliches Siegel des Erfinders wirkt. Sein Wahlspruch: Mit Freuden hindurch! den er im Exlibris führte, entsprach so recht der Tonart seines damaligen Lebens. Und wie glänzte seine schlanke, biegsame Erscheinung, die immer den Stempel seines sonnigen Geburtslandes behielt, unter den schwereren Kameraden. Ich sehe ihn noch vor mir als Tänzer im engen schwarzen Seidengewebe und rotem umgewundenem Mantel, zwei mächtige Stierhörner über der Stirn, wie er sich im federnden Schwung durch das Gewühl der Tanzenden schlingt. Und wieder sehe ich ihn im nächtlichen Hochwald an der Isar beim Sonnwendfest, wie er als Erster durch das noch kaum gesunkene Johannisfeuer springt, eine junge Partnerin mit langflatterndem Schleier mit sich durch die Glut hinüberreißend, denn wie hätte er einem anderen den Vortritt gelassen! Und wie er, sobald nur die anderen folgten, gleich mit zwei Begleiterinnen den Siegfriedsprung wiederholte. – Wenn er zum Leidwesen seiner Nonna noch immer nicht viel vom Trojanischen Krieg wusste, so sah man ihm auch dieses nach, denn er erinnerte selber in dem Verein von geistigen und leiblichen Gaben an das griechische Jünglingsideal. In jedem Wettkampf musste er um den Preis ringen, sei es mit der Fülle seiner künstlerischen Erfindung, sei es mit der Schnelligkeit seines »Flamingo«, wie er sein Segelboot nannte, das ihm lange Zeit Jahr für Jahr einen Sieg in der Regatta brachte.

Unersättlich trank dieser junge Mensch das Leben und brannte die Kerze an beiden Enden mit noch stärkerem Fieber als vordem sein Onkel Edgar: Arbeit, verzehrende, nicht rastende Arbeit und daneben die wirbelnde Geselligkeit; als einzige Erholung die Anstrengungen des Sports und der weiten, fruchtbaren aber nervenaufpeitschenden Reisen, bei denen er sich so wenig wie daheim eine Ruhezeit gönnte. Denn die fremden Länder mussten ihm alles hergeben, was sie einem Geist wie diesem zu geben hatten. Die Welt lag im Feuerschein vor ihm, und so weit das Auge reichte, war alles sein, er trug es im Skizzenbuch, im Kodak, im nicht fehlenden Gedächtnis mit nach Hause. Nur für das Unsichtbare, das hinter den Dingen steht, war in seiner Anlage kein Raum.

In jenen Jahren sahen wir uns selten mehr, auch wenn wir eine Stadt bewohnten. »Frau Welt« hatte ihn in den Arm genommen und lockte ihn mit ihren Scheinbildern weg aus dem beseelteren Luftkreis, dem er durch die Geburt angehörte, mancherlei fremde Züge der Übersättigung und Unlust in sein Gesicht und Wesen zeichnend – Züge, die er mit seinem ganzen Zeitgeschlecht teilte. Es kam dazu, dass ja von allen Künsten die Baukunst, auch wenn sie ewigen Zwecken dient, dennoch durch ihre Riesenkosten und die damit verbundene wirtschaftliche Verantwortung am unlöslichsten mit irdischen Belangen verknüpft ist und das Seelische des Künstlers durch die widerspruchsvolle Doppelaufgabe am stärksten belastet. Trotzdem konnte das Angeborene, in der Stille Waltende von dem Eingedrungenen nicht völlig überwältigt werden, und nach Zeiten des inneren Ferneseins fand man sich im Geistigen ganz plötzlich wieder. Die Weite und Schwungkraft seines Wollens und die vielseitige Aufgeschlossenheit, die ihn niemals zum Fachmenschen werden ließ, trug beim Wiederbegegnen über die Verschiedenheit der Lebensauffassungen hinweg.

Während des Krieges, der unseren Thole jahrelang als Fahrer zwischen Nordfrankreich, Rumänien, Italien hin- und herwarf, ging immer der Künstler mit dem Soldaten. Seine kurzen, im Telegrammstil gehaltenen Briefe, die ich aus jener Zeit bewahre, sprechen nur von den landschaftlichen, städtebaulichen, architektonischen Eindrücken, die ein inmitten der Schrecken ungetrübtes Künstlerauge aufgenommen hatte. Nach Italien kommandiert, brauchte er das Land seiner Jugend nicht zu bekriegen. Da er dem Kunst- und Denkmalschutz zugeteilt war, kam er vielmehr als Schirmer und Retter. Was er von gefährdeten Werken der Baukunst nicht schützen konnte – manches wurde von den Italienern selber zusammengeschossen –, das hielt er noch während des Untergangs mit dem Stift für die Erinnerung fest. Köstlich war es, ihn später in mitteilsamen Stunden von seinen Kriegsbegegnungen erzählen zu hören, denn er gab nur die heiteren Episoden, die er da und dort auffing, zum besten. Wenn er mit seiner glücklichen Komik die Personen selber vorstellte und sie in den verschiedenen Dialekten dieser zusammengewürfelten Menschheit durcheinanderreden ließ, konnte man sich an Wallensteins Lager erinnert fühlen.

Ein Verhältnis von seltener Innigkeit herrschte zwischen Sohn und Vater. Thole besaß alle diejenigen Eigenschaften, die meinem Bruder Erwin mangelten, um sich äußerlich durchzusetzen; ein allzu zartes Gemütsleben, das sich an den frühen Lebenskämpfen wundgerieben hatte, wie auch mangelnder praktischer Sinn (das Erbe der eigenen Eltern) machte diesem alles Ringen nach Vorteil und Ehren tief zuwider und ließ ihn auch seine künstlerischen Arbeiten niemals nach ihrem materiellen Werte richtig einschätzen. Da war es Sache des viel welterfahreneren Sohnes, für den Vater zu denken, während umgekehrt der Vater in allem Ethischen immer für den Sohn maßgebend blieb. In dieser Kameradschaft fiel bald dem einen, bald dem anderen Teil die Rolle des väterlichen Beraters zu. Einen Kampf der Generationen gab es auch zwischen diesen beiden nicht: bei des Sohnes großen baulichen Aufgaben arbeitete der Vater mit, indem er den plastischen Schmuck der Fassaden oder figürliche Darstellungen für die Innenräume übernahm. Das köstlichste Zeugnis, wie der tiefgründige, weltabgewandte Vater und der ehrgeizige, glänzende, nach außen gerichtete Sohn sich im strengen künstlerischen Ideal zusammenfanden, legt die edle Gabrielskirche in München ab mit Erwins »Verkündigung« über dem Hauptportal, wozu Thole nach des Vaters Tod noch sein letztes Werk, die Pietà, für das Hauptschiff der Kirche gestiftet hat.

Auch mir war unser Thole des öfteren ein wertvoller Helfer und Rater und wurde es zuletzt immer mehr. Wenn ich im Zweifel war, ob meine inneren Gesichte sich mit der Wirklichkeit ausgleichen ließen, und mir vielleicht auch schon von kundiger Seite ein Es geht nicht zum Bescheid geworden war, da kam der findige, erfindungsreiche Neffe und sagte: Alles geht. Und mit dem Stift, dessen Ende ihm immer aus der Westentasche ragte, gab er der inneren Schau mit sauberster Zeichnung die fachgemäße Gestalt in Grundriss, Aufriss und Lage. Über alles, was im Raume steht und sich bewegt, konnte man Auskunft bei ihm holen, sei es ein mittelalterliches Befestigungswerk, ein Schiff, ein Geschütz, eine militärische Aufstellung, er gab sie untrüglich und unverzüglich; denn was ihm gehörte, hatte er immer zur augenblicklichen Verfügung. Manches Ringen mit widerspenstigen Stoffen hat er mir auf diese Weise erleichtert und abgekürzt. Ich konnte ihm den Dienst auf anderem Gebiete zurückgeben, wenn er etwas zu schreiben hatte und mit der Sprache, sei es der eigenen oder einer fremden, in Schwierigkeit geriet, denn noch immer blieb der sprachliche Ausdruck seine schwächste Seite, soweit der Stift nicht zu Hilfe kam, das Wort ergänzend wie bei seiner Lehrtätigkeit an der Technischen Hochschule in München, ein Amt, zu dem er bei der Durchsichtigkeit seiner Darlegungen in hohem Grade befähigt war, das er aber aufgab, um ganz der schöpferischen Arbeit zu leben.

Plötzlich auf der Höhe seines Könnens stockte sein Glückslauf; nicht durch seine Schuld. Es ist ja noch wie von gestern, dass infolge von Misswirtschaft und falschem Finanzgebaren der Nachkriegszeit alle öffentlichen Bauunternehmen brachlagen und dem einzelnen erst recht die Gelder zum Bauen fehlten. Da traten an den Glückverwöhnten Fehlschläge und Sorge heran. Für alle die Pläne, die großen wie die kleinen, die bis in die letzte Einzelheit durchgearbeitet waren, gab es auf einmal kein Baugeld mehr. Mit eisernem Fleiß machte er die neuen, viel viel billigeren Entwürfe, und wenn sie fertig waren, fehlten auch für diese die Mittel. Bis von Amerika her wurden Baupläne abgesagt, denn die Geißel der Arbeitslosigkeit ging ja über die ganze Welt. Inzwischen fraß das Büro die Rücklagen auf, und die seither beschäftigten Arbeitermengen drängten um Brot und Arbeit, die er nicht schaffen konnte. So Jahr um Jahr, bis das ganze Glücksgebäude in Trümmern lag und er selbst wie ein Zerbrochener umherging, denn er hatte es in der weichen Luft seiner Erziehung nicht gelernt, wie die Generation vor ihm, dem Widerwind des Geschicks zu stehen. Kein Trost konnte ihn mehr erreichen. Noch höre ich seinen flehenden Anruf an das Schicksal, es war das einzige, was man noch von ihm hörte: Nur Arbeit! Arbeit! Wenn auch nichts anderes. Nur nicht wie ein Träger die Erde nutzlos belasten! Aber diese Bitterkeit musste das allzu verwöhnte Herz bis zum Grunde kosten.

Und dann geschah noch das Ärgste. Mitten in dieser Prüfung verlor er auch seinen besten Freund, den edlen Vater. Mit dem Wegzug der guten Mutter schloss sich das Elternhaus, in das er noch Tag für Tag seine Not getragen hatte.

Jetzt kam wieder der kleine Thole zu der Zia wie in seiner Kinderzeit. Er weinte sich bei mir satt, wenn das Leben ihm seine Krallen allzu roh ins Fleisch hieb. Aber wenn er sich ausgeweint hatte und es gelang dann, den nie entschlafenen Sinn für die großen, überpersönlichen Dinge in ihm anzuregen, so ging er doch irgendwie beschwichtigt und erhoben hinweg, und es war mir ein Trost zu hören, dass er nun wieder ein anderer Mensch geworden sei. Und wie freute er sich, mir einmal eine bessere Nachricht bringen zu können; er trug dann Sorge, dass ich sie durch ihn zuerst erfuhr.

Ganze Lasten von Büchern schleppte er mir damals aus seiner reichhaltigen und erlesenen Bibliothek herbei: alles was ihn geistig bewegte, Naturwissenschaftliches, Archäologisches, auch neuentdeckte, aus den Bauten der Alten gefolgerte architektonische Geheimnisse, für die mir die Vorkenntnisse fehlten; denn es ging ihm nicht ein, dass es etwas geben sollte, das er mit mir nicht durchsprechen könnte. Wir waren auch nicht Tante und Neffe, sondern Gleichaltrige wie in seiner Kindheit, wo wir wie zwei Kinder zusammen gespielt hatten; daher er mich lebenslang nie anders als mit dem Vornamen rief.

An seiner letzten Weihnacht trat eine ergreifende Wende bei ihm ein. Er begann seiner befremdeten Wirtschafterin vom Sterben zu sprechen, blickte aber zugleich dem Leben inniger als jemals in die Augen. Als hätte er Versäumtes nachzuholen, zog er in der Frühe auch bei Sturm und Schneegestöber aus, um irgendeinen noch nicht beachteten Teil seines München, eine Anstalt, einen Betrieb, ein Warenhaus mit dem Erwachen des Tageslaufs, dem Einströmen der Arbeiter, den blassen, verschlafenen Gesichtern der Verkäuferinnen aufs deutlichste zu sehen, zu erleben, und fand auch in dem ganz Alltäglichen bedeutungsvolle Züge heraus. Es war wie ein bewegendes »Verweile doch«, an das hingestürmte Leben gesprochen.

Endlich, als der große politische Umschwung die stockende Wirtschaft wieder in Bewegung setzte, fassten auch die Segel Tholes frischen Wind. Die Baukunst als Ausdruck der Heimatliebe wurde von oben gefördert, die Gelder begannen flüssig zu werden, die schlummernden Millionenentwürfe erwachten zur Wirklichkeit. Mit übermenschlicher Willenskraft riss er sich aus der Gedrücktheit der Fehljahre empor. Sein Schmerzenskind, die Kirche von Weiden, im Entwurf so oft nach neuen Richtlinien umgeformt, jetzt endlich wuchs sie aus dem Boden, er sah wieder die Arbeitermassen zum Bauplatz strömen. Da griff eine unsichtbare Hand von oben ein und machte durch den unsinnigsten aller Zufälle diesem reichen, bewegten Leben ein jähes Ende. Im Frühjahr 1933, von einer Hellasfahrt heimkehrend, auf die er mich ungern hatte ziehen sehen, weil er fürchtete, die Anstrengung könnte mir schaden, fand ich Heilgebliebene meinen Thole nicht mehr, nur ein mit Blumen überschüttetes, von den Tränen des Himmels betautes Grab.

Und ich konnte ihm nichts mehr geben als den Denkspruch auf seinen Stein:

Aus hellem Stamm als letzter entsprungen
Vom Feuer der Kunst ins Mark durchdrungen
Rastlos zu höheren Zielen reifend
Mit allen Sinnen die Welt umgreifend
Unermüdlich die schaffenden Hände
Menschlichem Denken zu früh das Ende

Ich staune dir fassungslos nach, du Allzugeschwinder, wie du mit einem schnellen Lichtstreif dahinfuhrst, und ich verstehe diese Schickung nicht. Deine Augen waren voll von allem Schönen der Erscheinung, warum hast du sie so frühe geschlossen? Hat die Parze ein anderes Haupt gemeint, aber in sinnlosem Umherfuchteln mit ihrer Schere den Falschen getroffen? Oder brauchten sie in jenen Räumen einen Baumeister, der etwas vermöchte, wofür gerade du vor allen ausersehen warst? Eines hast du schlecht gemacht, und es kann niemals mehr gut gemacht werden: dass du die Linie von Hermann und Marie Kurz, nachdem sie sich durch drei Generationen schöpferisch hervorgetan, auf deutschem Boden im Mannesstamm erlöschen ließest. Zu viele Frauen hatten sich in deinem Leben gedrängt, zu viel bist du geliebt worden, um selber tief und dauernd zu lieben, zu groß war die Auswahl, als dass du dich zur Wahl hättest entschließen können. Dafür ließest du aber auch keine absteigende Kurve zurück, sondern stehst wie die letzte sonnbeglänzte Erhebung, die einen mächtigen, in mannigfache Kuppen gegliederten Gebirgsstock abschließt.

Da ich nun deinen raschen Lauf von der Quelle bis zur Mündung begleitet habe, kehre ich wieder um, nicht um dich am Rande des Unwiederbringlichen allein zu lassen – in dem Kreis, wo ich wohne, wo das Ende nicht ist, kommst du mir schon von der Quelle her in deiner Kindergestalt wieder entgegen. Wir sind wieder in dem Florenz der achtziger Jahre, unser aller Leben steht noch in Blüte, und wir spielen weiter unter dem Granatbaum in der Via delle Porte nuove. Was uns dorthin führte, wie ich in den folgenschweren Mitbesitz der kleinen Villa kam, muss ich jetzt erzählen.

Neuntes Kapitel – Die Villa mit dem Granatbaum

Unsre schöne Wohnung mitten im Grün der alten Festung von San Giovanni war mit Edgars wachsender Klientel immer enger geworden und konnte der Doppelaufgabe, dem Beruf und der Familie zu dienen, schon lange nicht mehr genügen. Aber es war schwer, eine geeignete größere Mietwohnung in guter Lage zu finden, besonders weil er unterdessen Pferd und Wagen angeschafft hatte und nun auch Stall, Schuppen und Kutscherzimmer nötig geworden waren. Ich meinerseits befand mich in noch größerer Raumbedrängnis: mein schönes Zimmer, für das ich den bescheidenen Mietbetrag in die Haushaltkasse legte, ließ sich von dem lärmenden Betrieb nicht freihalten und wurde immer weniger mein; kam dann gar noch ein auswärtiger Besuch, wie unsere Hedwig Wilhelmi aus Granada,¹ die sich in der Erinnerung an die unbegrenzte Gastfreundschaft unseres Hauses in Tübingen nicht damit abfinden konnte, in Florenz ein Stockwerk höher in einer Pension zu schlafen, so blieb mir nichts übrig als zu weichen. Ich musste mein Zimmer abtreten und mich in der Nachbarschaft einmieten. Dabei hatte ich aber von dem vorübergehenden Alleinsein und der Stille in dem fremden unwirtlichen Raum keinen Gewinn, weil sich dorthin doch nur Fronarbeit mitnehmen ließ; zwischen die kahlen getünchten Wände, wo fast nur für das italienische Riesenbett und den Waschtisch Platz war, mochten die Musen nicht gerufen sein. Und wenn ich gelegentlich über solche kritischen Zeiten nach San Francesco oder in das Guerrierische Freundeshaus eingeladen wurde, so genoss ich wohl den Zauber einer feinen geistigen Geselligkeit, aber zur Vertiefung in ein stilles schöpferisches Tun war dabei erst recht nicht zu gelangen. Einmal hatte ich mich im Vorfrühling in einer schönen, oberhalb der Stadt gelegenen Villa eingemietet, wo ich eine Zeit lang ganz allein bei Krokus und Anemonen zu hausen gedachte. Da fiel ganz unerwartet Schnee, Schnee in Menge; sämtliche Räume des nach Norden blickenden Hauses waren nach guter alter Florentiner Sitte unheizbar, und als ich einige Tage eigensinnig am Schreibtisch gefroren hatte, bis mir die Finger erstarrten, trat ich einen enttäuschten Rückzug an. Da fand ich zu meiner Überraschung mein Zimmer und Bett von einer lieben Bekannten, einer feinen Holländerin, eingenommen, die mein Mitgast im Hause Guerrieri gewesen und der ich oft meine Not wegen meines Zimmers geklagt hatte. Sie war nervenleidend und hatte vor wenig Tagen bei einem Besuch im Sprechzimmer ihres Arztes einen Nervenzusammenbruch erlitten, weshalb meine Mutter sie gleich in mein Bett gelegt und seitdem da gepflegt hatte. Décidément, vous n’aurez jamais votre chambre, sagte sie mit melancholischem Lächeln, als ich vor dem Schneegewirbel heimgeflüchtet kam. Ähnliche Vorfälle wiederholten sich in der Tat so oft, dass man sie für verhängt ansehen konnte, und ich war jedes Mal beschämt, dass wir kein Gastzimmer anzubieten hatten. Es wurde mir weh zumute, als ich die Kranke, von dem Marchese selber abgeholt, durch zwei Männer auf einem Stuhl die Treppen hinuntertragen sah, ich hätte ihr so gern die Nähe ihres ärztlichen Helfers gegönnt, denn gewöhnlich meinten Edgars Patienten, und mehr noch die Patientinnen, schon von der Luft, worin er atmete, gehe das Heil aus.

Weil alles Suchen nach der passenden Wohnung vergeblich war, tauchte der Gedanke auf, ein eigenes Haus zu kaufen. Bevor der Entschluss aus der Raumnot reifte, ereignete sich noch ein wunderlicher Zwischenfall: nichts Geringeres als ein Zusammenstoß mit dem damaligen preußischen Thronerben, dem späteren Kaiser Wilhelm II.

Kamen da eines frühen Nachmittags, als Mama sich allein auf der den Zimmern vorgelagerten Diele befand, die in den praxisfreien Stunden auch der Familie zum Aufenthalt diente, zwei jüngere Herren angefahren und verlangten stürmisch nach dem Doktor. Mama hatte ihnen selbst geöffnet und sie in das kleine, freilich sehr kleine Wartezimmer zwischen den Doktorsräumen und meinem Zimmer geführt. Der scharfe preußische Akzent der Herren, der den Norddeutschen eigene stoßende Sprechrhythmus und die straffen, wie am Draht gezogenen Bewegungen erregten sofort den inneren Widerspruch ihres antipreußischen Herzens, und da einer der beiden ungeduldig hin und herlief, alle Türen aufriss, auch die meinige, die ich sogleich höflich wieder schloss, ging ihr dieses Gebaren so auf die Nerven, dass sie den heimkehrenden Sohn mit der Nachricht empfing, es seien zwei unausstehliche Preußen da, die rücksichtslos durch alle Zimmer tobten. Der gleichfalls nervöse Edgar, der schon den ganzen Tag auf Krankenbesuch gewesen war und noch nichts zu sich genommen hatte, trat auf diese Mitteilung hin schon geladen in die geladene Atmosphäre des Warteraums. Dort wurde er gleich mit dem Vorwurf empfangen, dass man eine halbe Stunde auf sein Erscheinen gewartet habe. Er bemerkte wohl, dass einer der Herren ihm Zeichen zu machen und den anderen, ungeduldigen, zu beschwichtigen suchte, sodass er hinter diesem eine hochgestellte Persönlichkeit vermuten konnte; er entgegnete jedoch trocken, zum Warten sei das Wartezimmer da. Als ihm nun angekündigt wurde, dass der Wagen unten stehe, um ihn sofort zu einer kranken Dame ins Hotel mitzunehmen, antwortete der junge Arzt, der begriff, dass er es nicht mit einem schweren Fall, nur mit einem verwöhnten Kunden zu tun hatte, einen Wagen besitze er selbst, er habe aber zunächst seine Sprechstunde abzuhalten, danach mache er seine Krankenbesuche, und zwar nach der Reihe, immer die schweren Fälle zuerst. Sein Ärger über den hochfahrenden Ton des Fremden milderte sich aber, als er an dem Bette einer hübschen und liebenswürdigen jungen Frau stand, die wie viele Italienfahrer in dieser Jahreszeit an unvorsichtigem Obstgenuss erkrankt war, sich indessen schon in der Besserung befand. Der junge Ehemann wollte wissen, wann die Weiterreise nach Rom stattfinden könne, worauf der Arzt gelassen antwortete, sobald es gewünscht werde, wenn nötig, noch am selben Tag, aber besser am nachfolgenden. Es war seine Art, kleine Übel so obenhin zu behandeln, wie er es bei sich selber hielt, und darin machte er für niemand eine Ausnahme. Auf der Treppe trat ihm der Direktor des Hotels, dem schon ein Vöglein diese Unterredung zugesungen hatte, mit Vorwürfen entgegen: Doktor, Doktor, was haben Sie mir angestellt! Ist Ihnen denn gar nichts an dem Herrn aufgefallen? Edgar antwortete, es sei ihm freilich aufgefallen, dass der Herr einen verkürzten Arm habe, und er könne sich auch denken, welchem Hohenzollern der Arm gehöre. – Wie konnten Sie ihm dann raten, abzureisen? Jeder andere hätte mir die junge Frau auf ein paar Wochen ins Bett gelegt. Wenn Sie Ihre Praxis so auffassen, werden Sie es nie zu etwas bringen.

Unterdessen hatte Edgar schon sein Auge auf die hübsche kleine Stadtvilla in der Via delle Porte nuove zwischen der Porta al Prato und den Festungsanlagen geworfen, einen anmutigen Bau mit langgestrecktem Mittelstück und zwei vortretenden Seitenflügeln, durch einen wohlbewachsenen, von hohen Lorbeerwänden umschlossenen Garten von der Straße geschieden. Der Preis war nicht zu hoch, betrug aber doch das Doppelte von seinen verfügbaren Ersparnissen. Er wandte sich an einen Stuttgarter Jugendfreund um ein verzinsliches Darlehen; aus der zurückhaltenden Antwort sprach aber so viel Bedenken, dass der Leichtverletzte darin den Vorwurf eines unbesonnenen Wagestücks zu lesen glaubte, den er nach den Proben, die er von sich gegeben, nicht erwartete. Er brach sogleich die Verhandlungen ab und hatte die Genugtuung, schon im nächsten Brief melden zu können, dass er das Geld nicht mehr brauche, weil seine Schwester ihm ihr eigenes Kapital zur Verfügung gestellt habe. Es war dies eine kleine Erbschaft, die auf dem Umweg über meine Mutter zu mir gekommen war, als Vergütung für die lange wirtschaftliche Benachteiligung, die ich im Elternhaus erfahren hatte. Das Geld war auf Heyses Rat in Berlin bei einem in Häusern spekulierenden Philosophieprofessor angelegt gewesen, für dessen Sicherheit Heyse, der ihm auch sein eigenes anvertraut hatte, unbedingt einstehen zu können glaubte. Der Ertrag hatte bei dem hohen Zinsfuß für eine Reihe von Jahren einen sehr willkommenen Zuschuss zu meinen unsicheren Einnahmen und Mamas kleiner Pension gebildet, als plötzlich das Häusergeschäft wankte! Mir in Florenz enthüllte sich die Gefahr ganz zufällig bei einem Gespräch mit Heinrich Homberger, dem Schriftsteller und Dichter, der mir vom Hause Guerrieri her befreundet war und der sich entsetzte, als er erfuhr, dass dieser Abgrund auch nach mir den Rachen auftat. Seinem freundschaftlichen Zuspruch und schnellem Eingreifen gelang es – obwohl ich mich in meiner Einfalt schämte, dem erschütterten Gebäude der spekulativen Philosophie noch eine, wenn auch kleine, Stütze wegzunehmen –, das Meine noch eben vor dem Einsturz unversehrt herauszuretten. In Anbetracht meiner Unerfahrenheit und großen Abneigung, von Geld überhaupt zu sprechen, konnte man diesen Ausgang als einen wunderhaften ansehen, um so mehr, als ich noch hatte zu dem mir peinlichen Schritte überredet werden müssen. Die Rückzahlung des Geldes fiel gerade mit Edgars Entschluss zum Hauskauf und mit der Abweisung, die er aus Stuttgart erfahren hatte, zusammen; da ließ ich mich leicht für seinen Vorschlag gewinnen, durch zinslose Überlassung des Betrags gleichberechtigte Mitbesitzerin der Villina zu werden. Ich sah ja, sein Herz hing an dem Hause, und woran das seine, daran hing auch das Herz der Mutter. Wir besichtigten zusammen die Räume: das Obergeschoss mit der langen Veranda, hinter der eine Reihe großer, heller, schöngeschnittener Zimmer lag, war von unaufdringlicher Vornehmheit und für einen Arzt wie geschaffen; im Erdgeschoss, das mir gehören sollte, waren jedoch die Räume schlecht verteilt und ermangelten zumeist des Lichtes. Nur ein vortretender Gartensalon zur rechten Hand mit hohen Glastüren, über zwei Stufen erhöht, erfüllte meine Erwartung, sollte jedoch wegen der Nähe der Küche auch zum gemeinsamen Speisezimmer für die Familie dienen. Hinter der langen Glashalle des Mittelstücks, die der darüber liegenden Veranda entsprach, lag ein großer Saal von gleicher Länge, schön geformt, aber am Tage kaum zu gebrauchen, weil der gedeckte Raum davor ihm das Licht beeinträchtige. Mit entsprechender Einrichtung konnte er jedoch ein herrlicher Empfangsraum für abendliche Geselligkeit werden. Im übrigen war schlecht für mich gesorgt: der linke untere Flügel enthielt nach der Gartenseite nur zwei kleine Zimmer, die wohl ursprünglich eines gewesen waren, mit so ungeschickter Beleuchtung, dass das vordere nur von einer seitlich verschobenen Glastür nach dem Garten, das anstoßende von einem in der Höhe angebrachten viereckigen Ausschnitt Licht erhielt. Dahinter lag dann freilich noch ein großes Zimmer, aber es hatte sein Fenster gegen eine enge und lärmende Straße, die Via San Jacopino, denn die Villa war ein Eckhaus. Ich hatte wohl mit Mama noch die zwei Zimmer eines Oberstocks nach der Straßenseite zur Verfügung, der von dort seinen eigenen Eingang besaß und mit der Gartenvilla nur durch eine freistehende Holztreppe in Verbindung stand, aber diese Räume hatten gleichfalls den Nachteil des Lärms und Straßenstaubs. Ein paar Monate später wurde dann auch noch eine darüber liegende, bisher vermietete Kleinwohnung frei, wo Erwin mit Frau und Kind einziehen konnte. So war wieder die Familie beisammen, aber gut untergebracht konnte sich außer Edgar doch niemand fühlen. Dass die meisten dieser Räume zunächst noch unheizbar oder nur mit kleinen Kaminen versehen waren, wird keinen Kenner der damaligen italienischen Verhältnisse wundernehmen.

Da der Hauskauf mein beigebrachtes Kapital restlos aufgezehrt hatte, konnte ich meine Räume nur gerade schlecht und recht mit dem Notwendigsten ausstatten, in der Hoffnung auf künftige Einnahmen. So sehr waren auch Edgar die Mittel ausgegangen, dass ich den Kutscher aus meinem Taschengeld und eigenhändig mit Wäsche aussteuern musste. Ich sehe mich noch unter mächtigen Ballen grober Leinwand sitzen und die Riesenbettücher säumen, an welche italienische Dienstboten einen Anspruch haben, weil sie gewohnt sind (oder waren), sich in der Tracht des Paradieses eng wie Mumien hineinzuwickeln. Manches Tröpflein Blut ist von meinem Finger in den harten Stoff geflossen, und manchen Traum von herrlichen Überlandfahrten, die ich mir mit meiner Arbeit zu verdienen glaubte, habe ich mit hineingenäht. Aber das Schicksal wollte es, dass ich nicht ein einziges Mal, soweit ich mich erinnere, zu der Mitbenutzung des Wagens kam, weil er immer bis zur Ermüdung des Pferdes mit seinem Herrn unterwegs war. Auch mein schöner Saal musste für mich eine Fata Morgana bleiben, denn bevor ich in der Lage war, ihn einzurichten, befand er sich schon in anderen Händen, die mich Schritt für Schritt aus dem Meinigen verdrängen sollten.

Ich ließ mich durch die vorgefundenen Übelstände keineswegs ernüchtern. Was besagten diese Mängel gegen die Freude, dass wenige Schritte vor meiner Tür ein Granatbaum stand, mein Lieblingsbaum, der Baum der Schönheit und der Mythe, der sich nun in jedem Frühjahr für mich mit korallenroten Rosen schmücken würde. Und die Nachtigall! Es war kein poetischer Wahn – sie sang wirklich des Nachts auf dem Granatbaum dort! Sich nun sagen dürfen: das alles ist unser: der große Magnolienbaum in der Mitte, dessen Riesenblüten im Sommer die ganze Straße mit der südlichen Gewalt ihrer Düfte überschwemmten, die früchtereiche japanische Mispel, der Kamelienstrauch und andere Zierstauden, daneben auch die heimatlich anmutenden Lilien- und Rosenbeete, die man selber pflegen konnte; Grund genug, sich immer neu zu freuen.

Wenige Wochen nach unserem Einzug trat der Tod über die Schwelle des neuen Hauses. In ihre Betten eingepackt, hatten wir die arme Josephine hergeführt, die wie ein Licht im letzten Glimmen war, und an einem frühen Novemberabend saß ich an ihrem Bett und hielt ihren schwächer werdenden Puls, bis ihr leiser Schlummer in den ewigen übergegangen war. Dann erst machte ich der Familie die Mitteilung, weil Mama, die an der Hüterin ihrer Kindheit wie an einer Mutter hing, mit einer fertigen Tatsache sich leichter abfand, als mit dem, was erst vor ihr lag. Ich erinnere mich noch, wie ich meinen weißen Morgenüberwurf brachte, um die Verblichene darein zu hüllen, und wie ein abergläubisches Anwesendes mich zurückhalten wollte, weil an diesem selbstgetragenen Stück die Tote mich nachziehen könnte; aber so etwas tat unsere Fina nicht.

Als Ablenkung von dem neuen Leid, das sich so rasch an das um unsern Balde schloss, diente unserer guten Mutter der kleine venezianische Gast, Alfreds Stiefsohn, den dieser ihr noch in der alten Wohnung nach Baldes Tod gebracht hatte. Er hieß Guglielmo, wurde in der Familie scherzweise Gugl genannt und war ein schönes Kind von etwa acht Jahren mit langbefransten dunklen Augen, die aus einer schwermutsvollen Tiefe herauszublicken schienen, war aber in Wirklichkeit ein leichtsinniger kleiner Nichtsnutz. Meine Mutter war jedoch mit ganzem Herzen dabei, weil sie wieder ein junges Wesen zu betreuen hatte, mit dem sie »schulmeistern« konnte, wie sie sich ausdrückte, ihm die ersten Sprachbegriffe beibringen und von dem Trojanischen Krieg, der für sie der Anfang aller Dinge war, erzählen. Der Kleine lernte so gut wie nichts, war gänzlich unaufmerksam, da er überhaupt nicht gelernt hatte aufzumerken, trieb Unfug aller Art und hatte den Kopf voller Flausen und Ausreden, denn die Wahrheit zu sagen, war ihm zunächst an sich unmöglich. So unerschöpflich wie seine Unart war die Geduld meiner Mutter. Wenn ich fand, dass man notwendig die Zügel fester anziehen müsste, antwortete sie entschuldigend: Lass ihn gehen, er ist ein armer Teufel. Dieses rettende Zauberwort merkte sich der Kobold, und als ich ihm einmal, da er gar zu ungezogen war, eins auswischen wollte, streckte er flehend beide Hände gegen mich: Lass mich gehen, ich bin ein armer Taif! Er machte unsern Umzug aus dem Viale Margherita mit und blieb dann noch ein oder mehrere Jahre im Hause. Die Erziehungsergebnisse fielen nicht glänzend aus, doch war das Beispiel des ihm vorgelebten Lebens nicht verloren und wurde später durch Erwin verstärkt, der ihn in München zu sich nahm, im Auge behielt und in eine ersprießliche Laufbahn brachte. Der kleine Italiener wurde zum Deutschen und begriff es später wohl, was Gutes an ihm geschehen war, denn in der schlaffen Luft Venedigs und im Hause Alfreds, der kein Erzieher war und auch keine Zeit für ihn hatte, wäre er zugrunde gegangen.

Waren meine Blütenträume von dem großen Gesellschaftssaal auch nicht gereift, so fehlte es doch nicht an edelster Geselligkeit. Da kamen außer Hildebrand und Böcklin, den der fantasievolle Maler Zurhelle zu begleiten pflegte, andere Spitzen der deutschen Kolonie: der gefeierte Essayist Karl Hillebrand und sein Freund Heinrich Homberger. Die beiden pflegte man zusammen zu nennen, weil sie in der gleichen Anschauungswelt lebten und den gleichen geistigen Acker bebauten. Bei näherem Hinschauen waren sie sich jedoch sehr unähnlich. Zu dem feinen Weltmann Hillebrand fühlte ich einen unüberbrückbaren Altersunterschied, der nicht von der Zahl der Jahre abhing. Im Auftreten an den Pariser Salons gebildet, jeder Rest von Kante oder Eigenart weggeschliffen, sehr verbindlich in der Form bei viel natürlichem Wohlwollen, alle Kultursprachen mit gleicher Eleganz und Vollkommenheit sprechend, hätte er seinem Äußern nach ein hoher Diplomat sein können. Auch so war er bei seiner gesellschaftlichen Stellung ein glänzender Vertreter des Deutschtums im Ausland und trotz seiner französischen Vergangenheit, seiner englischen Gattin und seiner Wahlheimat Italien mit jeder Herzensfaser deutsch. Aber er war der völlig fertige, im Denken ein für alle Male festgelegte, sich in nichts mehr wandelnde Geist, der seine Schranken geschlossen hatte und der auch dem einsamen, um Verständnis anpochenden Zaratustra die Tür nicht mehr auftat. Das ließ in mir trotz der schönen Menschlichkeit kein Gefühl der Befreiung in seiner Nähe aufkommen. Dass er von meines Vaters Werken nur die »Heimatjahre« schätzte und mit dem mächtigen »Sonnenwirt« nichts anzufangen wusste, bewies, dass er geistig an eine bestimmte literarische Spanne gebunden blieb, jenseits deren er nicht mehr mitging. Seine Werke, einst viel gelesen, stehen in meinem Bücherschrank; sie bieten eine weite, vielleicht etwas flache, den Geist seiner Epoche spiegelnde Überschau über Zeiten und Menschen, deuten aber nicht in fernere Tage hinüber. Das macht, er war nur Beschauer, nicht Seher und Dichter.

Mir bot er unverdientermaßen die Mitarbeit an seiner zweisprachigen Zeitschrift »Italia« an, in der deutsche und italienische Gelehrte sich über die großen Menschheitsfragen äußerten. Ich stand jedoch dieser ehrenden Aufforderung ratlos gegenüber, denn ich hatte noch nicht so viel selbstständig nachgedacht, um eine eigene Stellung zu den Dingen zu haben, und Fremdes mir aneignen und weitergeben lag nicht in meiner Art; ich musste zu dem allem erst durch das Leben kommen.

Besser verstand ich mich mit Homberger, in dem sich mit dem Denker ein Poet verband. Er nannte es die größte Gunst, die das Schicksal einem Sterblichen erweisen könne, wenn es ihn durch sein Werk Zeugnis ablegen lasse von seinem Wert. Ihm selber wurde diese Gunst nur in beschränktem Umfang zuteil: er litt an schweren inneren Hemmungen, die er auf den schlechten Stand seiner Gesundheit zurückführte, und die ihm nur wenig von dem reifen ließen, womit er sich beschäftigte. Aber seine dichterische Anlage ließ ihn nicht erstarren, und wenn auch seine formschönen Gedichte reine Gedankenlyrik waren, so warfen sie doch wärmere Lichter über die Dinge als die kühle Hillebrandsche Verstandeshelle. Nur hatte auch er nichts Unbewusstes in sich, er weckte es fort und fort auf, um sich Rechenschaft zu geben; so ließ der Denker dem Dichter keinen Raum. Dagegen brachte er aber auch nicht wie jener stets ein Fertiges, schon zu Ende Gedachtes, denn keineswegs stand ihm schon alles fest, er trat selber als Fragender den Fragen, die ihn erfüllten, gegenüber und fühlte sich durch Zustimmung aus fremdem Munde bestärkt und beglückt, besonders, wenn es der Mund Adolf Hildebrands war, dessen unbekümmerte Unmittelbarkeit ihn bezauberte. Zu Hause saß er dann vor seinem Gedankenwebstuhl und wob, was durch Gesprochenes und Gelesenes in ihm angeregt war, vollends in der Stille zu Ende. Aber – lag der Grund in ihm oder im Weltlauf? – es fiel ihm das fast unbegreifliche Los, dass er bei unausgesetzter geistiger Tätigkeit am Ende doch nur für seinen Nachlass gearbeitet hatte, einen Nachlass, der erst Jahrzehnte nach seinem Tod von seiner Witwe herausgegeben und von seinem Schwager Georg Karo feinsinnig eingeleitet wurde, aber wenig in die Öffentlichkeit drang. Ein so tiefes philosophisch-ästhetisches Schürfen wie etwa seine Untersuchungen über das berühmte Tagebuch des Genfer Philosophen Amiel dürfte weit und breit nicht seinesgleichen haben. Aber Hombergers Zeit war niemals und wäre es heute, wo alles in einem Sturm des Werdens und Vergehens fiebert, weniger denn je. Nur wenn gelegentlich ein abseitiger Grübler noch in irgendeiner Privatbibliothek auf ein Buch von Homberger stößt, so mag er sich wundern, was alles in einer windstillen und tatenfernen Zeit ein so fein unterscheidender Geist über Gedachtes zu denken fand. – Für die Wärme, mit der er die Erstausgabe meiner Gedichte in der von ihm geleiteten Wochenschrift »Die Nation« begrüßte, bleibe ich Hombergers Schatten für immer verpflichtet.

Ganz persönlich und mit vollem Herzen mir zugewendet war mein englischer Freund Charles Grant. Er lebte ständig in Deutschland als Lektor der englischen Sprache, verbrachte aber seine Ferienzeit in Florenz, wo er abwechselnd in den ihm nahe befreundeten Häusern Hildebrand und Hillebrand zu Gaste war. Mittelgroß, untersetzt, höchst temperamentvoll, mit schwarzem Haar und Bart und afrikanisch dunklem Gesicht, das zugleich stark gerötet war, schien er immerzu innerlich zu brennen. Sobald er zu reden anhob über Gegenstände, die ihn erfüllten, schlug es auch in der Tat wie Flammen aus ihm. Es hieß, sein Vater habe als britischer Missionar in Indien seine Mutter zuerst im Sarge gesehen, habe eine Leidenschaft für die Tote gefasst und hernach die Wiedererweckte zur Frau genommen. Der zarten und fantasievollen Art des Sohnes traute man gerne einen solchen besonderen Ursprung zu. Er brachte mir die neueren englischen Lyriker wie Dante, Gabriel Rossetti und Swinburne, die er leidenschaftlich liebte, wenn auch als selbstwillige Neuerer, die sie damals waren, mit etwas schlechtem Gewissen: I am afraid, I like them more than I ought, sagte er mit einem schalkhaften Seufzer, wahrscheinlich im Hinblick auf Hildebrand, den ästhetischen Diktator des Kreises, der diese Poesie ablehnte. Ich teilte Grants Bewunderung, besonders für Swinburne, in dem bei unwiderstehlicher Formgewalt etwas von der kalten Glut des gefallenen Engels zu lodern schien. Grant war im ganzen Umkreis der einzige, dem die Unwägbarkeit der lyrischen Dichtung Lebensluft bedeutete, wo die andern sich mit Literatur befassten! Seine eigenen Gedichte, deren er nur ein schmales Bändchen drucken ließ, waren von außerordentlicher Zartheit und Seelentiefe bei großer Schlichtheit der Form, blieben aber mit ihrer Wirkung auf den engsten Freundeskreis beschränkt.

Grant besaß nahe Freunde im englischen Hochadel, die ihn zuweilen auf Reisen abholten, und es ehrt diese Glieder einer höchst bevorrechteten Kaste, dass sie den geistströmenden Dichter trotz seiner großen Armut nicht nur völlig als Gleichen behandelten, sondern sich auch in allem nach seinen Wünschen richteten. Sie hatten ihm ein dauerndes Zusammenleben vorgeschlagen, das er jedoch ablehnte, weil er seiner Armut und völligen Ungebundenheit treu bleiben wollte.

Unter den Besuchern des Hauses muss hier auch Edgars unzertrennliches, wiewohl ihm sehr unähnliches zweites Ich eingeführt werden, sein italienischer Kollege Dr. Carlo Vanzetti, mit dem er sich auf Gedeih und Verderb gegen die feindselige Rückständigkeit der damals noch halb im Mittelalter steckenden einheimischen Wissenschaft zusammengeschlossen hatte. Dieser trat jedoch erst später deutlich in meinen Lichtkreis; um jene Zeit kannte ich ihn zu wenig, um ihn nach Geist und Charakter richtig einzuschätzen. Äußerlich war er eine Augenweide, von athletischer Kraft und Geschmeidigkeit, nicht nur als glänzender Fechter bekannt, sondern ebenso jeder Art von Gymnastik leidenschaftlich huldigend und sie auch zu Heilzwecken verwendend, was jene Zeit noch als ganz absonderlich belächelte. Es ging ihm der Ruf großer Ritterlichkeit voran, weil er unter den einheimischen Ärzten der erste und einzige war, der es wagte den damaligen grausigen Übelständen der städtischen Spitäler in einer langen Zeitungsfehde zu Leibe zu rücken, sich damit heimlichen Verfolgungen und Gefahren aller Art aussetzend. Das passte gerade seiner Draufgängernatur; er nahm sich einen ehemaligen Carabiniere, einen verwegenen und gewitzten Burschen, zum Diener, in dessen Gesellschaft er mancherlei Husarenstückchen ausführte. Im gesellschaftlichen Rahmen aber erschien er zunächst nicht zu seinem Vorteil. Er war in so viele Abenteuer mit der Weiblichkeit, besonders der unteren Stände, verstrickt, dass er weder Zeit noch Gelegenheit zum Umgang mit gebildeten Frauen fand und sich solchen gegenüber nicht zu geben wusste. Ich hielt ihn zu Anfang wegen der vielen Floskeln, die er ins Gespräch zu mengen liebte, für ausgemacht einfältig und begriff erst, als er anfing natürlich zu reden, was mein anspruchsvoller Bruder an diesem Genossen hatte, der alles besaß, was ihm fehlte, vorab die Wendigkeit und nachsichtige Liebenswürdigkeit im Menschenverkehr und eine strahlende, durch nichts zu trübende Laune. Er war wie von magnetischen Wellen umgeben, die die andern mithoben, dass es auch dem Missmutigen unmöglich war, in seiner Nähe verstimmt oder trübselig zu bleiben, und dass auch gleich, wo er erschien, sich jung und alt, Mensch und Tier zu ihm herandrängte. Mit Hildebrand teilte er diese magisch-magnetische Eigenschaft, den Augenblick wahrhaft seiend zu machen, aber bei ihm kam sie nicht wie bei jenem aus der höheren Geisteswelt. Vanzetti stand ganz im Zeichen des Erdgeists: um das richtig zu erfahren, musste man sich mit ihm im Boot auf dem Meere oder im Hochgebirg befinden, wo seine Nähe wie die einer wohlgesinnten Naturgottheit Sicherheit verbreitete. Man konnte keine so großen Dinge mit ihm reden wie mit den oberen Göttern, aber es fiel zuweilen ein unerwartetes Streiflicht aus seiner Sinnenwelt in die geistige, sie von einer ganz anderen Richtung her neu und überraschend beleuchtend. In allem, was außerhalb der Naturwissenschaften und seiner eigenen Naturerkenntnisse lag, war er bodenlos unwissend, was ihn nicht im geringsten störte; er sprudelte so von Einfällen und schnellen Eingebungen aus der Sphäre der Natur und des Lebens, dass die Gelehrten still wurden und zuhörten, wenn er begann.

Eine Persönlichkeit wie die Vanzettis wäre im heutigen Italien ebenso undenkbar wie in irgendeinem anderen Kulturland; zu eng liegen die Maschen staatlicher Ordnung heute über allen Lebensäußerungen. An der Zeitgrenze, wo er stand, wurde er noch verstanden. Er gehörte nach seiner innersten Natur zum Schlag des edlen Räuberhauptmanns: der Trieb, den Menschen zu helfen, war in ihm ebenso groß, wie der, es auf Kosten des Gesetzes und der Ordnung zu tun. Gesetze und öffentliche Einrichtungen hatten für ihn nur den Sinn, dass er ihnen zum Spaß Schnippchen schlagen konnte, wobei er, wenn der Streich entdeckt wurde, die Lacher auf seine Seite zog; mit solchen Streichen umkränzte er sein ganzes Dasein wie mit lachenden Arabesken; wenn sie gelegentlich ins Gefährliche gingen, nur um so besser. Meist aber blieben sie in der Sphäre des Studentenjuxes. So ging er eines Tages in Begleitung seines höchst martialisch aussehenden Dieners und Faktotums Carlo über den Lungarno, als sie in einen Auflauf gerieten, in dessen Mitte ein Mann unbarmherzig auf seine Frau losdrosch, ohne dass die Umstehenden es wehrten. Vanzetti trat ohne weiteres auf den Rohling zu: Im Namen des Königs! Ich verhafte Sie. Und zu den Anwesenden sagte er: Ich bin Delegierter der publica sicurezza, was schon in Anbetracht seines Begleiters, den alle für einen Polizisten in Zivil hielten, von niemand bezweifelt wurde. Die zwei nahmen den Missetäter in die Mitte, um ihn, wie der Herr »Delegato« sagte, zur Quästur zu führen, während der Verhaftete jämmerlich bat, ihn freizulassen, unter den heiligsten Versprechungen, dass er sich bessern wolle. Der falsche Beamte ließ sich denn auch nach längerem Marsch erweichen, nahm dem Zerknirschten noch zum Schein seine Personalien ab und schickte ihn unter strengsten Ermahnungen nach Hause. Volkstribun ohne öffentlichen Auftrag, sah man ihn stets beschäftigt, die Sache der Schwachen und Unterdrückten zu führen, Mängel der irdischen oder der himmlischen Vorsehung mit den allerwillkürlichsten Mitteln zu berichtigen.

Einmal – es war in etwas späterer Zeit – begleitete er mich auf einem Gang am Africo, als ein Gefährt von hinten an uns vorüberrollte, dessen Lenker sinnlos auf das arme Pferd einschlug. Vanzetti, der ein großer Tierfreund war, verwies ihm die Roheit; da verdoppelte der Unhold seine Hiebe und rief ein gemeines Schimpfwort zurück. Nicht lange, so fanden wir auf seinen Spuren weitergehend eine schöne, nagelneue Pferdedecke mitten im Straßenstaub liegen. Mein Begleiter hob sie auf, schüttelte sie aus und legte sie in Erwartung des Besitzers zierlich zusammengefaltet auf den Arm, als ob er einen Damenschal trüge. Richtig kam gleich darauf der Wagen im Galopp zurück, der grobe Fuhrmann schrie uns an, ob wir keine Pferdedecke gefunden hätten. Ein stummes Nein Vanzettis und ein misstrauischer Blick des Fuhrmanns auf den vorgeblichen Schal, der in der Dämmerung nicht mehr recht zu erkennen war, dann sauste er fluchend weiter. Ich fragte den unehrlichen Finder, was er denn mit der Diebesbeute zu tun gedächte. Sie dem ersten armen Teufel schenken, der morgen früh in die Sprechstunde kommt. Meine Bedenken fand er natürlich philisterhaft.

Es begreift sich, dass dieser irrende Ritter der Gerechtigkeit mit seiner ausladenden Silhouette sich bei den niederen Schichten einer glühenden Beliebtheit erfreute. Es wäre ihm ein Leichtes gewesen, sich aus seiner Anhängerschaft eine Stufe zu äußeren Ehren und Ämtern zu bauen, aber nichts lag ihm ferner; er war außerstande, einen Plan aufzustellen und mit Bestimmtheit zu verfolgen, alles war Regung des Augenblicks, ohne Fortgang und Stetigkeit. Ich versprach ihm einmal in späteren Jahren, wenn er mir fleißig seine Abenteuer beichten wolle, so würde ich seine Lebensgeschichte schreiben. Aber obgleich die Bekenntnisse nichts zu wünschen übrig ließen, sah ich doch bald, dass sie nur als Rankenwerk verwertbar waren, ohne einen Lebenslauf zu ergeben, weil nur aus Episoden, Anekdoten bestehend. Dagegen lieferte er mir lebendige Einzelzüge für Gestalten meiner späteren Novellistik, wie den frechen, aber nicht unedlen Rocco Fontana in »Unsere Carlotta« und den liebenswürdigen Militärarzt, an den die arme kleine Pensa ihr Herzchen so tragisch verliert.

Wir werden seiner Gestalt noch oft auf diesen Blättern begegnen, denn er verwuchs immer fester mit der Familie seines Freundes und übertrug die Treue für ihn auf alle Glieder des Hauses. Als Norditaliener hatte er für deutsches Wesen viel Verständnis und bildete so die natürliche Brücke zu dem umgebenden italienischen Element. Nicht minder stand er als Vermittler zwischen den Geschwistern selbst: wenn die erregbaren Geister aufeinanderprallten, stellte er sich brüderlich als Puffer dazwischen, lenkte ab, verglich, und indem er jedem einzelnen recht zu geben schien, befriedigte er alle und beschwichtigte das ängstliche Mutterherz. Für solchen Eiertanz waren die leichten italienischen Füße wie geschaffen. An allen unseren Schicksalstagen war er helfend und teilnehmend oder mittrauernd zugegen, und man kann wohl sagen, dass ohne ihn dem Familienleben geradezu ein Rad gefehlt hätte.

Dies war unser ständiger Menschenkreis in der Via delle Porte nuove. Späterhin trat noch ein anderer Norditaliener, Freund Carlo Fasola, der Professor für deutsche Sprache und Literatur an der florentinischen Hochschule, mit seiner strebsamen, aus München geholten Gattin hinzu. Mir als Sprachforscher ein besonders willkommener Zuwachs, weil er einen Bereich mit mir gemein hatte, auf den seit den Tübinger Tagen meines Ernst Mohl niemand mehr eingegangen war. Aber glücklicherweise war auch er kein Buchgelehrter, sondern ein großer Naturfreund, er brauchte die Nähe der Scholle und den Umgang mit Tieren um sich wohl zu fühlen und lebte darum immer außerhalb der Stadt. Wenn er auf seinem lustigen Eselswägelchen angefahren kam, so brachte er in seiner großen Ursprünglichkeit und studentischen Unbekümmertheit eine Welle von Landluft mit, die erquickend war.

Mit dem Frühjahrsstrom kamen dann die alten Freunde aus der Heimat: Paul Heyse mit Frau, die Familie von Hornstein, mir von München her befreundet, und andere Spitzen; ferner Edgars in Rom lebende Freunde, der treffliche Dr. von Fleischl und der ritterliche Maler und Marées-Schüler Karl von Pidoll, der später auf tragische Weise aus dem Leben schied. Von Frauen sei besonders zweier gleichfalls aus Rom durchreisender Meteore gedacht: der als Schriftstellerin, aber noch mehr als Freundin großer Männer bekannten Malwida von Meysenbug² und der geistreichen, erst im Frühjahr 1932 hochbetagt in München gestorbenen Auguste von Eichtal, beides Damen, denen eine kulturelle Bedeutung zukam, weil sie, eine jede auf ihre Weise, die Geistesgrößen aus Politik, Literatur und Wissenschaft in ihrem römischen Heim um sich zu sammeln wussten. Auch Gisela Grimm, die Tochter der Bettina und Gattin Hermann Grimms, steigt aus jenen Tagen in meinem Gedächtnis auf, eine schöne, stattliche, schon ältere Frau, ihrer Mutter in dauernder Hochspannung und mancher äußeren Eigentümlichkeit nachstrebend. Mit ganz verblassenden Erinnerungsfarben kann ich auch noch die Erscheinung des Grafen Schack erkennen, des berühmten Übersetzers, Sammlers, Reisenden und Mäzens. Was strömte nicht alles damals in Florenz zusammen. Im Hause des jungen Doktors, der neben seinen vorzüglichen Leistungen auch durch seine tiefe Menschlichkeit und durch den Dichter in ihm so viel Vertrauen erweckte, dass er ebenso als Beichtvater wie als Arzt gesucht war, wurde man mit den mannigfachsten menschlichen Schicksalen bekannt. Stoff zu Tragödien wie zu Komödien, Stoff zu Romanen: bald eine Künstlerlaufbahn, die an einer verrückten Liebschaft scheitert, bald eine unglückliche Frau, die vor ihrem wildgewordenen Ehemann flüchtet, oder ein heimlich zur Welt gekommenes Kind, das untergebracht werden muss, bis seine Eltern sich vor dem Standesamt zu ihm bekennen dürfen, –und was alles die Fantasie der verborgenen Schicksalsweberinnen sich an Lebens- und Liebesverrenkungen auszudenken vermag. Edgar war der verschlossenste Mensch und erzählte nie aus seiner Sprechstunde, aber die Verstürmten fanden von selbst den Weg an das große Herz der Mutter, und ihres war auch das meinige. Da sah ich in Wirrungen hinein, von denen ich mir nie hätte träumen lassen, und wurde frühe so mit seelischen Merkwürdigkeiten übersättigt, dass ich manchesmal bei Fällen, worüber sich die öffentliche Meinung aufregte, mir meinen Mangel an psychologischer Neugier vorwerfen lassen musste, denn es war »alles schon dagewesen«.

Anderseits strahlte aus den beruflichen Kämpfen Edgars, der immerzu mit der Eifersucht anderer Fremdenärzte und mit dem damaligen medizinischen Schlendrian der Einheimischen zu ringen hatte, auch so viel Unruhe in das persönliche Leben herüber, dass man mitunter freundschaftliche Beziehungen plötzlich zerstört sah, ohne zu wissen, warum. Dies trug auch stets aufs neue dazu bei, mich vom geselligen Verkehr abzuschneiden, aber ich hatte meine Arbeit, und mitten unter den Gestalten meiner Einbildungskraft berührten mich die Verluste weniger.

Aber was hilft es, die Blätter der Erinnerung umschlagen, um die Spuren des eigenen Lebens darin zu finden! Unsere wahre Geschichte steht nicht auf diesen Blättern. Vielleicht lebt kein tieferer Mensch seine wahre Geschichte. Die äußeren Vorgänge sind es ja nicht, sie werfen höchstens ihre Schatten herein. Unser wahres Leben geht im Unausgesprochenen und Unaussprechbaren, von uns selber nicht Gewussten vor. Wie wahr sagt Rilke: »Mit kleinen Schritten gehn die Uhren / Neben unsrem eigentlichen Tag.« Wo scheint unser eigentlicher Tag? In der inneren Heimat oder nirgends. Wie der wachsende Menschenkeim in dem umhüllenden mütterlichen Fruchtwasser, so wohnt und reift unsere Seele in einem von oben mitgebrachten Element, das sie schützend und absondernd umgibt. Woraus es besteht, ist uns selber nicht bekannt. Es wirkt nur als Gewähr einer höheren Verwandtschaft und als tröstliches Gefühl ihrer Nähe. Aber die äußere Entsprechung dafür wäre mehr, als der Mensch an Glück ertrüge, darum müssen den Tiefsten ihre irdischen Freuden immer aufs neue genommen werden.

*

Ich verbrachte immer noch meine Tage auf der Biblioteca nationale, wälzte Folianten und häufte Auszüge auf Auszüge. Denn je weiter ich kam, desto mehr begriff ich, dass genug noch nicht genug war, und dass man ein Menschenleben über diesen Studien verbringen konnte. Die Bibliothekare gingen mir freundlich zur Hand, wenn sie mich so unentwegt meinen Platz am Damentisch einnehmen sahen, wo sonst nur ab und zu ein junges Mädchen auftauchte, schnell einen heimlichen Brief hinkritzelte und wieder verschwand. Pasquale Villari, der angesehene Historiker, dem ich zuweilen im Haus Guerrieri begegnet war, las in der Sapienza öffentlich über diese Gegenstände, und ich schrieb gewissenhaft nach, hatte aber nicht viel Gewinn davon, denn was er las, war mir sachlich schon bekannt, zum Teil aus seinen eigenen Werken, und mit seinen etwas bürgerlich-moralischen Maßstäben befand ich mich nicht in Übereinstimmung: die überschauende Größe Burckhardts ließ mich das Außerordentliche jener Zeiten und Menschen doch in anderem Lichte sehen. So fühlte ich mich mit meinem Text nur langsam vorwärts. Ich war meinem abwesenden Mitarbeiter dankbar, dass er mich nicht drängte. In dem Sommer, der auf unseren Hauskauf folgte, kam er nicht nach Florenz; seine Briefe enthielten wieder viel Missmut und Weltverneinung unter dunklen Andeutungen, die man auf schlechten Gesundheitszustand beziehen musste. Aber gemeinsame Bekannte wollten ihn in guter Verfassung gesehen haben; das brachte eine neue Unstimmigkeit in vieles andere Missstimmende, das schon in die Freudigkeit des ersten Anlaufs gefallen war. Auch das Mitgefühl für Ungreifbares war überdehnt, aber einen Zweifel an dem Fortgang der Zusammenarbeit ließ ich nicht in mir aufkommen: indem ich unbeirrt das meine tat, glaubte ich mir ein Recht auf das Gelingen verbürgt.

Die heißen Tage verlebte ich wieder in San Terenzo am Fuß des alten Felsenkastells in den köstlich urtümlichen Verhältnissen meines alten Seemanns Giacomino, der mich wie ein Vater umsorgte, wie ein Mädchen für alles bediente, auf den Fischfang mitnahm und mir auf langen Bootsfahrten die bunten Matrosenabenteuer seiner Jugend erzählte. Ich habe damals dem vortrefflichen Mann und seinem ganzen Felsendorf, den grundeinfachen und grundehrlichen Dorfbewohnern, die nicht einmal Riegel an den Haustüren kannten, in den dort geschriebenen kleinen Meernovellen Frutti di mare³ ein Denkmal gesetzt, auf das er mit dem ganzen Ort stolz war. Doch den vollen Zauber jener Sommertage habe ich erst Jahrzehnte später in der Novelle »Die Allegria« aus bewegter Erinnerung zurückgespiegelt. Das freilich hätte mir nicht beikommen sollen, das zauberhafte Idyll, um das noch ein Laut von Shelleys dort gedichteter »Himmelslerche« schwebte, in viel späterer Zeit, nach mehr als vierzig Jahren wieder sehen zu wollen und zu finden, dass es unterdessen in Schmutz und Elend völlig ertrunken ist.

In jenem Sommer nun, von dem ich reden will, war ich sehr zeitig gekommen, und Mama, die sich selten eine Ausspannung gönnte, hatte die ersten vierzehn Tage in großer Glückseligkeit dort mit mir verlebt. Dann war ich allein in meinem hohen Turmzimmer zurückgeblieben, um das die Wellen brandeten und das mir bei Nacht, wenn das Meeresleuchten anhob, die Vorstellung eines zwischen zwei gestirnten Himmeln hinsegelnden Schiffes gab. In San Terenzo fand ich meinen alten Bekannten von Rimini her, den Senator Mantegazza wieder, der sich eine hochgelegene Villa über dem Meer gebaut und mit üppiger fremdländischer Flora umrahmt hatte; er sandte mir zuweilen Früchte und Blumen herüber. Kletterte ich in dem Felsengarten des alten Kastells herum, so kamen die zwei dort aufgestellten Marinesoldaten von ihren Posten herunter, gute große Kinder, und leisteten mir achtungsvolle Gesellschaft. Begab ich mich an die Marina, so ließ sich wohl dieser und jener von den Badegästen mir durch meinen Hauswirt vorstellen, und ich konnte sicher sein, dass er seine Leute kannte und nur vertrauenswürdige Personen in meine Nähe kommen ließ. Das Schönste aber war doch immer, mit meinen stillen Eingebungen, die niemand störte, sinnend und spinnend allein zu sein.

Jenes Mal aber sollte sich der Auszug nicht so friedlich gestalten, wie es der erwartungsfrohe Einzug gewesen. Gegen Ende August, als die Sommerfreuden der Badewelt auf ihrem Gipfel waren – ich nahm wenig teil daran, aber ich freute mich wenn die Tanzmusik an meinem Fenster heraufklang oder wenn ich des Nachts farbig beleuchtete Boote mit Gesang und Gitarrenklang vorüberfahren sah –, da griff ein furchtbares Gespenst herein. In dem benachbarten Spezia brach ganz plötzlich die Cholera, die schon seit längerer Zeit heimlich umherschlich, aber der Badegäste wegen vertuscht wurde, mit pestartiger Heftigkeit aus. Bevor wir in San Terenzo das geringste erfuhren, fielen schon in der Nachbarstadt die Menschen tot auf der Straße um. Ein Arbeiterschiff aus Toulon, das weit draußen auf dem Meer in Quarantäne lag, hatte die Seuche mitgebracht, ein verbrecherischer Gastwirt, der mit Hilfe eines ebensolchen Stewards die zum Verbrennen bestimmten Matratzen der Gestorbenen für seine Gäste heimlich aufkaufte, hatte sie in die Stadt geschleppt. Die Badegäste stoben auseinander; nur eine kleine Anzahl, wozu ich gehörte, nahm sich die Not der um ihre Sommerernte betrogenen Einwohner von San Terenzo und ihre Verlassenheit zu Herzen und versprach zum Troste der Ansässigen standzuhalten, solange bis die Maßregel einer militärischen Absperrung das Bleiben zu einem Unrecht gegen die eigenen fernen Angehörigen machen würde. Als die Bevölkerung erfuhr, dass Mantegazza selbst, der noch eben im Lokalblättchen gegen die Furcht vor Cholera als ihre wirksamste Helferin gepredigt hatte, in der Stille verschwunden war, brach eine große Erbitterung aus, die sich an seinen noch zurückgebliebenen Söhnen tätlich vergriff. Ich trotzte also den sich steigernden Hiobsposten aus Spezia, sowohl um den Einheimischen Mut zu machen als um mich nicht aus meiner stillen Seligkeit losreißen zu müssen. Da stürzte mir des Mittags der jüngste Mantegazza mit dem Schreckschuss ins Haus, dass bereits alle Ausgänge aus dem Golf durch Militär gesperrt seien und nur die Magrabrücke bei Sarzana noch für Stunden frei; er habe schon in einem Wagen aus Lerici einen ihm selber angebotenen Platz für mich belegt. Ich schwankte, ob ich das ritterliche Anerbieten annehmen dürfe, ließ mich aber durch seinen und meines Hauswirts Zuspruch doch aus Rücksicht auf die ängstlichste und liebevollste aller Mütter dazu bewegen. Als ich nach heißem Aufstieg in der Mittagsglut mit Giacomino die steile Höhe erreicht hatte, wo ich den Wagen aus Lerici erwarten sollte, zeigte sich’s, dass dieser schon eine halbe Stunde vor der angegebenen Zeit in wilder Eile durchgefahren war und sich an dieser Stelle aller seiner Gepäckstücke entledigt, dafür aber meinen schon früher dort wartenden Ritter mitgenommen hatte. Jetzt war guter Rat teuer, denn die Magrabrücke noch vor Abgang des Zugs von Sarzana zu Fuß zu erreichen, war ein Ding der Unmöglichkeit; auch strömten bereits von dort andere Flüchtlinge wieder zurück, weil die Brücke schon besetzt und ohne Gesundheitsbescheinigung des Amtes von Lerici die Durchfahrt nicht mehr gestattet war. Das machte die Lage vollends verzwickt und scheinbar hoffnungslos, denn dieses Papier jetzt noch zu beschaffen, kam bei der großen Entfernung gar nicht in Frage. Ich setzte mich am Weg auf meinen Koffer und wartete auf den rettenden Deus ex machina, mit dem ich sonst schon gute Erfahrungen gemacht hatte. Dabei verkürzten mir die Prozessionen flüchtender Bauernfamilien, die mit Vorräten in das höhere Gebirge hinaufzogen, die Zeit. Besagter freundlicher Genius erschien auch in der Tat in der Gestalt eines Familienvaters aus Carrara, der mich von Ansehen kannte, und sobald er meine Verlegenheit erfuhr, mich in seinen Wagen steigen ließ. Wie es ihm durch Überrumpelung der verdutzten Wache gelang, mich trotz meiner auffallenden Blondheit unter seinen dunkelhaarigen Angehörigen als überzählige Fünfte auf sein Schriftstück durchzuschmuggeln, wie sich auf der ereignisreichen Weiterreise noch fernere glückhafte Zufälle zusammenfanden, um mir aus allen Fährlichkeiten immer wieder herauszuhelfen, bis ich am Abend halb geröstet von der Hitze und gründlich durchschwefelt von den Räucherungen, denen man alle aus seuchenverdächtigen Gegenden gekommenen Reisenden unterzog, in Florenz auf dem Bahnhof stand, wo meine beiden ärztlichen Brüder, denen sich Vanzetti angeschlossen hatte, seit Stunden warteten, um mich selbdritt der Quarantäne zu entreißen, weil sie infolge eines an mich gesandten Telegramms, das aber gar nicht in meine Hände gelangt war, mit Sicherheit auf mein Kommen rechneten –, das alles habe ich damals warm vom Neuerlebten in der »Gartenlaube« geschildert.⁴

Glückselige Jugend, deren Kräftequell nicht auszuschöpfen ist, wie ähnlich sehen sich doch ihre Freuden und ihre Schmerzen. Alles muss ihr zum Wachstum dienen: Verwicklungen sind ihr ein Gewinn, Gefahren ein Spiel, und auch das herbe Todesleid nimmt sie an ihre Brust und singt es zärtlich wie ein Kind zur Ruhe.

Eine Gestalt aus meinem »Jugendland«  <<<

In der Lebensgeschichte meines Vaters hatte ich einen Vergleich zwischen meiner Mutter und Malwida von Meysenbug als zwischen zwei gleichgesinnten Sprößlingen alter Adelsgeschlechter gezogen, die beide ihren Standesvorrechten entsagt hätten, um sich der Sache des Volks zu widmen. Ich wurde jedoch von unterrichteter Seite darauf aufmerksam gemacht, dass ich mich im Irrtum befände, weil Malwida nicht wie meine Mutter aus altem Adel stamme, vielmehr sei ihrem Vater wegen persönlicher Verdienste um den Kurfürsten von Hessen von diesem an Stelle seines bürgerlichen Namens Rivalier Name und Titel des erloschenen hessischen Freiherrngeschlechtes von Meysenbug verliehen worden. Ganz entgegen dem Verhalten meiner Mutter, die eine Freiherrnkrone ablegte und sich Bürgerin Brunnow nannte, behielt Malwida den neuverliehenen Adel bei, auch als ihre Familie sie bei ihrer revolutionären Propaganda ersuchte, sich für diese, ihre Angehörigen schädigende Tätigkeit ihres ehemaligen bürgerlichen Namens zu bedienen. Der Fall lag also umgekehrt, und ich musste dem Gewährsmann versprechen, den Irrtum zu berichtigen, damit die große Natur meiner Mutter durch die falsche parallele nichts von ihrer Einzigartigkeit einbüße. Doch ist gewiss Malwida durch Weiterführung eines Adelsprädikats, das zu jener Zeit noch mehr Glanz verlieh als heute, ihrer Sache nützlicher gewesen, als wenn sie ihr als schlichtes Fräulein Rivalier gedient hätte, und das mag ihr Verhalten mit erklären.  <<<

Zuerst bei Hermann Seemann, Leipzig, erschienen, dann von Cotta Nachfolger übernommen, 1928 unter dem Titel »Aus frühen Tagen« in der Vaterländischen Verlags- und Kunstanstalt, Berlin, vermehrt herausgegeben.  <<<

Später dem Bändchen »Aus frühen Tagen« ergänzend einverleibt.  <<<

Zehntes Kapitel – Durchbruch

Zu Anfang des Jahres, das auf diesen bewegten Herbst folgte, starb Althofen. Die Nachricht erreichte mich völlig unvorbereitet bei einem Aufenthalt in Rom.

Wie viel auch ein Mensch von Todesahnungen sprechen möge – solange er in der Fülle des Lebens dasteht, glaubt man ihm nicht, denn das Leben muss ewig den Tod verneinen. Dass ich dennoch tief innen dieses frühe Ende vorausgewusst hatte, stand auf einem anderen Blatt, es gehörte nicht in das wache Tagesbewusstsein. Jetzt verstand ich, dass die immer wiederholten düsteren Prophezeiungen keine bloßen Grillen gewesen waren, sondern dass der Tod selber aus dem vermessenen Zeichenstift neckte und scherzte, als er das frevelhafte Spiel mit dem Totenkopf, seinem eigenen, spielte. Auch dass er die gefühlsmäßige Überzeugung von der Kürze seines Lebens nur in Frauengesellschaft äußerte, am meisten da, wo er sich am unbedenklichsten gab, wurde klar, weil der Mann sein Inneres nicht leicht vor dem Geschlechtsgenossen enthüllt, von dem er nur in den seltensten Fällen ein Einfühlen in so schwebende Zustände erwarten kann. Zugleich lösten sich noch andere Rätsel, mit denen diese problematische Natur sich umgeben hatte, und was Edgar später von dem behandelnden Arzt über den Fall erfuhr, legte den Gedanken nahe, dass der Tod vielleicht nicht das schlimmste der Übel war, die ihn bedrohten. Aber wie sinnlos alles Vorausdenken, Abwendenwollen, Plänemachen, wo doch jeden Augenblick die schwarze Kugel heranrollen kann, die alles ins Nichtgewesene verkehrt.

Wenn sich in ein Freundeszerwürfnis das Sterben mischt, so hat immer der Abgeschiedene das bessere Recht. Der Überlebende ist ja noch im Besitz und sieht den anderen um das verkürzt, was immer alles neugestalten und gutmachen kann: das Leben. Und gern vergisst er nun, was von der anderen Seite gefehlt wurde. Wie viele Störungen der Verstorbene auch in das freudige Einverständnis des Zusammenschaffens gebracht, er war doch das Werkzeug gewesen, dessen das Schicksal sich bediente, um mich zu mir selbst zu führen und mein flackerndes Streben zur Stetigkeit zu gewöhnen. War er auch nur wie eine starke Welle in meinem Leben angerauscht und schnell zerronnen, so hatte die Begegnung doch genügt, mein Schiff von der Sandbank, wo es festgefahren war, zu lösen. Es war auch ein tiefes Erbarmen um Schönes und Wertvolles, was zugrunde ging, und um einen Ehrgeiz, der jetzt nicht die kleinste Befriedigung mehr finden konnte. Ich habe mich nachmals lange bemüht – und die einflussreichsten meiner Freunde in Deutschland mit mir, voran mein alter Gönner Friedrich Theodor Vischer, der damals in Kunstsachen das erste Wort hatte, und ebenso sein kunstphilosophischer Antipode Ludwig Pfau –, für das Aquarellenwerk, an dem der Verstorbene mit soviel Eifer gearbeitet hatte, einen Verleger zu finden, was er selber zu meinem Erstaunen versäumt hatte. Es gelang nicht, weil die farbige Vervielfältigung zu kostspielig gewesen wäre, und als gar die fotografische Wiedergabe der Originale möglich wurde, war an eine Herausgabe nicht mehr zu denken. So blieb dem Grenzenloses Wollenden sogar der kleinste posthume Erfolg versagt! Mit dem Tode Althofens brach auch das Werk in Stücke, das ich mit soviel Liebe und Ausdauer untermauert hatte. Stöße von Manuskript warteten auf die Fortsetzung, aber die Hand, die den bildnerischen Teil zu gestalten hatte, moderte im Grab. Ich klopfte bei Erwin an, ob er dafür zu haben wäre, an die Stelle des Verstorbenen zu treten. Als guter Bruder, der er war, sagte er zu, aber mit Seufzen, denn der Vorschlag war ihm fremd und erweckte keinen inneren Anteil. Er hatte recht, er war ja kein Grafiker, er war Bildhauer, außerdem hatte er für Geschichtliches so wenig Sinn wie sein Lehrer Hildebrand, wenigstens zu jener Zeit; später hat er die Lücken auf diesem Gebiet durch unermüdliches Lesen ausgefüllt. Nein, das Unternehmen, auf dem meine Hoffnung durch dritthalb Jahre gestanden, war nicht zu retten. Ob es nicht auch ohne das Zeichnerische ginge, diese Frage warf sich mir gar nicht auf, so fest war mir von Anbeginn der Gedanke an den Bildschmuck eingebrannt. Neben dem Grabe, das soviel Begabung und Ehrgeiz verschlungen hatte, lag ein zweites, unsichtbares, in das ich hilflos hinunterstarrte. Der Tod war jetzt überall, denn er war in meinem Werk.

Aber die Hilfe kam; sie kam aus meinem eigenen Inneren. Schon bei den biografischen Entwürfen waren mir ungerufen novellistische Eingebungen durch den Sinn gegangen, die zurückgedrängt werden mussten. Jetzt meldeten sie sich stärker; aus dem Trümmerhaufen drang es wie leises Glockenläuten, aber es waren keine Trauerglocken mehr: die »Florentiner Novellen« brachen ins Leben.

Hier zeigte sich’s nun sogleich, dass erfundene Vorgänge und Gestalten meine Feder ganz anders beschwingten als das Weitertasten im Erforschten, dem ich nichts Eigenes hinzubringen durfte; geschichtliche und kulturgeschichtliche Gegebenheiten waren jetzt nur das hochwertige Plasma, um Menschengeschick daraus zu formen; Zeit und Ort gaben einen Rahmen, der wirkungsvoller nicht zu denken war. Und die Modelle samt ihrer Redeweise und ihren Gesten fand ich unter den lebenden Florentinern, die mir jeweils Züge ihres Wesens lassen mussten um die Züge ihrer Vorfahren zu bilden, denn es war das Reizvolle dieser alten, nicht abgerissenen Kultur, dass die menschlichen Typen sich erhalten hatten.

Die Geschichte der lebendig bestatteten und wieder auferstandenen Ginevra degli Amieri, die des Nachts aus dem Dom, aus der Umgebung der mitbeigesetzten Pestleichen flieht und zuerst im Haus ihres Vaters als Gespenst ein tödliches Entsetzen erregt, dann bei dem ungeliebten Gatten die gleiche Abweisung erfährt, bis sie im angstvollen Umherirren ihrem Frühgeliebten, der gleichfalls trostlos umherirrt, ihren Tod bejammernd, in die Arme läuft, und wie nun ein weiser Magistrat wider alles Erwarten die Sache zum guten Ende führt, indem er die vollzogene Todesurkunde für gültig und die Ehe durch den Tod für gelöst erklärt, wonach die Liebenden zum Altar schreiten können, diese alte, in Florenz nie vergessene Überlieferung war mir zuerst durch ein Puppenspiel bekannt geworden, das bei der Derbheit der Aufführung und der Unwahrscheinlichkeit der Handlung sowie auch durch das lebhafte Mitspielen der einfachen Zuschauer eine komische Färbung erhielt. Seit ich aber aus den Annalen von Florenz den wütenden Hass zwischen »Popolanen« und »Granden«, den aufstrebenden Zünften und dem kriegerischen Feudaladel, kannte, verstand ich erst den historischen Hintergrund der Sage und dass der salomonische Spruch des Rates, wodurch ein »Großer« seiner Gattin verlustig ging und der bürgerliche Bewerber sie als Verstorbene davontrug, nichts war als ein freilich groteskes Beispiel der vielen parteilichen Entscheidungen, wodurch damals die stolze städtische Ritterschaft rechtlos und wehrlos gemacht wurde. Die wiederholten, blutig niedergeworfenen Aufstände des Adels gaben Gelegenheit, die Geschicke der Liebenden mit den tragischen Geschicken anderer historischer Häuser zu verflechten, wodurch sich ein reiches Zeitbild gestalten ließ. In den damals noch stehenden Resten der Altstadt, dem kaum betretbaren, weil zum Diebsviertel herabgesunkenen Zentro, war auch der Schauplatz der Vorgänge noch erhalten: der alte trutzige Palast der Amieri, um den der Kampf sich verdichtete, das Kirchlein des heiligen Andreas, von mir zum Treffpunkt der Liebenden gemacht, die Loggia degli Agolanti, wo die zwei alten Ritter die unglückliche Verlobung ihrer Kinder anzetteln. Das enge Gäßlein, durch das die erwachte Scheintote den Heimweg gesucht haben soll, heißt noch immer die Via della Morte. Eine weitere Anregung gab die aus dem Dekamerone bekannte Pestzeit, in der die Erzählung spielt, für mich durch die jüngst empfangenen eigenen Eindrücke von einer Seuchenpanik noch mehr verlebendigt, aber auch schon vor Jahren beim ersten Besuch der Uffizien den schaudernden Sinnen eingeprägt durch ein Gemengsel wächserner Leiber, das als eine Art trionfo della morte unter Glas gezeigt wurde. So entstand die »Vermählung der Toten« als erstes Stück der »Florentiner Novellen«. Ich sandte sie an »Kröners« Gartenlaube, wo sie auch bald danach gedruckt erschien. Die Arbeit hatte eingehende Studien über die Pestzeit nötig gemacht, und diese zogen dann eine zweite Novelle über das gleiche Thema »Anno Pestis« nach sich; nur dass diesmal statt des späten Mittelalters die niedergehende Renaissance zum zeitlichen Rahmen gewählt war. Eine geschichtliche Überlieferung lag in diesem Falle nicht vor, außer dem neuen Ausbruch der Seuche. Die Fabel von der betrogenen Frau, die an dem Zerstörer ihres Lebens Rache nimmt, indem sie ihm durch eine Liebesnacht die Pest, von der sie schon ergriffen ist, überträgt, war eigene Erfindung; sie war zum Schlussstein des Ganzen bestimmt und sollte als Gegensatz gegen die noch patriarchalisch gebundenen Zustände in der ersten Erzählung die orgastische Stimmung der Lebensgenießer angesichts des Todes und die wilde Auflösung der sittlichen Begriffe, die auf den sacco di Roma gefolgt war, zum Ausdruck bringen. Zwei Novellen aus den Blütetagen der florentinischen Renaissance hatten zwischen dem Anfangsstück und dem Schlussstück, Aufgang und Niedergang, die Brücke zu spannen. »Anno Pestis« fand keinen so bereiten Willkomm wie die »Vermählung«; man war damals noch äußerst ängstlich auf erotischem Gebiet, es gelang mir aber doch, die kleine Novelle in »Nord und Süd«, der fortschrittlichsten unter den damaligen Zeitschriften großen Stils, unterzubringen. Heyse tadelte die Furchtbarkeit des Stoffes; das konnte aber nur für den Gegenstand, nicht für die Behandlung gelten. Auch vergaß er, dass die zeitgenössischen Novellen des Bandello die Zeit mit ebensolchen Weltuntergangsfarben malen. – Freund Fasola machte später eine vorzügliche Übersetzung von »Anno Pestis«, streng im Stil der Zeit und in dem des Originals, die einzige wahrhaft gelungene Übersetzung aus einem meiner Werke.

Danach ging ich an die »Humanisten«, einen Gegenstand, den ich längst schon liebend und weiterforschend mit mir herumtrug, seitdem ich durch Burckhardt jene von Rom und Hellas trunkenen Apostel des Geistes und der Schönheit kennengelernt hatte, die wie weiland die Kreuzritter zur Eroberung des Heiligen Grabes in die östlichen Lande zogen, um unter tausend Gefahren – friedliche, weichgewohnte Gelehrte die sie waren – die Herrlichkeiten des griechischen Genius für die Menschheit zu retten. Ich ersann mir ein sehr verwickeltes Gespinst um ein verlorenes, nur im Namen erhaltenes Werk des Cicero, sein heiteres liber jocularis, nach dem ich die florentinischen Gelehrten unter teils tragischen teils komischen Umständen mit glühendem Verlangen fahnden ließ, und brachte dieses Fahnden in Beziehung zu dem im Jahre 1482 stattgehabten Besuch des Grafen Eberhard von Württemberg und seines Gefolges am Hofe des Lorenzo Magnifico, weshalb ich die Erzählung ursprünglich »Die Schwaben in Florenz« betiteln wollte. Mit dem angeblichen Fund und der nachfolgenden gänzlichen Vernichtung des berühmten ciceronianischen Kodex führte ich auch den gelehrten Freund Wilhelm Hertz irre, der sich bei mir erkundigte, was es denn mit jener Entdeckung für eine Bewandtnis habe.

Diese Geschichte schrieb ich jedoch nicht in der Arnostadt, im eigenen Villino, das mir längst keine Sicherheit gegen häusliche Störungen mehr bot, sondern in Stuttgart, wo ich mich vorübergehend in einem stillen luftigen Zimmer an der Hölderlinstraße eigens zu diesem Zweck niedergelassen hatte. Es waren köstliche Frühlingstage; der lange nicht gesehene deutsche Lenz mit dem kindlich zarten Grün der Laubbäume und den jungen Fransen der Nadelhölzer setzte mich in einen Rausch der Heimatliebe, und diese Heimat im Geist mit meiner zweiten, der toskanischen, zu verbinden, war mir eine tiefe innere Befriedigung. Das Schwabenland feierte gerade ein dynastisches Fest; zu diesem Anlass dachte ich mit den »Schwaben in Florenz«, unter denen der gepriesenste Vorfahr des Herrschers obenan stand, dem Lande ein Gastgeschenk von besonderer Art zu bringen, und bot die Erzählung einer großen, in Stuttgart erscheinenden illustrierten Zeitschrift an. Aber die Wege der Schriftleitungen sind unergründlich; ich erhielt das Manuskript, das gerade das zeitgemäßeste war, was sich denken ließ, mit der trockenen Bemerkung zurück, dass der Gegenstand »zu weit abliege, um Interesse zu erwecken«. Nach diesem glanzvollen Fehlschlag versuchte ich es kein zweitesmal, die »Humanisten«, die jetzt ihren richtigen Titel bekamen, in einer Zeitschrift unterzubringen, sondern nahm sie mit mir nach Florenz, wo ich mich nunmehr unabgeschreckt an die letzte der vorgesetzten Aufgaben, den »Heiligen Sebastian«, wagte.

Nach dem Erscheinen der »Florentiner Novellen« wies mein Landsmann Ludwig Laistner in der »Augsburger Allgemeinen Zeitung« mit viel Gelehrsamkeit und Scharfsinn die Herkunft des Motivs dieser Novelle (Liebe zu einem Bild) aus dem Pantschatantra – den ich nicht kannte – nach und verfolgte seine Wanderungen durch die Jahrtausende bis zu seiner Wiedergeburt in meinem »Heiligen Sebastian«. So gelehrt war es in der Wirklichkeit nicht zugegangen; der Stoff war aus dem Leben, und auf dem kürzesten Weg, aus meinem eigenen, geholt. In meinen frühsten florentinischen Jahren, vor der Bekanntschaft mit Althofen, als ich mit dem Wunschbild der großen Griechenkunst im Herzen mich von dem niederländischen Realismus des Quattrocento angefremdet fühlte, war ich bei einsamen Streifen durch die Kunsttempel auf den heiligen Sebastian des Sodoma gestoßen und stand entzückt vor der lange gesuchten Wundererscheinung vereinigter Leibes- und Seelenschönheit. Lange Zeit galten meine Gänge in den Pitti einzig ihm. Der Adel des hinsinkenden, nur von den Stricken aufrecht gehaltenen Körpers, die Schönheit des Gesichts, die mehr einem Engel als einem Menschen zu gehören schien, und der feuchte, nach oben gerichtete Blick, das waren Dinge, die mich nicht losließen, die ich aber ganz still für mich behielt, damit mir nicht irgendein Krittler die Freude an den. Bild verdürbe. Ich konnte mir also leicht eine fromme junge Florentinerin aus den großen Tagen der Kunst vorstellen, die sich in das ebenso schöne Sebastiansbildnis eines von mir erfundenen Malers verliebt. Vertieft wurde diese Vorstellung durch ein liebenswürdiges kleines Erlebnis mit einer jungen, bildhübschen Pflegenonne von den englischen Blue sisters, mit der ich einmal gemeinsam bei einer Frischoperierten meines Bruders, die wir, weil nahe befreundet, als Gast im Hause pflegten, wachte. Die Liebliche erzählte mir in der stillen Nacht unter ihrem Nonnenschleier so recht zutraulich wie ein Backfisch dem andern von ihrer tiefen schwärmerischen Liebe zum heiligen Michael, dem herrlichsten der Erzengel, den sie sich zum Schutzpatron erbeten hatte: He is so very much like a man, you know. Die eingeflochtenen Sonette, die ursprünglich Terzinen waren, hatten gleichfalls zu meinem eigenen Gebrauch gedient, bis ich der Sitte jenes künstlerischen Zeitalters auf die Spur kam, neugeschaffene bewunderte Werke durch angeheftete anonyme Sonette zu feiern. Ich goss also die Terzinen in eine andere Form und gab ihnen die weibliche Hauptperson der Geschichte zur Urheberin. Auch die Bestürzung und ausweichende Scham des Künstlers vor seinem ersten starken Erfolg und vor dem Lob der mediceischen Tafelrunde hatte so etwas wie ein Gleichnis im eigenen damaligen Erleben, da ich sowohl in Deutschland wie in dem Freundeskreis von San Francesco, der an Erlesenheit kaum hinter dem mediceischen zurückstand, auf eine mich überwältigende Weise wegen meiner unterdessen erschienenen Gedichte gefeiert wurde. Und noch eine Parallele hatte ich in die Dichtung gebracht: ich litt von klein auf an einer gegenstandslosen, mir vielleicht schon angeborenen aber durch die Erziehung gesteigerten Gewissensangst: der Furcht, irgendeinmal ahnungslos einen Schritt zu tun, der für einen andern tödliche Folgen haben könnte, oder dass ich Zeugin eines Verbrechens werden müsste, ohne den Mut oder die Möglichkeit, dazwischen zu springen; Ängste, die mir oft genug die Nacht durch furchtbare Träume verdüsterten. Von dieser Zwangsvorstellung entlastete ich mich einigermaßen, indem ich sie in dem unglücklichen Maler vergegenständlichte, der ungewollt seinen schönen, ihm zum Rivalen gewordenen Bruder an die Mörder verrät und unwissentlich der Wegschaffung des Opfers beiwohnt. – Die Worte des großen Lorenzo an den Gramgebeugten: »Vergiss das Vergängliche und freue dich, dass du am Dauernden mitschaffen darfst«, waren die Wiedergabe einer Mahnung, die einmal in dunkler Stunde der immer vorwärts deutende Hildebrand an mich selber gerichtet hatte. So strömte bald da bald dort ein Stück gelebten Lebens mit hinein und umgekehrt erweiterten diese Gebilde durch ihre innere Nähe mir den eigenen Lebensraum.

Den »Florentiner Novellen« war auch äußerlich ein schneller und durchschlagender Erfolg beschieden. Ein unternehmender junger Verleger, der die alte Firma Göschen gekauft und nach Stuttgart verlegt hatte, brachte das Buch heraus und war begeistert von dem glückhaften Griff: am liebsten hätte er gleich einen zweiten Band »Florentiner Novellen« gedruckt. Der Empfang bei der Kritik war der günstigste, man ging sogar von der damals noch weitverbreiteten Gewohnheit ab, jede Besprechung eines Buches aus Frauenfeder mit Erörterung der Frage von dem weiblichen Hirngewicht einzuleiten und günstigen Falls eine ehrenvolle Ausnahme festzustellen. Ich war ja schon im Vorjahr bei der Herausgabe meiner Gedichte mit offenem Visier erschienen, statt mein Geschlecht nach damals noch geübtem Brauch hinter ein männliches Pseudonym zu verstecken, ein Brauch, aus dem bei der verschiedenen Einstellung der Geschlechter sich leicht etwas Hermaphroditisches ergibt, denn der Mann sagt ich, wo die Frau du sagt. Und wie hätte ich den Namen meines Vaters verleugnen können, durch den ich mich zu der strengsten Forderung an mich selbst verpflichtet fühlte.

Als die Freude meines jungen Verlegers und meine eigene auf dem Gipfel war, wurde dem Armen ein kalter Guß Wasser verabreicht. Auf der Königstraße in Stuttgart trat ihn, wie er mir betroffen mitteilte, ein »Herr I.« (den vollen Namen nannte er nicht) mit dem Vorwurf an, wie er so etwas Unmodernes wie die »Florentiner Novellen« habe drucken können; so groß wie sie als Fortsetzung der Tradition seien, so klein seien sie als modern. Der Einwurf machte ihm schwer zu schaffen und zerstörte sichtlich die Hälfte seines Glücks. Er knüpfte die ernstliche Mahnung daran, mich lieber doch zu ändern und von jetzt an in modernem Stil zu schreiben. Ich sagte zu mir selbst: Was ist modern? Das Wort kommt von Mode. Mode ist, was einen Tag glänzt und am nächsten alt wird. Und was ist Stil? Lässt er sich ändern? Mein Stil kommt aus meinem Blutkreislauf und dem Rhythmus meines Lebens. Ich werde ihn wohl behalten müssen, solange ich da bin. Dem Verleger gab ich – in anderer Fassung, versteht sich, – die Antwort Mörikes, als ihn ein Rezensent ermahnte, sich doch ja eine Tendenz zuzulegen, weil es anders nicht ginge: Will mir gleich einen Knopf in mein Sacktuch machen.

Aber im stillen wurmte mich’s doch gewaltig, dass mein Sosius, dessen Begeisterung ich für Kunstverständnis gehalten hatte, bei dem ersten Zwischenruf umgefallen war und sich einreden ließ, eine eben herrschende Stilform, die allerdings für die Darstellung von Berliner Hinterhäusern sich als die rechte erwies, könne ebenso auf italienische Fürstenhöfe des Quattro- und Cinquecento angewendet werden. Fiedlers, die sich damals in Florenz aufhielten, trösteten mich, die »Florentiner Novellen« würden noch lange gelesen werden, wenn von »Herrn I.« kein Lied, kein Heldenbuch mehr melden würde. Ich gab nun acht, ob vielleicht am schwäbischen Dichterhimmel ein Gestirn mit dem Anfangsbuchstaben I. aufsteige, entdeckte aber nichts dergleichen, und so schöpfte ich die Hoffnung, dass meine Freunde wohl recht behalten und die Konjunkturpropheten zuschanden werden dürften.

Auch eines Fehlurteils der offiziellen Kritik soll hier gedacht werden, das unzählige Male widerlegt, sich dennoch nicht nur in den Köpfen der Laien, sondern auch in Literaturgeschichten festgesetzt hat. Ich meine das immer wieder einmal auftauchende Missverständnis, das mich wegen der ähnlichen Stoffwahl eine Schülerin Konrad Ferdinand Meyers nannte, ohne zu beachten, dass ich durch meine florentinische Umgebung, in der ich wie gefangen saß, zu dieser Stoffwahl geradezu gezwungen war. Es half nichts, dass ich auf den großen Unterschied zwischen meinem angeblichen Vorbild und meinem eigenen Wollen hinwies: dass der Schweizer Dichter die Geschichte selber darstellte, während ich die Geschichte nur zum Rahmen für frei erfundene Gestalten und Vorgänge machte, die ich zu der Höhe des Geschichtlichen hinaufsteigerte. Es half auch nichts, dass ich wiederholt versicherte, die Renaissancenovellen C. F. Meyers gar nicht gekannt zu haben, als ich die meinigen schrieb (mit einer einzigen Ausnahme: der »Versuchung des Pescara«, die mir zu kurzem Durchblättern geliehen wurde, als ich schon am Abschluss meiner Sammlung stand). Wie viele auch nach mir zu Renaissancestoffen griffen, keinem wurde Abhängigkeit von dem Schweizer Erzähler nachgesagt, einzig die »Florentiner Novellen«, die so offenbar den Stempel ihrer grundverschiedenen Herkunft wiesen, hatten sich immer aufs neue gegen den Irrtum zu wehren. Ich darf es hier aussprechen: ich war niemands Schülerin, nur immer Schülerin der Natur und des Lebens. Wer dem Wildwuchs meiner Entwicklung gefolgt ist, wird dies ohne weiteres einsehen.

Das Wunderlichste bleibt der Umstand, dass niemand darauf verfiel, der Schweizer und die Schwäbin könnten aus der gleichen Quelle getrunken haben, einer Quelle, die stark und hell vor aller Augen sprudelte, der »Kultur der Renaissance« Jacob Burckhardts. So schwer fällt es der menschlichen Bequemlichkeit, eine aufgegriffene falsche Lehrmeinung selbstständig umzudenken. Nicht ein Schweizer Dichter hat die »Florentiner Novellen« beeinflusst, sondern ein Schweizer Denker gab mit seiner Stimmgabel den Ton an, worin für unsere Ohren zum ersten Mal die dämonische Größe jener Tage wieder aufklang. – Dass mir Gobineaus »Renaissance« erst viele Jahre später durch einen Freund, der mir das köstliche Buch schenkte, zu Gesicht kam, sei nebenher bemerkt: es erneuerte das alte Bedauern, damals in Tübingen den mir eigens zugedachten Besuch des Verfassers versäumt zu haben.

Höchst eigen und rührend war die Stellung meines guten Mütterleins zu den Geschöpfen meiner Einbildungskraft: sie nahm sie ganz und gar in ihr Herz und verkehrte mit ihnen wie mit lebenden Familiengliedern. So oft sie durch die Via della Vigna nuova ging, sah sie auf der Loggia dei Rucellai, die ihr wie in meiner Erzählung mit gelben Schlingröschen gleich denen unseres Gartens umrankt schien, die schöne Tochter des Hauses stehen, ihren Ritter vom Nordland erwartend. Ebenso zärtlich liebte sie den schönen jungen Kardinal Orsini aus dem »Heiligen Sebastian«, für den ich mir einzelne Züge von dem historischen Kardinal Ippolito de’ Medici lieh, den ich später in den »Nächten von Fondi« selber darstellte. So sehr liebte sie diese erfundenen Personen, dass sie sogar in ihre Seele hinein eifersüchtig wurde auf etwaige Nachfolger, die ihnen den Rang streitig machen könnten, und ungern die Bewerbungen verschiedener Verlage um ein neues Buch aus dem gleichen Stoffgebiet sah. Auch mir selber lag es gänzlich ferne, diesen Wünschen Rechnung zu tragen, denn ich wusste wohl, dass ich auf diese Weise zwar buchhändlerisch aber nicht künstlerisch weiterkommen konnte. Vielleicht war es doch eine Welle der Zeitströmung, die mich so weit streifte, dass ich mich gedrungen fühlte, meine nächsten Stoffe unter den Lebenden, den kleinen Leuten zu suchen, aus deren Mund der Naturlaut vernehmlicher klang als aus dem der Gebildeten. So entstand nach und nach der Band »Italienische Erzählungen«, der erst fünf Jahre später erschien als sein Vorgänger, zwar im gleichen Göschenschen Verlag aber nicht bei dem gleichen Verleger, da der seitherige Inhaber überraschend weggestorben war.

*

Dass die »Florentiner Novellen« nicht meine Erstlinge im Buchhandel waren, ist schon gesagt worden: die »Gedichte«gingen ihnen im Erscheinen um ein Jahr, im Entstehen um mehrere Jahre voran – man fertigte damals Bücher nicht mit so wirbelnder Schnelligkeit wie heute. Wenn je die oft von jungen Lyrikern abgegebene Versicherung, ihr Buch sei auf dringenden Wunsch der Freunde gedruckt worden, zutraf, so war es hier der Fall. Meiner Natur widerstrebte die Herausgabe. Nicht nur von dem Hildebrandschen Kreise in Florenz, auch von den mir in Stuttgart und München lebenden Freunden, die ab und zu ein Stück davon zu Gesicht bekommen hatten, wurde mir lebhaft zugesprochen. Aber alles in mir sagte nein; ich brachte es nicht einmal über mich, die Gedichte für die schwarze Hand des Setzers abzuschreiben. Die verwöhnte Frau Mary Fiedler übernahm das Geschäft und schrieb den ganzen späteren Band Stück für Stück mit flüssiger Hand auf Büttenpapier. Es fehlte aber viel, dass er gleich das Licht der Öffentlichkeit hätte erblicken können, es fehlte nichts Geringeres als der Verleger. Wie lange es noch gedauert hat und an wie viel Türen die Freunde geklopft haben, weiß ich nicht mehr, bis es zuletzt doch Adolf Kröner war, der die »Gedichte« zur Betreuung übernahm. Die erste Auflage erschien jedoch nicht unter seinem Namen, sondern unter dem einer Schweizer Firma. Das kam davon, dass sich ein schwarzes Schaf unter der Herde befand, mit dem man sich nicht gerne sehen ließ, das man aber ebensowenig ausstoßen konnte, weil es eine zu erlauchte Gönnerschaft besaß. Ich meine das »Weltgericht«, das mir einmal während einer mehrtägigen Bindehautentzündung, als ich am Lesen und Schreiben verhindert war und mich genötigt sah, mit einem grünen Augenschild einherzugehen, ganz ungerufen in den Schoß fiel. Absichtslos, ohne Plan, von einem unschuldigen Mutwillen eingegeben, der sich’s erlaubt, auch einmal wie die mittelalterlichen Mysterien mit den drei höchsten Personen Scherz zu treiben, entstanden die drei Teile des Gedichts – im ersten der Schöpfungsentwurf Gott-Vaters, der durch die professorale Kritik des herbeigerufenen Satans so vergrämt und zornig wird, dass er den Klugschwätzer, von dem er sich außer seinen Denkfehlern schließlich noch den Mangel an Moral vorwerfen lassen muss, kopfüber aus dem Himmel schleudert, sich selber aber für immer von dem fehlgeschaffenen Werk abwendet, – im zweiten die heroische Liebestat des Sohnes, die gleichfalls an der Mangelhaftigkeit des Stoffes scheitert, – im dritten die Anstalten beider, nunmehr die ganze Missgeburt zu zertrümmern, worüber jedoch der Heilige Geist aus seinem Mittagsschläfchen erwacht, der ihnen mit Hegelscher Weisheit »Ich zeig es euch durch Logik fein, was ist, das muss vernünftig sein« ihr fragwürdiges Werk entschuldigt und sie zur Nachsicht mit seinen Mängeln bekehrt. Das Gedicht spann sich ohne mein Zutun ab, wie von der Sprache selber Vers für Vers vorangetragen, sodass ich am Ende über den Zusammenhang und die scheinbare Abgewogenheit des Ganzen mich selber wunderte. Es erregte im Freundeskreis stürmischen Beifall, ging von Hand zu Hand, wurde in »Nord und Süd« gedruckt, von dem großen Tragöden an der Wiener Hofburg, Joseph Lewinsky, öffentlich vorgetragen und fand in Friedrich Theodor Vischer einen Gönner, der es mit sich in der Tasche trug, um bald da, bald dort ein Stück davon vorzulesen, auch allerlei schnurrige Varianten ersann, die er mir jeweils nach Florenz sandte, und der sogar in der Antwort auf meinen Geburtstagsgruß zu seiner Achtzigjahrfeier, dem letzten seiner Gedichte, noch einmal in meinem »Weltgericht« einhakte.

Anderseits waren die »Frommen« – ich meine jene Bürgerlich-Orthodoxen, die in dem höchsten Wesen einen eifersüchtigen, humorlosen, jeden Verstoß gegen das Zeremoniell jähzornig rächenden Gott Zebaoth sahen, – höchlich entrüstet und riefen Zeter über mich, wogegen aber wiederum ein wahrhaft Frommer, der Dichter-Prälat Gerok, der Verfasser der »Palmblätter«, sein gewichtiges Wort in die Schale warf und erklärte, er finde keine Schuld an dem Gedicht. Dem poetischen Gemüt machte der glühende Liebeshymnus des sterbenden Gottessohnes an die Erde, seine süße Braut, den Mutwillen der beiden anderen Teile gut. Das Ja und Nein stand also in gleicher Waage, aber die Vorsicht überwog: die Gedichte erschienen mit anderem Firmennamen in Frauenfeld.

Allein wie es zu gehen pflegt, wenn man allzu viel nach dem Urteil der anderen fragt, also, um mit der Fabel zu reden, »den Esel trägt«, dass sich dann plötzlich einer erhebt und wissen will, warum das Grautier nicht auf eigenen Beinen gehe, so erhob nunmehr der »Staatsanzeiger für Württemberg« seine beherrschende Stimme und fragte, wie es komme, dass ein Buch, das der Heimat zur Ehre hätte gereichen können, in einem ausländischen Verlag habe erscheinen müssen. Man wäre auf den Grund begierig. – Dies hatte die angenehme Folge, dass die nächste Auflage in der Cottaschen Buchhandlung mit Verlagsort Stuttgart, die im Jahre 1888 in den Besitz Adolf Kröners übergegangen war, erscheinen konnte.

Die Wirkung der Gedichte in der Öffentlichkeit war fast noch stärker als ein Jahr später die der »Florentiner Novellen«. Aus allen Pressestimmen ging hervor, dass etwas Überraschendes geschehen sei. Noch zu meinem achtzigsten Geburtstag erinnerte eine berufene Stimme daran, wie die Menschen damals aufhorchten bei dem neuen Ton. Man weiß ja heute gar nicht mehr, dass die Frauenlyrik in jenen Tagen noch gebundener war als das Frauenleben selbst. Aus den Goldschnittbänden damaliger Lyrikerinnen klang das Gefühlsleben des Weibes nur wie das schwache Zirpen eines unflüggen Vogels; stärkere Töne wären als unweiblich verworfen worden. Wer kann sich solche Drosselung heute noch vorstellen, nachdem die Blocksbergorgien entfesselter Weiblichkeit den deutschen Parnass durchrast haben mit Überbietung aller männlichen Blocksbergsprünge nach der Hexenregel: »Geht es zu des Bösen Haus, / das Weib hat tausend Schritt voraus«. Aber bevor das erdrückte Geschlecht sich mänadenhaft vertobte – Mänaden leider ohne die Weihe ihres Gottes –, hatte eigentlich nur der männliche Dichter das Amt und den Auftrag, weibliches Fühlen, so wie er es verstand, der Welt zu verdolmetschen, und das geschah nach einem angenommenen Kanon falsch verstandener, zuckersüßer Weiblichkeit. Die Frau selber hatte, wie auf allen anderen Gebieten, auch auf diesem ihrem eigensten, zu schweigen. Saß doch auch die große Annette mit dem kühnen Weitblick ihres Geistes wie ein gefesselter Adler auf ihrem Hochsitz, die ganze Glut ihres Frauenherzens ins Religiöse verströmend. Da war es freilich verwunderlich, dass auf einmal Eine kam, die unverfälscht und unschuldig die natürliche Sprache ihres Geschlechtes sprach, ohne den Kanon zu befragen. Wer am meisten aufhorchte und den stärksten Widerhall gab, war die Männerwelt. Theobald Ziegler, der Philosoph an der Straßburger Hochschule, war einer der wärmsten Sprecher; es war wie die Antwort des männlichen Geistes an den weiblichen, nur dass ihm der Fehlschluss mitunterlief, einer so ausgesprochen lyrischen Begabung jede epische Ader abzusprechen, eine Behauptung, die schon im Folgejahr von den »Florentiner Novellen« widerlegt wurde. Ein anderer zugeneigter Gönner legte in der »Ulmer Post« gläubiges Zeugnis für mich ab und trat zugleich in seinem Eifer vorgreifend zwischen mich und den Tadel Philistäas, indem er versicherte, aus bester Quelle zu wissen, dass ich mich nicht nur auf das Dichten verstünde, sondern auch auf Nähen, Sticken, Strümpfeflicken und andere löbliche Verrichtungen, was gewiss sehr gut gemeint, auch einigermaßen richtig war, aber ein wenig komisch wirkte, wennschon sehr bezeichnend für die Zeit. Von nah und fern wo Deutsche wohnten, auch von Übersee, selbst von der Insel Haiti, brachte die Post freudige Zurufe, gereimte und ungereimte Grüße. Die Anthologien stürzten sich auf die Verse, auch in Schulbücher gingen sie über, die Jugend nahm sie mit Liebe auf. Es war eine Zeit reicher Erfüllungen, nur dass die fertigen Dinge schon nicht mehr mein, sondern bereits von mir abgefallen waren, dass es mir schien, als gälten alle die Lobsprüche nicht mir, sondern einer, die eben hinausgegangen wäre. Ich selber aber stünde beschämt mit leeren Händen, weil mir der Vogel entflogen war und nichts übrig das mir allein gehörte.

Es ist eine eigene Sache um lyrische Dichtung, der Maßstab gut und schlecht reicht für sie nicht aus. Viel schlechter als ein schlechtes Gedicht ist ein unnötiges. Jedes Gedicht, das einmal auf Menschenherzen gewirkt hat, ist zuvor schon im Bedürfnis dagewesen; wenn es niemands Bedürfnis war, so ist es besten Falles ein Kunststück. Freilich muss das echte Gedicht aus der Wurzel des Persönlichen gewachsen sein, aber es muss seine Blätter und Blüten weit hinaus in die Lüfte der Allgemeinheit breiten, nur noch durch ein leises Aroma an seinen Ursprung erinnernd. Denn der Dichter muss Sprecher sein für viele, er muss ihnen das Wort, das sie suchen, aus dem Munde nehmen, sie müssen sich in ihm erlöst fühlen. Am schönsten tönte mir der Widerhall aus einem herrlichen englischen Gedicht meines Freundes Grant, worin er meine Lieder als die Sturmvögel besang, die über dem Wogenaufruhr schweben und mit ihren Stimmen den Sturm durchtönen; ich habe es leider bei einem der unzähligen Umzüge meiner späteren Jahre eingebüßt zusamt dem ganzen Pack seiner durchaus bedeutenden Briefe. Ich muss mich anklagen, die Reliquien dieses mich so tiefliebenden Freundes, der sich immer mühte mir hilfreich zu sein, zu wenig sorgsam behütet zu haben. Seinen Manen möge es einen schwachen Dank bedeuten, wenn ich hier aus der Erinnerung seine Übersetzung eines kleinen Liedchens aus meiner Frühzeit, das mit in die Sammlung der »Gedichte« gekommen war, niederlege.

For tee

What broke sleeps magic sphere asunder,
Where love appears?
Why was my pillow wet, I wonder,
At dawn with tears?

I know not to what picture growing
Tat dream might be.
I only know, those tears were flowing
For tee, for tee!

Was das kleine Lied bei dem Umguss an Einfachheit verlor, das hat es durch das schöne Bild von der magischen Kugel an Schmuck gewonnen.

An dieser Stelle sei eines Unfugs der Lesewelt gedacht, gegen die von je die Dichter, aber vergeblich, sich verwahrt haben. Ich meine die öde Sucht, aus dem Gedicht seinen Wirklichkeitskern herauszubrechen, das was die Poesie aus der irdischen Schwere in überirdische Leichtigkeit, in Glanz und Ton und Rhythmus verwandelt hat, in seinen nunmehr verbrauchten, nicht mehr vorhandenen Rohstoff zurückverwandeln zu wollen, dabei die zärtlichste, verbotenste Stelle des Dichters, wo die Verwandlung vor sich geht, verletzend. War da einmal Wirklichkeit? War es nicht immer Vision? Wen geht es an, wenn der Nächstbeteiligte es nicht mehr weiß? Diese Poesielosen, die sich lieber mit Statistik als mit Dichtung befassen sollten, gleichen sie nicht den Kindern, die ein empfangenes Geschenk besser zu genießen meinen, wenn sie es in seine Teile zerbrechen, um zu sehen, woraus es gemacht ist?

So las ich irgendwo von Byron, dass ihn einmal ein Unberufener nach dem Urbild seiner Thyrza gefügt habe – der schönsten, geliebtesten Gestalt seiner Lieder, die er aus dem frühen Grab in den kristallenen Sarg seiner Dichtung gerettet hat. Und der Dichter, hieß es, sei in fassungslose Erregung geraten – um die tote Geliebte, meinten die Alltäglichen. Nein, nicht um die Geliebte, die längst durch seine Gedichte in ein überirdisches Gebilde verwandelt ist, wovor er in Andacht und seligem Schmerze kniet, wie er vor nichts Irdischem knien kann. Dass sie kommen, das Unberührbare stumpf und täppisch mit Fragen betasten: Wer war sie? Wie hieß sie? Wer die Eltern? Und würde der Dichter sie zur Lady Byron gemacht haben, vorausgesetzt, dass ihre Mitgift ausgereicht hätte, um seine Schulden zu zahlen? Das musste ihn außer sich bringen – seine Wutanfälle waren ja bekannt, und gewiss war keiner gerechter. Das Äußerste aber, was Seelenroheit vermochte, wurde eines Tages in Tübingen an dem kranken, wehrlosen Hölderlin verübt, als ein Häuflein Studenten bei ihm eindrang und ihn schlankweg nach Diotima fragte. Nach Diotima! Und kein Wunder geschah, um die Zunge des Fragers zu lähmen. Der Unglückliche musste sich selber schützen; und er fand dafür nur die unerhörte Form, dass er einen gemeinen Dialekt, den er gewiss nie zum Gebrauch gesprochen hat, in dem sich nur die Roheit der Frage spiegelte, zwischen sich und den Frager schob, ihn mit einer Flut von wirrem Unsinn übersprudelnd, um damit die schnöde Neugier aus dem Tempel seines Hyperion hinwegzutreiben.

Sollte nicht um jedes Heiligtum der Dichtung eine »Zone des Schweigens« vorgeschrieben sein wie um das Grab Dantes in Ravenna? Man hat im Lauf des Lebens zu soviel Unleidlichem schweigen gelernt; solche Dinge aber, die immer wiederkehren und gerade die zartesten Herzen aufs tiefste verletzen, müssen einmal gerügt werden.

Ich stand jetzt allein Aug in Auge mit dem unsichtbaren geflügelten Freund und verlangte sonst weiter nichts vom Leben. Er machte mich glücklich und unglücklich, je nachdem es ihm einfiel, wie es ein irdischer Geliebter an seiner Stelle auch getan hätte. Ich nannte ihn meinen »Anderen«. Er war der Helfer und Tröster, der große Leidverwandler, aber er war auch der Eifersüchtige, Vielverlangende, der mich ganz für sich allein wollte. Wenn ich ihn beim Glühen der Esse am stärksten in mir fühlte, kamen Augenblicke, wo die irdische Brust das Glück nicht mehr halten konnte und ich ins Freie stürzen musste, damit die Fibern nicht rissen. Dann wieder quälte er mich durch seine sich überstürzenden, durcheinandergewürfelten Einfälle, die ich nicht schnell genug zu Papier bringen, entwirren konnte, oder er sandte sie mir zu in Augenblicken, wo ich durchaus verhindert war sie aufzufangen, etwa an einem Reisetag, im Augenblick des Aufbruchs mit Mama, die sich beim Reisen über die Maßen aufzuregen pflegte. Wenn ich aber nur einen Seitenblick auf die Verlockungen des Lebens fallen ließ, so verschwand er. Und alsbald verlosch aller Daseinsglanz, die Sonne ohne ihn war keine Sonne mehr. Erst wenn ich dann genug gedarbt hatte, kam er wieder und bewarf mich mit Blumen. Am wenigsten vertrug er sich mit meinem armen Mütterlein, das ihn doch schon vor meiner Geburt für mich herbeschworen hatte. Er entfloh, wenn sie eintrat. Sie liebte zwar glühend die Gestalten, die ich schuf, und nahm sie wie Enkelkinder an ihr Herz, aber das Werdende zu schonen und zu fördern war ihr nicht gegeben. Wie gut sie die Eingebung, das eigentlich Dichterische mitempfand, so sehr fehlte ihr der Sinn für die Ausgestaltung, für das Handwerkliche, das Ringen um Maß und Einordnung und die letzte Feile. Wenn sie mich ein angefangenes Manuskript verwerfen oder viele Blätter eines laufenden in den Papierkorb wandern sah, weil entweder an einer Stelle die Lösung nicht geglückt war oder weil ein Zu viel nach einer Seite das Gleichgewicht des Ganzen gestört hätte, so klagte sie, dass ich eben niemals fertig würde.

Auch die Brütezeit, in der ich einen Stoff in der eigenen Seele vorwärmen musste, bevor er in der Arbeit zum Schmelzen kam, war ihrer Natur fremd; sie meinte, wenn ich nicht die Feder in der Hand hatte, dass ich jetzt müßig sei und zum Gespräch zu brauchen. Sie selber schüttelte ihre Eingebungen von sich, Gelungenstes und Misslungenes unbedenklich mischend, weil ihr das Feilen nicht lag und sie ihr Talent zu niedrig einschätzte, um es ernstlich zu pflegen. Zwar hatte sie bei meinem Vater das gleiche Ringen mitangesehen und es ängstlich behütet. Aber er war ein Mann und gehörte dem Werk. Die Frau war immer Frau, Hüterin und Helferin, bei der man Schutz und Schonung sucht, ohne ihr selber solche zu gewähren, denn das war ihr natürliches Amt: wenn sie Manneswerk tat, so musste es nebenher geschehen, ohne die dem Mann zustehenden Rücksichten und Rechte, und wenn ihr das Wunder gelang, so wurde es von niemand als ein solches angerechnet. Das war allen Geistern so tief eingebrannt, dass keinen einzelnen deshalb ein Vorwurf trifft. Das meiste, was ich in jüngeren Jahren Zusammenhängendes schrieb, ist zwischen Koffern wie auf der Flucht geschaffen. Sobald ich das geliebte mütterliche Haupt in guter Obhut wusste, reiste ich weg, und es war jedes Mal ein unbeschreibliches Aufatmen, dem unruhevollen Haushalt entronnen zu sein. Ich wollte dann nichts, gar nichts, als die Gesellschaft des Einen. Stockte einmal die Eingebung doch, so konnte es genügen ins Freie zu gehen, dass sie zurückkam; gelegentlich erhaschte ich auch aus dem Munde Vorübergehender ein Zufallswort, das als Stichwort wirkte und ein fehlendes Motiv erschloss: so fand ich auf der Straße unerwartete Mitarbeiter. Was jener Eine mir war, ist nur in Worten seiner eigenen Sprache auszusprechen, Prosarede vermag es nicht. Es war in einer der schönsten toskanischen Landschaften, dass ich an einem Waldrand sitzend mit dem Blick auf die weite, vom Silberband des Flusses durchzogene Arnoebene und die rauchenden Meiler von Vallombrosa, ihm an aufeinanderfolgenden Tagen ein langes Liebeslied »Immer zu Zweien« sang:

Mich hält der Freund in königlicher Haft
Und Einsamkeit, die keine Schrecken schafft.
Er baut ein Haus mir in kristallnen Räumen,
Von Stimmen tönend und besucht von Träumen,
Malt bunte Scheiben drein mit Künstlerfleiß,
Umtürmt mich rings mit blauem Gletschereis
Und hat mich über all sein Gut gesetzt,
Denn Königin von Traumland bin ich jetzt,
Schmück’ mich für ihn mit diamantenen Zinken
Und Perlenschnüren, die wie Tränen blinken.
So lieg ich fest im Liebesnetz versponnen,
Ich merk’ es kaum, wenn neu ein Jahr verronnen.
Ich seh’ nicht mehr der Bäche trägen Lauf,
Doch jede stärkere Welle schlägt herauf,
Denn unten flutet groß und ernst die See.
Dann sprechen wir von den Versunkenen viel
Und von des Meeres immer gleichem Spiel,
So sitzend bis verbleicht des Tages Schein.
Am Abend laden wir Gesellschaft ein:
Die Besten all von Lebenden und Toten,
Der Freundliche hat sie für mich entboten,
Er führt die Gäste festlich angetan
Ins Haus und zündet alle Lampen an. – – –

Kam ich von einer solchen Flucht mit einer neuen Gabe des Freundes, sei es in Versen, sei es in Prosa zurück, so war Mütterleins Jubel unendlich. Mein Zimmer war in einen Blumentempel verwandelt; wenn es die Jahreszeit erlaubte, stand sogar ein Blütenast, dick wie ein Baum, in der Ecke hinter dem kleinen Kanapee. Nach diesem blinzelte ich aber nur mit scheuen Augen: ich wusste, was mich dort erwartete. Die Gastliche pflegte in meiner Abwesenheit junge Menschenwesen von auswärts, die gern ein paar Wochen Florenz genießen wollten, in meinen Räumen zu beherbergen. Waren sie männlichen Geschlechts und gewohnt, spät und nicht mehr ganz helle nach Haus zu kommen, dann lehnten bei meiner Rückkehr zerbrochene Stuhlbeine, abgeschlagene Tischecken und ähnliches an der Wand hinter dem Kanapee: je heftiger es im Zimmer blühte, desto größer wusste ich den Schaden da hinten in der Ecke. Mein Mütterlein nahm solche Gegebenheiten für etwas Unwiderrufliches und glaubte, alles Nötige sei geschehen, wenn die Opfer der gesteigerten Gastfreundschaft den Blicken entzogen waren. Mir blieb die prosaische Aufgabe, den Schreiner zu rufen, den unsichtbaren Freund auf die Seite zu stellen und das erneute Familienleben mit lauter Wiederaufbau zu beginnen.

*

Es ist für einen Autor immer gefährlich, wenn seine Laufbahn mit einem schnellen und durchschlagenden Erfolg, wie es bei den »Florentiner Novellen« der Fall war, anhebt. Entweder durch das dem Menschen innewohnende Trägheitsgesetz, das ihn leicht verleiten kann, auf der mit Glück eingeschlagenen Straße zu bleiben, die je länger er darauf geht, um so bequemer wird, – oder durch das Verlangen der Leser, die ihn nach dem gleichen Trägheitsgesetz auf dem Weg, wo sie ihn zuerst gesehen haben, immer wieder antreffen möchten, ein Verlangen, das der Buchhandel feinhörig aufnimmt und in verlockenden Verlagsangeboten an den Schaffenden weitergibt. Die erstere Versuchung war für mich keine: die »Florentiner Novellen«, die ich aus dem Trümmersturz des zuerst geplanten Werkes heraufgeholt hatte, fortzusetzen, konnte mir nicht einfallen, sie bedeuteten für mich den, wie ich meinte, endgültigen Abschluss einer Lebensspanne. Jetzt kam es darauf an, das Werkzeug selber womit ich schuf zu verbessern. Dass ich dennoch ein halbes Menschenalter später zu den Trümmern umkehren und sie mit besseren Mitteln neu aufbauen würde in der »Stadt des Lebens«, hat mir damals kein Vögelein gesungen, so völlig war ich abgewandt von den Bildern der Vergangenheit. Dafür machte ich nun die Erfahrung, was es auf sich hat, wenn man die gefundene sichere Krippe verlässt und nach ganz neuen Weiden sucht. Ich hatte einmal als junges Mädchen in dem Münchner Dichterkreis Wilhelm Hertz äußern hören, nichts werde dem Dichter schwerer verziehen als Vielseitigkeit. Ein mir unverständliches Wort, denn was könnte, so schien mir, erstrebenswerter sein, als sich nach vielen Richtungen aufgeschlossen und schaffensstark zu erweisen? An den »Italienischen Erzählungen«, die ich zunächst den »Florentiner Novellen« folgen ließ, sollte ich die Wahrheit des Wortes erproben. Indem ich diesmal die Stoffe aus der lebendigen Umwelt holte, zeitlose Vorwürfe, wie sie sich unter einfachen Menschen immerzu ereignen und die nur der Deutung harren, konnte ich unmittelbarer erfassen, was das Menschenherz bewegt. Ich wusste, dass ich damit einen entscheidenden Schritt über die »Florentiner Novellen« hinaus tat und der Gefahr ausgewichen war, den einmal erhaschten Faden nur weiter in die Länge zu spinnen. Die Lebensmächte an sich darstellen ohne blendenden äußeren Rahmen und auch an Geschicken wie denen eines armen Dienstmädchens zeigen, dass es in der Dichtung nicht Hohes und Niederes gibt, wenn nur das Hohe im Niederen kennbar wird und eins wie das andere Symbol ist, das war die Aufgabe, die ich mir dabei stellte. Eigentlich war ich damit einer Forderung der Zeit entgegengekommen; auch gab ich insofern ein grundsätzlich Neues, als die »Italienischen Erzählungen« dem damals noch geübten literarischen Brauch widerstritten, alles Italienische in einen romantischen Nimbus zu kleiden, der dem starken Wirklichkeitssinn dieses Volkes gar nicht entsprach. (Dass gerade solche Darstellungen in Italien selbst gefielen, ändert an diesem Umstande nichts; wer sieht sich nicht gerne einmal fantastisch aufgeschmückt in einem fremden Spiegel!) Aber der innere Fortschritt wurde nicht durch äußeren Erfolg belohnt: das Beharrungsvermögen der Menschen wollte mich lieber an dem Platze finden, wo man mich zu Anfang gesehen hatte. Es war als müsste ich meine Laufbahn von vorn beginnen, so schwer war es, die neue Sammlung im einzelnen wie im ganzen durchzubringen. Der seitherige Inhaber des Göschenschen Verlags war schon vor der Drucklegung weggestorben, und der Nachfolger stellte sich so kühl und geschäftsmäßig zu dem neuen Verlagswerk, dass sich danach die Beziehungen völlig lösten. An der Kritik lag es nicht, wenn der neue Band sich viel langsamer durchsetzte als der erste; die künstlerische Würdigung blieb nicht aus. Richard Weltrich, der sich in die tragische Unschuld meiner armen kleinen Pensa verliebt hatte, stellte diese Liebende in einer großen Münchner Tageszeitung geradezu an die Seite der zartesten Shakespeareschen Mädchengestalten.

Der gleiche Vorgang wiederholte sich bei meinen nachfolgenden Büchern: dass ich immer wieder nach neuen Gegenständen und neuen Lebenskreisen griff, wie es meinem eigenen vielgestaltigen Dasein entsprach, und dass diese sich immer aufs neue bei einer Lesergemeinde einzuführen hatten, die mich an einem früheren Platz erwartete, als wo ich stand.

Einmal im Lauf dieser kämpfereichen Jahre wollte mir ein heller Glücksstern aufstrahlen, der meine Geschicke mit einem Mal hätte wenden können. Dass ich ihm nicht nachging, dass ich ihn ungenützt versinken ließ – war’s durch eigene Torheit oder durch Zusammenwirken dämonischer Hemmungen, oder wollte mein Schutzgeist selber mich fern von dem großen literarischen Strom? – ich weiß es nicht und stehe vor einer der Unbegreiflichkeiten meines eigenen Lebens. Der berühmte Tragöde Joseph Lewinsky vom Burgtheater in Wien hatte sich öffentlich mehrfach in Wort und Schrift warm für meine Gedichte eingesetzt – nicht ohne den Mitläufern der damaligen naturalistischen Bewegung Ärgernis zu geben –, weshalb ich mir das Herz nahm, ihm ein Drama zur Prüfung vorzulegen; Lewinsky schrieb – o Wunder! –, dass er das Stück im Burgtheater aufführen wolle; es war ein Gegenwartsstück, um eine Liebesverwicklung aufgebaut und in Venedig spielend. Ich müsse mir’s aber gefallen lassen, dass ein übrigens ganz kurzer und nicht streng mit dem Gang der Handlung verwachsener Akt völlig ausgelassen werde, wodurch das Stück an Geschlossenheit gewinnen und bühnenwirksamer werden würde. Heute sehe ich ein, dass ich hätte jubeln und unbedingt ja sagen müssen und die mir mit Wärme entgegengebrachte Gunst eines so mächtigen Gönners über alle anderen Gesichtspunkte setzen. Aber die Forderung ging mir aufs stärkste gegen das Gefühl: der beanstandete Akt – eigentlich konnte man ihn so kaum nennen, denn es war fast nur ein vorüberziehendes Bühnenbild zu symbolhafter und stimmungbereitender Andeutung des Ausgangs – war mir als traumhaft wirkender, das Tatsächliche poetisch untermalender Zug mehr ins Herz gewachsen als das ganze Stück. Natürlich war der alte Bühnenpraktikus im Recht, vor allem wegen des damaligen, ganz auf Wirklichkeit gestellten dramatischen Verfahrens. Ich meinerseits glaubte aber auch nicht im Unrecht zu sein, wenn ich an die Beispiele aus der großen dramatischen Dichtung dachte, wo ein symbolischer Vorgang das rein pragmatische Geschehen vorübergehend begleitet. Und später kam ja eine Zeit, wo überhaupt das strenge dramatische Gefüge gerne in eine Reihe loser Bühnenbilder gelockert wurde. Ich war zu theaterfremd, um zu wissen, dass die Spielleiter auch dem Größten unbedenklich Stücke vom Leib schneiden. Mir lag an der Aufführung gar nichts mehr, wenn eben der Teil, an dem meine Künstlerfreude hing, der gewöhnlichen Spannung zuliebe fallen musste. Vielleicht hätte ich durch einen weltkundigen Ratgeber zu dem Schritt überredet werden können in Anbetracht der unabsehlichen Möglichkeiten, die sich auftun zu wollen schienen. Aber ich war allein und gewohnt, dem eigenen inneren Antrieb zu folgen. In dieser Klemme fasste ich einen Groll gegen mich selbst, dass ich die vielleicht einmalige Glückslage des vergangenen Winters in München, wo ich für Monate allein mir selbst gehörte und das Theater nach Lust besuchen konnte, nicht besser ausgenützt hatte. Warum meine Muße an einen bürgerlichen Stoff wenden, der, wie Lewinsky richtig urteilte, keine starke dramatische Spannung besaß –, ich hatte ihn sogar zuerst als Roman gedacht und mich nur durch die Nähe des Theaters verleiten lassen, ihn in die Form des Dramas zu gießen. Ich war mir bewusst, dass meine Novellen großenteils einen starken dramatischen Einschlag enthielten. Warum hatte ich nun nicht für den Bühnenversuch einen von vornherein dramatisch gedachten und zugleich einer höheren Ordnung angehörenden Gegenstand gewählt, wie ich deren mehr als einen mit mir herumtrug? Ein geschichtlicher, der schon in sich die dichterische Würde gehabt hätte, durfte es bei der herrschenden Richtung, deren Sterne Ibsen und Sudermann waren, nicht sein, aber da gab es märchenhafte, mit unseren alten Mythen verwachsene, heitere und tragische, mit denen ich zuweilen in ungetrübten Stunden Liebesblicke wechselte. Warum habe ich es nicht mit einem solchen versucht? Ich rang in mir, was ich Lewinsky antworten sollte. Auf seinen Vorschlag einzugehen vermochte ich ebensowenig wie ihm zu schreiben, dass ich lieber auf mein Stück ganz verzichte. Ich erwog in mir, ihm einen völlig neuen Vorschlag zu machen, dem es nicht an Spannung fehlen würde. Dafür aber hätte ich ein paar neue Wintermonate ohne Druck und Zwang wie die des vorigen gebraucht. Und meine Zeit war abgelaufen, innere und äußere Umstände drängten zur Heimkehr. Ich schwankte, was beginnen. Warum ich mich aber durch eine reine Äußerlichkeit, eine militärische Einquartierung, die über Nacht in meine ländliche Einsamkeit eindrang und mich jählings aus meinem stimmungsvollen, mit Sternen wie Gewitternächten gleich vertrauten Turmzimmer in Dachau vertrieb, zur schnelleren Abreise aus Deutschland bestimmen ließ, das hat mir mein Dämonium nachmals nie enthüllen wollen. In der steten Hoffnung, dem Gönner mit einer neuen Tat zu antworten, beging ich damals den größten Fehler, den ich begehen konnte, indem ich gar nicht antwortete. Und das Bewusstsein dieses falschen Verhaltens brachte noch ein Irrationales hinzu, das jede Willensregung nach dieser Seite lähmte. Traurig, dass wir so oft gar nicht selber leben, sondern von den Umständen und unseren Schwächen gelebt werden. Nur die Lehre trug ich davon, dass wenn ich über krasse Unterlassungssünden anderer klagen höre, mein Herz mir sagt, wie sie gelegentlich zustande kommen.

Elftes Kapitel – Wie Wasser von Klippe zu Klippe geworfen

Zwischen dem Erscheinen der »Florentiner Novellen« und dem der »Italienischen Erzählungen« lagen fünf volle Jahre. Ich möchte sie gerne in irgendeiner Felsenkluft verschlafen haben, dass ich nichts mehr von ihnen zu wissen brauchte; aber dafür war die Krise zu lang und zu verhängnisvoll.

Der bange Spuk meines Daseins, dass mir stets aufs neue der Lebens- und Arbeitsraum streitig gemacht wurde, hatte durch die plötzliche Heirat Edgars eine äußerste Steigerung erfahren. Er war ja von Natur Junggeselle und länger als seine jüngeren Brüder in diesem Stande geblieben. Aber seine reiche Persönlichkeit zog die Frauen mächtig an, und Leidenschaften, die er erweckte, hatten um seine ganze Jugend eine Sturmzone gelegt, aus der heraus er sich endlich nach Ruhe sehnte; in einer deutschen Ehe hoffte er sie am ehesten zu finden. Jedoch kein Glücksstern wachte, als er auf den Rat wohlmeinender aber seelenunkundiger Freunde in der Heimat die Augen auf eine junge Landsmännin warf und nach einer Bekanntschaft von nur wenigen Wochen das feingesichtige Steinbild Rosa mit den leeren weißen Augen ins Haus führte. Von einer weisen Frau und echten Dichterin, Marie von Ebner-Eschenbach, stammt der ewig gültige Ausspruch, dass es nichts Unvernünftigeres gebe als eine Vernunftheirat. Edgar hatte von seiner Ehe nichts gefordert als Frieden und häusliches Gestilltsein von der Unruhe, die ihn verzehrte. Allein er war bei seinem Idealismus kein Menschen- oder gar Frauenkenner und erlag wie so mancher andere dem unfassbaren Wahn jener Tage, nach der Innenwelt der Frau nicht zu fragen, wenn nur das Äußere befriedigte, als ob diese Innenwelt in der des Mannes, sobald sie nur erst seinen Namen trug, restlos aufgelöst würde. Im letzten Augenblick vor dem verhängnisvollen Schritt muss ihn noch ein warnendes Blitzlicht getroffen haben, denn er fragte den Bekannten, der die Anstalten besorgte, ob es kein Zurück mehr gebe. Allein die Familie der Braut hatte ihn schon, bevor er sich dessen versah, mit gesellschaftlichen Stricken gebunden; er konnte sich nicht mehr lösen, ohne das Mädchen vor der Welt bloßzustellen. Die Ritterlichkeit siegte: als ich von einer Reise zurückkehrte, auf der er mir eben erst brieflich seine Verlobung mitgeteilt hatte, fand ich ihn zu Hause schon als Ehemann. Er hatte mir seine Braut als ein schmiegsames, anspruchsloses Wesen geschildert, das aber in der geistigen Entwicklung nicht weiter sei als eine Vierzehnjährige, weshalb er alles von meinem Einfluss erhoffe. Von diesem Charakterbild stimmte allein der Punkt, der sich auf das Geistige bezog, nur dass auch kein höheres Bedürfnis vorhanden oder zu erwecken war. Sie hatte die schön geschnittenen Züge einer griechischen Gemme, aber es fehlte ihrer Jugend alles Frische, Blühende, und man sah nicht gern auf den Grund ihrer Augen. Ich erschrak vor dem Strom von Kaltluft, der von ihr ausging und der mir die bedrückte Stimmung, die ich im Hause vorfand, erklärte. Nicht umsonst war eine alte Patientin meines Bruders, die ihren Arzt zärtlich liebte, beim Anblick des Steinbilds in Tränen ausgebrochen. Das innere Zurückweichen war gegenseitig, man konnte nur hoffen, sich nebeneinander einzurichten. Aber bevor ich kam, hatten schon die Dämonen ihr Werk begonnen: dem unerfahrenen Wesen war der leibhaftige Geist der Zwietracht in Gestalt ihrer eigenen Mutter nachgefolgt, in deren verbitterndem Treiben damals niemand die schwere, viel zu spät erkannte seelische Erkrankung ahnte, sodass sie gleich in die ersten Ehetage hinein ungestört nach beiden Seiten Misstrauen und Unfrieden säen konnte.

Nach der mir mitgeteilten Verabredung sollte durch die Heirat an den häuslichen Verhältnissen nichts geändert werden und mir, wie sich’s versteht, meine Rechte vollauf gewahrt bleiben. In seiner stolzen Unbekümmertheit hatte Edgar die Frau genommen, wie sie ging und stand, ohne nach dem Wirtschaftlichen zu fragen. Er hatte aber nicht bedacht, dass die Gründung einer neuen Familie und das Zusammenleben mit der alten in dem durch ungeschickte Raumverteilung beengten Hause, das ohnehin größtenteils durch seine Praxis belegt war, sich nicht ohne ständige Opfer von der einen Seite und Reibungen von der anderen durchführen ließen. Vor allem sah er auch gar nicht, wie sehr ich schon bei dem Hauskauf im Nachteil gewesen war, weil ich mich nie über Unwiderrufliches beklagte, wie es auch stets undenkbar geschienen hätte, innerhalb der Familie über das Mein und Dein zu verhandeln. In Italien ist es vielfach üblich, dass die Neuvermählte, die in einen geschlossenen Familienkreis eintritt, nicht Herrin sondern Tochter vom Hause wird; vererbtes Brauchtum legt in solchen Fällen seine bestimmten Gesetze auf. Ein ähnlicher, auf deutsche Begriffe nicht übertragbarer Zustand mochte Edgar vorgeschwebt haben, als er in meiner Abwesenheit und ohne vorgängige Abgrenzung der Befugnisse eine Lage schuf, in der nur Engel einträchtig hausen können, wo aber unter Menschen jederzeit die stofflichere Natur obsiegt. Nichts war naheliegender – aber zugleich von ihm unvorgesehener –, als dass diese mit der natürlichen Selbstsucht der Primitiven vor allem daran ging, sich auf meine Kosten Raum und Bequemlichkeit zu schaffen, während ich mich bestrebte, sie in nichts zu beengen und wenigstens häusliche Zusammenstöße zu vermeiden. Aber ich befand mich auf einer gleitenden Ebene.

Zunächst – und dies ließ sich wegen der gemeinsamen Küche gar nicht umgehen – war mir der einzige wertvolle Raum des Untergeschosses, das erhöhte Gartensälchen, als Speisezimmer für das junge Paar abgenommen worden. Das war während meines Fortseins belanglos, denn Mama bestritt ihre Ernährung mit einem Schälchen Milch, die sie sich auf Spiritus kochte, und einer Semmel. Aber jetzt, da man sich wieder einrichtete, musste das Essen für uns beide bei jedem Wetter durch den Garten in mein kleines Studierzimmer getragen werden, was mich bald bewog, die Hauptmahlzeit auswärts zu nehmen. Eine Bedienung kam auch nicht mehr in Frage. Auf ihrer letzten Reise nach Deutschland hatte Mama, bei deren Nachsicht alle italienischen Dienstboten ausarteten, ein junges Mädchen aus bürgerlicher Familie geworben, dass sie ihr die Hausgeschäfte abnehme; aber als diese ankam, stand sie nicht mehr der gütigen Nonna, bei der sie eine haustöchterliche Stellung gefunden hätte, sondern ausgesucht einer früheren Schulkameradin, die aus dem gleichen Ort und den gleichen Verhältnissen stammte, als der neuen Herrin gegenüber, eine Prüfung auch für diese, worin nur reinste Herzensgüte den rechten Ton gefunden hätte. Aber die Neuangekommene bekam den jetzigen Abstand so zu fühlen, dass die arme Nonna täglich Ströme von Tränen trocknen musste, bis es ihr gelang, ihren Schützling in einem italienischen Hause unterzubringen, wo keine Erinnerung ihr täglich die Ungleichheit der Lose vorhielt. Hätte ich nur ebenso schnell mein Verhältnis zu dem Hause lösen können, das mir noch mitgehörte, aber von Tag zu Tage weniger mein war. Zwar das Sälchen konnte ich in der Zeit zwischen den Mahlzeiten noch benützen, aber nur als Halbgeduldete, und wenn ich Gäste da empfing, durfte ich auf jede peinliche Störung gefasst sein. Der große Saal, der mich zu dem Kauf mit verlockt hatte, glitt von selbst in den Besitz des anderen Teiles, weil ich ihn ja doch nicht einrichten konnte; bei den geselligen Veranstaltungen, denen er nun diente, hatte und begehrte ich keinen Platz. Gerne hätte ich der neuen Hausgenossin die äußeren Vorteile überlassen, wäre nur nicht das Huschen und Horchen gewesen, wodurch die ganze Luft verändert wurde, und vor allem das krampfhafte, zum Teil auf Wahnideen beruhende Ausstreuen falscher Bezichtigungen, wodurch ich auch alten Freunden entfremdet und mehr und mehr abgeschnürt werden sollte. Dem Arzt, der immerzu die schwersten Verantwortungen trug, weil er vorzugsweise dahin gerufen wurde, wo alle andern versagten, war es zu gönnen, dass er als Mann gar keine Organe besaß, durch die er diese unvorstellbar kleinlichen Mittel hätte wahrnehmen können.

Ich weiß nicht, ob mein Bruder jemals versucht hat, bildnerisch auf die Gefährtin seines Lebens einzuwirken, jedenfalls gab er es in Bälde auf. Auch Florenz mit allen seinen Schätzen hatte ihr nichts zu bieten, als dass sie ihren Geschmack für künstlerische Ausstattung von Innenräumen entwickelte und sich mit brennendem Ehrgeiz darauf warf, es auf diesem Punkt den Künstlerhäusern, vorab dem Hildebrandschen, gleichzutun. Aber als die Tische auf Löwenfüßen standen und die Wände eine edle Stoffbespannung trugen, blieb doch das alles kalt und tot, und die arme Seele konnte nur in immer neuem Umstellen und Umgestalten ihrer Sachen einiges Genüge finden. Auch dass sie Mutter eines schönen begabten Mädelchens war, half ihr nicht tiefere Wurzeln schlagen, gab ihr aber große Macht über das zärtliche Vaterherz. Es war rührend, wie der alte Egozentriker und geborene Junggeselle sich bemühte, ein guter Gatte und Vater zu sein. Er sparte, ging wieder zu Fuß oder benützte ein Fahrrad und schränkte seine persönlichen Bedürfnisse ein, um seinen Lieben alle Wünsche zu gewähren. Aber kein Funke sprang ihm entgegen. Was half es nun, dass er »selber Seele genung« hatte, wenn er in der Teilhaberin seines Lebens keine erwecken konnte. Es schnitt allen, die ihn liebten, ins Herz, dass der hochfliegende Geist an diese Luftschicht gebunden war. Aber lebte er wirklich in dieser Luftschicht? Bei Tische saßen sich die beiden stumm gegenüber, weil er in sein Merkbuch wissenschaftliche Eintragungen machte. Sonst verbrachte er den Tag in seinem Beruf. Was ihm die Ehe versagte, fand er nach wie vor bei der Freundschaft: der italienische Kollege brachte ihm all das Eingehen und die wärmende Aufmerksamkeit entgegen, die dem Liebebedürftigen in seinem eigenen Hausstand mangelten. Ein kleines Begebnis aus der Poliambulanz, der gemeinsamen Gründung der beiden Ärzte, ist für diese ständige Fürsorge so bezeichnend, dass es hier als heiteres Zwischenspiel unter all den Trübnissen seinen Platz finden möge. Eines Tages, als Edgar sich zu einer verantwortungsvollen Operation anschickte, wurde auf der Piazza Santa Trinita gerade unter den Fenstern der Poliambulanz ein Wagen voll schwerer Steine abgeladen, und eine Anzahl städtischer Arbeiter schickte sich an, das Pflaster aufzureißen. Dem nervösen Edgar traten die Augen aus dem Kopf. Aber Vanzetti meinte: Das wollen wir gleich haben, stieg die Treppe hinunter und rief: Was macht ihr denn da, Leute, wozu der Lärm? Die Arbeiter entschuldigten sich, sie seien vom Municipium geschickt, um das Pflaster zu erneuern. Aber doch nicht hier, antwortete Vanzetti, ihr seid im Irrtum. In der Via Fiesolana, Nummer soundso (er nannte eine der abgelegensten), da seid ihr erwartet. Die Arbeiter ließen sich überzeugen, luden ihre Steine wieder auf und zogen unter vielen Entschuldigungen wegen der Störung ab. Bevor die Gefoppten zurück sein konnten, war die Operation fertig, der Kranke verbunden und die ärztlichen Nerven beruhigt.

Ich besaß jetzt von meiner ganzen Gartenfront nur noch das ebenerdige kleine Doppelzimmer dem Granatbaum gegenüber. Dieses war zum Arbeiten nie sonderlich bequem gewesen; man musste den Schreibtisch an die Glastür rücken des Lichtes wegen, und dann wurde man vom Garten aus gesehen. Auch brach dort zu einer bestimmten Tageszeit in meine Stille das Donnergetös eines im Keller gerade unter mir befindlichen Pumpwerks, mittelst dessen das zum Haushalt nötige Wasser in ein großes Becken gepumpt wurde, denn eine Wasserleitung im Hause, das gab es zur Zeit in Florenz noch nicht. Dieses Pumpwerk hatte mich schon, während ich an dem »Heiligen Sebastian« schrieb, in die über dem Stall gelegene leere Kammer des unterdessen entlassenen Kutschers getrieben, die auf einer Leiter erstiegen werden musste und wenig mehr als ein Bretterverschlag war. Aber auch diese Kammer war mittlerweile in einen Umbau einbezogen worden, durch den der Schlafraum der jungen Frau in dem oberen Stockwerk erweitert wurde. Nichtsdestoweniger verfiel kindische Grausamkeit auf ein Mittel, mir auch das Doppelzimmerchen zu verleiden, indem sie sich während meiner Arbeitsstunden vor meine Glastür setzte und mit ihrer Dienstmagd laute Zwiesprache pflog. Mama zuliebe sah ich nochmals durch die Finger und verlegte meinen Schwerpunkt von der Gartenfront weg nach der Seitenfront des Hauses, die auf die enge, staubige, von Lärm dröhnende Arbeitsstraße ging. Aber das Misstrauen der kranken Seele gegen die heile, der Groll des ungeistigen Menschen gegen den geistigen war nicht einzuschläfern. Denn es glomm da ein von mütterlicher Seite ererbter wirrer Funke, der bei ihr lebenslang gebunden blieb und nur je und je als Verfolgungstrieb durchbrach, wobei sie sich ihrerseits für die Verfolgte hielt und, was anderen zuleide geschah, selber zu erleiden meinte. Er richtete sich auch nicht gegen mich allein, sondern gegen sämtliche Anverwandte ihres Mannes. Ich war nur als die räumlich Nächste und durch den leidigen Mitbesitz an das Haus Gebundene dem am meisten ausgesetzt. Zwar hatten sich ihre Eltern gleich zu Anfang erboten, mir meinen Hausanteil zurückzuzahlen, aber ich lehnte ab, um meinen Bruder nicht in Abhängigkeit von den neuen Verwandten zu bringen, die ihm innerlich so unverwandt waren. Auch lag mir daran, für Mama, die an dem Hause hing, die verbliebenen Räume vorerst noch zu erhalten. Sie sah es jetzt erst recht für ihr Mutteramt an, Edgar nahe zu sein, um ihm die mangelnde häusliche Wärme und Fürsorge zu ersetzen. Den ganzen Tag freute sie sich auf den Augenblick, wo er spät noch an ihr Bett kam, ihr Gute Nacht zu sagen; wenn nächtlicherweile die Klingel des Arztes ging, so stand sie heimlich mit auf und wartete in dem dunklen Garten seinen Aufbruch ab, als ob er ihr in den Krieg zöge. Und an den seltenen Morgen, wo er ausschlafen durfte, huschte sie in sein abgelegenes Schlafstübchen hinauf, das noch immer das alte war, und saß wartend an seinem Lager, bis er die Augen auftat, die sie an die geliebten Augen seines Vaters erinnerten. Denn auch dieser Herbe, Stolze war, so wenig er sich’s merken ließ, ein liebebedürftiges Mutterkind, das dankbar war, im eigenen Heim nicht erfrieren zu müssen. Sie aber machte das Gefühl ihrer Unentbehrlichkeit nahezu immun gegen die ungesunde Atmosphäre des Hauses. Zudem kugelte jetzt ein ganzes Häuflein Kinder in Haus und Garten – auch Alfred sandte jeweils seine beiden zu der Nonna –, und Kinder waren ihre Seligkeit. Auch mir haben sie lange Zeit das Unerträgliche erträglich gemacht, denn der Atem der Kindheit wirkt luftreinigend. Und die Kinder gehörten, wem sie selber wollten, um sie gab es keine Eifersucht. Es war köstlich, sich mit ihnen zu balgen und im Kinderland zu sein, ich segnete mich nur jeden Tag, dass ich sie nicht zu erziehen brauchte. Eine Schildkröte, die des Nachmittags pünktlich zur Teestunde an meine Gartentür pochte und sich artig zum Teetisch setzte, um ihren gewohnten Leckerbissen zu empfangen, gehörte mit in die kleine Gesellschaft. Mit schwarzen, afrikanisch ausstaffierten Puppen wurde die Emin-Pascha-Expedition vorgestellt, die damals die ganze Kulturwelt in Aufregung hielt und von mir mit atemlosem Anteil verfolgt wurde, wie zuvor schon der Zug Stanleys durch den dunklen Erdteil und seine Auffindung Livingstones mich begeistert hatten, – herzerfrischende Ereignisse, von denen ich mir eine Verjüngung unserer ganzen altgewordenen Zivilisation erhoffte. Deutschlands erste koloniale Erwerbungen wurden von mir mit Jubel begrüßt wie lauter offene Fenster aus der Stickluft ins Freie. Es war die einzige Zeit meines Lebens, wo ich mir gewünscht hätte, selber Kinder zu haben, ein halbes Dutzend Söhne, die ich alle zu Forschungshelden hätte erziehen mögen. So musste ich mich begnügen, dass ich die Kleinen meiner Brüder hatte, denen ich in ihrer Unschuldssprache, die der Sprache der Poesie so verwandt ist, von diesen großen Dingen erzählen konnte, als ob es Märchen wären oder die Gesänge der Odyssee. Das brachte mich über manche dunkle Stunde weg, aber jeder größere schöpferische Versuch endigte wie der Aufflug eines kranken Vogels am Boden. Fast alles, was ich in jenen dürren Jahren schrieb, darunter auch die Mehrzahl der »Italienischen Erzählungen«, ist auf gelegentlichen Reisen, in Sommeraufenthalten da und dort, wie auf Raub entstanden.

Besser als dazumal in der Bedrängnis der Nähe kann ich heute die Zwangsläufigkeit in dem Geschick der unseligen Frau erkennen, die so an ihrem besten Leben vorüberlebte. In der kleinstädtischen Umwelt und der Bildungsschicht, aus der sie stammte, hätte sie gewiss ein Glück nach ihrem Herzen finden können. Aber bei meinem Bruder, für dessen Persönlichkeit ihr der Maßstab fehlte und dessen Glücksumstände sie überschätzt hatte, war sie aus ihrer Sphäre getreten, ohne in der seinigen, nach der sie kein Verlangen trug, heimisch zu werden, und das nahe Zusammensein mit einer Familie wie der unsrigen brachte sie in eine Stellung, der sie innerlich nicht gewachsen war. Dass dann gleich zu Anfang ihrer Ehe der böse Geist ihrer Mutter kommen musste, ihr die Fäden zu verwickeln, das war für diese Natur zu viel. Ein liebendes Herz hätte sich freilich zurechtgefunden, aber sie liebte nicht, sie konnte gar nicht lieben, denn ihr ganzes Wesen wohnte im Negativen. Ich habe mich später oft gefragt, ob es denn gar nicht möglich gewesen wäre, aus der unglücklichen Hausgenossenschaft etwas Besseres herauszuholen; aber das war auch dem großen Herzen meiner Mutter, die ihr ja gar nicht im Wege stand, nicht gelungen.

Erst in der Todeskrankheit meines Bruders erwachte in der Frau das Menschentum, dass sie ihn sorgsam und treulich pflegte und auch die Angehörigen nicht abwehrte, die er um sich versammelt wollte; die wärmste Anerkennung lohnte ihr dafür. Aber nach seinem Hingang fiel sie in ihre alte Art zurück; man sah sich nicht mehr, ich vernahm nur durch Dritte noch gelegentlich von ihr und verlor sie schließlich ganz aus den Augen. Da war es erschütternd zu hören, wie sie am späten Ende noch eine tragische Höhe erstieg, indem sie, alt und mürbe geworden und nun selbst in Bitternisse geraten, sich entschloss, ihr missglücktes Leben freiwillig zu endigen. Diese allzu herbe Sühne wirft ein milderndes Licht auf alles Vergangene, das ja nicht ihr gewolltes Werk, nur die Auswirkung ihres bösen Gestirnes war. Gerne möchte man sich vorstellen dürfen, der nie verstandene Lebensgenosse sei ihr drüben – in dem Drüben, an das er von seiner Naturwissenschaft aus nicht glauben konnte –, erbarmend entgegengekommen und habe die ratlose Seele an einen Ort des Friedens geführt.

Von einer solchen Einsicht konnte freilich während der Verdammnis eines Zusammenwohnens, wo schließlich die eigene Seele Gefahr lief, sich mitzuvergiften, keine Rede sein. Schon das Wissen um all die Vorgänge – Frauenaugen müssen ja sehen, ob sie wollen oder nicht – war entwürdigend. In dieses Inferno folgte mir auch der unsichtbare Gefährte nicht mehr. Der große Leidverwandler kann wohl Not und Tod in Schönheit wandeln, aber die Ausströmungen einer kranken Seele nicht. Es blieb nichts übrig als zusammenzupacken und zu weichen.

Von jetzt ab war ich für eine lange Reihe von Jahren Vogel auf dem Zweig. Ohne festen Wohnsitz, mit nichts Eigenem als meinem Koffer, bewegte sich mein Leben durch unzählige Pensionen oder Mietzimmer immer im Kreis, bald näher bald ferner, um das in der Via delle Porte nuove verbliebene mütterliche Zentralgestirn. Da sie von Edgar nicht lassen wollte, aber zu welken meinte, wenn sie mich nicht hatte, blieb mir keine andere Wahl. Mich an all die Orte zu erinnern, wo ich nacheinander in Florenz gewohnt habe, ist mir nicht mehr möglich; an keinem war meines Bleibens. Bald war es ein Klavier im Hause, bald ein dröhnender Neubau in der Straße, bald der Wegzug der Vermieter selbst, was mich von hinnen trieb. Niemand konnte dieses irrende Leben begreifen, das immer auf dem Sprunge war. Durch Freundeszuspruch hatte ich mich schon beinahe dazu bewegen lassen, eine kleine Wohnung vor der Stadt für Mama und mich zu mieten, wo sie statt von ihm zu mir zu wandern es umgekehrt halten sollte. Aber ich fühlte selbst mit Bangen den Missgriff, den ich im Begriff war zu begehen; da riet mir zum Glück der immer klarblickende Freund Hildebrand dringend von dem Vorhaben ab, weil ja dem Temperament meiner Mutter, das gewohnt sei, sich auf viele Menschen zu verteilen, durch diese Lösung gar nicht gedient wäre und ich mit ihr allein keine Sammlung zur Arbeit fände. Ich war ihm dankbar für dieses Wort, das nur aussprach, was ich selber wusste, denn er sprach damit mein Gewissen frei, und auch meine Mutter war es zufrieden, wenn ich nur nicht ganz von ihr ginge. Wenn sie die Macht über die Kinder hatte und ihren Spirituskocher, um sich zu versorgen, dazu die Möglichkeit, so oft die Sehnsucht sie trieb, mich zu sehen, so wollte sie weiter nichts vom Leben. Da flog dann plötzlich einmal die Türe auf und sie wie ein verstürmter kleiner Vogel an meinen Hals. Wer konnte ihr böse sein, wenn sie auch gleich Hut und Umhang auf die Blätter meines Schreibtischs warf? Sie legte immer erst ein Bündel Schmerzen bei mir ab. Danach aber trat das Überpersönliche in sein Recht; sie erzählte mir von irgendeiner naturwissenschaftlichen Entdeckung, von der sie aus Edgars medizinischen Zeitschriften wusste, oder den Ausspruch eines griechischen Denkers, der ihr eben in die Hände gekommen war. Denn sie hörte nie auf, sich mit der Frage nach dem Unwissbaren zu beschäftigen; sogar in ihrem handgroßen Haushaltungsbüchlein – sie führte wahrhaftig solche, was ihr niemand zutraute – fand ich später noch die mannigfachsten philosophischen Lehrmeinungen zwischen die Zahlen eingestreut. – Schlimm wurde es nur, wenn eine längere Unpässlichkeit sie zwang das Bett zu hüten; ich konnte dann sicher sein, dass niemand sie pflegte und mit Nahrung versorgte und dass sie auch niemand um eine Dienstleistung bat. Edgar machte ihr zwar die aufmerksamsten Krankenbesuche, aber dass sie nichts zu essen hatte, entdeckte er nicht. Er holte sie wohl gelegentlich an seinen Mittagstisch; da wurden ihr nur die Fleischspeisen angeboten, vor denen sie von klein auf einen tödlichen Abscheu hatte, Mehlspeisen, die sie liebte, wurden ihr zu reichen versäumt; der Sohn saß dabei in seinen Gedanken und sah nichts. Eine Zeit lang kam ich, während sie zu Bette lag, täglich von der Höhe des Poggio Imperiale, wo ich nach langer Unstete zuletzt einen Dauersitz gefunden hatte, zu Fuß mit einem Körbchen herunter, um sie zu ätzen. Sie hatte in Tübingen meinem Vater, als er die Mittage auf der Schlossbibliothek verbrachte, jahrelang das gleiche getan. Nur war kein Vergleich zwischen den Wegstrecken des einen und des andern Falles, und sie ließ auch auf ihrem Tisch kein Manuskript zurück, das wie ein Kind nach ihrer Heimkehr weinte. Nachträglich wundere ich mich, warum nicht eine gute Frau aus der Nachbarschaft ihr den kleinen Dienst leisten konnte; aber freilich war es so, dass für ihre Bedienung kein Pfennig draufgehen durfte. Unendlich größere Werte an Zeit, Schaffens- und Jugendkraft kamen dagegen nicht in Betracht, die waren in Fülle da, man brauchte sie nicht zu sparen.

Ich war ihr aber auch eine Vergütung schuldig, weil ein Mann von Geist und Persönlichkeit, der Namen und Stellung in der Welt besaß und das Mütterlein auf den Händen zu tragen versprach, seit längerer Zeit zart und standhaft um mich warb. Es war wieder einer der Fälle, wo sich ohne alles Besinnen ein so kategorisches Nein aus meinem Innern erhob, dass die sehr erheblichen weltlichen Vorteile gar keine Versuchung bedeuten konnten. Für sie war es ein Schmerz, denn sie verstand sich besonders gut mit diesem Manne, und ich zweifle nicht, dass er sein Wort gehalten und sie mit allen Aufmerksamkeiten umgeben hätte. Vor mir jedoch lagen andere Wege, steinigere, wie ich wohl wusste, aber solche, auf denen ich meine Flügel brauchen konnte; dieser allzu bequeme war nicht für mich. Zum Trost gereichte mir die Überzeugung, dass sie auch mit einem selbstgewählten Schwiegersohn nicht glücklich gewesen wäre; sie war allzusehr gewöhnt, mich allein zu haben, um die Ansprüche eines anderen an mich zu ertragen.

*

Die Jahre am Poggio Imperiale gehörten zu den fruchtbarsten und darum schönsten meines Lebens. Die Umgebung konnte nicht glücklicher gefunden sein. Außerhalb der Porta Romana, seitlich von dem heraufführenden herrlichen Zypressenweg, der leider nach dem Krieg sehr zurückgegangen ist, lag völlig ins Grün der Felder eingebettet das ländliche Haus, wo ich nun für eine Reihe von Jahren die Lenze kommen und gehen, die ersten Veilchen aufblühen, den Rebstock weinen sah und tagelang das Geschrille der Zikaden von den Ölbäumen hörte. Dort in tiefer Geborgenheit konnte ich endlich nach Herzenslust arbeiten. Es brodelte wieder innerlich von embryonalen Gebilden, die bis zum halben Leib heraufstiegen, mich ansahen und, wenn ich sie nicht fassen konnte, wieder versanken, um anderen Platz zu machen. Mitunter war es nur eine Frage des Zufalls, welche schließlich durchdringen würden. Ich hatte unterdessen die kleinen »Contes« von Maupassant kennengelernt und bewundernd gesehen, mit welcher Leichtigkeit der Franzose die technischen Schwierigkeiten der Novelle meistert, dieser hohen Kunstform, die so wenig verstanden wird. Es war mir schon früher aufgegangen, dass die übliche gradlinige Erzählungsform in der dritten Person; wobei der Verfasser alles Verborgene weiß und also gewissermaßen um die Ecke sieht, für diese Gattung nur bei einfachen Verwicklungen und mäßiger Personenzahl günstig zur Anwendung kommt, weil andernfalls die geforderte Einheit leidet und die Novelle leicht in einen kleinen Roman ausarten kann. Unlängst hatte ich es erlebt, dass mir ein Lieblingsstoff über die Ufer trat und ich darum ein schon fortgeschrittenes Manuskript gänzlich verwerfen musste. Nun sah ich an Maupassants Beispiel, welche Möglichkeiten der Erzähler hat, seinen Stoff zu bewältigen, wenn er ihn in einen Rahmen spannt, der das Ausfließen verhindert und ihn zur verstärkten Wirkung zusammenfasst. Es war ja dieses Verfahren nicht neu: mit einer den Franzosen noch überbietenden Feinheit der Erfindung hatte es schon mein Vater in seiner »Blassen Apollonia« gehandhabt. Unbegreiflich, dass Heyse, den sie damals den Meister der Novelle nannten, die »Blasse Apollonia« tadeln zu müssen glaubte, weil ein tragisches Schicksal, das einen Romanband hätte füllen können, auf wenige Seiten ausgepresst war, als ob das nicht die höhere Kunstleistung wäre. Maupassant bildete diese Technik auf eine Weise aus, dass er die Rahmenform in unendlichen Abwandlungen gebrauchen konnte, sei’s auch gelegentlich nur als schmälste Umrandung, die ihm bloß die Verantwortung für das Erzählte auf einen erdichteten Dritten abladen oder es wenigstens aus der Härte unmittelbarster Nähe rücken muss. Es ist derselbe Vorteil, den der bekannte Herr »Ich« als Erzähler genießt, der auch nicht alles zu wissen braucht, was hinter seinem Rücken geschieht, wiewohl der eingeschobene Dritte sich meist durch seine Unverbindlichkeit besser empfiehlt. Es war seinerzeit noch halb instinktmäßig geschehen, dass ich in dem »Heiligen Sebastian« den Maler sein Schicksal in der Ichform erzählen ließ und dadurch der Vielfalt der Erscheinungen einen Damm setzte. Nach der Begegnung mit der Kunst Maupassants gab ich mir über die Stilbedeutung der Rahmenform genauere Rechenschaft. Dieser war denn auch der einzige zeitgenössische Erzähler, von dem ich mir bewusst bin, gelernt zu haben, nämlich das gelernt, was man immer von dem Formgefühl der Romanen lernen kann, das Handwerkliche – man darf ja wieder vom Handwerklichen reden, seitdem der Wahn, als müsse der Meister fertig vom Himmel fallen, durch die Entdeckung entkräftet ist, welch ein Übermaß planvoller Arbeit gar ein Genius wie Hölderlin an den Riesenwurf seiner geheimnisvollen späten Hymnen gewendet hat. – Um so leidiger waren mir die Nachahmer, die gar nicht mit der Aufbaukunst ihres französischen Vorbildes noch mit seiner feingeschliffenen, ins Herz der Dinge stoßenden Sprachmeisterschaft zu wetteifern suchten, sondern mit seinen heiklen Inhalten, die ohne seine Genialität nur schmutzig waren. Dass dieser große Künstler nur in den kleinen Ausschnitten aus dem Leben, im Raum der Satyre, groß ist, und dass es ihm für ein breiteres Weltbild am eigenen Menschentum gebrach, ging der Masse seiner Bewunderer gar nicht auf. In seinem kalten Glanz mussten auch die Geschöpfe seiner Einbildungskraft mit seinen so wundervoll gezeichneten Landschaften unverbunden bleiben, weil er aus allen Dingen und Wesen die Seele herausblies. Mir gab er durch sein Können eine starke Lust zur Novelle und den fiebernden Auftrieb, die empfangenen Anregungen im rein Formalen – in Verkürzungen und Überschneidungen – auszubauen und auf völlig andere Vorstellungswelten zu übertragen. Sobald ich es bei dem weggelegten Stoff mit der Rahmenform versuchte, war die Einheit da und die Erzählung gerettet. Ich gewann dabei noch den Vorteil, dass ich in einem Rahmengespräch zwischen Freunden wie in einer musikalischen Introduktion das Thema aufklingen lassen konnte. Und das war in diesem Falle besonders günstig, weil der springende Punkt der Geschichte – der Urtrieb des Weibes nach Mutterschaft als tragisches Verhängnis – noch gar nicht in der Literatur eingeführt war: Den »Ruf nach dem Kinde« hatte man um jene Zeit noch nicht vernommen. Kein Wunder, denn der Sprecher für die Frauenseele war in der Dichtung bislang der Mann gewesen, und dieser hatte von je die Frau nur als Liebhaberin gekannt, schrieb ihr demnach nur das Verlangen nach dem Manne, nicht das tiefere nach dem Kinde zu. »Unsere Carlotta« befremdete denn auch zuerst manchen durch die Neuheit, dass ein herrlich blühendes, ganz vom Drang nach ihrer Naturbestimmung erfülltes Geschöpf sich mit verzweifelter Sündhaftigkeit dem Gegenstand ihrer Leidenschaft verweigert, weil sie mit Ehren Mutter werden will und dann dem ihr körperlich widerwärtigen, aber für ehrenhaft gehaltenen Werber verfällt, der erst recht an ihr zum Verräter wird, bis der Beschimpften nichts übrigbleibt, als ihre Ehre in Blut zu waschen. Auch dieser Stoff war mit seinem Grundgedanken und den drei Hauptpersonen aus der lebendigen Umwelt geholt, nur dass das Leben diese wie alle seine Muster unzulänglich lieferte und sie alle drei erst in ihre Urtypen verwandelt werden mussten, vor allem die Heldin selbst. Das geschäftige, unruhestiftende alte Weiblein mit dem Eselskarren gab ich als treibende Kraft hinzu und ließ die zum Hintergrund dienende Apenninenlandschaft in ihrer ernsten Eintönigkeit mit dem ebenso eintönig ernsten Charakter der Heldin zu einem Unterton von leidenschaftlicher Schwermut zusammenklingen. Ich verwendete diesmal so wenig Farbe wie möglich, um ganz nur durch die strenge Geschlossenheit der Form, wie sie durch die Straffung erreicht wurde, plastisch zu wirken. Die glückliche Folge war, dass die »Carlotta« bei ihrem Eintritt in die Welt, der durch den »Cottaschen Musenalmanach« stattfand, von unbestechlichen Kennern als eine Erscheinung von antiken Maßen begrüßt wurde. Aber ich war wieder einmal der Zeit vorausgelaufen. »Unsere Carlotta« konnte sich zunächst in der breiteren Öffentlichkeit, die für wahre Frauengröße noch ganz stumpf war, nicht durchsetzen und musste danach noch in Gestalt eines kleinen, bei Cotta erschienenen Büchleins Jahrzehnte durch schlummern, bis sie bei ihrem neuerlichen Wiedererscheinen im Rainer Wunderlich Verlag in Tübingen ihre Zeit gereift und ihr inneres Gesetz von allen verstanden fand.

Andere Gebilde, unter sich grundverschieden, stiegen danach aus der Retorte. Aber ich musste immer organisch verfahren und nahm nur auf, was sich irgendwie vom Leben her verbürgen ließ; reine Willkür in der Erfindung widerstrebte mir stets wie alles Wurzellose, es wäre denn zu Zwecken der Komik gewesen. Da war unter vielen anderen eine Gestalt, eine arme Stickerin, die einen klassischen Kopf auf verwachsenem Körper trug; Zenobia hieß sie, und dieser aus einer Tragödie Voltaires geholte weltgeschichtliche Name war ihr als Verhängnis mitgegeben. Er regte sie, wenn sie sich über ihre Nadel bückte, zu hochfliegenden Träumen von Helden und Weltherrschern an, deren sie sich durch ihre Seelengröße würdig fühlte, während sie den Spießern der schwäbischen Kleinstadt, die ihr Körperliches beherbergte, nur Anlass zu spöttischem Mitleid gab. Bis ihr Stern es will, dass sie einem leibhaften Weltbezwinger in die Augen schaut, und um die Größe der Stunde nicht zu überleben, im Rausch der Selbstvernichtung unter den Hufen seiner Rosse endet. Eine Zeit lang trug ich sie mit mir, ohne dass es ihr gelang, ihren Mitbewerbern im Chaos den Rang abzulaufen. Sie tauchte nur wie die anderen in mir auf und nieder. Da geschah es, dass sie eines Tages ganz plötzlich durch eine Begegnung zur Form gerann. Ich saß während eines kürzeren Aufenthalts in München gerade in der Straßenbahn, als ich unter den Mitfahrenden eine seltsame Persönlichkeit gewahrte, die mit abwesender Miene und mit Augen, die die Wirklichkeit nicht sahen, weil sie ihr offenbar zu gering war und vor ihrem inneren Gesicht ein Höheres stand, von allen anderen Fahrgästen weit getrennt erschien. Es durchzuckte mich: Das ist Sie! Das ist Zenobia! Und richtig: als der Wagen hielt, erhob sie sich und grüßte, ehe sie ausstieg, ohne jemand anzuschauen, mit feierlich-stummen Verbeugungen in der Runde, dass alle Anwesenden lächelten. Im Weiterfahren konnte ich die Augen nicht von ihr abwenden: denn, o Wunder! da stand sie noch immer mitten in der Maximilianstraße neben der Schiene – sie konnte sich das leisten, denn was man heute Verkehr nennt, gab es ja noch nicht – und wiederholte ihre Knickse in die leere Luft. Jetzt hatte ich sie in der Tat mit ihrem Auftreten am kurfürstlichen Hof, so wie ich sie brauchte, leibhaft vor Augen, die arme bucklige Kaiserin, denn alles Leben liegt in der Bewegung; den fehlenden Buckel, den klassischen Kopf und was ihr sonst noch mangelte, um ganz meine Zenobia zu sein, ergänzte die Fantasie von selber. Zurückgekehrt, machte ich mich gleich an die Arbeit und verließ sie nicht, bis ich damit zu Ende war. Während ich darüber saß, erhielt ich von Freundesseite eine Einladung nach Neapel, wohin ich noch nie gekommen war und das mir danach noch lange, lange unerreichtes Wunschziel bleiben sollte; denn was half’s, ich konnte Zenobia nicht im Stich lassen. Nur einmal unterbrach ich das Schreiben: als Böcklin starb und jüngere Künstler mich baten, für die zu veranstaltende Trauerfeier das Carmen zu dichten.

Die Novelle erschien wie die meisten anderen in Rodenbergs »Deutscher Rundschau«. Ich hatte um diese Zeit die Freude, die berühmteste und zugleich bescheidenste deutsche Schriftstellerin und gütigste aller Kolleginnen, Marie von Ebner-Eschenbach, kennenzulernen. Sie begrüßte mich gleich mit dem Namen Zenobia auf den Lippen. Die tragische Fantastin, die aus ihrer Niedrigkeit die Augen zu dem Sieger von Austerlitz zu erheben wagt, hatte es ihr, wie sie sagte, angetan, und an dem nächtlichen, einem flammenden Meteore gleichenden Durchzug des Imperators rühmte sie die geheimnisvolle tödliche Anziehungskraft, die die arme Bucklige in den Untergang zwingt, wie das Licht den umschwirrenden Falter.

Wir sind eigentlich alle solche Zenobien, sagte die Dichterin sinnend. Wer hat sich nicht schon in eine ganz nahe Beziehung zu einem unerreichbar Großen hingeträumt, mit dem uns unser Lebensweg nie zusammenführen kann.

Jawohl, sagte ich, der Heldenverehrung meiner eigenen Jugend gedenkend, auch zu Längstgestorbenen und zu solchen, die nie gelebt haben.

Was sie mir noch Gütiges über meine Bücher sagte, war für die allein und abseits Stehende eine große Wohltat. Ich bekam ja lobende Kritiken genug und auch manche sogar überschwengliche Stimme aus Leserkreisen zu hören. Der feinfühlige Laie versteht wohl die Eingebung, die immer das Wesentliche bleibt, doch kennt er nicht die Wege des Zustandekommens, und er soll sie nicht kennen, sie würden ihm den Genuss nur verwirren. Aber verstehende Anerkennung, die der ältere Meister dem jüngeren entgegenbringt, erfreut nicht nur, sie fördert auch. Ich vertraute ihr an, mit was für äußeren Hemmungen meine Arbeiten zu ringen hatten. Die Gefeierte, von der ich annahm, dass ihre gesellschaftlichen Vorteile sie von vornherein jedem Kampf enthoben haben müssten, bekannte mir, wie schwer auch ihr der Weg zum Schaffen gemacht worden sei, und dass sie noch immer ein unverfängliches Stück Papier neben sich auf dem Schreibtisch haben müsse, um es schnell auf ihr Manuskript zu decken, damit sie nicht beim Schreiben überrascht würde. Weil sie meine vermeintliche Gelehrsamkeit bestaunte, erzählte ich ihr, dass ich nie ein Schulzimmer betreten hatte, dass mir kaum jemals Festes, Fertiges übermittelt worden war und dass ich mir mein bisschen Eigen aus der Allverkettung der Dinge selber hatte herausklauben müssen. Sie war vielleicht noch schlimmer gefahren, da sie mit der üblichen Komtessenbildung ihren Weg begonnen hatte und erst später durch die Freundschaft mit einer edlen Frau – Ida von Fleischl –, derselben, die auch die einsame Louise von François betreute, in höhere geistige Welten eingeführt worden war. Jetzt hatte sie einen brennenden Eifer, Lücken auszufüllen, das in der Jugend Entgangene nachzuholen, und umgab sich mit Gelehrten, aus deren Wissen sie gläubig und demütig schöpfte, während sie selber besaß, was kein Gelehrter geben kann: die angeborene Wahrschau in Dinge und Menschen.

Von da an gab es so gut wie keine technischen Schwierigkeiten mehr, jede neue Erfindung brachte von selber ihre Einkleidung mit; dass es mir gar zuletzt noch einfallen könnte, den Inhalt eines geschichtlichen Romans in einen Wandteppich zu pressen, das lag freilich noch in ferner Zukunft. Nur in einem Fall wollte und wollte der immer neugesuchte Wurf nicht herauskommen. Da war eine schon früh geplante Doppelnovelle»Solleone«, die ein Äußerstes an unsichtbaren Mitteln verlangte, um so in Erscheinung zu treten, wie ich sie innerlich sah: dass zwei zeitlich und inhaltlich weit auseinanderliegende Menschengeschicke sich auf einem Schnittpunkt treffen, wo sie als dämonisch aufeinander wirkend erscheinen müssen, enge verbunden durch das Walten einer Urmacht, der hochsommerlichen Sonnenglut, von der die Novelle den Namen hat. Dieser Stoff, den die stillglühende Sommerlandschaft bei einem Aufenthalt in den Toskanischen Hügeln aus sich gebar mit Gestalten, die aus dem Boden kamen, aber sich leise ins Mythische färbten, brannte durch Jahrzehnte in mir weiter, ohne zu erkalten, weil er wie in einem dauernden Feuerbade lag, bis ich ihn mit dem letzten reifsten Können doch noch ins Dasein zu erlösen vermochte. Das beinahe vierzigjährige Warten kam ihm nur zugute; es streifte Überwucherndes ab, das mich gehindert hatte, und gab Gelegenheit, dass ich einen Zeugen des tragischen Vorgangs, der von einem Strahl des tödlichen Gestirns mitgetroffen hinsiecht, im Weltkrieg still verschwinden lassen konnte.

*

Während ich andächtig in meiner Töpferwerkstatt saß und aus dem mir anvertrauten Tonklumpen Menschengeschicke formte, ein Geschlecht, das mir gleich sei zu lieben, zu hassen, wurde mein persönliches Leben von immer neuen Erschütterungen und Einschlägen heimgesucht. Auch den mir liebgewordenen Wohnsitz am Poggio Imperiale, wo mir vieles zu Danke geriet, büßte ich wieder ein und war aufs neue allen Zufälligkeiten preisgegeben. Vielleicht musste all diese Not und Unruhe sein, damit meine Geschöpfe sich besser mit Lebensblut sättigen konnten, als es bei einem gestillten Dasein der Fall gewesen wäre. Vielleicht auch war es mein Zoll an die Dämonen, dass sie mir wenigstens das Recht des Schaffens gönnten, das schöner ist als alles angestaunte Glück des Glücklichen. Man sucht ja so gerne nachträglich einen Sinn in die Unsinnigkeiten des eigenen Daseins zu legen.

Durch welche Führung es mir gelang, das einsame Boot durch die höher und höher gehenden Wogen des Naturalismus und aller sich ablösenden Ismen zu steuern, von denen jeder gleich ausschließlich und gleich fanatisch alles Nichtmiteingeschworene abstieß, wüsste ich nicht zu sagen. Als sie sämtlich Geschichte geworden waren, ließ es sich leicht überschauen, dass große Erscheinungen der neuen Schulen den großen der vergangenen viel ähnlicher sehen als ihren eigenen Nachtretern, die mit ihrem Lärm nur gedient hatten, ihnen Stoßkraft zu geben, um dann selber ins Wesenlose zu zerfallen. Denn die Genien haben alle gemeinsame Familienzüge; wenn sie sich im Leben noch so stark befehdet haben, in der Ewigkeit stehen sie verschwistert nebeneinander. – Aber schwer ist es, ohne Schutzgeleite und Führerstern allein und gegen die Strömung nach dem innern Kompaß zu steuern.

Als ich die Geschichte von dem Ichlosgewordenen »Ein Rätsel« schrieb, verweigerten mir alle sonst befreundeten Blätter die Aufnahme, weil ihnen die Erfindung: ein Mensch, der nach erschütternden Eindrücken vergessen hat, wer er ist, ganz und gar unmöglich deuchte; der Weltkrieg, der solcher Fälle eine Anzahl hervorbrachte, hat später für mich gezeugt. Zu guter Letzt versuchte ich es mit einer Zeitschrift von ausgesprochen naturalistischer Haltung, und diese wollte die Geschichte nehmen, eben um ihrer Neuheit willen, war aber nicht zufrieden mit dem Ausgang: dass der Ichlose, von allen staatlichen und bürgerlichen Unterscheidungszeichen Entblößte, als »Mensch an sich« in der staatlichen Ordnung nicht mehr leben kann und deshalb aus einer völlig fremdgewordenen Welt sich am Ende ohne Spur hinwegverliert. Die Schriftleitung forderte, dass der Unglückliche noch einmal aufgegriffen, dem Irrenhaus, dem er schon glücklich entgangen war, jetzt wirklich eingeliefert und zu voller Klärung des rätselhaften Falles mit einem psychiatrischen Gutachten versehen würde. Zu solchem Missverständnis konnte ich nur schweigen und mein Manuskript zurückziehen; hätte ich gestanden, dass es mir nicht auf das Pathologische, sondern auf das Metaphysische ankam, so würde ich eine schlechte Figur gemacht haben, denn die Metaphysik stand damals nicht hoch im Kurs. Als mir Jahrzehnte später von den Schülerinnen der Untersekunda eines Mädchengymnasiums eine Reihe von Fragen vorgelegt wurde, die sich auf das eben von ihnen in der Schule gelesene »Rätsel« bezogen und die ein inneres Eingehen auf den dunklen Gegenstand bewiesen, vor dem damals die weisen Männer versagt haben, da staunte ich und freute mich, wie sich unterdessen der Sinn für Gegenstände nicht alltäglicher Art in den Köpfen selbst der Jugendlichen geschärft hatte. Wenn nicht immer wieder die Jugend da wäre, um Fehlmeinungen zu berichtigen, wie könnte der Dichter seinen Weg wagen!

Frage ich mich jetzt, von welchen Einflüssen die immer wechselnde Stoffwahl meiner Bücher geleitet war, abgesehen von den »Florentiner Novellen«, deren Ursprung schon erklärt wurde, so komme ich zu der mich überraschenden Entdeckung, dass es vorwiegend Gefühle des Dankes und der Verpflichtung waren, nicht nur für Einzelne, sondern auch für ganze Völker und Kulturen, was mir einen Großteil meines Lebenswerke eingab. Oft war ich im Begriff, etwas völlig anderes, von mir sehnsüchtig Gehegtes zu schreiben, da schob sich die Erkenntnis dazwischen, dass etwas zu tun war, was in diesem Augenblick und so wie ich es in mir fühlte durch niemand anderen geschehen konnte, weil ich gerade an der Stelle stand, wo die magische Rute ausschlug. Bei meinen Erinnerungs- und biografischen Büchern war es ja selbstverständlich, aber auch die »Stadt des Lebens« und meine »Wandertage in Hellas« waren solche Danksagungen für Wohltaten, die mir aus der Berührung mit diesen Kulturwelten wieder und wieder flossen. Besonders in meinem Hellasbuch legte ich das Bekenntnis einer lebenslangen Dankesschuld nieder.

Aber auch meiner engeren und allerengsten Heimat, dem Schauplatz meiner Kinderspiele, fühlte ich mich zu solchem Liebesdienst verpflichtet. Es winkten mir aus meinen frühsten Erinnerungen rührend komische Gestalten nach, wie sie zu jener fernen Zeit das Schwabenland noch hervorbrachte, die aber, als ich schrieb, schon längst verschollen waren. Diese Menschen waren nicht sowohl an sich komisch gewesen, als dass sie durch den Gegensatz ihres hochgestimmten Idealismus zu der unvorstellbaren, ihnen nicht bewussten Enge ihres eigenen Lebensraumes komisch wirkten. Sie bauten ihre Gärtchen und winzigen Äcker, verkauften Haarnadeln und Schnupftabak, konnten aber auch Schiller auswendig und schwärmten für die Befreiung der Griechen. Dabei glaubten sie auch mit Inbrunst an das Krokodil von Esslingen, jenen Nachfahren des alten Tatzelwurms, der noch immer in den Kellern lag und gelegentlich weinschöpfende Mädchen fraß. Ihre Armut war ohne Ärmlichkeit und ohne Armeleutgeruch. Der Duft endlicher Blumen und sommerlichen Heus oder angezündeter Kartoffelfeuer umgibt ihre Gestalten, denen sich nach langem Liegen im Erinnerungsschrein auch noch ein leiser Lavendelgeruch wie aus großmütterlichen Schränken beigesellte. Sie sahen mich seit lange bittend an, dass ich sie vor dem Nichtgewesensein der letzten Vergessenheit bewahre, und das konnte in der Tat niemand außer mir, die ich meine Kinderjahre mit ihnen verlebt und ihre Art mit dem Herzen verstanden hatte, denn sie hingen durch Bande zärtlicher Liebe und Ehrfurcht mit meinem Elternhause zusammen. Nicht, als hätte ich sie einfach am Schopf nehmen und aus der Wirklichkeit in erfundene Lagen der Novelle versetzen können – solches gerät in den seltensten Fällen glücklich –, vielmehr musste ich sie zuerst in den Schmelztiegel werfen und aus ihren Bestandteilen andere verwandte Wesen bilden, wie sie jeweils zum Gang der Handlung nötig waren. Verschiedene Schauplätze meiner Kindertage ließ ich zum Hintergrund in einen zusammenrinnen und gab ihm den an wilde Lilien erinnernden Namen Ilgenau, worin mir jene frühe Unschuldswelt sich ausdrucksvoll zu spiegeln schien. In meinen späteren Erinnerungsbüchern habe ich einige von ihnen auch leibhaft eingeführt, unterdessen aber ließ ich sie vermummt in dem Reigen »Von Dazumal« tanzen, dem ich das Präludium »Es und Ich« – die Schmetterlingsjagd der Seele nach dem Unerreichlichen – voranstellte. Dieses Stück war schon viel früher geschrieben als das Buch und in dem Sammelwerk »Hie gut Württemberg allewege« bei Eugen Salzer in Heilbronn erschienen. Es war das erstemal, soweit ich sehen kann, dass eine solche Zusammenstellung gewagt wurde, die hernach mehrfach in missverständlichen Abwandlungen in der Literatur wiederkehrte, denn das jeweilige »Ich« wurde ganz persönlich mit irgendeinem fremden, unnahbar großen, tatsächlich vorhandenen Numen zusammengekoppelt, das nach der Kameradschaft nicht im mindesten fragte. Mein Es und Ich sind ein bescheidenes Paar, denn beide sind vom gleichen Stoff, sind untrennbar eins; bis zum heutigen Tage noch ist mein Ich auf der Suche nach seinem unsichtbaren Es. – »Von Dazumal« erschien wiederum in einem anderen Verlag; weil die Geschichten einzeln in der »Deutschen Rundschau« Anklang gefunden hatten, gab ich sie als Ganzes Paetel in Berlin. Aber die Versetzung in die verstandeshelle Berliner Luft war dem Buche nicht bekömmlich, es brauchte danach lange, bis es den Rückweg in die Heimat fand; wenn auch die Einzelstücke mannigfach in Sonderausgaben erschienen, so kam das Ganze doch erst zu seinem Recht, als der Verlag Rainer Wunderlich in Tübingen mit bedeutsamen Vermehrungen, wozu auch die artverwandte »Zenobia« gehört, es völlig erneuert und verjüngt herausgab.

Zwölftes Kapitel – Lebensmitte

In Fremdenkolonien wechseln Namen und Gesichter schnell. Als ich die Lebensmitte erreichte, war von dem hellen Kreis, in den wir bei unserer Ankunft in Florenz eintraten, fast nur noch das Hildebrandsche Haus übrig. Guerrieris, Giustis waren frühe weggezogen, und unter den Deutschbürtigen hatte das Sterben aufgeräumt. Den Anfang machte schon im Frühjahr 1884 Theodor Heyse, der Oheim des Dichters, derjenige unter den Lebenden, in dem noch ein Abglanz der Tage von Weimar leibhaft umging. Weltabgekehrt, in der Armut und Einsamkeit eines Weisen, bei Büchern und Kanarienvögeln lebend, war er dennoch so etwas wie ein heimlicher König gewesen, denn die Jüngeren, die das Glück hatten, ihn in seiner Klause besuchen zu dürfen, trugen die Ausstrahlungen seines noch ungedämpften Geistes durch die Auslese der Kolonie. Hillebrand, den auf der Höhe des Mannesalters eine schleichende Krankheit verzehrte, schrieb ihm noch einen schönen Nachruf, der sein eigener Schwanengesang wurde, und folgte ihm im Herbst desselben Jahres. Diesem leistete Homberger den gleichen Liebesdienst und teilte sein Geschick, in voller Kraft zu sterben. Auf dem Friedhof Agli Allori, so von alters her nach einem ehemaligen Lorbeerhain genannt, schlafen alle drei unter schönen, von Hildebrand geschaffenen Gedächtnismalen.

Dasselbe Stück florentinischer Erde nahm im Jahr 1891 den unglücklichen Karl Stauffer auf, dem diese Stadt zum künstlerischen und menschlichen Verhängnis geworden war. Seine Tragödie zitterte lange in den Herzen nach, die sie aus der Nähe miterlebt hatten. Dass in ihm auch eine dichterische Kraft unterging, die niemand geahnt hatte, machte mir den Vorgang doppelt ergreifend. Bei meinem Bruder Erwin, der sein Studienkamerad an der Münchner Akademie gewesen und der als Letzter bei dem Verzweifelnden aushielt, hatte ich eines Tages durch Zufall in einem zur Aufbewahrung übergebenen und dann von beiden Teilen vergessenen losen Bündel Stauffers Gedichte entdeckt und war von ihrer wilden Schönheit und vulkanischen Urkraft tief betroffen geblieben. Ich wollte ihm so gern ein Wort der Anerkennung, der Bewunderung zukommen lassen, das ihm wohlgetan, ihn vielleicht – wer weiß? – noch für eine kurze Strecke durch den Glauben an sich selbst gestützt hätte; aber sein schneller Entschluss kam dem zuvor. Ich trug es lange wie eine unbezahlte Schuld mit mir, dass ich nicht mehr zu dem Unglücklichen selbst, nur noch zu seinen Manen sprechen konnte:

Verlorner Sohn der Kunst und Poesie!
So wild dein Lied, doch hört’ ich Süßres nie,
Wie deine Gletscherwasser weiß und schäumend,
Wie deine Bergseen Himmelsbläue träumend.

O wenn vom eigenen Bild der Genius
Sich schaudernd wenden und verzweifeln muss!
Ward ihm sein Kleid befleckt am Freudenmahle,
Ihn duldets nicht, es treibt ihn aus dem Saale.

Seht, wie der Corso am Lungarno braust!
Geputzte Knaben, schwach an Hirn und Faust.
Von Tausenden, die besser nicht und reiner,
Wer wiegt uns den Verlornen auf? Nicht einer.

Du Flüchtling, schlummre unter Lorbeerlaub,
Wo größre Größe, größre Schuld zu Staub.
Ein brüderlich Asyl sind diese Schollen.
Die Muse weint. – Was kannst du weiter wollen?

Wie ich nach dem erschütternden Ausgang mich um die Herausgabe der in meiner Hand zurückgebliebenen Staufferschen Gedichte bemühte und wie diese Bemühungen an den Bedenklichkeiten der Familie Stauffer scheiterten, habe ich in meinen »Florentinischen Erinnerungen« erzählt. Daselbst konnte ich aber zu der unterdessen von Otto Brahm gedruckten kleinen Auswahl, die nicht durchweg das Bedeutsamste enthielt – dieses war ihm vielleicht gar nicht zu Gesicht gekommen –, noch einige besonders merkwürdige Ergänzungen nachtragen.

In den neunziger Jahren lichtete der Wegzug Erwins den Familienkreis. Er war derjenige unter den Brüdern, der niemals Zwist oder Ängste in das Zusammenleben brachte und der Verwicklungen immer zart und schonend beilegte. Aber dieser von Natur Frohsinnigste war mit den Jahren fast so ernst und schweigsam geworden wie sein Vater. Durch den langen Aufenthalt in Italien von dem deutschen Kunstmarkt abgeschnitten, kostete es ihn schweren Kampf, seinen frühe gegründeten Hausstand durchzubringen, bis er durch die Professur an der Münchner Akademie wieder in frisches Fahrwasser kam und sein natürliches Wachstum vollenden konnte. – München besitzt auf seinen öffentlichen Plätzen so viele Werke seiner Hand, die von der Reinheit und Höhe seiner Kunstgesinnung und von dem Adel seines Wesens zeugen, dass ich von dem Künstler Erwin Kurz nicht zu sprechen brauche, nur von dem Bruder, der wie ein sicherer Pol in der Unruhe der Familie stand. Dieses Element des Friedens fehlte fortan unserem florentinischen Lebenskreis.

Und nun stand auch Grant auf der Verlustliste; er war in deutscher Erde schlafen gegangen. Grant litt und verging an einer Zeitrichtung, die das Eigentümliche seiner Begabung nicht durchdringen ließ; er war aus ganzem Herzen Romantiker, zart und glühend, lebte in Lied und Mythe, und der Zeitgeschmack forderte einen Realismus, den er sich nur widerstrebend abgewann und der ihm keinen Dank einbrachte, weil er bei aller Feinheit der Behandlung doch nicht aus seinem Innersten drang. – Dann riss Konrad Fiedler, der Freund Hildebrands und Marées’, der auch der meinige geworden war und der durch seine alljährlichen Besuche in Florenz zum eisernen Bestand des Kreises gehörte, durch seinen jähen Tod eine breite Lücke. Langsam bereitete sich auch Böcklin zur Überfahrt nach jener stillen Insel, die er uns so oft gemalt hat. Er wurde lange in der Stadt nicht mehr gesehen, aber er lebte noch, alt und müde geworden, in das erste Jahr des neuen Jahrhunderts hinein. Lebens- nicht schaffensmüde, denn auf seiner schönen, späterworbenen Besitzung in San Domenico malte er immer weiter, was er dem körperlichen Verfall noch abringen konnte, mit Farben, die immer leidenschaftlicher, immer drängender wurden, je mehr sein Tag sich neigte. Am Morgen des 16. Januar 1901 schloss ihm Edgar, der ihn durch zwei Jahrzehnte als Arzt und als Freund betreut hatte, die Augen, jene außerordentlichen Augen, die wie keine anderen von der Natur zur Schau des Schönen eingerichtet waren. Und mir fiel das Amt zu, für die deutschsprachige Kolonie von Florenz dem großen Entschlafenen den letzten Abschiedsgruß nachzurufen:

Der Meister schied. Er hat sein Werk vollbracht,
Der unermüdlich in des Lebens Dürre
Die goldenen Hesperidenäpfel streute,
Der über allem Lärm und Drang der Welt
Des Spieles heiligen Ernst für uns gerettet.
Denn Länder schuf er, Meere, Königreiche
Der Poesie und gab sie uns und ließ
Uns drin wie mit den ersten Göttern wohnen.
So rastlos schaffend, spendend, nie bekümmert,
Auf welchen Boden seine Früchte fielen,
Sah er die letzte Sonne niedergehn,
Dann stieg er lächelnd in den Kahn und glitt
Hinweg, die unbekannten Wogen furchend.

Zur stillen Insel ging er, wo am Strand
Das Wasser schläft, wo unter hohen Bäumen
Die frommen Schatten zu Altären wallen,
Bei Flammen, Blumen ernsten Dienst begehend,
Wo nur zuweilen leis ein Nachen landet
Aus dem verhüllt ein neuer Gast entsteigt,
Wo alles Erdenlebens Drang und Fülle
Nur als Musik noch um die Wipfel schwebt.
Dort weilen sie, die unvergänglich sind,
Und dorthin ging auch Er.

Kein Trauerwort
Folge dem herrlich nun Vollendeten!
Mit Blumen, Flammen wollen wir ihn ehren,
Mit solcher Weihe, die er selbst gelehrt.
Was er uns oft in Bildern festlich zeigte,
Heut seis für ihn vollbracht. So lodert, Flammen!
Preist ihn, ihr Blumen! Elemente alle,
Ehrt euren Dichter! Schweb empor, Musik!
Trag dem Entrückten, aber Unverlornen
Ins Land des Schweigens unsre Grüße nach!

Mit Böcklin schloss der Reigen der ruhmreichen Toten des vorigen Jahrhunderts in Florenz. So sieht man gegen das Frühjahr die ganze Pracht des winterlichen Firmaments Stern um Stern hinuntersinken und neuen Himmelserscheinungen Platz machen, die aber den Glanz der vorigen nicht erreichen. – – Eine rührende häusliche Episode, die sich an den Tod des alten Meisters knüpft, hat mir seine älteste Tochter, die schöne Clara Bruckmann, erzählt: Diese fand im Nachlass ihres Vaters ein Bündel Frauenbriefe, die auf ein Herzenseinverständnis schließen ließen. Böcklin war ja als der musterhafteste Ehegatte bekannt, aber die Tochter hielt es doch für ratsam, den Augen ihrer Mutter, der leidenschaftlichen Römerin, deren Eifersucht auch das Alter nicht gemildert hatte, diesen Fund zu entziehen. Sie trug die Briefe in den entlegensten Winkel des Gartens, entzündete einen Flammenstoß und warf die Briefe Blatt um Blatt hinein. Dann holte sie aus dem Keller einen Fiasco von Böcklins Lieblingswein und goss ihn mit töchterlicher Hand als Weihegabe auf die glimmende Asche.

*

Ein Wunsch des Verlags, dessen Begründung ich anerkenne, veranlasst mich, dieses wie alle nachfolgenden Kapitel um die Bildnisse der überlebenden Freunde, deren ich an dieser Stelle zu gedenken hätte, zu kürzen oder sie auf die knappste Fassung zu bringen, ohne ihre Namen zu nennen. Mit diesen aus äußeren Rücksichten entsprungenen Maßnahmen kann auch das Stilgefühl einverstanden sein. Die Abgeschiedenen sind jetzt aus leichterem Stoffe und durch und durch vollendet; sie wesen in einem anderen Luftraum als die fragmentarischen, in ihrer irdischen Schwere und Bedürftigkeit gebliebenen Lebendigen, die bei dem Vergleich notwendig verlieren, in einem Luftraum, wohin nur der Beschwörende selber miteingeladen ist. Aus der Fremdheit beider Naturen stammt ja wohl die Vorstellung der Geistergläubigen, dass der Entkörperte bei der plötzlichen Begegnung mit einem Lebenden ebenso erschrocken zurückfahre wie jener vor ihm. – Darum kann ich meiner treuen Fili, der schönen hochblonden Germanin, die in hohen Jahren, aber ungebeugten Hauptes als Gattin eines berühmten Historikers noch in Florenz lebt, von dieser Stelle aus nur einen kurzen Gruß zuwinken. Sie hat mir durch Jahrzehnte die von der Natur versagte Schwester ersetzt und meine Mutter wie ihre eigene geliebt, das Beste, was an mir geschehen konnte. Denn auch eine ganze Anzahl weiterer Brüder würden meine Schwierigkeiten nicht erleichtert haben. L’amore diszende (die Liebe geht nach abwärts) sagt kurzweg das italienische Sprichwort. Börries von Münchhausen hat es in die Worte gefasst: »Den goldenen Ball wirft jeder lächelnd weiter / Und keiner gab den goldenen Ball zurück«. Es sind Männerworte, sehr wahre. Immer waren es Frauenhände, die den goldenen Ball zurückgaben. Nur eine mir zugeborne Seele vom gleichen Geschlecht, so hätten wir gemeinsam unsere Schultern untergeschoben und das wunderlich-wundersame Mutterwesen heil durchs Leben getragen, ohne zu viel von eigenen Daseinsrechten einzubüßen. Hier war die Stelle, wo es immer so rau in mein Leben hereinblies. In diese Lücke trat, soweit es von außen her möglich und ihr durch die eigenen Pflichten gestattet war, die treue Fili. Ebenso bleibe ich ihrem hochgelehrten Gatten, der mir so manchesmal aus seinem abgründigen Wissen den kürzesten Weg zu meinen Quellen gewiesen hat, für immer verpflichtet. Wenn wir in langem Verkehr oft aneinander vorüberdachten, so geschah es durch den Gegensatz der beiderseitigen Aufgaben und Anlagen: dass sein scharfgeschliffener kritischer Forschergeist wie ein spitzes Instrument die Schalen der Überlieferung sprengte, um dahinter die reine Tatsache zu suchen, wogegen ich, in Mythe und Dichtung wurzelnd, vielmehr geneigt war, die Tatsachen als die eigentlichen Schalen zu betrachten, die tiefere, die symbolische Wahrheit aber eher in der Überlieferung als in den urkundlichen Zeugnissen gespiegelt zu sehen, weil die Zeugnisse allein kein Ganzes ergeben, die Überlieferung aber jeweils ein ursprünglich Gewolltes aber nicht voll Zustandegekommenes zu Ende dichtet. Solche durchgängige Verschiedenheit der geistigen Haltung, die sich aus dem Fachgebiet häufig auch auf andere Gebiete des menschlichen Denkens fortsetzte, führte zu manchem kleinen Scharmützel, das immer an der weisen Unparteilichkeit der Gattin unschädlich verebbte, ohne der lebenslangen Freundschaft Abbruch zu tun.

Manche einheimische oder durchreisende Größe lernte ich in diesem geselligen Hause kennen. Eine der fesselndsten Begegnungen war die mit Frau Cosima Wagner. Ihre königliche Erscheinung, hoch und kerzengerade trotz der Jahre, noch immer in tiefem Schwarz, mit den mächtigen stählernen Zügen unter den dunklen Flechten und mit dem Nimbus des großen Werkes, dem ihr Dasein gehörte, war wie ein lebendiges Stück Kulturgeschichte. Ein paar Tage später bereitete sie mir die Überraschung ihres Besuches auf meinem ländlichen Sitz am Poggio Imperiale: da ich sie von Menschen überrannt wusste, würde ich mir nicht erlaubt haben, zuerst zu ihr zu gehen. In Gesellschaft ihrer Tochter Eva, der späteren Frau Chamberlain, kam sie unbekümmert den höckerigen, immer schlüpfrigen Feldweg zwischen Hundegebell, Schweinegrunzen und Hühnergegacker heraufgestiegen, und ich genoss in der grünen Einsamkeit noch mehr als zuvor in der Gesellschaft die Weltweite ihres Blicks, der wie der Blick eines Staatsmannes über Menschen- und Völkerwesen hinging, und die einfach großen Formen der herrscherlichen Frau, die überall gleich natürlich am Platze war; wie ich zuvor schon Gelegenheit gehabt hatte, ihre Gabe der Menschenbehandlung zu bewundern. Und natürlich sprachen wir von dem, was der Schmerz der Deutschen im Ausland war – die Tochter Liszts und der Gräfin d’Agoult empfand sich ja bei all ihrer kosmopolitischen Hochzucht als Deutsche –, von dem ungenügenden kulturellen Ansehen, das trotz aller Leistungen und unserer damaligen gewaltigen Weltstellung Deutschlands Teil unter den Völkern der Erde war. Und wir begegneten uns in meiner alten Überzeugung, dass den reisenden Deutschen selber eine Mitschuld traf, durch die so häufige Vernachlässigung von Form und gesellschaftlichem Takt, ein Text, über den ich lebenslang nicht müde wurde zu predigen, mit dem Erfolg, dass ich mir von seiten derer, die es anging, den billigen Vorwurf der Ausländerei zuzog. Aber wer war der bessere Deutsche, wer den Schaden sah und ihn mit Schmerz zu bessern strebte, oder wer ihn seinen hemdärmeligen Gewohnheiten zuliebe verschlimmerte? Die Auslanddeutschen sind immer mit von den besten Deutschen gewesen; schon von ihren selbstbewussten Wirtsvölkern konnten sie lernen, was man dem eigenen Volkstum schuldet, wenn sie es etwa zuvor nicht wussten. – Ahnungslose Geister sind es, die da glauben, die Blutseele könne sich unter irgendeinem Himmelsstrich ändern, da doch sie es ist, die das Gefüge des Ichs geschaffen hat und es zusammenhält.

Zu der Geschichtsforschung, in deren Bannkreis wir getreten waren, gesellten sich auch die Vertreter der Kunstgeschichte, die den ehemaligen, jetzt ganz verschwundenen literarischen Kreis ablösten, und ein jüngeres Künstlergeschlecht trat an die Stelle des vorigen, das wie jene das Echte und Große suchte, wenn es auch keine Namen wie Böcklin und Stauffer hervorbrachte.

Auf einer Villa außerhalb der Porta San Giorgio wohnte ein Maler-Prinz mit seiner schönen bürgerlichen Gemahlin, der Tochter eines deutschen Dichters, die leibhaft aus dem Märchen von der Hirtin und dem Königssohn herausgetreten schien. Hoch über Frauengröße gewachsen, mit schmalem, rosigem Kindergesicht, um das ährenfarbige Flechten lagen, und dem seltsam wiegenden Gang eines Schwans auf trockenem Boden, den Böcklin rühmte, konnte man sie sich auf einer Heide unter sprechenden Tieren denken. Schicksallos und glückdurchsättigt schien die Seele noch in ihr zu schlafen. Mit den Jahren, als ein Kranz von urgesunden Putten um sie wuchs, vertiefte sich ihre Schönheit, und ihre anerkannte Stellung innerhalb einer regierenden Familie gab ihr die stille Selbstverständlichkeit, mit der sie sich gleichmäßig wie ein Planet in seiner sicheren Bahn bewegte. Nur manchmal schien sie’s zu überschauern, ob ihr Glück nicht ein allzu gewagtes sei: so als ahnte sie schon das große, dereinst dem Vaterlande zu bringende Opfer, das die langsam reifende Zeit für sie im Schoße trug. Beiderseits am Viale wohnend hielten wir gute Nachbarschaft, und ich verbrachte einmal, von dem prinzlichen Paare eingeladen, in ihrer Abwesenheit einige schöne Wochen mit Mama auf ihrer Villa außerhalb der Porta San Giorgio. Dort erlebten wir das große Erdbeben vom 18. Mai 1895, dem, wenn es wenige Sekunden länger gedauert hätte, die halbe Arnostadt zum Opfer gefallen wäre. Noch durch einen zweiten unverwischbaren Eindruck ist mir dieser Aufenthalt merkwürdig geblieben. Ich fand in der kleinen Bücherei des Prinzen den von Carmen Silva übersetzten sogenannten »Rhapsoden der Dimbowitza«, unter welch schlechtgewähltem Titel sich ein rätselhaftes aber unschätzbares Juwel verbarg. Die Wirkung dieses Fundes war eine solche, dass ich tagelang wie im Traum umherging, als hätte die Erde zum zweiten Mal unter mir gebebt. Noch nie, so schien mir, hatte ich das Angesicht der Poesie in so erschütternder Nähe gesehen, und ich teilte für lange Zeit die Menschen in solche ein, die von der Naturgewalt dieser Lieder berührt wurden, und die anderen, die nichts dabei empfanden. Wenn ich heute den Eindruck auffrische, den ich damals empfing, so geschieht auch dies unter dem Zwang einer Verpflichtung, um so mehr als ein unverständlicher königlicher Wille den herrlichen Findling zuerst unter falscher Marke in die Welt schickte, um ihn nach kurzem Dasein aus gleichfalls unverständlichen Gründen auszulöschen und der Vergessenheit zu überliefern. Schon der erste beschwingte Auftakt in der Stimme des Feuers:

Ich hab den grünen Wald verzehrt
Mit allen seinen Liedern,
Und alle Waldeslieder
Die singen jetzt in mir –

ließ ein Außerordentliches an Unmittelbarkeit ahnen. Und nun quoll es aus allen Blättern mit einer Frische und Ursprünglichkeit, dass die ganze welke Zivilisation versank und die Urweltfrühe, der Mensch mitten inne, wie nur eben aus der Schöpferhand gekommen und noch von den ersten Göttern behütet, heraufstieg. Und so oft ich auch später das Buch wieder aufschlug, immer befiel mich der gleiche freudige Schauer aufs neue. Wen sollte es nicht überrieseln, wenn der Schlaf sagt:

Das Mädchen spricht zu mir: o du hast des Geliebten Antlitz,
Die Gattin sagt: o du hast meines Mannes Stimme.
Der Tod erlaubt mir in dem Grab zu suchen,
Auf dass ich bringe die, so lange schlafen,
Zu denen, die nur schlafen eine Stunde. –

Und so fort mit immer neuen Überraschungen bis zur völligen Ausschöpfung des Gegenstandes. Die gleiche Unmittelbarkeit und das allseitige Beleuchten geht auch durch das Gedicht an den Grabstein:

Du bist so weiß, auf dass von weitem
Ich dich erblicke.
Du bist so kalt, um meine Küsse
Zu entfernen.
Und wenn ich komme, seh ich dennoch dich
Von weitem nicht,
Weil stets ich weine.
Du bist so jung wie Schnee.

Und fernerhin:

Du glaubst auch an die Blumen nicht,
Du siehst sie sterben,
Noch an den Schmerz, den siehst du sterben auch. –

In diesem Lied fällt noch ein anderes Merkmal der Sammlung, die zarte Scheu des Gefühlslebens, auf, die den Toten nur durch eine Umschreibung zu nennen wagt:

Du tust, als wüsstest nimmer du, was in dir ist,
Und dass ich kam für das, was in dir ist.

Und weiter unten:

Niemals sagst du dem, was in dir ist,
Wer auf dir weint.

Ebenso in »Blumenkind« der Findling, der nicht sagen will: »Mein Mütterlein ist tot«, sondern: »Ich bin der Sohn der Erde«, weil ein wenig Erde das Grab zudeckt. Es ist, als müsste durch solche Ausweichungen der Schmerz eingeschläfert werden, eine Regung, die nachzufühlen nur den zarteren und tieferen Seelen gegeben ist.

Ein Lied von süßester Schönheit ist das »Heu«. In diesem Lied hat die unbewusste Kunst einen ihrer höchsten Gipfel erreicht. Zwei verwandte Leitgedanken: das Welken der gemähten Blumen und das Welken der Jugend, spielen schillernd umeinander, und über dem Ganzen liegt die wonnevolle Wehmut des scheidenden Hochsommers. Das Heu singt, nachdem es seinen letzten Tau getrunken hat und von den Mädchen in Schlaf gesungen wurde:

Blumen, die noch in mir sind von gestern,
Haben Raum gemacht den Blumen
Morgen,
Und die Mädchen, die zu meinem Tod gesungen,
Weil sie Jugend haben,
Werden weichen all den Mädchen,
Die da kommen.
Ihre Seele wird wie meine Seele
Voll von Düften bleiben,
Und die Mägdlein, die erst morgen kommen,
Wissen nimmer, dass auch ich geblüht.
Andre Blumen werden sie erblicken – –

Und so fort bis zu dem in tiefen Molltönen verklingenden Schluss, der das getröstete Aufgehen in die vernichtende und neugebärende Natur ausspricht. Ein Duft steigt aus diesem Gedicht hervor, süß und berauschend wie aus sonnedurchtränktem Heu.

Am gewaltigsten wird die Unmittelbarkeit, wo das Innerste der weiblichen Seele sich offenbart; auch sind die Lieder in der Mehrzahl Frauen in den Mund gelegt, ja noch mehr, sie sind alle in ihrer Grundhaltung weiblich empfunden. Aber nicht die Liebe zum Mann erscheint als Mittelpunkt des Frauenlebens, sondern wie in meiner »Carlotta« der Urtrieb nach Mutterschaft. Unerschöpflich und mit entzückender Naivität kehrt dieses Thema wieder, so in dem Gedicht »Fragen«, wo die Tote nach allem fragt, was auf Erden geschieht, und endlich:

Schwester, hast du groß Verlangen
Nach des Gatten Kuss?

Und das Mädchen antwortet:

Ja, von selber langen meine Arme
Nach den kleinen Kindern.

Da wendet sich die Tote ab:

Schwester, Schwester, du hast nicht mehr mein gedacht.
Von der Erde nichts erzähle mir,
Denn man denkt nur an die Zukunft dort.

Noch hinreißender tritt dieses Element heraus in der Klage der Unfruchtbaren, mit der die Nester Mitleid haben. Ihr ist der Ungeborene immer gegenwärtig:

Dennoch lebt er in mir, wird mir nur nimmer geboren,
Nichts darf von ihm ich besessen haben als Sehnen.

Ebenso, aber mit ganz neuen Bildern in »Kinderlos« und am stärksten in »Fehlgeburt«, dem überraschendsten Gedicht der ganzen Sammlung, von dessen Größe und Ursprünglichkeit ein einzelner herausgehobener Vers gar keinen Begriff geben könnte.

Wenn der Trieb zur Mutterschaft ganz unverhüllt in der Majestät und Unschuld der Natur hervortritt, so birgt sich dagegen die Liebe der Geschlechter unter dem Schein zartester Zurückhaltung:

Der, von dem ich zu dir rede, wenn ich schweige,
Der ist’s, den ich liebe.

Doch diese Scheu ist keine übersittliche, das Naturrecht der Liebe besteht daneben. Die Gefallene wird zwar von allen Lebenden verurteilt, aber die Gräber sprechen sie frei:

Die Gräber sprechen zu der Liebe: Sei gesegnet
Ob all der Früchte die du trägst,
Und fragen nicht: Wie trägst du diese Früchte?

Die Natur allein hat in diesen Liedern das Wort, sie wandelt in unermüdlichem Wechsel das Werden und das Vergehen, den Tod und die Liebe ab. Ureigener und ergreifender ist nie der Soldatentod besungen worden als in dem Gedicht »Ich bin zufrieden«. Ein Eingangsvers, der am Schluss wiederholt wird und scheinbar in keinem Zusammenhang mit dem Inhalt steht, leitet dieses Gedicht wie die anderen ein. Er stellt gleichsam das Element dar, woraus das Gedicht geboren ist:

Ich hatt’ eine Spindel von Haselholz,
Die Spindel die fiel bei der Mühle ins Wasser,
Und nimmermehr bringen die Wasser sie wieder.

Hier drückt die davongetragene Spindel, die mit dem Soldaten nichts zu tun hat, nur die Unwiederbringbarkeit des Einzelloses aus, das der große Strom hinunternimmt. Von höchster Schönheit ist der Kern des Gedichts, das erfüllte Gesetz in der Brust des Tapferen, der im Grab zufrieden ist und dem reichen Leben, das über seinem Haupte weitergeht, nicht nachtrauert. Es ist eine antike Größe und Schlichtheit wie in der Grabschrift der dreihundert Spartaner; ohne Großhanserei, ohne den mindesten pathetischen Schwung geht die Poesie ihren ruhigen Gang bis zu dem überwältigenden Schluss, wo dem für seine Heimat Gefallenen auch noch der Wunschtraum des langen Andenkens genommen wird:

Denn der Frühling ist da, es lächelt die Erde,
Wir müssen die Toten vergessen.
Da sprach der Soldat aus des Grabes Grund:
Ich bin zufrieden.

Von geradezu überwältigender Neuheit ist das Gedicht »Der Mörder«. Hier sieht man das Gesicht, das die vollbrachte Tat annimmt, nachdem der Umschlag in der Seele des Täters eingetreten ist. Es blickt mit den Augen des Gemordeten und um so grauenvoller, als diese Augen freundlich blicken, denn die beiden, der Mörder und sein Opfer, gehören jetzt auf ewig zusammen und wandeln alle Wege gemeinsam, nur sie beide wissen voneinander. Niemand klagt ihn an, aber er selber muss jeden Begegnenden fragen: Hast du ihn gekannt? Und die anderen fragen zurück: Von wem willst du denn reden? Wunderbar ist das kranke Gewissen gemalt in den Wegen die sich wundern, dass er noch nicht müde ist, in dem Brunnen, der ihn gern tränken möchte, in der Nacht die ihn frägt, warum er nicht schlafen kann, und in all den freundlichen ahnungslosen Dingen, denen er unwirsch zur Antwort gibt: Lasst mich. – Die Furien mit der Schlangengeißel sind eine harmlose Erfindung gegen den immergegenwärtigen sanftblickenden Anderen.

Die gewählten Beispiele ließen sich beliebig fortsetzen, denn jede Seite des Buches enthält solche Perlen reinsten Glanzes. Im schlichtesten dörflichen Rahmen zieht das natürliche Menschenleben, immer vom Wandel der Jahreszeiten begleitet, vorüber. Da gibt es kein Hoch und Niedrig, kein Reich und Arm, nicht einmal Bauer und Knecht, nur das Menschliche innerhalb der Naturgesetze: Alter und Jugend, Mann und Weib, Frau und Mädchen. Der Erdboden nährt alle, Kinder sind der höchste Besitz; um den Grund zu beschützen, zieht der Mann in den Kampf, die Liebe hofft und trauert, und über allen steht das unerbittliche Fatum. – Religiöse Vorstellungen fehlen merkwürdigerweise gänzlich: auch die Liebe erhofft sich keinen Fortbesitz jenseits des Grabes. Eben darum hält sie das Geliebte mit so inniger Gewalt umschlossen und findet keinen Trost als das Weiterlieben in der zärtlichen Erinnerung. Die abgeschiedene Seele, die das Haus umirrt und aus den Pappeln seufzt, führt nur ein freudeloses, schattenhaftes Dasein wie bei den Griechen. Von der Kirche und ihren Bräuchen ist nicht die Rede, und auch das Kreuz erscheint nicht als Symbol sondern nur als Gegenstand wie in der leonorenartigen Ballade von dem Toten, der sein Grabkreuz trennend zwischen sich und seine Geliebte stellt.

Unfassbar erschien es mir, als ich mit dem Buch zu Ende war, dass eine Sammlung von so fremdartiger und doch tief vertrauter Schönheit nicht alle nach reinem Quell dürstende Seelen mit ihrem Labsal getränkt hatte, sondern lange Jahre nach ihrem Erscheinen so gut wie unbekannt und unverstanden dalag. Wir lebten freilich in einer gründlich verbildeten Zeit, wo das Dorf nach der Großstadt drängte und wo Nachkommenschaft vielfach als unerwünschte Begleiterscheinung der Ehe angesehen war, wo also sämtliche Leitgedanken dieser Gedichte in ihr Gegenteil verkehrt waren. Um so mehr hielt ich es für geboten, auf den vergrabenen Schatz hinzuweisen, von dem ich mir eine wundertätige Erfrischung des verkümmerten poetischen Gefühls versprach, und ich tat es 1903 in der von Alexander Bernus in München herausgegebenen Zeitschrift »Das Reich«, indem ich, mehr als es hier der Fall sein kann, den einzelnen Herrlichkeiten nachging, aber zugleich auch schon den Zweifel aussprach, ob denn diese bei aller Einfalt der Frühen doch so kunstreich durchgeführten, vielfache Lichter werfenden Gedichte überhaupt Volkspoesie sein konnten oder auch nur vom Volke selber in so vollkommener Gestalt bewahrt und überliefert, wobei es dann freilich ebenso unwahrscheinlich war, dass ein Gebildeter unserer Tage der Dichter sei. Ohne ein Misstrauen in die Angaben der königlichen Übersetzerin und Herausgeberin, deren Verdienst jedenfalls ein außerordentliches war, zu äußern, denn ich hielt sie selber für getäuscht, sprach ich den Wunsch aus, es möchten sich ernsthafte Forscher mit der Frage beschäftigen. Da erhielt ich eines Tages ein Schreiben von Frau Mite von Kemmnitz, der ehemaligen Hofdame und Freundin Carmen Silvas, worin mir in unmissverständlicher Weise zu verstehen gegeben war, dass es sich um eine bewusste Irreführung handle, als deren Grund nur ein königliches Tel est mon plaisir angedeutet werden konnte; mit näheren Angaben hielt die Schreiberin zurück. In der Tat, als sich rumänische Forscher mit der Herkunft der Gedichte nachdrücklicher beschäftigten, wurde die Fabel von ihrer Herkunft aus dem Tal der Dimbowitza gründlich widerlegt. Dies hatte die unglückliche Folge, dass die literarhistorische Frage mit der rein poetischen verquickt wurde und die unsagbar schönen Dichtungen mit der Marke der Fälschung bezeichnet, worauf sie aus dem Buchhandel und zugleich aus dem Gedächtnis der Menschen verschwanden. Als ob ihr dichterischer Wert mit der Frage ihrer Herkunft das geringste zu schaffen hätte. Ähnlich wurde ja auch Macphersons Ossian als Fälschung umstritten und hat doch Goethe und Herder begeistert. Aber hier war mehr als Ossian. Wer würde wohl die homerischen Gesänge eine Fälschung nennen, weil ihr Ursprung noch heute nicht geklärt ist? – Nicht einmal, in welcher Sprache diese Lieder zuerst gedichtet sind, kommt für ihre Wertung in Betracht, so ganz sind sie Sprache der Natur. Nur von der Annahme, dass der Balkan ihre Heimat sei, möchte man sich ungern trennen. Wer etwa denken würde, dass sie von der Königin selber seien, der braucht nur das vorangestellte Widmungsgedicht Carmen Silvas an ihr totes Kind zu lesen, so erkennt er trotz der versuchten Annäherung den Abstand zwischen dem, was unsere Großen als »naive« und »sentimentalische« Poesie unterschieden. Wie es sich in Wahrheit verhält, das dürfte von heute lebenden Personen nur noch eine einzige wissen.

Nach dieser Abschweifung in den »eigentlichen Tag« kehre ich nunmehr wieder in die Welt der »Uhren« zurück und fahre in meiner Chronik äußerer Erlebnisse fort.

Einen weiteren Zuwachs der Künstlerkolonie brachte der jetzt verstorbene Maler Ernst Sattler mit seinen drei schönen kunstbegabten Töchtern und einem Sohn, der durch Takt und natürliche Liebenswürdigkeit der heimliche Liebling aller war. Dem Sattlerschen Mädchenkleeblatt entsprachen die drei Großen von den ebenso schönen und begabten Hildebrandstöchtern, von denen die Älteste den jungen Sattler heiratete. Ein besonderer Schützling meiner Mutter war ein junger Belgier, den sie in San Francesco einführte und die aufkeimende Neigung zwischen ihm und einer der jüngeren Hildebrandstöchter beschirmte, bis die Verlobung zustande kam. Da waren zwei uns befreundete deutsche Maler, die heute in München leben: ein Schwabe, im Bekanntenkreis Giovanni genannt, der sich einen Ruf als Bildnismaler erworben hat, und sein in den gleichen Bahnen wandelnder ostpreußischer Lebensfreund Martino. Die beiden sah man nie anders als gemeinsam, daher ein Spaßvogel sie »die zwei Ajax« nach der Offenbachschen Operette nannte. Da war ferner ein eigenartiger Rheinländer, der Böcklins jüngere Tochter Angela heimführte und sich später in Rom ankaufte. Und da war vor allem, unserem Hause am nächsten verbunden, der begabte Bildhauer Georg Römer. Obgleich dieser Freund, der mir über ein Jahrzehnt hinaus mit seltener Bereitschaft und Anhänglichkeit zur Seite stand, späterhin durch äußere und innere Wirrungen völlig aus meinem Dasein ausschied, war mir doch in dem Lebensabschnitt, von dem hier die Rede ist, seine Freundschaft zu wertvoll, als dass dem nun seit lange Dahingegangenen sein Platz in meinen Erinnerungen genommen werden könnte.

Dieser schöne, von reinem und hohem Kunststreben beseelte Mensch hatte bei trefflichen Anlagen einen unglücklichen Tropfen im Blut, der ihn friedelos machte. Mit seinem schwermütigen bronzenen Kopf, der an den asketisch verzückten musizierenden Mönch auf Giorgiones Konzert erinnerte, und einem echten herzlichen Entgegenkommen gewann er leicht die Zuneigung der Menschen, um sich nach kurzem ohne Not mit allen zu überwerfen. Für solche, die er liebte, hätte er augenblicklich sein Leben gelassen, denn er war maßlos in Zu- und Abneigung, kein Dienst, den er leisten konnte, war ihm zu viel, er drängte ihn auf und gab seinen ganzen Menschen hin, aber er drückte schwer mit seiner nordischen wühlenden Natur auf die Glücklicheren und schlug, weil er jeder Einflüsterung zugänglich war und jedes Lüftchen ihn störte, in jähes Misstrauen um, das er dann ebenso jäh und gewaltsam wieder gutzumachen suchte. Der düstere, argwöhnische Held Vonved der altdänischen »Kämpeviser«, der, gequält von Zaubersprüchen und von den Rätseln, die er anderen aufgeben muss, umherzieht und aus Selbstqual alles Schöne, das ihm unterwegs begegnet, in Stücke schlägt, schien mir so recht sein Geistes- und Gemütsverwandter zu sein, sodass ich ihn des öfteren während solcher schwarzer Stimmungen mit dem Kehrvers der alten Ballade »Schau dich um, Held Vonved« warnte. Er überzeugte sich aus der schönen Grimmschen Sammlung, die er trotz ihrer Seltenheit in Florenz auftrieb und mir zu Füßen legte, von der Ähnlichkeit, machte aber nie die geringste Anstalt, sie abzulegen. Dass er nicht lachen konnte, nie den Sinn für die Humore des Daseins erschwang und darum allem Beschwingten, Spielenden misstrauisch gegenüberstand, gab seiner Stellung unter den Menschen etwas Tragisches, daher alle das Gefühl hatten, ihn schonen zu müssen. Wäre seinem strengen künstlerischen Ernst das künstlerische Vermögen gleichgekommen, so hätte er die Dissonanzen, die ihn quälten, leichter überwunden. Er war, aus einer engen hanseatischen Umwelt kommend, in Italien zuerst dem Schatten Zaratustras begegnet, der ihm sein Mitgebrachtes gründlich durcheinanderwarf, dass man ihm helfen musste, im Geistigem wieder Fuß zu fassen. Dann wurde er im Suchen nach einen künstlerischen Vorbild in die Sphäre des großen Gestirnes Hildebrand gezogen und trug seitdem das »Problem der Form« wie eine Fahne vor sich her. Eine große Rundfigur im Hildebrandschen Sinne zu schaffen war sein glühendstes Verlangen. Allein er hatte mit dem Meister nur das Gesetzmäßig gemein; die Unmittelbarkeit der Bewegung, worin jener so einzig groß war, weil sie aus der Sinnenhaftigkeit der Anlage floss, fehlte dem Jünger oder ging doch leicht in dem Bemühen, sie mit der Lehre der Reliefwirkung in der Rundplastik in Einklang zu bringen, verloren, wobei dann häufig am Ende eine in der Anordnung richtige, aber in der Bewegung nicht überzeugende Figur dastand, der es in ihrer Haut nicht ganz wohl zu sein schien. Mit immer erneuten feurigen Anläufen, denen nie der Adel der Kunstgesinnung aber oft genug die glückliche Hand des Vollbringens fehlte, rang er um diesen immer wieder entschwindenden Kranz, und die miterlebenden Freunde teilten immer aufs neue Hoffnung und Enttäuschung. Die eine Kunst aber, in der ihn niemand übertraf, die des Stichels, den er nach Art der Alten meisterlich handhabte, befriedigte ihn nicht; seine Medaillen, an die er einen unermüdlichen Fleiß wandte, darunter ein Zyklus der Jahreszeiten, in Silber gearbeitet, von seltener Poesie der Erfindung bei größter Feinheit der Ausführung, bedeutete ihm keinen Ersatz für das sich versagende Größere, wenn sich auch darüber streiten lässt, was das äußere Maß mit der inneren Größe zu tun hat.

In den Zeiten, wo es so in ihm wühlte, verlor er die Herrschaft über sich, und dann wurde, wer in seine Nähe kam, gekränkt und verletzt. Aber wenn die schwarzen Raben von ihm abließen, hatte man wieder den eingehendsten, hilfreichsten Freund, der nie mit Zeit und Kraft kargte, wo es den Freunden zu dienen galt. Vor allem gab es keinen besseren Wanderkameraden; bei seinem starken Ortssinn und großen praktischen Geschick war man völlig sicher, sich weder in dichten Wäldern noch in pfadloser Bergwildnis zu verirren, und keine kahle Bergflanke war so ausgebrannt, er fand noch, wenn auch keinen Wasserlauf, so doch irgendeine tiefe Felskluft, aus der sich ein Klumpen feuchter Walderde zur Kühlung der Handgelenke heraufholen ließ. Denn er war im Wohltun erfinderischer als irgendwer. Nur durfte er sich nicht übermüden, sonst gaben seine Nerven nach; dann verdarb er aus böser Laune sich und anderen den Tag. Was ich ihm neben der persönlichen Bereitschaft am höchsten anrechnete, war seine innere Verbundenheit mit dem Griechentum, in dem auch er die nur einmal voll erblühte Blume der Menschheit sah. Man musste sich an seiner Ergriffenheit freuen, wenn man mit ihm vor dem Delphischen Wagenlenker im Archäologischen Museum stand oder wenn man gemeinsam auf einer Bergspitze der Apuanischen Alpen den Agamemnon des Äschylos las und dabei im Geiste die Feuerbotschaft vom Brande Trojas von Gipfel zu Gipfel flammen sah. Unter dem jüngeren Künstlervolk, das über die bildende Kunst nicht hinausdachte, war er der einzige, dem die Erkenntnis aufging, dass es eine ältere, höhere Schwesterkunst gab, die makellos und vollkommen aus dem Haupte des Gottes gestiegen war, als die anderen noch in der Unform gebunden lagen. Er nahm auch mit aufgeschlossenem Sinn an meinen Arbeiten teil und ging mir bei Lösung meiner Aufgaben zur Hand, indem er, wie es später unser Thole tat, sachliche Zweifel behob, mir die Landschaftsstudien erleichterte und nach Bedarf auch erfundene Örtlichkeiten naturgemäß aufbauen half. Auf der Suche nach landschaftlichen und baulichen Besonderheiten, die sich zu etwaiger Verwertung im Skizzenbuch festhalten ließen, wurde manche seltsame Entdeckung gemacht, so eines Tages der versteckte Wohnsitz eines Timon, der in Stein die erbauliche Inschrift trug:

Amici - nemici (Freunde sind Feinde)

Fratelli - coltelli (Brüder sind Messer)

Paren ti - serpenti (Verwandte sind Schlangen)

Cugini - assassini (Vettern sind Meuchelmörder)

Ein treffliches Thema für Einen, der ohnehin den Menschen nicht zu viel Gutes nachsagte.

Somit bin ich auch diesem Freunde für seinen tätigen Anteil an meinem Schaffen Dank schuldig geworden, weil er mit dem scharfen Blick und der Liebe des Silberstechers in alles Kleine und Kleinste der künstlerischen Gestaltung eindrang, sodass es für die Einzelheiten keinen spürsameren Berater geben konnte als ihn, wogegen ihm freilich in der Dichtkunst wie im Leben die Überschau über ein Ganzes schwerfiel. Zuvor war mein erster Abnehmer meine Mutter gewesen. Sie befand sich im umgekehrten Fall. Zweifelspunkte konnte ich mit ihr nicht besprechen, ihr nur das entschieden Fertige vorlegen, denn ihr weiter Sinn sah nur Ganzes, die Teile gingen in der Gesamtwirkung unter, und dass die Kunst immer wieder von der Natur her berichtigt und bereichert werden will, war ihr, der nicht Ausübenden, keine persönliche Erfahrung. Die beiden Geister waren geborene Antipoden und konnten sich darum auch mit den Jahren immer weniger verstehen. Dem suchenden Jüngling war sie mit ihrer ganzen mütterlichen Wärme entgegengekommen, dass aber der werdende Mann noch immer nicht zu sich selber fand, das entfremdete ihm ihr Herz. Seine unbeherrschten Stimmungen und das dauernde Auf und Nieder machten sie seekrank. Sie sah zwar ein, dass einer, der mit sich selbst und seinem Schaffen unzufrieden ist, kein gleichmäßig liebenswürdiger Gesellschafter sein kann, aber sie fand, dass ein solcher kein Recht habe, andere, glücklicher Veranlagte mit seinen Zuständen in Schrecken zu setzen. Wer ihm für soviel Liebesdienste zu danken hatte wie ich, urteilte nachsichtiger, und vor allem hieß es auf der Hut sein mit einer Natur, die seelisch immerzu auf der Kippe stand und bei der die Folgen eines unbedachten Wortes nicht abzusehen waren.

In besonders ängstlichen Krisen war es das Sicherste, wenn man den überbeschäftigten Edgar zu einem unverfänglichen Besuch in der Werkstatt des Gefährdeten veranlassen konnte. Der feinnervige Arzt, der selber in seiner Dichterbrust alle Mondwechsel trug, verstand es am besten, mit dem schwankenden Gleichgewicht umzugehen. Aber es war klar, dass niemand auf die Dauer helfen konnte, auch Hildebrand nicht, der gleichfalls aufgeboten wurde, bis der Ringende sich mit seinen Forderungen an sich selbst in Einklang gesetzt haben würde. Man konnte nur die Folgen seines Tuns von ihm abwenden, Freunde, die er verletzt hatte, ihm in der Stille versöhnen und abgestoßene Gönner zurückgewinnen, wozu auch meine gute Mutter, wenn ihr seine Art noch so sehr widerstrebte, doch immer willig die Hand bot.

*

»Willst du zur Kohle verglühn, so rat ich im Sommer Florenz dir«, hatte Platen seinerzeit gesungen, und diese Warnung bestand in den Jahren, von denen ich erzähle, noch zu Recht. Die damaligen endlos glühenden, regenlosen Sommer in der Stadt stellten mich vor eine immer schwieriger zu lösende Frage. Wenn Edgar mit seiner Familie in die Ferien ging, war Mama obdachlos, denn ich hatte ja kein Heim, in das ich sie führen konnte. Zusammen irgendeine nahegelegene Sommerfrische aufzusuchen, kam für ihre Gewohnheiten nicht in Betracht, und ich bangte auch selber vor der Verantwortung, im fremden Ort mit ihr allein zu bleiben. Anderseits war aber auch das Zusammenreisen von Jahr zu Jahr aufregender geworden.

Da kam gegen die Jahrhundertwende Edgar auf den folgenreichen Einfall, sich am Strand von Forte dei Marmi, dem schönsten der östlichen Riviera, anzukaufen und dort ein Sommerhaus zu bauen, und Freund Vanzetti, der wie ein Mond um ihn kreiste, tat das gleiche. Ich kannte gut den armen kleinen Fischerort in der Lunigiana, der von einem mittelalterlichen Wartturm und dem daneben befindlichen Stapelplatz der zur Verschiffung lagernden Marmorblöcke seinen stolzen Namen trug. Jedes von uns Geschwistern in Florenz hatte ihn schon einzeln für sich entdeckt, ebenso wie unsere Freunde Böcklin, Hildebrand und Zurhelle, und hatten ihn auch schon alle unter mehr oder minder urtümlichen Verhältnissen bewohnt, daher der Ruhm der ersten Entdeckung des Wunderstrandes immer umstritten blieb. Unterhalb der Marmoralpen mit ihren gletscherhaft leuchtenden Brüchen und Geröllhalden, die das Auge durch ihre wechselnden Beleuchtungen und ihre kühne Dolomitengestalt immer neu entzückten, dehnte sich der offene, noch unbebaute Küstenstrich in unübersehlicher Einsamkeit; nur harte Strandgräser, von den Wellen beleckt, und Disteln wuchsen darauf, und ein tropisch verwachsener, von schilfigen Bächlein durchstossener Pinienwald trennte ihn von den Vorbergen. Dort lag, etwa zwanzig Minuten von der kleinen Ortschaft entfernt, zwischen der Mündung eines Flüsschens und der tief ins Meer hineingebauten Landungsbrücke die Stelle, die Edgar sich zur Niederlassung ausersah. Ich beriet mit Vanzetti, ob ich wohl, ohne einen Gegensatz in die Ehe zu bringen, mich gleichfalls dort anbauen könnte, um meiner Mutter in der Nähe des Sohnes, aber unabhängig von ihm, eine sommerliche Zuflucht, mir selbst ein stilles Arbeitsheim zu sichern. Klugerweise gewann er zuerst die Gattin des Freundes für meine Absicht, indem er ihr nahelegte, dass sie durch meine Nachbarschaft ein für allemal von der Verpflichtung, die Schwiegermutter im eigenen Hause aufzunehmen, entbunden wäre. Das hatte die glückliche Folge, dass Edgar, der aus ganzem Herzen froh war, mir auch einmal behilflich sein zu können, die Sache gleich in die Wege leitete. Er beteiligte mich an dem eben schwebenden Kauf eines neuen umfangreichen Grundstücks neben dem seinigen, von dem er einen schmalen aber tiefen Streifen abtrennte, den ich um geringen Preis von dem ersten Besitzer erwarb und der für ein kleines Haus gerade genügte; er schloss auch für mich die verschiedenen Verträge ab und übernahm die rasch nacheinander fälligen Ratenzahlungen für den Bau, die ich durch die sicher eingehenden Honorare immer schnellstens wieder decken konnte, was mir das schöne Bewusstsein gab, mir mein Haus in doppeltem Sinne selbst zu bauen. Desgleichen entwarf er den Grundriss und Aufbau mit so geschickter Raumausnützung, dass alle, die das kleine Ding bewohnten, sich über die bequeme Einteilung auf so beschränkter Fläche wunderten. Ich überließ ihm gern die Leitung, die seiner Natur Bedürfnis war; nur über die Maße des Ganzen waren wir uneins, weil ich das Häuschen, für das er nur eine Eintrittshalle und zwei Zimmer im Obergeschoss vorsah, gern geräumiger gehabt hätte, er aber mir entgegenhielt, dass ich, je größer mein Haus wäre, mit um so mehr Gästen zu rechnen hätte, die von unserer Mutter hergezogen, mir selber Raum und Ruhe beeinträchtigen würden. Ich erreichte schließlich soviel, dass zwar seine Maße durchgingen, die Küche aber mit einer bequemen Terrasse außen auf der Bergseite angebaut wurde, wodurch sich für das Erdgeschoss noch ein kleines Ablege- oder Bibliothekzimmerchen ergab. Die Grenzen wurden abgesteckt, und bei meiner Hinkunft im Herbst konnte mit der Arbeit begonnen werden. So entstand das dritte Haus am Meere, und diese drei kleinen, anspruchslosen Häuschen legten den Grund mit den schnell nachfolgenden größeren unserer Freunde zu einer Siedlung, aus der mit der Zeit ein heute weltkundiger, unter den großen Seebädern Italiens mit an erster Stelle genannter Badeort erwuchs, der nichts mehr vom Geiste seiner ersten Gründer weiß. Seine Bewohner, kein in heiterer Armut lebendes Fischervölklein mehr, wie ehedem, bauen sich große Villen modernsten Stiles und belasten sich mit den Steuern und Sorgen des Besitzes. Wo die drei kleinen Häuser standen, von denen nur noch eines, das meinige, erhalten ist, da dehnt sich eine endlose Villenstraße, von der einen Seite bis Viareggio, von der anderen bis Massa reichend und, wie sich’s versteht, von einer breiten Autostraße begleitet, die sich zwischen das Meer und die Vorgärten geschoben hat und die mit ihren Benzingerüchen den Salzhauch des Meeres und die vom Abendwind hergetragenen Harz- und Blumendüfte der Pineta verschlingt. Die märchenhafte Pineta selber ist freilich fast nur noch im Namen erhalten: breite Villenstraßen durchschneiden sie die Kreuz und Quere und lassen von dem einstigen Baumreichtum nicht viel mehr als die pinienbestandenen und gärtnerisch gepflegten Schmuckhöfe großer Villen und Pensionen übrig. Ich muss die Augen fest schließen, um aus den Tiefen der Erinnerung noch einmal die Zauber einer wie frisch aus Gottes Hand herniedergetauten Frühe heraufzuholen.

*

Es war im Sommer 1899. Die Hitze war unsäglich, das wasserlose, immer von Staubwirbeln durchtobte Florenz, aus dem alle Freunde sich geflüchtet hatten, für Mama und mich unbewohnbar geworden. Ich nahm also das Mütterlein noch einmal mit all ihren Reiseängsten unter die Fittiche und entführte sie glücklich, was nicht so leicht war, wie es scheinen mag, in das reizende Villabruna bei Feltre, wo Alfred mit den Seinen sich zur Sommerfrische in einer behaglichen Villa aufhielt und wir beide nebenan das bescheidene, aber angenehm luftige und blumenduftende Schulmeisterhaus bezogen. Alfred war selig, endlich wieder einmal seine Mutter bei sich zu haben, er umgab sie mit den zärtlichsten Aufmerksamkeiten wie eine Geliebte. Ich schrieb dort die Heimatnovelle »Werters Grab« für den Zyklus »Von Dazumal«, indem ich meine äußere Schau für die nahe Bergwelt abriegelte und mir innerlich die Bühne meiner Kindheit heraufbeschwor, was mir das kleine verwahrloste Gärtchen, wo ich schrieb, erleichterte. Die Wochen in Villabruna wären noch erholsamer gewesen ohne das allabendliche Heimziehen der Kühe von der Weide, denen meine arme Mutter regelmäßig in der Dorfgasse begegnete. Denn die einzigen Lebewesen, die diese tapfere Frau fürchtete, waren Kühe; vor diesen aber hätte sie, wie mein Vater ihr nachsagte, im Löwenkäfig Schutz gesucht. – Etwas später im Jahr erschien auch Römer auf der Durchreise nach Norden und fügte sich einige Zeit dem ländlichen Leben ein. Er bestand ritterlich ein Kuhabenteuer für die Damen und war mir behilflich, mein deutsches Fahrrad, das noch keine Marke hatte, unter den nachsichtigen Augen der Zollwächter von Le Tezze über die österreichische Grenze zu schmuggeln und es eine Stunde später auf italienischem Gebiet ordnungsmäßig wieder einzuführen. Bald aber trieben seine Nerven den alten Spuk, dass er durch plötzliches Verschwinden ins Gebirg das Haus in Bestürzung versetzte und der warmherzige Alfred ihn voller Schreck da oben suchen ließ, ihm dann aber zusprach, sich schnellstens aus dem Bereich der Glutströme in seine Heimatluft zu retten.

In die Tage von Villabruna fiel eine eigentümliche kleine Episode, die ich nicht mit Stillschweigen übergehen will, weil sie für die einzig große Denkart meiner Mutter kennzeichnend ist wie nichts anderes. Ich erhielt dort eines Tages von unbekannter weiblicher Seite aus einem kleinen badischen Städtchen die Anfrage, ob ich die Tochter von Hermann Kurz sei, die einst beim Stiftungsfest der Universität Tübingen als Muse den Festwagen gelenkt habe; man hätte mir in diesem Falle eine mich sehr nahe betreffende Mitteilung aus dem Leben meines Vaters zu machen, wünschte aber vorher zu wissen, ob meine Mutter noch am Leben sei, um ihr ja keinen Schmerz zu bereiten. Ich ging mit diesem Brief ins Nachbarhaus, wo Mama mit Alfred beisammensaß, und las ihn vor. Hurra, wir haben einen Bruder! rief der ewige Student erfreut. Ich machte ihn darauf aufmerksam, dass es sich um eine Schwester, die Schreiberin selbst, zu handeln scheine, denn eine andere Deutung ließ der Brief meiner Ansicht nach nicht zu. Macht nichts, Bruder oder Schwester, war die Antwort, das Ereignis muss gefeiert werden. Und alsbald stieg der Gute in seinen Keller hinab (wozu er gern die Gelegenheit ergriff) und holte seine letzte Flasche Champagner herauf, um sie selbander auf das Wohl des neuen Geschwisters zu leeren. Mama saß verklärt mit glänzenden Augen; kein kleiner Gedanke kam in ihre Seele, wie dass der Geliebte ihr etwas verhehlt habe, oder gar ein Zug von weiblicher Eifersucht – nichts hasste sie mehr als diese: wenn eine ihrer Freundinnen ihr über einen dunklen Punkt im Vorleben ihres Mannes oder gar über eheliche Flatterhaftigkeit klagte, so wurde sie abgefertigt mit der Mahnung, auch anderen Frauen etwas zu gönnen. Freilich ein Gedanke hätte sie müssen stutzig machen: sie hatte während ihrer Brautzeit wiederholt meinen Vater befragt, ob er nicht, da er lang Junggeselle geblieben, irgendwo ein Kind besitze, sie würde es mit Freuden übernehmen und wie ein eigenes aufziehen; er konnte an der Zuverlässigkeit ihres Wortes nicht zweifeln, denn sie hatte an einem unehelichen Sprößling ihres Erzeugers nach dessen Tode unaufgefordert das gleiche getan. Aber ihr Dichter hatte immer mit Lächeln versichert, dass er nicht dienen könne. Doch an diesen Widerspruch konnte sie jetzt nicht denken. Da war nur eins: ein Kind von ihm, ein unbekanntes! Fünf hatte sie besessen, eines war ihr genommen, jetzt schickte ihr eine gütige Gottheit spät noch den Ersatz. Sie fühlte sich wie Sarah, die im höchsten Alter noch Mutter wird, und breitete innerlich schon weit die Arme aus, um das Geschenkte zu empfangen.

Ich schrieb zurück, dass ich allerdings dieselbe sei und dass ich bitte, sich mir ganz frei und rückhaltlos anzuvertrauen. Meine Mutter lebe und zwar mit mir; sie sei die großherzigste aller Frauen und die zärtlichste aller Mütter, jede Erinnerung an meinen Vater sei ihr heilig und sie habe in ihrem Herzen auch für das Außergewöhnliche Raum; die Schreiberin dürfe überzeugt sein, dass, was immer sie zu sagen habe, eine herzliche und verständnisvolle Aufnahme finden werde. Die Rückantwort brachte eine wunderliche Ernüchterung, schon durch die Anrede »Liebe Cousine« in Verbindung mit der Mitteilung, dass und wieso wir entfernte Verwandte seien (was nahezu alle Württemberger untereinander sind). Dann kam die Enthüllung von dem ehemaligen Verlöbnis meines Vaters mit der Mutter der Schreiberin, das an dem Nein des erhofften Schwiegervaters scheiterte. Die Tochter schien zu glauben, dass die Auflösung des Verhältnisses meinen Vater auf lange Zeit hinaus ebenso unglücklich gemacht habe wie ihre Mutter. Solcher Fälle hatten sich jedoch in seinem Leben eine ganze Reihe ereignet: so oft sich ein Mädchenherz dem schönen und glänzenden jungen Dichter zuwandte, war er bereit, den Herd zu gründen; die betreffenden Schwiegerväter aber fanden, dass der Brennstoff ungenügend sei, und die Töchter entsagten. So ging es auch mit der schönen Lina: sie heiratete auf väterlichen Befehl einen ungeliebten Mann, mit dem ihr Wesen sich nicht verstand, und siechte neben ihm hin, immer des schönen versagten Glückes gedenkend. Es waren die passiven Frauentugenden des Gehorchens und Entsagens, wozu das vorige Jahrhundert die hilf- und willenlose Weiblichkeit erzog. Die arme Glücklose war augenscheinlich von feinerem Holz als ihre Vorgängerinnen, sie trug den Pfeil lebenslang im Herzen und zog sich die Tochter zur Vertrauten heran, damit sie ihr trauern helfe. Ein rührendes kleines Idyll aus biedermeierlicher Enge, aber nicht ohne eine leise Komik im Gegensatz zu der allumfassenden Menschlichkeit meiner Mutter, die etwa an Fürstenhöfen des Mittelalters, wo man die natürlichen Kinder mit der nämlichen Sorgfalt neben den gesetzlichen aufzog, ihresgleichen fand. Welch ein Abstand zwischen diesen bürgerlichen Haustöchterlein, die nichts verstanden als kochen und nähen, und doch nicht wagten, das unsichere Los des Geliebten mit ihrer Fürsorge zu begleiten, und seinem Freifräulein, für die es Himmelsglück bedeutete, dass sie gewürdigt war, seine Entbehrungen und Gefahren zu teilen. – Was ich jener armen Wehrlosen aber wahrhaft übelnahm, war, dass sie auch später als Witwe niemals daran dachte, dem Schwergeprüften ein Zeichen ihres Andenkens, wenn auch nur ein armes Vergissmeinnicht, das ihm vielleicht ein augenblickliches Lächeln abgewonnen hätte, zukommen zu lassen. Auch ihre Tochter erzog sie nicht zu feuriger Begeisterung für den verkannten Dichter, nur zur Mitklage über ihr eigenes verfehltes Los. So verdiente sie auch im Grund nichts Besseres, als dass mein Vater seinem Jugendfreund Kausler gegenüber den ganzen Fall mit der Bemerkung abtat, es sei der dümmste von allen Poetenstreichen gewesen.

Ich überließ die Fortsetzung des Briefwechsels meiner Mutter und zweifle nicht, dass ihre spendende Schreibehand auch über diese Kluft eine Brücke geschlagen haben wird.

Fast noch ferner vom kleinen Sinne der Durchschnittsfrau erscheint sie im Verhältnis zu einer anderen Vorgängerin. Kurz vor seiner Verheiratung war mein Vater mit dem schönsten Mädchen von Stuttgart heimlich verlobt gewesen, aber auch in diesem Falle hatte die Familie das Band gelöst mit dem Hinweis, dass er nicht imstande wäre, die Ansprüche der schönen Verwöhnten, um die wohlhabende Männer warben, zu befriedigen. Meine Mutter aber erhielt an seiner Stelle durch Briefwechsel die freundschaftliche Beziehung zu der nach auswärts Verheirateten aufrecht. Da geschah es nach Jahrzehnten, dass Paul Heyse an einem Kurort die einst gefeierte Schönheit kennenlernte und an meinen Vater schrieb, er habe ein »verblühtes Schätzchen« von ihm gesehen. Dieses nach Männerart hingesprochene Wort kränkte meine Mutter in das Herz der anderen hinein, deren Jugendschönheit in ihres Dichters Liedern fortlebte, und sie nahm mir unzählige Male das Versprechen ab, wenn einmal der Heyse-Kurz-Briefwechsel gedruckt würde, dafür zu sorgen, dass die Stelle wegbliebe.¹ Nach meines Vaters Tod wurde es ein Herzenswunsch der beiden Frauen, dass Edgar die gleichnamige Tochter der ehemaligen Verlobten des Vaters heirate, und gewiss wäre dieser Bund ein glücklicher gewesen; aber bevor der junge Arzt eine gesicherte Stellung hatte, trat wieder jener »Andere« dazwischen, der immer die Braut wegholen kommt, und führte das anziehende Mädchen heim. Das war ein Schlag für meine Mutter, aber ganz geschlagen gab sie sich nicht: als Edgar ein kleines Töchterchen hatte, setzte sie es der Wahl ihrer Schwiegertochter entgegen durch, dass es den Namen der Jugendgeliebten ihres Dichters erhielt, der sich in deren Tochter wiederholte, sodass im Klang zweier Silben ein unerfülltes Herzensgeschick von zwei Generationen mit der Familie verbunden blieb. – Jede Frau, der ich von dieser Haltung meiner Mutter erzählte, hatte darauf nur die eine Antwort: Dazu wäre keine andere fähig gewesen.

Die Briefe meiner Mutter! Es sei einmal an dieser Stelle davon die Rede. Unermüdlich spann sie damit ein Netz von Liebe über die darbende Welt. Jeder war ein Geschenk an den Empfänger, wie das Briefe immer sein müssten; wo sie eine einsame verkümmerte Seele wusste, dahin flog ein solches Geschenk; seitdem sie keinen Haushalt mehr zu führen und keine Kinder zu unterrichten hatte, blieb ihr ja Zeit in Menge. Es wäre falsch, diese Briefe geistvoll zu nennen, sie waren wogender Seelenstoff mit jeweils einem Blitz höheren Erkennens dazwischen. Mit klarster Schrift in engen Zeilen geschrieben, um möglichst viel auf eine Seite zu bringen, meist mit keinem anderen Datum als dem Wochentag, auf dem schlechtesten, billigsten Papier, das auf herumziehenden Karren zu finden war – nicht die Sparsamkeit allein, auch Rücksicht auf die armen Händler bestimmte die Wahl –, so gingen diese armgekleideten Apostel mit den ewigen Botschaften hinaus. Aber während die Damen der großen Welt ihre Nichtigkeiten mit der großen steilen Modehandschrift auf brettersteifes, mit Namenszug verziertes Leinen oder Bütten schrieben, dessen Gewicht nicht selten den Empfänger Strafgebühr kostete, zerfielen diese kostbaren Blätter oft schon nach einigen Jahren wegen Brüchigkeit des Papiers. Für ihre Kinder freilich waren diese Mutterbriefe auch verhängnisvoll, denn die Schreiberin tat sich keinen Zwang an, sondern schüttete alles aus, was sie bedrängte und was ihr durch den Sinn ging; man musste lernen sie richtig zu lesen. Wie viele bange Stunden haben mir diese geflügelten Boten in die Ferne gebracht, während die Absenderin die Lasten, die sie darin abgelegt hatte, bei ihrer großen Beweglichkeit oft schon selber gar nicht mehr spürte. Der einzige überlebende ihrer Söhne, Erwin, hat mit Bedauern alle diese Briefe vernichtet, weil sie ein falsches Bild von der Wirklichkeit gaben und mit allzu fantastischen Einfällen, nur den Eingeweihten auslegbar, durchkreuzt waren. Ich konnte mich zu dieser Opferung nicht entschließen. Aber ein Vers an sie, von meiner Hand geschrieben, den ich unlängst unter alten Papieren fand, rief mir diese Not lebhaft in Erinnerung:

Schütte dein Herz aus,
Aber verschütt’ es nicht,
Und was die Sorge spricht
Leg es als Scherz aus,
Dass aus den Blättern,
Wenn sie ein Ferner liest,
Mit deinen Lettern
Nur Freude fließt.

Offenbar war es eines der jährlichen Geburtstagsgedichtchen, womit ich irgendein kleines Geschenk zu begleiten pflegte, und in diesem Fall kann die Gabe nur in anständigem Briefpapier bestanden haben.

Als ich fünfzehn Jahre nach ihrem Tode zum ersten Mal wagte, ein Bündel ihrer Briefe zu öffnen, da flog die Tür auf und sie mit einem Jubelschrei an meinen Hals, und ich verstand wieder alle die Macht, die sie auf ihre Umgebung geübt hatte. Und zugleich füllte sich der Raum mit lauter vertrauten Gestalten, die mit dazu gehörten und eine stärkere Gegenwart besaßen als alle jetzt Lebenden. Da war es eine Pein, zu keinem von ihnen sprechen zu können, denn ach, sie wussten nur noch von ihren Tagen und nichts mehr von den meinigen.

Dass in einem anderen dieser Briefe Heyse irrtümlicherweise ein von Alfred schlecht bestandenes Examen dem aus jeder Prüfung mit Glanz hervorgegangenen Edgar zuschrieb, war ihr ein zweiter Stachel, für dessen Beseitigung ich zu sorgen versprach. Da es mir nicht vergönnt ist, ihre Wünsche zu erfüllen, lege ich zur Versöhnung ihrer Manen die Berichtigung an dieser Stelle nieder.  <<<

Dreizehntes Kapitel – Wir begründen ein Weltbad

Mein Haus, mein Haus am Meer.

Auch heute türmen
Die Marmoralpen schimmernde Pastelle
In deinem Rücken auf und draußen breitet
Sich tiefblau, endlos die Tyrrhenerwelle.
Du träumst den Segeln nach die ferne streichen,
Und an den Zauberinseln hängt dein Blick,
Die mein Erinnern Tag und Nacht umflügelt.
Es kann der Wunsch, wie glühend er sie male,
Die Schönheit, die lebendige, nicht erreichen.
Dort über Serravezza flammt im Stein
Durch all das Weiß die offne rote Wunde,
Und Wälder legen kühlend sich hinein,
Doch in der Berge weißen Flanken schläft
Die ungeborne Welt der Kunst, und oftmals
Am Abend rottet wie von innrer Glut
Sich das Gestein, als rief’ es ungeduldig.
Es sinkt der Tag und wir sind unerlöst.
Glückseliger Strand, Gestade der Entrückten,
Schien wie der Ort, wo frei von irdischer Schwere
Die Helden und die Liebenden sich finden,
Wo fern der Zeit Achill und Helena
Im Schein versäumten Erdenglücks sich sonnen.
Ihr Sommer, deren Stunden leicht wie Träume
Der Himmlischen um unsere Stirn zerronnen!
In immer gleicher Fülle lebten wir
Unalternd, unsre Leiber waren Dinge
Aus Licht und Luft, die Sonne schien hindurch.
O Sonnenglühtrank, den ich heiß geschlürft
In jenen Sommern, die kein Ende hatten,
Du glühst noch jetzt in meinen Adern nach
Wie göttlich unverlöschbares Jugendfeuer.

(Aus »Jenseits des Blutstroms«, 1915)

Es war kein Dichtermärchen, in Forte dei Marmi alterte man nicht. Die langen, glühenden Sommer brannten alle kranken und wehen Stellen aus und gaben eine immer heile und heitere Jugend. Auch unsere Mutter, die ja nun schon in die Jahre trat, die bei den Alltagsmenschen Greisenalter heißen, blieb in ihrer geistigen und körperlichen Beweglichkeit unverändert die gleiche. Die Widerstandskraft, die sie den schweren ihrer noch wartenden Schicksalsschlägen entgegenzusetzen fand, und das Lächeln, das trotz allem bis über die Schwelle des Todes mit ihr ging, kann sie nur dort geschöpft haben. Und auch ich selber hätte nirgends als am Strand von Forte soviel Schönheit und Wärme in mir aufspeichern können, um in den kommenden dunklen Jahren nicht ganz am Leben zu verzweifeln.

Das kleine Haus, wie es jetzt dastand und mit unwahrscheinlich beseelten Augen aufs Meer hinaussah, glich einem lebendigen Wesen und nahm gleichsam die Miene seiner Besitzer an. Ganz aus schwerem Bruchstein errichtet, den aber festlich grüne Läden leicht machten, durch die angenehmen Maße und weil es ringsum frei stand, für das Auge viel größer als es wirklich war, hatte es einen ganz persönlichen Ausdruck von heiterem Ernst, wozu noch die mehr breiten als hohen Fenster, das mächtige, in Länge und Quere geteilte Portal und die von Hildebrand gestiftete Marmorbank an der Außenwand das ihre beitrugen. Diese Besonderheiten waren nicht ohne die wunderlichsten Reibungen und Zwischenfälle zustande gekommen. Ich hatte meinem Bruder nur die Berechnung der Räume überlassen; für das äußere Gesicht zog ich Hildebrand zu Rat, und dieser entwarf mit Hilfe seines Schwiegersohnes Sattler die lebensvolle, von jeglicher Schablone abweichende Stirnseite. Als die Mauern aus dem Boden zu steigen begannen, ließ ich mich für den Frühwinter allein in der Nähe des Neubaus nieder, um die genaue Ausführung des Hildebrand-Sattlerschen Entwurfs zu überwachen. Denn der Werkführer, ein einfacher aber sehr geschickter Maurermeister, hatte es anders vor: er wollte kurzweg die hohen, schmalen Tür- und Fensteröffnungen, wie er sie bei Edgar und Vanzetti gebaut hatte, wiederholen, hatte auch bereits begonnen die Bogen viel zu schmal zu spannen und fuhr damit trotz meines Einspruchs fort, indem er, so oft ich mit ihm sprechen kam, sich taub stellte und aus der Dachhöhe, wo er hantierte, einen Hagel kleiner Steinchen herunterfallen ließ, um mich zu vertreiben. Da blieb mir nichts übrig, als die augenblickliche Einstellung des Baus zu befehlen. Außer sich lief der Mann zu dem Ingenieur, der dem Namen nach die Oberaufsicht führte, aber nie den Fuß auf die Baustätte setzte, und klagte ihm, ich hätte mitten unter der Arbeit Veränderungen angeordnet, die dem Vertrag widersprächen. Meine Erklärung, dass der Hildebrandsche Entwurf nichts enthalte, was gegen den Vertrag verstoße, konnte ich aber nicht beweisen, weil der Werkführer plötzlich versicherte, die Zeichnung verloren zu haben; ich konnte nur darauf bestehen, dass nicht weitergebaut würde, bis das Blatt wieder zur Stelle sei. Der Ingenieur schrieb nun an Edgar, dass ich vertragbrüchig geworden sei und dass die Preisvereinbarungen hinfällig würden, wenn ich nicht von meinen unberechtigten Änderungen abstünde. Da mein rascher Bruder der falschen Darstellung glaubte und unbedingt verlangte, ich müsse mich fügen, drohte der Streitfall sich in die Familie hinein zu erweitern. Aber der Allvermittler Vanzetti übernahm es mit seiner großen Macht über die Gemüter der einfachen Leute, den Maurermeister zur Einsicht zu bringen: die verlorene Zeichnung war plötzlich wieder da und wurde haargenau ausgeführt, der Ingenieur kehrte in seinen olympischen Gleichmut zurück, und der Schuldige übernahm den durch seinen Eigensinn verursachten Mehraufwand. Nur das erregbare Bruderherz grollte mir noch eine Weile weiter, wie er in unseren Kindertagen getan hatte, wenn ich einmal anders wollte als er oder auf irgendeinem Punkt seinen Geschmack nicht teilte. Er hatte sich mein Häuschen als ein verkleinertes Abbild des seinigen gedacht: dass ich im Stil gänzlich von ihm abwich, schnitt ihm in die Seele und ließ ihn das Ungewohnte von vornherein als Überspanntheit verurteilen. Als aber der Bau in seiner Eigenart dastand und die Hildebrandsche Absicht verwirklichte, auf kleinstem Raum den Eindruck des Mächtigen zu geben, da bekehrte er sich nur zu sehr; das große Tor mit den vier Flügeln, das, wenn die unteren geschlossen und die oberen offen waren, den davorliegenden Meereshorizont mit den ziehenden Segeln wie in einem schön geschwungenen Rahmen einschloss, und das ausdrucksvolle, von einem roten Ziegeldächlein wie von einer Braue überwölbte breite Fenster taten es ihm dermaßen an, dass er am liebsten sein eigenes Haus im gleichen Stil umgebaut hätte. Er ruhte auch nicht, bis er in dem wiedererwachten Wetteifer unserer Frühzeit bei einem Anbau, den er vornahm, noch Gelegenheit fand, die empfangenen Anregungen zu verwerten. Eine Kindlichkeit dieser großen Natur, die für mich etwas Rührendes hatte. – Das gäbe einen hübschen Novellenstoff, meinte wieder einmal Freund Hildebrand mit Lächeln, als ich ihm erzählte, welche Nöte es mich gekostet hatte, seinen Entwurf durchzusetzen. Heute, wo das Häuschen in einer dichten Villenreihe wie ein winziger Zwerg zwischen übermächtigen Nachbarn eingekeilt steht und nur noch durch eine außergewöhnliche gärtnerische Umrahmung den Charakter seiner Einmaligkeit bewahrt, kann man sich nicht mehr vorstellen, wie zwingend einmal das kleine Ding, noch frei in seinen eigenen Maßen stehend, mit keinem anderen Hintergrund als der vielgipfeligen Pineta und der edelgeformtesten aller Alpenketten sich dem Stilgefühl auferlegte. – Diese Alpen mit ihren aufgerissenen weißen Flanken, vielgestaltig wie die Dolomiten, aber noch nicht totes Gestein wie diese, gewaltig ohne erdrückend groß zu sein, weil sie fast übergangslos aus Meereshöhe aufsteigen, und mitten inne als Herzfleck der rote Erdbruch der Ceragiola, der damals noch nicht erschöpft und in Grau verblasst war wie heute, sondern tiefrot aus dem Grün der Vorberge flammte, gibt es irgendwo schönere? Aber dass sie in den glücklichen Zeiten, von denen ich erzähle, auch ein Bollwerk gegen die Tramontana bildeten und damit dem Strand ein paradiesisches Winterklima schenkten, davon weiß nur der kleine Rest der Ureinwohner noch, die wir bei unserer Siedlung vorfanden. Heute möchte ich niemand raten, den Winter, wie ich es des öfteren tat, im ungeheizten Haus zu verleben, den ganzen Dezember hindurch und noch im Januar zu baden und im Sommerkleid am Strande zu gehen. Was auch die klimatischen Vorgänge verändert haben mag, die Tatsache wiederholt sich neuerdings jeden Winter, dass die Apuanischen Alpen sich bis herab zu ihrem Fuß mit Schnee bedecken, der seine Kälte auf den einst so milden Strand herunterstrahlt.

Mit der Beilegung des Maureraufstands gab sich der kleine Kobold, der mir bei dem Hausbau ein Bein ums andere stellte, noch nicht zufrieden; er hatte sich unterdessen schon einen neuen Schabernack ausgedacht. Ich hatte mir ungeschickterweise einfallen lassen, bei meinem guten Mütterlein anzuklopfen, ob sie einverstanden wäre, dass ich sie einmal zu einem günstigen Zeitpunkt vorübergehend in dem Häuschen allein ließe, um ein paar Wochen deutsche Luft zu atmen und ihr dadurch Gelegenheit gäbe, sich in mein freiwerdendes Zimmer einen Gast nach ihrem Herzen einzuladen. Einen Gast! Das Wort elektrisierte sie und setzte sich auch gleich in die Mehrzahl »Gäste« um. Und ohne sich darum zu sorgen, dass wir ja überhaupt nach Edgars Willen nur zwei Zimmer hatten, das ihrige und das meinige, dass also von einem Gast nur dann die Rede sein konnte, wenn ich selber auszog – Raum und Zeit waren ihr nebensächliche Begriffe –, setzte sie sich flugs und schrieb freudeglühend ohne mein Wissen gleich drei Einladungen schon für den kommenden Sommer. Ich fiel aus den Wolken, als ich von allen drei Seiten fast gleichzeitig die jubelnde Zusage erhielt, die Ferien mit uns auf unserer »Meervilla« zu verbringen. Eine gute Seele hatte sogar schon den Koffer gepackt, um auf den ersten Wink reisen zu können. Um die Drastik der Lage noch zu erhöhen, kam um die gleiche Zeit aus Forte eine Beschwerde des obbelobten Maurers, die von meinem Bruder angegebenen Maße der Treppe seien falsch, es sei überhaupt bei den Raumverhältnissen nicht möglich, von dem Untergeschoss eine Treppe ins obere zu führen. Jetzt aber geriet Edgar in Brand, denn was er anordnete, das wusste er richtig! Er opferte einen Tag und fuhr nach Forte, zeichnete dem Mann die Stufen an die Wand und hinterließ ihn überzeugt und beruhigt. Mir aber fiel die peinliche Aufgabe zu, gleich sämtliche Einladungen zu widerrufen, was, wenn es auch mit den besten Gründen und mit der trostreichsten Aussicht auf die Zukunft geschieht, doch einen leise bitteren Nachgeschmack lässt. Freilich lieferte die noch mangelnde Treppe eine ausgiebige Entschuldigung.

Aber als ich dann im Frühsommer einziehen konnte, als die ewig Heimatlose, wider Willen Schweifende, nun einmal wirklich und ausschließlich eigenen, durch Arbeit erworbenen Grund und Boden unter den Füßen hatte, da versanken die ausgestandenen Nöte vor der tiefen inneren Befriedigung. Es ist kaum zu glauben, wie sehr das Bauen auf eigener Scholle, gleichviel ob groß oder klein, das Selbstgefühl hebt und dem Leben gegenüber eine ganz andere Sicherheit gibt. Die »unsicheren Sohlen« haben mit eins, wo sie haften, das vorher schattenhafte Dasein erkennt sich selbst als Wirklichkeit, wenn es sieht, wie fremde Hände sich in seinem Dienste regen. Mein Häuschen äußerte auch gleich seine Anziehungskraft für alles Gute: zu jeder Tür zogen Freude, Friede und Freundschaft ein. Hildebrand schmückte die kleine Eingangshalle mit anmutigen Wandzeichnungen in Kohle und Pastell, die freilich mehr sein Gedankenreich ausdrückten als das meinige; ich fühlte mich sogar anfangs nicht völlig heimisch unter den wohlig und willenlos hingelagerten Gestalten, die von Eroten umschwärmt mit der Fülle eines goldenen Zeitalters tändelten. Aber von oben sah ein ernster Dichterkopf, Homer, in das halkyonische Leben hinein, die Wiederholung des Meereshorizonts im Hintergrund erweiterte den Raum, und weitgespannte Fruchtgewinde vermittelten gar schön den Übergang der Wände in die Treppe. Ich gewann denn auch in der Folge die stillen Mitbewohner lieb, und sie leiteten mir ja in der Tat eine lange Reihe schönster, beinahe sorgloser Sommer ein. Viele Hände waren geschäftig, mir mein Häuschen verschönern zu helfen. Der junge Sattler stiftete die Zeichnung zu dem holzgeschnitzten Treppengeländer, wodurch der Innenraum seinen harmonischen Abschluss fand. Erwin, der sich aus Deutschland einstellte, bannte mir auf die noch ungetünchte Wand meines Arbeitszimmers dem Schreibtisch gegenüber eine heiter-ernste stehende Muse, deren Gegenwart mir so wohltat, dass ich mich erst nach Jahren entschließen konnte, die Wand überstreichen zu lassen. Auch Thole kam im ersten Jünglingsalter und brachte mir einen seiner tönernen Ritter auf gewappnetem Roß, woran er sich schon als Knabe versucht hatte. Wer sich am allertätigsten um die Ausschmückung des neuen Hauses mühte, war Römer, der wie die anderen Freunde aus Florenz nachkam. In seiner zugreifenden Art warf er sich gleich auf die Inneneinrichtung, zeichnete die noch fehlenden Stücke des Hausrats, die alle dem ländlichen Stil des Ganzen angepasst sein mussten, half mir Türen, Geländer, Wandschränke mit festlichen Farben streichen, malte die griechische Inschrift, die mir der Philologe unter meinen Freunden, Ernst Mohl in Petersburg, verfassen half, auf den Deckenbalken, nahm auch gleich alle Gegenstände, Menschen, Fernsichten auf seine fotografische Platte und verbreitete wie immer viel Bewegung um sich her, wobei er die liebenswertesten Seiten seines Wesens entfaltete. Das Gelungenste, was von seiner Hand in Forte dei Marmi zurückblieb, sind die zwei schönen, in Stein gehauenen Fische rechts und links vom Eingang. In den schildartigen Schlussstein des Torbogens meißelte er das astronomische Zeichen des Steinbocks, mein selbstgewähltes Wappen, das auch schon im Innern angebracht war, ein. Längere Zeit stand diese Bekrönung zu meinem Danke. Da fand Hildebrand eines Tages, dass ein bloßes Symbol als Abschluss oberhalb des in den Fischen dargestellten lebendigen Lebens unbefriedigend wirke. Ich dachte anders, denn ich vermochte in dem Zeichen des Steinbocks, als dem Ausdruck für den bedeutsamsten Himmelsvorgang, die Auferstehung des Lichtes, nichts Tadelhaftes zu erblicken, da doch das Symbol einer anderen Auferstehung, das Kreuz, die höchsten Dome krönt. Aber ehe ich mich’s versah, war der Stein von der Hand, die ihn gemeißelt hatte, zerhauen und verstümmelt; es war auch gleich ein neuer Stein beim Steinmetz bestellt, worauf ein figürliches Relief ausgeführt werden sollte. Allein der Stein wurde nicht rechtzeitig geliefert, das Leben schob sich mit seinen Zufälligkeiten, Missstimmungen und Missverständnissen dazwischen und die Bekrönung des Tores blieb für immer verstümmelt, nun selber Symbol für eine durch lange Jahre schön gewesene und am späten Ende, mehr noch durch fremde als durch eigene Schuld der Beteiligten, in lauter Dissonanzen auseinandergesprungene Freundschaft.

*

Das Einrichten eines neuen Hauses gehört gewiss zu den reinsten und erlesensten Freuden des Lebens. Es ist die Rückkehr in die glückliche Seele des Kindes, das seine Puppenstube nicht schön genug ausstatten kann. Und wenn die Mittel nicht von Anfang an da sind, um alles auf einmal auszuführen, sondern erst durch geistige Arbeit nach und nach erschwungen werden müssen, so dauert die unschuldige, sich immer erneuernde Freude nur um so länger. Das Tischgeschirr hatte ich schon im Lauf des Winters bei Cantagalli brennen lassen nach einem schönen ländlichen Muster, dessen freudige Farben in die Farbigkeit des Hausgeräts einstimmten, denn nach den harten Jahren, die hinter mir lagen, sollte in dem Sonnenhäuschen, wie wir es nannten, alles auf Schimmer und Freude gestimmt sein. Es durfte mir fortan kein Tag vergehen ohne eine neue Verschönerung, und wenn es nur ein selbstgefertigtes Stuhlkissen war. In all dem Umtrieb nahm sich meine gute Mutter wie ein herzugeflogener kleiner Vogel aus, der vom Gesimse her verwundert zuschaut, was die Menschen alles zum Dasein nötig haben. Aber sie war glücklich. Der Stachel, der sie rastlos von Edgar zu mir, von mir zu Edgar trieb, ruhte, denn unsere Häuser lagen nur hundert Schritte voneinander.

Noch schöner als Bauen und Einrichten war das nächste Geschäft, was ich in Angriff nehmen durfte: das Anlegen eines Gartens; dieses verband die versprengte Seele erst ganz mit den Heilkräften der Erde. Das Grundstück, das die neuen Häuser trug, war zuerst Vigna gewesen und brachte Trauben vom seltensten Wohlgeschmack hervor, allein man konnte sie nicht erhalten, weil das Landvolk sich in unserer Abwesenheit in der Pflege nicht zuverlässig erwies. Es blieb nichts übrig als die kostbaren Rebstöcke auszuraufen und an ihre Stelle zuerst Lupinen, dann Pinien zu säen, die schnell emporwuchsen und Schatten gaben. Im übrigen verfiel ich in den Fehler der meisten Neulinge, gar nicht lange zu fragen, was Boden und Lage hergeben können, sondern nur was meinen Augen wohlgefiel, und ich zahlte viel Lehrgeld in den ersten Jahren. Da waren mit eins die schönsten Baumgruppen schon in voller Höhe wie Kulissen aufgestellt, aber fast ebenso schnell verschwunden, weil der Sand sie nicht nähren konnte; anderes zerfraß mir der Seesturm, der eine Salzkruste niederschlägt, wovon das zartere Blattwerk sich wie Zunder bräunt und schwindet. Nicht einmal die mit viel Mühe und Kosten von den Vorbergen herabgeführten Ölbäume wollten mir richtig Fuß fassen, und um die Zypressen kämpfte ich Jahr um Jahr einen harten Kampf. Schließlich sah ich wie die anderen ein, dass nur das hartgewohnte Geschlecht der Pinien und Steineichen, wozu sich später noch der tapfere, allen Wettern trotzende Oleander gesellte, und als Umzäunung der dickblättrige Evonimus wie auch der Lorbeer, allen Unbilden des unfruchtbaren, sturmdurchtobten Strandes gewachsen waren. Manches lernte ich von dem Beispiel meines Nachbars Vanzetti, der ein leidenschaftlicher Gärtner war und mir mit der Anlage seines Gartens um ein Jahr voraus. Er schaffte mit Feuereifer, und was ihm am schönsten gedieh, davon brachte er mir die Ableger, die sogleich einwuchsen und weitertrieben, weil ja der Mutterstamm schon heimisch war. So konnte ich schnell zwei lange Pappelreihen durch die ganze Tiefe meines Gartens ziehen; es war der einzige Laubbaum der sich anpasste, und er wuchs in wenigen Jahren höher als das Dach des Hauses, weil noch keine Nachbargärten mit eindringendem Wurzelwerk ihm Raum und Nahrung schmälerten. Mit Pfirsichbäumchen hatte ich gleichfalls Glück, nur dass mir die Früchte weggenascht wurden, bevor sie reiften; auch Rosen und andere Blumenarten gaben sich mit der bescheidenen Nahrung zufrieden. Das Wasser musste noch aus dem runden ländlichen Ziehbrunnen am langen Strick geschöpft werden: es war ein im Wetteifer betriebenes Kunststück, den Eimer so hinabzustürzen, dass er sich im Kippen füllte und von selbst wieder aufrichtete, um voll in die Höhe gezogen zu werden. Unzählige der schweren Eimer zog ich Tag für Tag nach Sonnenuntergang und in der ersten Morgenfrühe unter dem ängstlichen Widerspruch meiner Mutter herauf, um alle meine Anpflanzungen zu tränken. Dafür feierte meine Gartenkunst auch einen Triumph, als ich zuerst von allen neuen Ansiedlern einen Regenwurm aufzuweisen hatte zum lebendigen Beweis, dass sich mir der Sand in Humus zu wandeln begann. Einen noch viel größeren Triumph sollte ich erleben, als es mir mit der Zeit gelang, die vor meinem Hause stehengebliebene, nur dem Portal gegenüber durchbrochene künstliche Düne zur Trägerin einer fantastisch üppigen tropischen Flora zu machen. Ursprünglich war das ganze Gelände, worauf jetzt unsere Häuser standen, von ebensolcher Düne geschützt gewesen; die anderen Käufer hatten sie eingeebnet, um Vorgärtchen zu ziehen, die nur der Gewalt des Meeres gegenüber zu kleinlich schienen. Niemand begriff meine Hartnäckigkeit, die zwei nackten Sandhügel Jahr für Jahr vor meinem Hausen stehenzulassen, die allen ein Dorn im Auge waren. Aber ich wusste was ich wollte. Ich gab ihnen eine etwas gefälligere Form, versenkte dann Lasten schwerer Bausteine darein und bepflanzte sie zunächst mit Strandhafer, um sie gegen Regengüsse und Stürme zu festigen. Danach bekamen sie noch mehrere Jahre hindurch nur das schnell wuchernde dicke Kraut »Fetthenne« genannt zu tragen, das sie ganz mit seinem dunklen Grün und im Sommer mit großen roten und gelben Blüten überschüttete, bis sie gründlich mit Wurzelwerk durchflochten waren. Dann aber pflanzte ich die stachelbewehrte, sich rasch verbreitende Aloe an und in Reihen die hochstrebende Jukka; aus ihrer messerscharfen Blätterkrone schoss im Frühjahr und Herbst der mehr als meterlange Stengel mit dem mächtigen weißen Blütenkandelaber empor, der die holde Gestalt des Maiblümchens verriesenfacht und seine schneeigen Glocken im Mondlicht wie Feenleiber schimmern lässt. Ich liebte jedes einzelne meiner Sonnenkinder und sprach sie an, als warteten sie auf den Zuspruch des Menschen, was ich heute noch überzeugter glaube als damals. Meine Pflanzung vermehrte sich mit unglaublicher Schnelligkeit, das indische Gras mit seinen hohen hellen Büscheln wedelte im Seewind darüber, und die dichtbewachsenen, unbetretbaren Hügel gaben mit ihren nach allen Seiten starrenden Waffen den Eindruck eines ebenso fantastischen wie wehrhaften Bollwerks, das jedoch trefflich dem Stil der Landschaft entsprach. Kein Wanderer, der nicht überrascht vor der dichten hochgetürmten grünen Fülle inmitten der weiten unbebauten Sandwüste stehenblieb, und mancher nahm das Bild heimlich in seiner Kamera mit. – Vielleicht war es kindisch und ist es in der Wiedererweckung noch, den Bau des kleinen Gartens so wichtig zu nehmen. Für mich war er mehr, er war mir die erfüllte Sehnsucht eines von vornherein ins Geistige gepflanzten Daseins nach seinem anderen Pol, dem Stofflichen. Wenn meine Hände im Erdboden pflanzten und schafften, so war mir als würde ich durch dieses Tun im greifbar Wirklichen erst ein ganzer Mensch. Keine vom Gärtner geschaffene noch so große und herrliche Anlage hätte mir nur ein Hundertstel von dem Glücksgefühl gegeben, das mich beim Anschauen meiner eigenen kleinen Schöpfungen durchdrang. Sie schienen die Liebe, womit ich sie anblickte, zu fühlen und durch ihr freudiges Wachstum erwidern zu wollen. Denn Liebe ist das irdische Sonnenlicht; nichts Lebendes, und stünde es auf der untersten Stufe, widersteht ihm.

Schnell wuchs die Siedlung. Auf der einen Seite, dem Dorf zu, bauten sich Hildebrands und Fasolas, später die Witwe des Zoologen Dohrn aus Neapel mit großen Villen an, auf der anderen in der Richtung auf den Fiumetto die verwitwete Frau Angela Böcklin und ihr Schwiegersohn Bruckmann, alle in weiten Abständen mit größeren Gartenanlagen dazwischen. Die neuen zogen ihre Freunde nach, aber noch wachte Edgar als Pfadfinder und erster Ansiedler über die Zulassung, dass keine banausischen oder snobischen Elemente eindrangen, die den auf adlige Freiheit gestellten Geist des kleinen Menschenbundes gefährdet hätten. Er durfte so wählerisch sein, denn es waren alles Klienten von ihm, die ihm nachzogen um auch in der Sommerfrische die Nähe ihres ärztlichen Beraters nicht zu entbehren. Man lebte wie eine große Familie, fand sich am Strand zusammen, besuchte sich gegenseitig in den aus Schilf errichteten, mit Laubwerk gedeckten Badehütten, wo man halbe Tage mit einer Arbeit sitzen konnte. Ein modisches Treiben wie in anderen Seebädern durfte es in Forte nicht geben, größte Einfachheit war Gebot; die Damenwelt begnügte sich mit den von mir erfundenen Meergewändern von griechischem Schnitt, die so schön im Seewind bauschten; am allerschönsten ließen sie sich aus der billigen weißen Nessel herstellen, die, wenn feucht ausgewunden, die schöngebrochenen Falten ergab, wie man sie auf der antiken Plastik sieht. Die meiste Zeit des Tages gehörte dem Bad und dem Lagern auf heißem Sand, wo Gesicht und Glieder bräunten. Die Neulinge mit ihren weißen Gliedmaßen, die an abgezogene Häslein erinnerten, wurden ausgelacht, die weißesten waren immer die Besucher aus Deutschland, aber die Sonne gab auch ihnen schnell den Stempel. Bei hohem Seegang wurden lange Ketten gebildet, die sich bei den Händen hielten, damit das schwächere Geschlecht nicht weggerissen würde, und dann sprangen alle mit der Welle. Die Vorkehrung war nicht unnütz, denn das Meer hatte, wenn der Libeccio längere Zeit blies, unsichtbare, höchst gefährliche Strömungen, denen schwer zu widerstehen war; erlebte ich es doch einmal, dass in nächster Nähe, fast in Greifweite, ein Freund des Hauses, der ein geübter Schwimmer war, ohne dass wir es bemerkten, mit verzweifelter Anstrengung um sein Leben rang und noch lange danach blaurot im Gesicht kaum den Atem wiederfinden konnte. Auch wurde bei starkem Sturm der Grund völlig umgewühlt, es entstanden lockere Sandablagerungen, die unter dem Fuße wichen, und daneben tiefe Schachte, die den unerfahrenen Schwimmer mit einem Wirbel einschluckten. So kam es, dass jeden Sommer das Meer sich die eine oder die andere Beute unter den Badenden einfing; es traf nicht die Ansiedler, die mit allen Tücken vertraut waren, nur die schwer zu warnenden Zugereisten. Auf Sankt Anna, so hieß es im Volksmund, habe das Meer jährlich das Recht an ein Opfer. Rettungsanstalten gab es damals noch keine, die Badewärter, die sich mit der Zeit am Strande einfanden, konnten großenteils selber nicht schwimmen (ein Missstand, den der Faschismus abgeschafft hat), und ein Boot vermochte sich in der tobenden Brandung nicht zu halten. Drei bis neun Tage brauchte jedes Mal der Libeccio, bis er sich ausgetobt hatte. Danach schwamm es sich selig in der wiederberuhigten, sonnespiegelnden Flut; glashelle, blaugeränderte Medusen, schön zu sehen wie Blumen des Meeres, schwammen mit; nur ihre Berührung, die ziemlich stark brannte, musste man vermeiden. Aber dasselbe Glücksmeer, das uns Menschenkinder beseligte, lockte die armen betörten Zitronenfalter und andere Tagesschmetterlinge in den Untergang; sie konnten der gleißenden Fläche nicht widerstehen, flatterten hinaus und immer weiter, bis sie ermüdet sich nach Rast umschauten. Oft habe ich ihnen draußen meinen Badehut als Meerschiff angeboten, um sie heil zurückzubringen, aber sie wollten nicht, versuchten es lieber mit der Welle, fuhren erschrocken wieder auf, um nach wenigen Flügelschlägen abermals niederzugehen, wobei sie spurlos verschwanden. – Unterdessen plätscherte unser Mütterlein wonnevoll in dem seichten Uferwasser, das so durchwärmt war, dass Edgar es das Kinderbad nannte; für sie war es der Jungbrunnen, der sie durch das ganze Jahr gesund und frisch erhielt. Dass ihr Sohn ihr die Anfangsgründe des Griechischen beibrachte und dass wir ihr danach zusammen die »Altgriechischen Unterrichtsbriefe zum Selbststudium« von Koch zum Geburtstag verehrten, an denen sie sich auch allein weiterhelfen konnte, das vollendete ihr Glück.

Die körperliche Seite des Hellenentums verwirklichte Vanzetti, der Herr des Naturlebens. Er sammelte die Jugend um sich, stellte Turngeräte vor seinem Hause auf und begeisterte sie für die damals noch wenig gepflegte Gymnastik. Wie er selber stolz auf seinen Wuchs eines antiken Ringers war und nie anders als halbnackt und tiefgebräunt gesehen wurde, so zog er in Forte ein junges Geschlecht heran, das bei Wettlauf, Ringkampf, Rudern, Ballschlagen und Bocciaspielen seinem Meister auch äußerlich ähnlich wurde und mit dem er allsommerlich seine Olympiade feierte, ohne wohl je von Olympia gewusst zu haben. Heute würde er mit seinen Erfahrungssätzen von der Physiologie der Bewegung und dem Einfluss der gymnastischen Wettspiele auf die Charakterbildung nur offene Türen einrennen; damals waren sie überraschend, und es bedrückte ihn einigermaßen, dass er sich viel zu flüchtigen Geistes wusste um sie schriftlich festlegen zu können. Auch die Sonnenbäder, die er am Strand für seine mitgebrachte Klientel einführte, bildeten lange Zeit eine bestaunte oder belächelte Neuheit. Für ihn bestand der Beruf des Arztes weniger im Heilen als im Verhüten von Krankheiten, und lieber als Leistungen am Krankenbett mochte er sich von den Klienten die Zeit vergüten lassen, wo er sie gesund erhielt. So legte er auch den größten Wert darauf, überall, wo er gerufen wurde, selber in strahlender Verfassung zu erscheinen, weil es ihm feststand, dass der Arzt dem Patienten mit dem Beispiel der Gesundheit vorangehen müsse. Er sagte von sich, dass er nicht mit dem Kopf denke, sondern mit den Poren der Haut, und in der Tat besaß er in seinen aufs äußerste verfeinerten Sinnen Wahrnehmungsorgane, die ihm Erkenntnisse aus der Natur zutrugen, ohne dass er sich mit ihrer geistigen Verarbeitung quälte, weil sie kaum über die Sphäre des Körperlichen hinausdrangen. Die Natur hatte diesen Menschen wie kaum einen anderen zum Glücklichsein ausgestattet. Wenn er frühmorgens über die Felder ging, so schlürfte er Wonnen ein; alle blühenden Büsche, die harzduftenden Bäume, die aromatischen Kräuter trugen ihm ihre Wohlgerüche zu und er schwelgte noch im Beschreiben. In dem Streichen der Morgenluft über seinen nackten braunen Oberkörper wollte er schmeichelnde Nymphenfinger erkennen; so war ihm in der Tat jede Pore seiner Haut eine Tür, um das Glück einzulassen. Ebenso glücklich waren seine Augen, die jede Schönheit der Landschaft bis herab zu der feinsten Schattierung des Grüns der Felder wahrnahmen. Gute Musik, gleichviel ob ernsten oder heiteren Charakters, versetzte ihn in einen Glückstaumel, ohne sein Gemüt zu erschüttern; widrige Geräusche dagegen, wie sie den feinnervigen Edgar zur Verzweiflung brachten, erreichten ihn gar nicht. Der ganze Mensch war die notwendige Skala von Komplimentärfarben zu der Farbenskala seines schwierigen Freundes.

Wie er mir die Ableger seines Gartens brachte, dass sie in meinem Garten lustig weitertrieben, so trug er mir auch aus seinen persönlichen Erfahrungen zu, was mir für meine künstlerischen Zwecke dienen konnte, mit der Erlaubnis, daraus zu machen was ich wollte. Mancher besondere Zug, den ich in der Dichtung verwenden konnte, war eine schnell gepflückte Ranke aus dem Lebensgarten des erlebnisfrohen Freundes. In meinen Aufzeichnungen finde ich ein paar Strophen, die von diesem heiteren Verkehr zeugen:

Von deinem Garten
in meinen Garten
trugest du manche
Sträucher und Bäume,
hast mir viel Blumen
am sonnigen Orte
nicht eine verdorrte –
weihend gepflanzt.

In meinem Garten
wachsen viel Bäume,
blühen viel Blumen
aus deinem Garten,
die ich gezogen,
die mein geworden,
die mir mit Früchten,
die mir mit luftigen, duftigen Ranken
die Pflege danken.

So auch entschwirrten
aus deinem Busen
in meinen Busen
viel schnelle Gedanken
und Bilder des Lebens.
Sie wurden mein eigen,
sie trieben Keime,
sie kehrten wieder
in Maß und Reime
als neue Lieder.

Siehe, sie haben ein andres Gesicht,
wenn du sie siehst, du erkennst sie nicht.

Eine solche Ranke von fast orchideenhafter Seltsamkeit überbrachte er mir einmal eines späten Abends in Florenz, als ich schon meine schöne Wohnung an der Via de’ Bardi innehatte. Er ging in der Nachtluft spät noch den Lungarno entlang, um sich die Stirn von einer fiebernden Erregung zu kühlen. Da sah er das Licht meiner Lampe im Fluss gespiegelt und klingelte an, ob ich ihn noch empfangen könne. Ich sah gleich, dass er etwas Außerordentliches erlebt hatte, das er sich von der Seele reden musste. Er kam vom Sterbebette der Tecla Vanda, eines wunderschönen jungen Mädchens, der Tochter armer Leute, die er durch Monde an der Tuberkulose hinsiechen sah, ohne ihr anders helfen zu können als durch die fromme Täuschung, dass sie in Bälde ganz gesund sein werde, worauf sie mit einer an Abgötterei grenzenden Gläubigkeit vertraute. Als ihre Stunde kam, hatte er die plötzliche Eingebung, das arme Kind noch einen niegeahnten Glücksrausch erleben zu lassen. Er gab ihr Champagner, den sie noch nie verkostet hatte, mit Morphium versetzt zu trinken und erklärte ihr das eintretende Ohrenklingen als eine herrliche, auf sie wartende Festmusik. Unter seiner Suggestionskraft sah sie alles, was er sie sehen lassen wollte: sich selbst in weiße schleppende Seide gekleidet, mit Blumen im Haar, an seinem Arm den Festsaal betretend, wo Herren und Damen sie an geschmückter Tafel begrüßten. Auf ihre ängstliche Frage, wie sie in die vornehme Gesellschaft komme, beruhigte er sie, dass ihre eigene vornehme Abkunft entdeckt sei und ihr Vater nicht länger der arme Fuhrmann, der er bisher gewesen, sondern ein reicher Majoratsherr, der jetzt seine Besitzungen zurückerhalten habe. Alle diese edlen Damen und Herren seien nur zu ihrem Empfang erschienen. Er selber, ihr Ritter, brachte den ersten Trinkspruch auf Tecla Vanda als Königin des Festes aus und nötigte ihr noch mehr von dem verwirrenden Getränke auf, während die Gäste sie mit erhobenen Gläsern umdrängten. Dem armen Kind schwankten die Sinne in einer Ekstase von Liebe, Stolz und Seligkeit. Auch das plötzliche Scharren und Schnauben des Kleppers im Stall, der nebst dem Fuhrmannskarren der einzige Besitz des Hauses war, durfte den seligen Zauber nicht brechen: zwei Rosse edelster Zucht, von einem Pagen gehalten, standen im Hof und warteten auf die schöne Reiterin. Er hob sie aufs Pferd, bestieg das andere und führte sie in brausendem Ritt, der zuletzt durch die Lüfte ging, aus dem Festjubel, aus der Stadt und aus dem Leben hinaus. Die Einbildungskraft und Darstellungsgabe dieses Mannes waren so außerordentlich, dass auch die Angehörigen und ebenso er selber von dem gleichen Rausch erfasst wurden wie die arme Tecla. Alle horchten sie atemlos auf den verhallenden Hufschlag der Pferde und sahen die Reiterin in den Lüften entschwinden. Noch immer während er mir den Vorgang mit mancherlei aus dem Zusammenspielen von Traum und Wirklichkeit entsprungenen Einzelheiten erzählte, stand er völlig unter dem Banne des Erlebten und fand nicht Worte genug, die ihn selber überraschende Wirkung des plötzlichen Einbruchs der Fantasie in ein ganz unbebautes, bisher nur von Alltagseindrücken erfülltes Seelenleben zu schildern. Ich sagte, er habe eine Dichtung gelebt, um die ihn ein Dichter beneiden könne; ich wolle jetzt versuchen, ihr eine beständigere Form zu geben, damit sie diesen Abend überdauern könne, und schrieb danach das Gedicht »Die Kavalkade«. Er hatte mich noch gebeten, Edgar ja nichts von dem Vorgefallenen zu sagen, denn er scheute sich mit seinen medizinischen Flunkereien immer ein wenig vor des Freundes strenger wissenschaftlicher Sachlichkeit. Aber ich kannte die Dichterseele meines Bruders besser: der Sterbetraum Teclas tat es ihm ebenso an wie mir, als ich ihm die Szene erzählte.

In den Weihnachtstagen schickte mir Freund Carlo ein feingestochenes Kärtchen, das ihm von den Angehörigen verehrte Sterbebild Tecla Vandas, und schrieb, dass er sie noch einmal gesehen habe. In der Christnacht sei sie, umgeben von Cherubim, durch die Wolken vorübergebraust und habe ihm einen Gruß herabgewinkt.

Ich fügte der fertigen Ballade noch eine Strophe hinzu, die ich ihm schickte:

In der Christnacht hört er’s noch einmal ziehn
Durch die Lüfte mit brausenden Hufen:
Die Kavalkade der Cherubim,
Draus hat ihm Tecla gerufen.

Die sterbenden Frauen waren überhaupt ein Sonderfach, das dieser wunderliche Künstlergeist unter den Ärzten mit Vorliebe pflegte, denn er liebte die Frauen, nicht nur die jungen und schönen, sondern das ganze Geschlecht an sich. Irgendeiner armen glücklosen Seele die letzte Stunde zur schönsten ihres Lebens zu machen, ihr den Übergang durch die Fantasie zu verklären, dafür erfand er immer neue zärtliche Formen: die eine führte er im bewimpelten Boot hinweg, die andere ließ er in einem glückseligen Waldspaziergang zu zweien, wofür er ihr eine dichte Mooslage unter die Füße und Waldkräuter unter das Kopfkissen schob, die Seele verhauchen. Solche Kräuter, in Wald und Wiesen gepflückt, trug er immer frisch in der Tasche und erquickte damit den Schlaf seiner Fieberkranken, dass sie das Bett vergaßen und sich in das Grün der Wälder und Felder hinausträumten. – Meine Ballade »Peregrinas Schlaflied«, zuerst unter dem Titel »Euthanasia« in der »Jugend« gedruckt, geht gleichfalls auf den Einfluss der von dem ärztlichen Freunde geübten Euthanasie zurück; sie ist dichterisch vollkommener geraten als die »Kavalkade«, weil sie keine Züge der Wirklichkeit, die im anderen Falle bestimmend waren, mitzuführen brauchte.

Es versteht sich, dass ein solcher Frauenlob nicht nur mit den sterbenden Frauen sich abgab. Ihm gefielen alle. Es gab für ihn eigentlich keine hässliche Frau. An jeder Vorübergehenden entdeckte er eine Schönheit, und wenn sie gar nichts für sich hatte als einen anmutigen Gang, so entzückte ihn dieser. Und es versteht sich ebenfalls, dass ihm seine Gefühle noch feuriger zurückgegeben wurden, woraus sich die vielen kleinen Dramen entwickelten, aus denen er sich ebenso leicht wieder herauswickelte, denn in der Nähe solcher Naturen gibt es keine Tragik. Man könne die Frauen nur ein Stück weit tragen, meinte er, dann machten sie sich allemal schwer und man müsse sie wieder absetzen. Wenn die also Abgesetzten ihre Klagen erhoben, so tröstete er sein Gewissen damit, dass sich doch eine jede früher oder später wie alle ihre Vorgängerinnen, wenn sie in irgendeine ernstliche Not geriet und eines Helfers bedurfte, wieder an ihn wenden würde, und nie vergebens. Man konnte ihn dem Gösta Berling vergleichen, der an jedem Finger ein Frauenwesen hängen hat und doch immer allein bleibt. – Einmal hatte er sich auf Mütterleins Zureden zu einer reichen Witwe entschlossen. Allein er war so zerstreut, dass er die Verlobung vergaß und ohne es böse zu meinen der Braut keine Zeile mehr schrieb, bis sie die Geduld verlor und ihm seinen Ring zurückschickte, worüber er sich freute wie über ein großes Geschenk. Den von ihr empfangenen, den er nicht getragen hatte, betrachtete er bei dieser Gelegenheit zum ersten Male genau und fand, dass wer einen so protzigen Diamanten schenke, gewiss kein guter Mensch sei.

*

An einem der glücklichen Sommer von Forte – oder waren es zwei? – erschien auch D’Annunzio unter den Badegästen. Er wohnte auf einer älteren landeinwärts gelegenen Villa – mit der Duse, so hieß es, die aber nie zum Vorschein kam –, und mit Pferden von edelster Zucht, sowie ebensolchen Hunden, einer ganzen Meute, die zuweilen mit ihrem Getobe den Übergang über den Fiumetto wehrten.

Vor allen andern Dichtern jener Tage war er der wahre Exponent und zugleich der großartigste Auswuchs des Zeitgeistes. Sein bacchantischer Ruf: Gioire! Gioire! (genießen!) schlug in der Jugend aller Völker ein, die Maßlosigkeit seiner Genusssucht wirkte wie eine Seuche. Ich hörte von Fällen, wo wie in Goethes »Vergöttertem Waldteufel«, hinter dem sich ja auch ein Großer aus dem Reiche des Geistes barg, junge Töchter von ihren Müttern dem neuen Naturgott vorgestellt wurden, damit sie anbeteten und seinen Segen empfingen. Ich wünschte diesem Manne niemals zu begegnen. Man brauchte mir gar nichts von seinem unritterlichen Verhalten gegen edle Frauen zu erzählen, ein einziges Wort von ihm in seinen Romanen genügte, um seine schnöde Überheblichkeit der Frau gegenüber zu kennzeichnen. In der italienischen Sprache heißt der männliche Partner in der Liebe l’amante – der Liebende – ebenso wie der weibliche. Bei D’Annunzio aber hieß der Liebhaber, unter dem er sich selber verstand, denn er konnte ja von nichts anderem reden, betonterweise nur l’amato, also derjenige, der geliebt wird, der Gegenstand der Liebe! – Einmal sah ich ihn doch vorübergaloppieren; er hatte dem edlen Tiere, das er ritt, in der glühenden Hitze den Schweif abnehmen lassen und schwang das flatternde Prachtstück wie eine Trophäe vor sich her. Die Pein des Pferdes, das sich der umschwirrenden Stechmücken und Bremsen nicht mehr erwehren konnte, klagte die Fühllosigkeit des Besitzers an. Damals kannte ich freilich seine Laudi nicht, die um jene Zeit entstanden sein mögen und die mir nachmals eine andere Meinung, nicht von dem Menschen, aber von dem Dichter D’Annunzio gaben. Ein solches Singen, Quellen, Sprudeln, Schillern, Schäumen, Sichkräuseln und Wirbeln der Sprache, in die alle Zauber des Meeres und der Wälder gebannt sind, gab es in der italienischen Dichtung nie zuvor; er hat sie aus der starren Statik erlöst, in die Carduccis Monumentalstil sie gebannt hielt, und wenn alles andere an diesem Manne kalter Glanz war, so doch eines nicht: seine tiefe Andacht zur Sprache, der er mit der Inbrunst eines Verliebten nachging, wo er sie aus dem Munde alter toskanischer Bäuerlein als an ihrem Ursprung auffangen konnte. Nach den Laudi konnte man ihm viel verzeihen, nur nicht die verratene bloßgestellte Duse.

An jenem Sommer begegnete Freund Fasola vor dem Dorf einem Bäuerlein, das mit einem verdeckten Korb aus der Berggegend herunterkam und sich bei ihm nach dem Wohnsitz der Signora Nunzia erkundigte. Fasola, der von dieser Dame nichts gehört hatte, fragte seinerseits nach dem Zweck der Frage, da deckte der Landmann eine Birne von ungeheurem Umfang auf und sagte, diese Riesenfrucht sei in seinem Baumgut gewachsen, aber da oben könne sie niemand bezahlen, deshalb habe man ihm geraten, sie der Signora Nunzia unten am Strande zu bringen, das sei eine sehr großspurige und auf alles Außerordentliche erpichte Dame, die sie ihm gewiss abnehmen werde. Nun wusste der Frager Bescheid, riet jedoch dem Bäuerlein, sich das Suchen nach besagter Dame zu sparen und lieber ihm die Birne zu verkaufen, da auch er ein Liebhaber von großen Dingen sei. So kam die Luxustafel des Dichters an jenem Tage um eine Merkwürdigkeit. Ich erzähle den Spaß nicht des Spaßes halber, sondern als Warnung für die Ruhmgierigen: unten am Strand der Dichter Italiens, der »Poeta« – d. h. der einzige, der neben Dante mit dem großen P geschrieben wurde – und wenige Kilometer landeinwärts eine von Größensucht besessene Dame Nunzia! –

Die Duse! Nachdem ihr Name genannt ist, bleibe ich einen Augenblick stehen, ihr die gebührende Huldigung zu erweisen. In dieser Zeitgestalt hat die Jahrhundertwende ihren weiblichen Ausdruck gefunden wie in D’Annunzio ihren männlichen, auf dessen herrischen Ruf »Gioire!« sie mit dem verzückten Gegenruf »Servire!« Antwort gab. Arme, arme Duse! Williges Opfer letzter furchtbarster Hörigkeit!

Die Duse gehört nicht mehr in das Heldenzeitalter der italienischen Schauspielkunst, ein breiter Trennungsstrich schied sie von dem Tommaso Salvinis. Zwar hatte sie in ihren größten Augenblicken wie dieser noch den Urlaut und den jähen Ansprung der Leidenschaft, aber im übrigen spielte sie Nerven; der große Stil war durch den Zeitgeschmack zerfasert, aus ihren Rollen hatte sie ihn nicht lernen können. Was sie darstellen musste, war fin de siècle, Problematik, bürgerliche Dekadenz. Aber sie leerte ihre öden Rollen aus von dem Kitsch und tat Menschentum hinein, ihr ganzes gequältes Frauentum. Man muss sie gesehen haben, wie sie als Marguerite Gautier von ihrem Liebesnest Abschied nimmt, jeden Gegenstand, woran ein Glückserinnern hängt, noch streichelnd, hastig, fahrig wie ein hinausgejagtes Kind. Es konnte nichts Herzzerreißenderes geben. Dass sie sich spät noch an die Kleopatra wagte, kann nur ein Fehlgriff gewesen sein, und es ist mir lieb, sie nicht in dieser Rolle gesehen zu haben, wie sehr auch ihre Bewunderer sie priesen; für Shakespeare reichten ihre Maße nicht aus. Gewiss verfügte sie über alle Verführung und alle Gefährlichkeit der königlichen Kurtisane, aber Kleopatra war mehr als das, sie war auch eine Königin und eine politische Frau. Woher den großen weltgeschichtlichen Atem nehmen? Und wer besaß ihn unter den Zeitgenossen? Dagegen sah ich sie spät einmal in ihrem höchsten Glanze – in Goldonis »Locandiera«. Sie war zwar alles eher als das jugendlich mutwillige Geschöpf des Dichters, sondern ganz und gar ihre eigene Schöpfung: die reife, schon leise vom Altern gestreifte, aber desto berückendere, mit allen Wassern getaufte Frau, das Urbild italienischer Grazie und malizia. Man hätte müssen für das grüne Bürschlein bangen, das diese entzückende Schlange sich zum Gatten erkürt, wenn man überhaupt eine andere Gestalt auf der Bühne neben ihr gesehen hätte.

Ich hatte nur einmal die Freude, einige Worte mit Eleonora Duse zu wechseln, und zwar in Florenz bei einer Begegnung auf der Straße, wo meine Fili uns rasch bekannt machte. Sie klagte über den Ungeist ihrer Italiener, der aber der Ungeist der Zeit war. Ich antwortete zum Trost, jeder habe es mit seinen Landsleuten. O ich hab es schrecklich mit den meinigen, war die Antwort; sie fühlte sich trotz ihres Weltruhms um das Beste ihres Könnens verkürzt. Man musste sie sogleich lieben; es war um ihre wundervolle Persönlichkeit gar keine Theaterluft, nur die Ausströmung einer edlen, innerlich echten Frauennatur. Den Besuch, den sie uns, das heißt meiner kranken Mutter, die mit mir zusammenlebte, zugedacht hatte, aber ihrer Nerven wegen nicht ausführte, habe ich ihr viele Jahre später in Asolo zurückgegeben, als ich auf dem hochgelegenen Friedhof an der schrecklich lastenden Grabplatte stand, die keine Inschrift außer dem großen Namen trägt. Die Arme, als wäre ihr die Erde nicht schwer genug gewesen! An einem Haus in Asolo ist eine Gedenktafel zu lesen, die die große Künstlerin als drittgeborene Tochter von San Marco feiert, ein Gedanke, den die hochragende Burg der Caterina Cornaro, oberhalb der Häuserzeile, eingegeben haben mag. Der Stil verrät den Verfasser: es war das Letzte, was er der einstigen Freundin tat, ihr den klingenden Titel für ihren Einzug in die Unsterblichkeit finden.

*

Jede Menschenseele scheint für eine bestimmte Jahreszeit vorzugsweise geschaffen, wo sie sich in den atmosphärischen Bedingungen am wohlsten fühlt. Die meinige war an den Sommer gebunden, an seine höchsten mittäglichen Gluten. Da kamen sie zu mir, meine Mittagsgespenster, um die Stunde, wo drinnen im Lande der Große Pan auf den glühenden Feldern schläft und alles Unsichtbare mächtiger wird. Der Strand, der unsere Häuser trug, war Schwemmland und hatte noch keine Geschichte wie die Städte und Städtchen und Burgen im Hinterland, die von historischen Erinnerungen strotzten. Hier konnten sich Böcklins Tritonen und handfeste Meerweiber in den Sturzwellen überpurzeln (was ich ihnen in den griechischen Gewässern, die einer erlauchteren Fabelwelt gehören, verargen würde); andere Elementarwesen hockten flötend im Röhricht der Pineta. In jener stillsten der Stunden, die wie die Mitternacht der Geisterwelt gehört, besaß ich die Unendlichkeit des Strandes, von dem alles Geräusch der Lebenden wich, für mich allein, freilich nie ohne einen Schauer vor der Nähe des Unbegreiflichen. Wie die Wolkenbildungen über den Alpen, kaum geformt schon zerrinnen und sich neu gebären, so kamen und gingen die inneren Gebilde unfruchtbar wie Wolken und Welle, aber wunderbar anregend. Lange freilich hielt ich die gesteigerte Stille nicht aus, die Nähe des Erdgeists erträgt das sterbliche Gemüt nicht auf die Dauer; aus der weißen Leere griff es wie mit Armen nach mir –sei’s, dass eine rätselhafte Fußspur im Sand mich jäh verwirrte, sei’s, dass ein aus weiter Ferne heransegelndes Piratenschiff Sklaverei und Untergang drohte, immer musste ich mich aus der Verzauberung bald wieder in den Schutz des Hauses flüchten. – Erhöhteste und zugleich unwirklichste, ichloseste Form des Daseins, letzte Entrückung aus der Uhrenwelt, kaum in Worte der Dichtung zu fassen:

Zur Zeit, wenn lautlos selbst die Welle ruht
Und nichts lebendig ist als Licht und Glut,
Am blauen Meergestade tief allein
Im Mittagsweben ist mein wahres Sein.

Kein Lufthauch. Die Libelle schläft im Schilf.
Auf loser Ranke träumt der müde Sylph,
Nur der Zikade endlos schriller Klang
Durchtönt die Weite wie mit Geistersang.

Da webt der Mittag zaubrisches Gesicht,
Die Dinge stehen körperlos im Licht.
Ich selbst, ein Schemen, luftig, weiß und stumm,
Mit andern Mittagsgeistern geh ich um.

Die trunkene Seele kennt sich selbst nicht mehr.
Das Ich versank und was ist jetzt noch schwer?
Ich bin ein Rauch, der sich vom Boden hebt,
Ein Sonnenfalter, der ins Blau verschwebt.

Es fällt die Schranke, die vom All mich trennt,
Was mein gewesen, strömt ins Element,
Und leicht wie Wölkchen an der Alpen Saum
Lös’ ich mich auf, ein kurzer Mittagstraum.

Wenn ich jetzt gleichsam mit halbgeschlossenen Augen über die frühen Jahre in Forte hinblinzle – es waren ja bloß die langen Sommer, aber sie warfen ihren Glanz über das ganze Jahr –, so sehe ich sie nur als einen einzigen Strom von Licht: was von Erdenweh auch da hineingeschlungen war, ist weggespült. Fasse ich aber die Einzelheiten ins Auge, so finde ich freilich wieder die alte Not. Lächerlich zu sagen: auch in dem selbstgebauten Haus wie einst in dem gekauften war für alles andere eher gesorgt als für meine Arbeitsruhe und mein Behagen. Der Bruder hatte für mich das Haus klein gewollt, damit ich vor Umtrieb geschützt sei; jetzt war das Haus klein, aber der Umtrieb kam doch und war in dem engen Raume um so störender. Aller Freundes- und Familienverkehr zog sich da herein, jung und alt wollte zu der Nonna! Das breite, weit offene Portal lud schon selber zum Eintritt. Wenn der Hitze wegen alle Türen offenstehen mussten, war an eine Absonderung gar nicht zu denken. Ich hatte gerade die »Stadt des Lebens« unter den Händen, eine Arbeit, die viel Sammlung und innere Spannung erforderte. Ich nahm damit den Plan wieder auf, der in meiner florentinischen Frühzeit, ohne dass ich damals seine Tragweite ahnte, für meinen Lebensweg entscheidend geworden war, und ich sah nun ein, wie nötig es war, dass es nicht früher geschah. Ich tauchte mit reiferem Wollen noch einmal tief in das Florenz des fünfzehnten und sechzehnten Jahrhunderts hinein. Ich wollte auch hier weniger den linearen Ablauf geben, als die großen Persönlichkeiten, in denen der Zeitgeist sich verkörperte, in ihrer lebendigen Gegenwart darstellen. Das Anfangskapitel »Lorenzo il Magnifico«, wofür ich sogar einen Teil der alten Unterlagen verändert und ergänzt noch brauchen konnte, brachte ich schon fertig mit; jetzt ging es in den nachfolgenden Kapiteln: Die »Bella Simonetta« und »Die Mediceische Tafelrunde«, die ich mir für Forte aufgespart hatte, um das Tiefere, die Welt, die jene Großgrundbesitzer des Geistes sich schufen, wenn sie außerhalb des Zeitgeschehens, das sie selbst bewirkten, ihren »eigentlichen Tag« leben wollten. Denn das goldene Zeitalter, das man das mediceische nennt, hat es ja in Wirklichkeit nie gegeben, so wenig wie das perikleische, und doch sind beide in der Geschichte des menschlichen Geistes strahlende, unvergängliche Wahrheiten. Der Titel machte Schwierigkeiten, unter dem ich die Einzelaufsätze zusammenfassen wollte; Suchen und Nachdenken förderte wie gewöhnlich nichts, bis er mir eines Tages als Geschenk vom Himmel fiel. War der Griff auch gewagt, so schlug er doch ein, denn er drückte das aus, was ich sagen wollte, daher später viele glaubten, »Die Stadt des Lebens« sei ein überlieferter Schmuck und Ehrentitel für das Florenz der Renaissance. Die Bildbeilagen machten bei der fortgeschrittenen fotografischen Technik keine Schwierigkeiten mehr, und so konnte ich jetzt das Erlebnis vorbereiten, das ich in kühner Jugendhoffnung vorausgenommen hatte, mein Buch als Führer zu den großen Tagen von Florenz in den Händen der deutschen Reisenden zu sehen.

Mein Arbeitsfriede in Forte dauerte so lange, bis das kleine Segelboot, das Edgar sich nach eigenen Angaben in Livorno bauen ließ, fertig war und von nun an mit seinem Besitzer täglich draußen auf dem Meere schwamm. Weil er alles anders haben wollte als andere, hatte er sich eine eigene Takelung ausgedacht, die er auf besondere Weise regierte. Bei seinem Scharfsinn gelang ihm auch dies, nur dass man nie wusste, wie sich in kritischen Augenblicken seine Einrichtung, an der immer gebastelt werden musste, bewähren würde. Für starken Seegang war das schlanke, elegante Boot ohnehin zu leicht. Dreinreden ließ er sich nicht, und seine Mutter wagte auch gar nicht, ihn mit ihrer nagenden Angst zu belästigen; er würde ja doch nicht nachgegeben haben, nur die Freude wäre ihm verdorben worden, und der Verdruss hätte ihn zu vermehrter Waghalsigkeit veranlasst. Aber so oft das arme Mutterherz sein Segel in der Ferne kreuzen sah, jagte die Unruhe sie treppauf treppab, Zimmer aus und ein, dann wurde ich ohne Gnade vom Schreibtisch aufgetrieben und musste mit hinunter an den Strand. Was ich da sollte – das Boot beschwören, dass es nicht kentere, die Wellen, dass sie seinen Herrn nicht schädigten? das wusste sie so wenig wie ich. Hätte sie gar erfahren, was sie nie erfuhr, dass er eines Tages, weit entfernt von der Küste, beim Hantieren mit dem Segel über Bord stürzte, während das Boot weiterschoss! Zum Glück konnte er es beim Wiederauftauchen von hinten noch fassen und sich wieder hinaufziehen, denn er war am Bug abgestürzt, sonst wäre jenes Tages wirklich das kleine Schifflein ohne seinen Herrn aufgefischt worden. – Arme »Stadt des Lebens«, wie soll es dir ergehen? Es war ohnehin eine Aufgabe, bei diesem Barometerstand, den alle anderen zur Rast und Erholung benützten, zu arbeiten, aber nun auch noch diese täglichen aufgeregten Zwischenfälle! Oft waren meine Nerven am Zerreißen. Aber der Strand von Forte hatte eine zauberische Tugend, die ihm verblieben ist –, ob es der stärkende Atem des Meeres war oder, woran viele glauben, ein reiches Vorkommen von radioaktiven Kräften im Küstensand –, sobald ihn der Fuß betrat, war es, als würde ein Strom eingeschaltet, der den Geist fruchtbar machte. Oft genügten wenige Schritte am Ufer, und die abgestoppten Gedanken stellten sich mit solcher Schnelle und Fülle wieder ein, dass ich rasch ins Haus zurück musste oder sie in einem mitgebrachten Merkbüchlein durch Stichwörter verhaften. Als ich für das besagte Buch das Bacchuslied des Lorenzo de’Medici und die Strophen des Polizian mit ihrem reichen Reimschmuck übersetzte, da wollte des öftern die reimbeschränkte deutsche Sprache nicht gerne mit. Aber ich brauchte mich nur in den Ufersand zu strecken, so tat das Radium, oder was es sonst war, auf eine mich selber überraschende Weise seine Schuldigkeit: die Reime fügten sich natürlich ein, und die Verse flossen zwanglos, ohne Verrenkung. Und das rhythmische Anrollen und Zurückrollen der Wellen stellte die zerrissene Harmonie des Innern wieder her.

Oftmals kam auch Hildebrand, der in Forte seine Abhandlungen über künstlerische Dinge schrieb, mit einem Stoß Manuskript mitten in meine Arbeit hinein, damit ich ihm hülfe, seine zyklopischen Sätze für das Verständnis des Lesers zurechtzuhämmern. Diese Unterbrechung ließ ich mir gerne gefallen, denn die Erquickung, die von den stundenlangen, geistentbindenden Zwiegesprächen ausging, machte den Zeitverlust reichlich gut.

Ich habe nie den greisen Faust begriffen, den die »zwecklose Kraft unbändiger Elemente« zum Verzweifeln beängstet, weil mit dem prahlerischen Getue der Wogen nichts Nützliches geleistet ist. Wer weiß, wie bald es der Technik einfallen wird, sich auch diese Urkraft zu bändigen, indem sie Wundergestade wie diese mit höchst zweckvollen Anstalten, Kraftwerk an Kraftwerk umsäumt, jeden Fußbreit freier Schönheit vernichtend, dass der alte Meergott sein grün umkränztes Bette nicht mehr kennt. Ob dann nicht eines Tages die Urdämonen die Geduld verlieren werden, dass sie die vergreiste Erdrinde in Stücke schlagen, sich vielleicht wieder einmal den Mond herunterlangen und mit den zersprengten Kontinenten solange Fußball spielen, bis aller Platz frei wird für ein neues, wieder kindliches Geschlecht. Sie werden noch wissen, wie es gemacht wird, wenn sie auch für jetzt nur je und je kleine Probestückchen vorführen. Ich denke an gewisse Winternächte, die ich allein mit meinem Mütterchen in dem kleinen Haus verbrachte, wo keine Frau des Dorfes mit uns schlafen wollte, weil auf und ab an dem donnernden Strand in dieser Jahreszeit keine andere Menschenseele atmete als wir. Da stand ich allein die langen Stunden am Fenster, während sie schlief, und sah im wechselnden Mondlicht, das da und dort durch Wolkenritze drang, die alte Midgardschlange sich mit wütendem Gebrüll in ihrem Bette wälzen, bald hoch zum Himmel hinaufgebäumt, bald sich mit unendlichem Schwall und Schaum bis nahe vor meine Haustür ergießend. Und mehr als einmal habe ich mich da gefragt, ob wohl am Morgen dieses kleine Häuslein noch in seinen Grundmauern wurzeln oder weit da draußen mit seinen beiden Insassinnen auf den hohen Wogenkämmen treiben werde.

Da waren auch die großen Herbstmanöver am Himmel, die zum schauernden Entzücken der Zuschauer von den Wolken und Winden aufgeführt wurden:

Über dem Meere der Wolkenzug,
Wolken vom Bergessaume:
Feindliche Riesen auf leisem Flug
Treffen sich hoch im Raume.

Keuchen und Stoß auf Stoß,
Feucht und schwer ihr Gefieder,
Tropfen ringen sich los,
Einer muss nieder.

Qualvoll Busen an Busen gepresst
Liegen die Zwei und ringen:
Ostwärts jener und der nach West
Will die Fahrt sich erzwingen.

Heißer Atem wie Dampf
Sengt die schweigenden Felder,
Bang in den Riesenkampf
Blicken die Wälder.

Raum! Gib Raum! Und ins Wutgestöhn
Schmettern die Siegsfanfaren.
Hoch in Wipfel und Waldeshöh’n
Kommt der Westwind gefahren.

Dem Meere brüllt er: Steh auf!
Schnell gehorcht es dem Rufer,
Ganze Geschwader zuhauf
Wirft es ans Ufer.

Weh, was klirren die Scheiben so wild?
Balken und Ziegel schmettern.
Alles ruft er, was Menschengebild,
Auf zum Tanz mit den Wettern.

Hoch aus geborstenem Schlund
Fahren feurige Drachen,
Tief entblößen den Grund
Gähnende Rachen.

Wilde Gesichter aus Schaum und Flut
Tauchen empor und grinsen,
Lauter fordert des Meeres Wut
Seine verlornen Provinzen:

Alter, sei stark, sei stark!
Was das Land dir gestohlen,
Samt dem menschlichen Quark
Wollen wir’s holen!

Tief im Lande der Schwall und Schaum
Stürzender Wasserkolosse,
Springend weiden am Wiesensaum
Neptuns weißmähnige Rosse.

Wind und Wellentriumph!
Morgen wollen wir sehen.
Erde die spielt den Trumpf:
Schweigen und stehen.

In solchen Stunden hatte ich große Not mit meinem Mütterlein. Nichts auf der Welt fürchtete sie so wie die Gewitter, und zwar den Donner: die Blitze beängsteten sie weniger, weil sie schon da waren, ehe man sie kommen sah. Es blieb bei starken Entladungen nichts übrig, als sich mit ihr auf die Treppe zu setzen, an die Stelle, wohin bei tiefer Bewölkung keine Helligkeit fiel, und während ich sie im Arme hielt, mit lauter Stimme zu zweien ein kriegerisches Lied zu singen. Wenn das Gewitter sich hinzog, war es auch ungemein wirksam, selbander Schillers »Siegesfest« aufzusagen; schon das Aussprechen der großen heroischen Namen war neben dem Schwung des Rhythmus auf magische Weise stärkend, furchtvertreibend, und der jeder langen Strophe wie mit einem Häkchen angehängte kurze Abgesang setzte durch die Schwierigkeit, ihn zu behalten, die Denkkraft zwangsweise in Tätigkeit und zog von dem Himmelsvorgang ab. Meist war bei dem Zeilenpaar:

Morgen können wir’s nicht mehr,
Darum lasst uns heute leben –

der Himmel wieder hell und der mütterliche Puls in Ruhe. Das Schönste war jedes Mal nach ausgetobtem Sturm die erste Morgenfrühe, wenn der tolle Kraken sich wieder in sein Bette zurückgezogen hatte und nur noch in nachkochendem Groll mit dem Schwanz die Küstenböschung schlug, während der wiederberuhigte Seewind die geballten Schaumflocken wie lauter kleine weiße Mäuse am Ufer huschen ließ. An den feuchten Ablagerungen konnte man sehen, wie weit das Meer bei Nacht herausgetreten war. Jede angerauschte große Woge hinterließ einen feinen braunen Tangstreifen, einen hinter dem anderen, oft mit ziervollen, dem reichsten Spitzenwerk gleichenden Zeichnungen gesäumt. Denn die Natur mag nicht gerne etwas ungeschmückt lassen, auch nicht die Ausbrüche ihrer Wut, und oftmals habe ich mir einen Zeichner zur Stelle gewünscht, der die Geduld hätte, alle diese köstlichen Muster für Stickereien und andere kunstgewerbliche Arbeiten festzuhalten. Zuweilen auch war der feuchtere Sand am Wasser hin mit einem geflammten oder gewässerten Muster in großartigen Linien wie ein moirierter Seidenstoff gezeichnet, ein Beweis, dass der menschliche Geist auch nicht das kleinste Nebending erfinden kann, wozu die Vorlage nicht in der Natur vorhanden wäre.

Da fand man auch neben den wüsten, an weißumwallte Greisenköpfe erinnernden Quallen, die das Meer nach seinen nächtlichen Besuchen in Mengen ausspeit, noch reichlicher als jetzt die mannigfach geformten und gefärbten Muscheln, gewundene, geriefte, glatte, darunter die ganz dünnen, zartwandigen, rosaroten, die sich in Blumenschalen zu Rosetten ordnen ließen, und das allerliebenswürdigste Gebilde, die weißen glöckchenartigen, die sich massenhaft an Holzstückchen ansammeln, wo sie große Sträuße bilden, und die bei dem Strandvolk den poetischen Namen mughetti del mare (Maiglöckchen des Meeres) dieser täuschenden Ähnlichkeit wegen führen. Neben den Seesternen, die bei jeder Sturmflut in Mengen ausgeworfen werden, fand man auch gelegentlich noch die jetzt ganz verschwundenen entzückenden Seepferdchen, die die Vorstellung erregten, als müssten sich drunten in den blauen Tiefen kristallene Kindergärten befinden, wo die Kleinen der Meermenschen sich mit so köstlichem Spielzeug vergnügten. Die ausgeworfene Schulpe der Sepia gab müßigen Künstlerhänden Anlass, leichte Zeichnungen in ihr gebrechliches Gewände zu ritzen, ein Spiel, worin sich besonders Hildebrand, der niemals gänzlich feiern konnte, unermüdlich gefiel.

*

Mehr als die plötzlich hereinbrechenden Tragödien des Meeres, auf die man jeden Sommer gefasst sein musste, erschütterte mich jedes Mal in der Ferienzeit ein Elendszug, der sich einmal im Tage den Strand entlang bewegte und mich an jenen Zug der Waisenkinder erinnerte, an dem mein Kindheitsglück zerbrach. Die Unglücklichen, die da hilflosen Schrittes einander haltend auf dem ungleichen Sandboden hinstolperten, waren noch ärmere Waisenkinder, sie waren die Waisen des Sonnenlichts. Es war mir immer, als müsste ich jeden einzelnen dieser Beraubten um Verzeihung bitten, dass ich im Überschwang besaß, wovon ihnen nur der Atem der Ferne die allerschwächste, sehnsüchtigste Ahnung vermitteln konnte. Und doch vermochte ich nicht einmal ihren Anblick aus der Nähe zu ertragen. Ich wusste mich nicht anders gegen die Erstickung zu wehren, als indem ich sie durch Wort und Reim zu bannen suchte; freilich eine Erlösung, die nur mir, nicht ihnen zugute kam. Unter alten Papieren finde ich ein Zeugnis dieses Eindruckes aufbewahrt.

Am Mittagsmeer bei der Südsonne Glast
Was wandelt ein Zug bei den Händen gefasst?

Männer und Frauen mit schwankendem Schritt,
Voran zwei Nonnen im grauen Habit.

Wird einer getroffen vom jähen Schwall,
So weicht er und mit ihm weichen sie all,

Als ob ein Faden unsichtbar
Hielte und zöge die ganze Schar.

Die Blinden sind’s, sie wandeln in Nacht
Durch des Lichtes verzehrende Übermacht.

Wo Meer und Himmel in Wonne strahlt,
Dass die fernste Insel dem Blick sich malt,

Wo Segel sich blähen in purpurnem Glanz
Und Wimpel schillern wie Faltertanz,

Wo Kähne ziehen beflügelt und leicht,
Wie der Schwan durch schimmernde Wasser streicht,

Wo der Sonne Goldnetz in blauer Flut
Mit zitternden Maschen am Grunde ruht –

Da tasten sie traurig und sehen nichts
Vom Feste der Augen, vom Sieg des Lichts!

Und dir wird, Seele, zum Sterben bang,
Als gingst auch du den verlorenen Gang,

Als fühltest du schauernd der Flut Gewalt,
Doch sähst nicht die Welle, die schön herwallt,

Und straucheltest lichtlos, von Licht umgleißt,
Durch Welten von Glück, ein enterbter Geist.

Ich zweifle, ob andre ähnlich empfanden; es ist nicht jedem auferlegt, seelisch in fremdes Geschick hineingesaugt zu werden, wie es lebenslang bei mir der Fall war. Aber kann der ein Dichter sein, der sich nicht eins fühlt mit allem was lebt?

*

Mit immer größerer Geschwindigkeit vermehrte sich die Niederlassung, die mit unseren drei kleinen Strandhäuschen begonnen hatte. Im Rücken unserer Häuserzeile entstand bereits eine zweite, die zunächst auf das Dorf zustrebte, der heutige Viale Morin. Aber auch das Dorf wachte auf und wuchs uns entgegen. Die viele Arbeit hatte Geld ins Land gebracht und die Unternehmungslust geweckt. Zwischen die Familienvillen schoben sich Miethäuser und bald auch Pensionen für Sommergäste. Landleute brachten ihre Erzeugnisse an den Strand herunter, und mit der Zeit entwickelte sich ein kleiner Markt. Feste Wege gab es noch lange nicht; man watete im Sand, in dem sich keine Pfade treten lassen, und in der Dunkelheit nahm man die Laterne mit. Die Dunkelheit von Forte, wenn kein Mond überm Meere stand, war das Dunkelste, was ich je gesehen habe; in Nächten, wo das Meer schwieg, erwachte ich oft vor plötzlichem Schrecken über die Schwärze und Stille und musste ein Licht anzünden, um mich zu überzeugen, dass die Welt überhaupt noch da sei. – Das kleine Fischerdorf hing damals nur durch die eine Wegstunde entfernte Bahnstation Querceta mit der Außenwelt zusammen. Ein von den täglichen Marmorfuhren tief zerfurchter Weg, um den ringsher alles weiß war von Marmorstaub, führte von dort ans Meer herunter. Diese Marmorfuhren wurden durch eine Bespannung von sechs bis zwölf Paar toskanischer Ochsen mit prachtvoll geformten Riesenhörnern von den hochgelegenen Brüchen herunter zum Strand geschleppt. Es war ein herzzerreißender Anblick um diese gemarterten Tiere. Das Leitseil lief durch den Nasenring, auf jedem Paar Ochsen lag ein schwer lastendes Joch, das ihre Köpfe niederdrückte, und auf jedem Joch saß ein Treiber mit dem Stachelstab, der die Tiere völlig wehrlos gemacht hatte; andere Treiber liefen zu Fuß nebenher und halfen mit wildem Geschrei und mit dem Stachel nach; so wälzte sich das Fuhrwerk auf der von Löchern und schuhtiefen Fahrgleisen unmöglich gewordenen Straße heran, immer wieder steckenbleibend und immer wieder durch menschliche Unbarmherzigkeit weitergetrieben. Niemals werde ich den hoffnungslosen Blick vergessen, mit dem eines dieser Tiere, als ich bei einer kurzen Rast mitleidsvoll zu ihm herantrat, sich von dem Menschengesicht abwandte, das für ihn ja auch die Züge seiner Folterer trug, und sein jammervolles Haupt todmüde auf den Nacken seines Schicksalsgefährten legte. An diesen Blick dachte ich in der Nacht, wo das neue Jahrhundert eingeläutet wurde, und ich sammelte damals alle Wunschkraft meines Herzens der ewigen Urmacht zu, dass sie dem grenzenlosen Jammer der Tierheit ein Ziel setze. Heute ist das erbarmungslose, aber von Künstleraugen bewunderte Bild der großen Ochsenfuhren aus der Landschaft verschwunden; die Maschine schleppt jetzt auf Eisengleisen die Marmorblöcke zu Tal, und die Ochsengespanne werden nur noch gelegentlich ins Meer getrieben, um ein Schiff aufs Trockene zu ziehen.

Die von einem sonst gutartigen Volk an den Tieren verübte Grausamkeit bringt mir durch Gedankenverbindung eine seltsame volkskundliche Entdeckung ins Gedächtnis, die ich meiner Elvira, einem bildhübschen sechzehnjährigen Landkind, verdanke. Dieses willige, muntere Geschöpf, das einen Sommer lang bei mir diente, war im Gegensatz zu ihren frühreifen, gewitzten Kameradinnen ausnehmend einfältig, aber von einer liebenswürdigen, wahrhaft blühenden, ja, man könnte sagen erfinderischen Einfalt, womit sie mir immer von Zeit zu Zeit eine Überraschung bereitete; sonst hätte ich wohl nie erfahren, was ich durch sie erfuhr. Um ihre Art zu bezeichnen, sei zunächst nur ein kleiner Zug erwähnt: Ich pflegte in meinem Garten, solange er noch keine Nachbarschaft hatte, um die Mittagsstunde im Schutz einer Erlenreihe, die unberufene Blicke abwehrte, mein Sonnenbad zu nehmen. Das setzte Elvira in solches Erstaunen, dass ich genötigt war, ihr die wohltätige Wirkung der Sonnenbestrahlung, die im Volk noch nicht bekannt war, zu erklären. Elvira hörte voll Andacht zu und prägte sich meine Worte in die Seele. Am Abend, als die Mahlzeit abgetragen und das Geschirr gespült war, fehlte das Mädchen; in ihrem Kämmerchen war sie nicht und ebensowenig am Strand, wo die anderen Mädchen schwatzten. Von einer Ahnung ergriffen, ging ich in den Garten, und richtig, zwischen den Erlen schimmerte es weiß hervor. Ich rief ihr zu, was sie da mache. – Ich mache, was die Signora Padrona des Mittags macht: ich bade, war die Antwort. Da lag sie, barg den Kopf im Erlengebüsch, das jetzt taute, wie ich es zum Schutz gegen die Sonne getan hatte, und streckte in Feuchte und Mondschein ihre bloßen Glieder aus. Weil ihr die Zeit gefehlt hatte, gleichfalls ein Sonnenbad zu nehmen, und sie doch das Beispiel der Padrona nicht unbefolgt lassen wollte, nahm sie gläubig im Abendtau ein Mondbad! So war die geistige Anlage des guten Kindes beschaffen, das wie durch Zufall aus der Unschuld eines deutschen Märchens in die geweckte italienische Volksart hineinverirrt schien.

Eines Tages bemerkte ich, dass die Elvira bestürzt und unruhig umherging und mich öfters zweifelnd ansah, als ob sie etwas Schweres auf der Seele hätte. Aufgemuntert, fasste sie sich ein Herz und sagte: Wenn ich ganz, ganz sicher wäre, dass Sie mich nicht auslachen, so möchte ich mit Ihnen über etwas Besonderes reden. Ich versprach ihr den tiefsten Ernst und erfuhr nun etwas in der Tat ganz Außergewöhnliches.

Elvira hatte eine Base besessen mit Namen Quintilia, die ihr von Kindheit an sehr nahegestanden und die vor wenig Monaten an der Schwindsucht gestorben war. Diese Quintilia hatte große Vorliebe für den Reis gehabt, und noch an ihrem Sterbetag hatte man ihr einen schmackhaften Risotto zubereiten müssen. Die gute Elvira betrauerte sie herzlich und dachte auch jetzt noch öfters an die Verstorbene. Seit einiger Zeit nun bemerkte sie, dass draußen im Garten, wo viele Eidechsen über den glühenden Sand und durch die Beete huschten, eine davon ihr auffallende Zutunlichkeit bezeigte. Sobald sie in den Garten trat, erschien das Tierchen und hielt sich in ihrer Nähe, ja, es kam sogar und suchte sie in der Küche auf. Das durchschauerte ihr Innerstes. Sollte wohl gar –? stieg es in ihr auf. Heute hatte Elvira beschlossen der Sache auf den Grund zu gehen. Als die Eidechse wieder kam, stellte sie ein Schälchen mit gekochtem Reis auf den Boden. Und siehe, die Eidechse machte sich darüber her und fraß den Reis. Hat man je gehört, dass Eidechsen Reis fressen? fragte sie mich. Ich musste gestehen, dass ich es nie gehört, aber auch nie die Probe gemacht hatte. Ob ich für möglich halte, dass die Eidechse die Seele der Quintilia sei? forschte sie weiter.

Was sich mir jetzt durch die Treuherzigkeit der Elvira enthüllte, hätte keine ihrer Vorgängerinnen oder Nachfolgerinnen mir je verraten, nämlich dass in der Gegend ganz allgemein an die zeitweilige Übersiedelung der Seelen Verstorbener in Tierleiber, besonders in Eidechsen, Kröten und Schlangen, geglaubt wird; man nenne diese Unglücklichen anime confinate, verbannte, das heißt an einen bestimmten Ort verbannte Seelen, vertraute sie mir an, und in dieser Lage, vermutete sie, werde nun wohl auch die arme Quintilia sich befinden.

Ich sagte: Das wollen wir gleich sehen, und ging mit ihr in die Küche. Dort öffnete ich die Gartentür und rief laut: Quintilia! – Auf meinen Ruf – es klingt wie eine Erfindung und ist doch buchstäblich wahr – kam eine Eidechse blitzschnell die Stufe herauf in die Küche geschossen und geradeaus auf die Elvira zu, die sich bebend gegen den Herd zurückzog. Nach einem so sinnfälligen Beweis war die Personengleichheit nicht mehr zu bestreiten.

Ich beschloss, das Vorkommnis zum Besten der gequälten Tierheit zu nützen und sagte sehr nachdrücklich:

Du siehst nun selbst, wie frevelhaft es von euch Landleuten ist, die unglücklichen Eidechsen, Blindschleichen, Frösche und ähnliches Getier, gleich wie sich ihrer eins zeigt, mit dem Absatz zu zermalmen. Ihr bedenkt dabei nicht, dass es euer Großvater, eure Großmutter oder Schwester oder sonst ein Nahverwandtes sein könnte, was euch zertreten an den Schuhen hängenbleibt. Wenn es wahr ist, dass die Seelen der Verstorbenen für einige Zeit in den Tieren hausen müssen, was ich weder bestätigen noch in Abrede stellen will, denn ich weiß es nicht, so lasst ihr in eurer Grausamkeit auch außer acht, dass ihnen die Zeitdauer ihrer Buße von oben zubemessen ist und dass es dem Menschen nicht gestattet sein kann, diese abzukürzen, indem er die Tiere tötet und damit die Seelen aus ihrem zugewiesenen Wohnsitz treibt. Wer es tut, macht sich nicht nur der abscheulichsten Tierquälerei, sondern auch der Auflehnung gegen eine höhere Ordnung schuldig und wird es büßen müssen, wenn er dereinst selber als anima confinata umherkriecht.

Elvira versicherte, dass sie stets von dieser Rücksicht geleitet worden sei und niemals ein Tier von der Art, wie sie den Seelen zum Wohnsitz dienten, verletzt habe. Aber noch am vorigen Sonntag sei es in ihrem Dorfe vorgekommen, dass ein Haufe junger Burschen des Abends beim Heimwandern eine riesengroße Kröte auf einem Stein habe sitzen sehen. Da habe einer von ihnen gefragt: S’ ha a mandare in paradiso? (Wollen wir sie ins Paradies schicken?), worauf sie einen mächtigen Steinblock auf die Kröte geworfen hätten und dann auf diesem Block herumgetrampelt seien, um die Kröte zu zerquetschen. Des andern Tags, da sie wieder des Weges gegangen, hätten sie den Stein aufgehoben, und es sei keine Spur von der Kröte mehr übrig gewesen.

Dieses Beispiel von Seelenwanderungsglauben war mir bei der entschiedenen Kirchlichkeit des dortigen Landvolks höchst befremdlich. Aber ein genauer Kenner des italienischen Mittelalters wies mich daraufhin, dass die Lunigiana, zu der unser Küstenstrich gehört, jahrhundertelang ein Hauptsitz der Häresie gewesen und dass die Kirche nur die Ketzer, aber nicht die Ketzerei ausrotten gekonnt, mit deren zum Volksaberglauben herabgesunkenen Überresten sie sich augenscheinlich abfindet.

Jahre später begegnete ich der gleichen Vorstellung noch einmal in fast noch groteskerer Gestalt. Mein Nachbar, der Bauer Mansueto, fragte mich eines Morgens beim Aufbinden der Reben an meiner Rebenlaube mit etwas unsicherem Ton, ob ich schon von der großen Schlange gehört hätte. Ich hatte noch nichts gehört. Auf der Villa des verstorbenen Generals X., die etwa einen Kilometer von meinem Hause entfernt lag, sei eine Schlange von gewaltigen Maßen erschienen, »groß und dick wie ein Mensch«, sie stehe wie ein solcher völlig aufrecht und schaue mit grässlich funkelnden Augen durch die Gitterstäbe des Gartens. Halb Forte de’ Marmi ströme nach der Villa X. hinaus, um die gespenstige Schlange zu sehen. Er sei auch draußen gewesen, der Anblick sei unheimlich. Man habe die Finanzsoldaten mit ihren Gewehren hingeschickt, und diese hätten Schuss auf Schuss auf das Untier abgegeben. Aber wenn der Rauch sich verziehe, so stehe sie aufrecht nach wie vor unter den Pinien und schaue die Leute höhnisch an. Er rate mir dringend, wenn ich es nicht glauben wolle, selber zu gehen und mich zu überzeugen.

Diesen Rat hätte ich natürlich gerne befolgt, aber ich hatte damals meine Mutter schon leidend im Häuschen droben, die sich zu erregen pflegte, wenn ich sie auf mehr als zehn Minuten allein ließ. Von der meerwärts gelegenen Gartentür aus konnte ich aber unten am Strand lange Züge von Menschen auf dem Hin- und Herweg sehen, die sich begegneten und gestikulierend stehenblieben. Auf einem Sandhügel, wenige Schritte von meiner Haustür, saß ein uraltes Bettelweib, die rief ich an: O Großmutter! Habt Ihr auch die Schlange gesehen? – Sie bejahte düster und heftig. Che sia lù? (Ist wohl er es?) setzte sie lauernd hinzu. Er? Was für ein Er? fragte ich verwundert. Lù’! lù’! il generale! – Aber gute Nonna, wie käme denn der General in die Schlange? – Lo saprà lù’! (Das wird er wissen), war die noch düstrere Antwort.

Als ich meiner Patientin dieses Wunder erzählte, gab sie mir Urlaub, um den Tatbestand zu ergründen. Ich begab mich an den Strand hinunter und hielt zunächst eine Gruppe der Zurückkehrenden auf. – Die Schlange, freilich. Es war die reine Wahrheit. Sie hatten sie alle gesehen. Fürchterlich sah sie aus. Aufrecht stand sie wie ein Mensch. Sie stand auf dem Schwanz. Und die Augen funkelten. – Und die Soldaten mit den Gewehren? – Ja, auch die! Es hatte alles seine Richtigkeit. Ob ich denn die Schüsse nicht gehört hätte? – Ich hatte nichts gehört und ging nun weiter, um selbst zu hören und zu sehen. Da stieß ich auf den einäugigen Armando, einen geweckten und verwegenen Burschen, der so halb und halb in meinen Diensten stand, weil ich ihn zuweilen mit gröberer Arbeit beschäftigte und während meiner Abwesenheit mein Haus von ihm bewachen ließ.

Kommen Sie auch die Schlange sehen? rief er mir zu. – Jawohl, sagte ich, wie steht’s denn damit?

Er lachte aus vollem Halse: Hat sich was mit der Schlange. Es gibt so wenig eine Schlange in der Villa X. wie in der Ihrigen. Der Waldhüter, der die Villa mit den Vignen nachts bewachen soll, aber lieber in der Schenke beim Wein sitzt, hat jetzt, wo die Trauben zu reifen beginnen, die Fabel von der Schlange aufgebracht. Aber das hat er wohl selber nicht erwartet, dass die Leute das Untier auch am hellen Tage sehen würden.

Ein solcher Massenwahn ging mir über alle Begreifbarkeit. Aber als immer neue Gruppen zurückkamen und auf Armandos Anruf übereinstimmend versicherten, die Schlange stehe noch immer und blicke durchs Gitter und es werde noch immer auf sie geschossen, stand ich von dem Forschungsgange ab.

Es ist wieder geradeso wie bei der Erscheinung der Madonna von Ripa. Davon wissen Sie doch? sagte Armando.

Ich wusste nichts. – Es sind sechzehn Jahre her, berichtete er, ich hatte damals noch meine beiden Augen, da sah man die Madonna über Ripa fliegen.

Fliegen?

Freilich. Sie sprach mit einem Kinde, hieß es fromm und fleißig sein. Das Kind lief heim und erzählte es seiner Mutter. Die stürzte aus dem Haus und rief die Nachbarinnen. Ganz Ripa geriet außer sich. Die Madonna! Die Madonna! Sie schwebt über Ripa, sie hat die Glorie ums Haupt. – Wo? Wo? – Da – dort. Seht ihr sie? Ja! Ja! – Sie sahen sie alle und behaupten noch heute, dass sie dagewesen sei.

Wie war das nun, Armando? Glaubten die Leute wirklich, eine Erscheinung zu sehen? Oder scheuten sie sich nur, zu gestehen, dass sie nichts sahen?

Er zuckte die Achseln: Ich weiß nur, dass ich selber nichts sah gar nichts. Neanche un pipistrello. (Nicht einmal eine Fledermaus).

*

Zu den Besonderheiten der Volksart gehört die überragende Stellung der Frau. Dass alle Häuser nach der Frau genannt werden, ist nicht wie bei den Villen der Fremden eine dem zartren Geschlechte dargebrachte Huldigung, sondern der Ausdruck eines wirklichen, wenn auch nicht amtlich festgelegten, so doch die Vorstellung beherrschenden Sachverhalts: in Forte de’ Marmi gehört das Haus der Frau. Im gleichen Sinne ist sie auch das Haupt der Familie; ein Kind, das man fragt, wem es gehöre, wird unweigerlich antworten: der Rosina, der Filomena oder wie sonst seine Mutter heißen mag, was auch allgemein für den Verkehr genügt, höchstens dass noch zur näheren Bezeichnung gelegentlich ihr Mädchenname hinzugefügt wird, den sie ihr Leben lang beibehält. Der Ehemann muss schon eine Persönlichkeit von Gewicht sein, wenn er gleichfalls genannt wird. Ein besonders drolliges Beispiel lieferte ein Schnitter, ein segatore, nach welchem seine Frau zunächst die segatora hieß. Das hatte nun die Folge, dass er selber im Volksmund nicht mehr der segatore, sondern nur noch der Mann der segatora war.

Wenn unter den Männern Streit ausbricht, so brauchen sich nur die Frauen dazwischenzustellen, und der Zank hört auf – per rispetto alle donne (aus Achtung vor den Frauen), wie mir die zuverlässigste Zeugin aus dem Ort versichert. Der Grund für diese volkstümliche Form des Mutterrechts ist der gleiche, den Bachofen für die überragende Stellung der Spartanerinnen angibt: dass die Männer das ganze Jahr auf Kriegszügen abwesend sind, was in unserem Falle durch die langen Seefahrten ersetzt wird. Damit hängt es wohl auch zusammen, dass häufig die Frau älter ist als der Mann, wodurch die häuslichen Belange, die ausschließlich in Frauenhänden liegen, besser gesichert sind.

*

Forte dei Marmi, seliges, zur Wahrheit gewordenes Wunschland, das ich selber mit erschaffen half! Was wäre mein Leben ohne dich geworden? Du hast die bange Menschenseele auf ewig dem großen Meere vermählt, das ihr die kleinen Kümmernisse und Ängste wegspülte und ihr die Kraft gab für das umgetriebene Leben und für das einsame Werk. Ich nahm es fortan mit mir, wohin ich ging. Darum soll dieser Teil meiner Rückschau mit einem Hochgesang auf das Meer schließen, wie er begonnen hat:

O tief im Lande bei Nacht und Tag
Vernehm’ ich des Meeres Wellenschlag.

Ich seh’s, wie es phosphorn im Mondlicht ruht,
Sich in Buchten schmiegt oder brüllt vor Wut

Und mit lautem Guß, wenn der Sturm vergrollt,
Kies und Muscheln zum Strande rollt.

Seine Rhythmen furchtbar und feierlich,
Seine Weltgesänge durchbrausen mich

Und das Sehnen des Busens, der ewig wallt
Nach der blassen, wandelnden Lichtgestalt.

O wär’ ich der schimmernde Albatros,
Der König der Meere, des Sturms Genoss!

Am Kap der Winde wär’ ich zu Haus,
Dort jagt’ ich und ruht’ auf den Wogen aus,

Und ich hörte des Eisbergs Donnergekrach,
Dem Golfstrom zög’ ich, den Winden nach. –

Im Tal, auf Bergen und wo ich sei,
Nach dem Meere schwebt meine Seele frei,

Sie haust auf Klippen, der Welt entfernt,
Sie atmet im Sturm und hat’s Fürchten verlernt

Und singt mit der Welle, die steigt und flieht,
Ihr uralt ewiges Sehnsuchtslied.

Vierzehntes Kapitel – Sonnenwende

Jetzt sehe ich mich wieder in Florenz in der schönsten Heimstätte, die ich je besessen habe und der ich heute noch ein wenig im Herzen nachtrauere. Sie liegt in der Via de’ Bardi, in einem Nebenbau des mit der geschichtlichen Vergangenheit von Florenz verknüpften Palazzo Capponi, und das Haus hat eine wunderbare Doppelaussicht, nach Norden über den unten fließenden Arno mit seinen Brücken und die ganze am rechten Flussufer gelagerte Stadt bis nach Fiesole und der vierfach geteilten Stirn des Monte Senario, die damals noch das dunkle Gelock ihrer prachtvollen Bewaldung trug, nicht ahnend, die schöne, wie bald sie der Geldsucht zum Opfer fallen würde. Von der Südseite, wo mein zweifensteriges Arbeitszimmer lag, sahen die hängenden verwilderten Gärten unterhalb der Costa San Giorgio herein. Meinem Fenster im zweiten Stockwerk gerade gegenüber stand – er steht noch heute – auf gleicher Höhe wie ein Wächter, einer beängstigend schmalen Mauer aufgepflanzt, ein Ritter aus Stein mit Helm und Schwert, augenscheinlich die Arbeit eines Steinmetzen, aber durchaus künstlerisch empfunden. Ich blickte jeden Abend noch einmal zu ihm hinüber und empfahl mich seiner tapferen Obhut, ihn selber aber allen guten Geistern, dass ihn kein Erdbeben über Nacht von seinem luftigen Standort herunterwerfe. Die weiträumige Wohnung mit den vielen Nebengelassen und ihren fantasievollen Unregelmäßigkeiten war wie für mich erfunden. Auf der Nordseite führte von dem großen Empfangszimmer, das auf den Arno blickt, linker Hand eine kleine Stufe in das tiefer liegende Schlafgemach, das durch eine große Glaswand in zwei Teile geschieden war und dem ein riesiges Glasfenster nach dem Flusse ganz und gar das Aussehen eines gläsernen Turmgemachs gab. Hier war die Außenwand durch eine kleine Tür durchbrochen, von der ein Treppchen zu der auf halber Höhe des Stockwerks gelegenen geräumigen Veranda führte, dem hochwillkommenen, gleich in Angriff genommenen Raum für einen Hausgarten, denn das Klima ließ damals noch das Überwintern edler Pflanzen im Freien zu. In dem hinausgebauten Glasgemach, das mir oft mit dem weiten Sternenhimmel darüber wie ein die Dunkelheit durchsegelndes Schiff erschien, hörte ich so gern vor dem Einschlafen dem wechsellosen Rinnen des Arno zu. Wie so verschieden die Stimme eines Flusses von dem mächtigen, vielstimmigen Orchester des Meeres, sie regt nicht an wie dieses, sie lullt durch ihre Eintönigkeit in Schlaf. Und beim Erwachen schon wieder der erste Blick auf die Harmonie eines Stadtbildes, wie die Welt kein zweites besitzt. Durch eine Reihe von Tagen war mein Entzücken über die neue Wohnung so groß, dass ich zu gar keiner Beschäftigung kam, ich ging immer von einer Seite zur anderen, nicht wissend, welchem Ausblick den Vorzug geben: bald schien mir die gelbe Schlange des Flusses mit dem Gewoge der Brücken und allen den lichtverklärten Kuppeln und Türmen dahinter das schönste zu sein, dann versetzte mich auf der Südseite der Anblick eines Reiters, der unter dem hängenden Grün des alten Gemäuers auf edlem Roß langsam die Windung der Via Scarpuccia hinaufritt, in einen Tagestraum aus den Zeiten des Glanzes und der Abenteuer.

Es war der Herbst des gleichen Jahres, dessen Aufgang mir mein Häuschen in Forte beschert hatte, und nun fiel mir zum zweiten Mal die frohe Aufgabe zu, mir einen Wohnsitz für die Dauer – für eine Lebensdauer –, wie ich meinte, einzurichten. Nach all der Heimatlosigkeit gleich doppelt geborgen! Ein Heim für den Sommer, eins für den Winter, und dieses letztere für meinen ausschließlichen eigenen Bedarf. In jedem Raum Stille und Weihe wie in einer Kirche; Freunde konnten sich an meinen Tisch setzen wo ich alleine gebot; ich war beseligt wie Walther von der Vogelweide, als er endlich sein Lehen hatte und es erlebte, dass er »den Gast auch grüeze«. Und alle Gegenstände rundum sagten ihr stummes Ja zu meiner Gegenwart. Ich liebte sie alle, gab ihnen Namen, die sie zu schweigenden Persönlichkeiten machten, denn teils hatte ich sie schon so gewählt, dass man ihnen ansehen konnte, sie hatten zu mir gewollt, teils passten sie sich, wenn sie von fremder Hand kamen, der Umgebung an. Meine Bücher und die kleinen Kostbarkeiten, die sich im Lauf der Jahre angesammelt hatten, wurden wieder aufgestellt, edel gewirkte orientalische Schals, ein großer japanischer Teppich ausgebreitet. Manches gute Stück altes Hausgerät war damals noch in kleinen Lädchen um billigen Preis aufzutreiben, anderes ließ ich nach guten Mustern nachschnitzen; mein Anteil an dem Haus in der Via delle Porte nuove war abgegolten, mein kleines Kapital wieder flüssig, die deutschen Honorare waren gut, man brauchte nicht zu den Vielschreibern zu gehören. Und das Leben in Florenz war damals in vielen Dingen noch so patriarchalisch einfach. Wenn der Postbote klingelte, so wurde von der Arbeit aufgesprungen und durch das Fenster ein Körbchen an rotem Faden hinabgelassen, in das er seine Fracht legte. Aus allen Stockwerken geschah Gleiches, denn niemand wollte dem Mann ohne besonderen Anlass die Treppe zumuten. Wie viele liebe, beglückende Grüße sind Tag für Tag an dem roten Faden zu mir heraufgeschwebt, wie viele erhebende Zurufe von unbekannten Seiten, oft aus den entlegensten Räumen unseres Globus, wo Deutsche wohnen. Ich bekam damals sogar eine leise Ahnung von dem Nachteil des Eigentums, dass es das Leben zu wertvoll macht; jeder der vertrauten Gegenstände wurde mir zu einer zärtlichen Bindung, und zum ersten Mal dämmerte mir das Bewusstsein vom Fluge der Zeit, dem ich immer wie ein Kind gegenübergestanden hatte, und dass es traurig sein müsse, einmal von all dem Lieben und Holden, das mich umgab, zu scheiden. Überhaupt, war es nicht vielleicht zu viel des Guten, was mir da in einem Jahre zugefallen war? Lauerten nicht vielleicht schon wieder die Dämonen darauf, es zu zerschlagen? Ja, sie lauerten nahe, aber noch war ihre Macht gebunden. Gebunden nicht in dem Sinne, dass nun ringsum eitel Sonnenschein gewesen wäre. Wenn die äußeren Bedrängnisse aussetzten, schuf sich das Innere seine Gespenster. Ich hatte noch immer die nächtlichen Angstträume der Jugend, die sich erst langsam bei vorrückenden Lebensjahren milderten oder im Augenblick höchster Steigerung durch freiwilliges Erwachen abschneiden ließen. Und niemals konnte ich den unsichtbaren Aufnahmeapparat in meinem Inneren abstellen, der mir Unheilsbotschaften oftmals zu Unrecht zutrug, wie sie im Raum umschwirren mögen. Sie rührten wie Notrufe meiner abwesenden Lieben an meine empfindlichen Antennen und verursachten mir bange Stunden, wenn sie auch in Wahrheit gar nicht mir galten. Es bildete einen Teil dieser Anlage, dass man nicht leicht mit einem Geheimnis in der Seele vor mich treten konnte, ohne dass es sich mir auf nicht zu erklärende Weise übertrug, wofür ich gelegentlich erst Jahre später die Bestätigung erhielt. Dass Menschen von solcher Beschaffenheit nie eine völlige Gleichgewichtslage genießen, sondern immer die schwankenden Schalen auszugleichen suchen müssen; liegt auf der Hand, wie auch, dass die Aufgeregten, ganz Unausgeglichenen, die auf Schonung angewiesen sind, leichtes Spiel mit ihm haben; nur dass mir bei der frühe gewohnten äußeren Beherrschtheit nicht leicht jemand das stete Horchen auf die Nähe der Schicksalsmächte ansah. So wagte ich niemals, auch jetzt nicht, den Fuß völlig fest im Leben aufzusetzen. Und es geschah zum Schutz gegen den Neid der Dämonen, dass ich an die neue Wohnung nie die notwendige letzte Hand legte. Ich hielt mich für gesicherter, wenn mir genug zu wünschen blieb. Zugleich begriff ich aber auch, wie wenig gemäß mir ein dauerndes Gleichmaß, ein verbürgtes wandelloses Wohlergehen gewesen wäre. Denn gleich meldeten sich die Gespenster aller der Dinge, denen man im Leben begegnen könnte, aber niemals begegnet, deren angstvoller Beklemmung ich in den »Geistern der Windstille« Worte gab:

Wie ein gespenstisches Trauerspiel
Weht’s dich an und umhüllt dich mit Schauern,
Alle Kraft verzehrt sich in Trauern
Um ein Opfer, das nirgends fiel.
Kennst du das Stück?
Nein, und kennst der Spieler nicht einen,
Aber weinen musst du und weinen
Um ein verlorenes
Und doch nie besessenes Glück.
Eine Schuld, die du nicht begangen,
Bleicht dir die Wangen,
Ein Vergangnes, das nie gewesen,
Hält dich und lässt dich nimmer genesen. – –

Gegen solche innere Verfolgung gab es keine andere Zuflucht als die ins Werk.

*

Das erste, was die Gunst der neuen Wohnung mir bescherte, war die Vollendung der »Stadt des Lebens«. Dann formte sich der Inhalt eines neuen Novellenbandes, der unter dem nicht ganz entsprechenden Titel »Lebensfluten« bei Cotta erschien. Er sollte zuvor »Den Strom hinunter« heißen nach der Anfangserzählung, die diesen Titel im doppelten Sinne trug. Aber Heyse bat mich, darauf zu verzichten, weil er selbst im Begriffe stehe, ein Novellenbuch unter dieser Flagge segeln zu lassen. Die Rücksichtnahme war selbstverständlich, aber ich geriet in Verlegenheit um einen neuen Titel, bis man sich nach wiederholter Verhandlung mit dem beiderseitigen Verleger, der kein anderer war als der alte Freund Kröner, jetzt Cotta Nachfolger, sich auf »Lebensfluten« einigte, ein Notbehelf, der von dem wechselvollen Inhalt nichts aussagen konnte als das wechselvolle Spiel des Lebens selbst.

In dem stillen Glasgemach, beim Rinnen des Arno, während das nächtliche Florenz im Sternenschimmer lag, fügte sich mir nach und nach die zweite Folge meiner Gedichte. Manches davon war schon in den guten Jahren am Poggio Imperiale entstanden. Immer wenn der zarte Geist der Lieder auf seinen Schmetterlingsflügeln erschien, den das Tun des Tages so gerne verscheucht, musste auf Wochen die Feder, die Prosa schrieb, ruhen, denn er brachte seine Gaben nie vereinzelt, sondern reihte sie, Heiteres und Ernstes, in vielfarbigen Ketten auf. Er war noch immer gleich launenhaft und gleich erfüllend. Rufen ließ er sich nicht gern, denn es bleibt immer etwas Unwägbares um das Gedicht, und was ich in ahnender Jugend darüber gesagt hatte: »Von Menschen ist es nicht gemacht, es wächst mit andrem Blumenflore, gefunden wird’s und nicht erdacht«, das bestand mir noch immer in gewissem Sinne zu Recht. Das Gedicht kommt viel weiter her, als Uneingeweihte ahnen, und es ist früher als sein menschlicher Anlass. Dieser lockt es nur hervor, aber es braucht ihm gar nicht genau zu entsprechen, wie ja männiglich bekannt, dass Goethes Lied an den Mond: »Füllest wieder …« durch den Selbstmord eines jungen Mädchens, das ihn persönlich nichts anging, veranlasst wurde. Zuweilen tritt es gar stückweise heraus, Jahre können dazwischen liegen, bis die getrennten Glieder sich von selbst zusammenfügen. So stand ich einmal hoch oben in den Apuanischen Alpen am Fenster meines Gasthofs und sah in die Mondnacht hinaus. Da sprach eine Stimme in mir selbst den Vers:

Jede Nacht hört sie’s vorübertraben,
Jede Nacht den Reiter mit dem Knaben –

Ich horchte auf und begann der Stimme nachzugehen, aber sie schwieg und gab nichts weiter her. Durch Jahre konnte ich nicht erfahren, was es mit dem Reiter und dem Knaben für eine Bewandtnis habe. Nachdenken half nichts, es wehte vielmehr die Schmetterlingsflügel weit hinweg; der Fund musste sich ereignen. Und er ereignete sich wirklich ganz plötzlich einmal im Zug einer wochenlangen lyrischen Erregung, nachdem schon eine Reihe von anderen Gedichten entstanden waren. Von selbst entstanden, aber zurechtgehämmert, denn völlig fertig fallen sie ja nicht vom Himmel, der menschliche Angstschweiß gehört mit dazu. Nun erfuhr ich erst den Inhalt der Ballade »Der schwarze Reiter«, wovon mich zwei umherflatternde Zeilen voreilig gestreift hatten, von dem heimlich verscharrten Geliebten und dem im Mutterleib getöteten Kinde, das seine Mutter ruft.

Die hohe, festlich hohe Zeit solcher lyrischen Offenbarungen wurde jedes Mal zu frühe, wenn noch die Stimmen raunten, durch irgendeinen äußeren Eingriff aus persönlichen Bereichen abgeschnitten; dann half kein Horchen mehr, es war alles jählings zu Ende, und ich konnte mich wieder langsam auf die erzählende Gestaltung umstellen.

Über den Prosaarbeiten fielen je und je gedankliche Splitter ab, die ich nicht mitverarbeitete, um nicht den schwebenden Gang der Erfindung durch zu viel Gedachtes zu belasten. Ich schrieb jedoch zur Erinnerung für mich selber auf, was mir da geblitzt hatte und wofür ich keinen Abnehmer besaß als das Papier. Dabei wurden die Einfälle gelegentlich zu Ausführungen über dies und jenes erweitert, bis eines Tages ungewollt eine ganze Sammlung solcher ungesuchter Eingebungen, teils aus knappen Aphorismen, teils aus längeren Gedankengängen bestehend, fertig lag, die unter dem auf das Eingangsgedicht bezogenen Titel »Im Zeichen des Steinbocks« 1905 erstmalig erschien. Wer heute das kleine Buch, das unlängst bei Rainer Wunderlich in dritter Auflage neu herauskam, stark gekürzt, aber inhaltlich unverändert, zur Hand nimmt, ohne das erste Erscheinungsjahr oder gar die noch früheren Entstehungsjahre zu kennen, der kann leicht auf den Verdacht einer öden Konjunkturhascherei verfallen, wenn er Hinweise und Anschauungen liest, die dem deutschen Weltbild von heute abgelauscht scheinen, ihm aber in Wahrheit um zwanzig Jahre vorangegangen sind. Und wieder einmal muss ich mich verwundern, wie in der kurzen Spanne eines Menschenalters gesellschaftliche und staatliche Wertsetzungen, die für unumstößliche Grundpfeiler gegolten hatten, sich in ihr völliges Gegenteil verkehren können. Was ich als hohes Beispiel an der Stammesethik der Griechen und ihren daraus hervorgehenden eugenetischen Maßnahmen pries, das zog mir den empörten Aufschrei des geistigen Philistertums zu. Jener selbe literarische Gönner an der »Ulmer Post«, der meine ersten Gedichte so warm empfohlen hatte, mit der apologetischen Versicherung, dass ich außer dem Dichten auch das Nähen und Kochen verstünde, sagte mir seine Gunst auf und fand die ausgesprochenen Leitgedanken abstoßend. Heute sind sie zum Teil gesetzgeberische Wahrheiten. Was ich von fernen Jahrhunderten erhoffte, lag von niemand geahnt schon in der Richtung eines unsichtbar näher kommenden Geschehens.

Die Aphorismen, für die ich nicht leicht ein älteres Verlagshaus hätte gewinnen können, wurden Anlass zu meiner Verbindung mit dem eben aufkommenden vielversprechenden Georg-Müller-Verlag in München, der eine sorgfältige Ausgabe veranstaltete mit einer von befreundeter Hand entworfenen Titelzeichnung. Derselben Stelle dachte ich auch das Werk zu, das ich nach langem Verschub jetzt endlich in Angriff nehmen musste, sollte mir nicht die Erinnerung verblassen: die Lebensgeschichte meines Vaters. Es war nicht ganz leicht, außerhalb des Bereichs literarischer Hilfsmittel, bei nur sehr mäßigem Rüstzeug an brieflichem und sonstigem schriftlichem Nachlass, an dieses verantwortungsvolle Unternehmen heranzutreten. Ich verließ mich dabei vor allem auf das ausgiebigere Gedächtnis der zwei älteren Brüder, von denen ich hoffte, bei den nächsten Sommerferien in Forte dei Marmi, wohin auch Alfred des öfteren zu Gaste kam, manche wesentlichen, von mir vergessenen oder vielleicht gar nicht gekannten Züge erkunden zu können. Aber jetzt eben holte das Schicksal zu dem Schlage aus, der den ganzen Neubau meines Lebens im Grund erschüttern und in seinen Folgen eine weite Verwüstungszone um mich schaffen sollte.

Am 27. April 1904 schied Edgar nach nur vierzehntägiger Krankheit aus dem Leben. Man hatte ihn nicht mehr bettlägerig gesehen seit unseren gemeinsamen Kinderkrankheiten; alle Anfechtungen seiner zarten und durch eine überängstliche Erziehung noch verzärtelten Körperanlage hatte er mit eisernem Willen stehend und gehend in voller Tätigkeit überwunden. Mit dem dämonisch gespannten Blick des delphischen Wagenlenkers, der seine Rennbahn misst, ohne rechts und links zu sehen, hatte er jederzeit seinen Wahlspruch »Ich will« zum Siege geführt. Auch der Todeskrankheit, einer doppelseitigen Lungenentzündung, hatte er sich erst im letzten Stadium ergeben. Ja, er war noch einmal aufgestanden, um einen Schwerkranken zu besuchen, der seinen Arzt um einen Tag überleben sollte. Edgar war der mutigste Mensch, den ich je gekannt habe, denn zu dem durch Selbstzwang gestählten physischen Mut, der zu seiner physischen Kraft außer Verhältnis stand, gesellte sich bei ihm der seltenere Mut des Gedankens und der allerseltenste: der sittliche Mut zur Verantwortung jeder Art. Unfassbar war es für die Angehörigen, diesen Menschen, der überallhin als Helfer und Retter kam, jetzt vor sich zu sehen in der Hilflosigkeit der Krankheit. Die befreundeten Ärzte wussten sich nicht zu raten; er selber sah wohl, dass er in ungenügenden Händen war, weil keiner seinen durchdringenden Scharfsinn besaß. Es fehlt die Logik, sagte er zu mir, als er sich einen Augenblick mit mir allein sah, wenn ich doch selber den Verlauf besser überwachen könnte. Er verfolgte wohl die Symptome, aber das Fieber hatte ihn im Bann, dass er die Gedanken nicht klar zu halten vermochte. Die Muse aber blieb ihm zur Seite; noch wenige Tage vor der Auflösung übergab er seiner Mutter eine mit sicherer und scheinbar müheloser Sprachkunst geschmiedete Übersetzung eines Horazischen Gedichts. Nach dem letzten schweren Röcheln, im Augenblick wo der Atem stillstand geschah etwas Unfassbares: als ob eine Hand blitzschnell über die eben noch tiefbeseelten Züge, die im letzten Kampf noch leuchtenden dunkelblauen Augen hinführe und jeden Ausdruck wegwischte, dass nichts übrig war als ein bleiches ausgeleertes Wachsbild. An keinem anderen Sterbebette war je vor meinen Augen diese Wandlung eingetreten, die mir den oft gehörten Ausdruck: »der Geist entfloh« so unbezweifelbar in seiner Wahrheit vorführte: ich hatte ihn wirklich und tatsächlich entfliehen sehen, mit solcher Schnelle, wie es nur bei ihm, dem Schnellsten, geschehen konnte. Wo war er hin, dass auch nicht die blasseste Spur seines Wesens dem seelenlosen, keine Erinnerung festhaltenden Abbild eingeprägt blieb? Keinen anderen Toten sah ich so als bloße Schale daliegen. Dieser, man sah es, ließ auf der Erde nichts zurück, was ihn halten konnte, es war alles abgefallen; blitzschnell wie ein Meteor, so schien es mir, fuhr er einer neuen, höheren Aufgabe zu. Vanzetti, der danebenstand, schloss die erloschenen Augen und sicherte den Mund mit einem Gummistrang. Der Arme hatte sein Bestes verloren, aber in diesem Einsturz diente er jetzt allen zum Halt.

Ich konnte nur stehen und ins Leere staunen. Da lag nun der Mensch, den mir die Natur zum Freund hatte geben wollen, der in der Kindheit zwillingsartig mit mir verwachsen gewesen, der mir im Wollen, Fühlen, Meinen am verwandtesten war, verwandter auch als die geliebte Mutter, der bis zuletzt alle tiefen und zarten Seelenregungen mit mir gemein gehabt hatte, der einzige unter den Brüdern, dem wie mir bei einem hohen und geheimen Dichterwort der Atem stockte, der wie ich in dem Leben der Sprache einen heilig zu haltenden organischen Vorgang sah; der Mensch, der sogar die äußeren Merkmale des Seelenlebens mit mir gemein hatte, wie den schnellen Wechsel der Farbe und das von Freunden oft beredete Aufflammen und Schwarzwerden der Pupillen in Momenten der Erregung. Und dennoch bei einer so seltenen inneren Übereinstimmung und im nahen persönlichen Zusammenleben waren wir eins dem anderen entglitten, und jedes lebte in seiner Seelenwelt allein. Keins von beiden vermochte es zu erklären, und keins vermochte es zu ändern. Vielleicht wenn wir nicht Bruder und Schwester gewesen wären, würden wir uns geliebt haben. In seinem Nachlass fand ich das Gedicht »Warum?«

Warum denn sollen auf getrennten Pfaden
Wir unsre Wege gehn zum gleichen Ziel?
Ist’s Schicksalsfluch, mit welchem wir beladen?
Ist’s eines bösen Zufalls tückisch Spiel?

Wir sind uns fremd, doch keines von uns beiden
Weiß, welche Saite fehlt zur Harmonie.
Was sind es denn für Schranken, die uns scheiden?
Warum, warum denn finden wir uns nie?

Darf ich das Dunkel wohl zu lüften wagen?
Bleibt denn dein Herz und Mund für immer stumm?
O gib mir Antwort! sprich! ich will dich fragen
Mit meiner Seele ganzer Glut: Warum?

Ich hätte die gleiche unausgesprochene Frage stellen können, auf die beide keine Antwort wussten. So weit ich durch den Nebel der Vergangenheit stoßen kann, sehe ich die Entfremdung bis auf die Übergangszeit vom Knaben zum Jüngling zurückgehen. Zwar hatte es für Edgar keine Flegeljahre wie für den wilden Alfred gegeben, dafür war er zu zart und zu vornehm, aber es trat ein vorübergehendes Stocken seiner Entwicklung ein, dass ihm die nur wenig jüngere Schwester, wie es beim weiblichen Geschlecht natürlich ist, um eine Wegstrecke voranlief, sowohl was die geistige Reife als was die körperliche Länge betrifft. Zugleich erlebte er, dass ich blutjung, wie ich war, doch von den männlichen Besuchern des Hauses schon mit Aufmerksamkeiten umgeben und von ihm abgedrängt wurde, während er noch als halber Knabe danebenstand. Gewiss hat er mit seinem reizbaren Ehrgefühl dabei mehr gelitten, als ich ahnen konnte und als er ahnen ließ. Wenn er mir mit nassen Augen die Niedernauer Balltrophäen vom Arme riss und in das vorbeifließende Bächlein warf, so fühlte ich mich als unschuldige Zielscheibe einer knabenhaften Laune, und wenn er dann gar noch eine Streitschrift gegen das Tanzen verfasste und drucken ließ, so sah ich darin nur das Anzeichen einer wachsenden Schrullenhaftigkeit, der ich bestrebt war auszuweichen. Dass in ihm etwas riss und blutete, sah ich nicht, denn er zog eine Dornenhecke um sich, der niemand nahen konnte. Vielleicht geschah es, weil er im Grunde eine weichere Natur war als ich und weil er Weichheit für unmännlich hielt. Und als gar seine leidenschaftliche Jünglingsfreundschaft mit unserem Ernst Mohl an seinem Anspruch des Alleinbesitzens in Stücke ging, gab es fortan für ihn keine Gefühlsäußerung mehr. Wie er als Kind unter allen Geschwistern allein ein verschließbares Kästchen besessen hatte, worin er seine kindlichen Herrlichkeiten, wie Farbenschalen, bunte Bleistifte und blinkende Rechenpfennige, bewahrte und in das auch ich, die er am meisten liebte, nur in seltenen Stunden einen Blick werfen durfte, so trug er später sein ganzes inneres Leben als verschlossenen Schrein mit sich, nur je und je der Muse sich im Tiefgeheimen offenbarend, dass nicht einmal seine Mutter sich ihm mit einer Zärtlichkeit zu nahen wagte. Aber die Fremdheit zwischen uns war nur eine scheinbare, die innere Wärme dauerte auch unausgesprochen bis zuletzt. Nicht einmal die Ehe vermochte sie wirklich zu zerstören, diese gefährlichste von allen Bindungen, die jede andere Bindung durch den bloßen Tropfenfall des Alltags auflöst, wie es kein Sturm der Leidenschaft vermag; die aus einem Ganzen eine Hälfte macht, oft genug aus einem großen starken Ganzen die Hälfte eines kleinen und schwachen, auch sie rüttelte nicht wahrhaft an dem angeborenen Band. Und immer blieb die Aussicht, man würde sich in späteren Jahren wieder näher und besser verstehen. Und nun mit einem Male alles vorüber? Das ganze Spiel zwischen Tod und Leben schien mir so maskenhaft und unwahrscheinlich. Denn da stand noch immer die Gestalt meines Bruders neben dem Wachsbild auf dem Lager, völlig unversehrt und gegenwärtig, von Geist strahlend; ich suchte mir die Vorstellung seines Nichtmehrseins einzuprägen, aber es gelang mir nicht. War es eine Schwäche der Empfindung? Hatte es eine tiefere metaphysische Ursache? Ich konnte bei keinem Todesfall wahrhaft trauern. Niemand starb mir je. Ich glaubte im tiefsten Innern nicht an den Tod.

Auch meiner Mutter schien es so zu gehen. Sie stand in Ruhe und Fassung neben dem Lager, von dem man sie während des letzten Kampfes ferngehalten hatte, sie klagte und weinte nicht und folgte mir am Abend still aus dem für sie leer gewordenen Hause.

Nach der Einäscherung in Trespiano, als die Trauergäste sich bei mir in der Via de’ Bardi versammelten, erschien auch Römer und überreichte mir eine Lilie, in deren Kelch er einen kleinen weißen Aschenrest aus dem Leichenbrand meines Bruders verborgen hatte. Er war zu dem Feuer hinabgestiegen, ihn für mich zu holen.

Es war einer jener Augenblicke im Leben, die nicht vergehen. Noch immer bewahre ich den Aschenrest mit der zerfallenen Lilie in einem kleinen gläsernen Sarge.

Was ist mir von dir noch geschenkt?
Nur ein Rest von schneeweißer Asche,
In den Kelch einer Lilie versenkt.

Ein Liebender holte sie fromm
Aus sinkendem Feuerbade,
Wo die edle Hülle verglomm.

Die Lilie duftet so schwül,
Umfängt mit Taumel die Stirne
Und verwehter Bilder Gewühl.

Ich schau durch der Jahre Flor,
Da seh ich als Kinder uns beide
Vor des Lebens schimmerndem Tor.

Eintraten wir Hand in Hand,
Durchschwärmten in gleichem Verlangen
Der Jugend Verheißungsland.

In der Dichtung Wunderpalast,
Wo smaragden die Wände funkeln,
Waren wir beide zu Gast.

Doch Pfade schattig und hell
Entfernten uns fürder im Leben,
Wie kam das Ende so schnell?

Vorbei das bewegende Stück,
Getrennte, gemeinsame Pfade,
Was blieb von allem zurück?

Die Lilie von deinem Sarg,
In der die weinende Treue
Ein heiliges Kleinod barg.

Der Spender der poesievollen Aufmerksamkeit sah aber, dass seine Gegenwart der Mutter auch jetzt nicht angenehm war, so entfernte er sich bald mit der Erklärung, sich Vanzetti widmen zu wollen, den er in tiefer Verstörung zurückgelassen habe. Die beiden zogen sich gegenseitig nicht an, denn die Schwermut des Einen wusste mit der Glücksnatur des Andern nichts anzufangen, aber nun empfand er seine Verlassenheit schmerzlich mit. Ich bestärkte ihn sehr in seiner Absicht, denn mir hatte Vanzetti am Vorabend gesagt, er ziehe sich geflissentlich eine Lungenentzündung groß. So eng verwachsen wie die beiden waren, musste ja dem Überlebenden scheinen, dass der Pfeiler seines Daseins gestürzt sei.

Schön hatte auf der Heimfahrt von Trespiano Gräfin Gravina, die Stieftochter Richard Wagners, gegen mich geäußert, die Treue Vanzettis zu dem höher gearteten Freund habe sie stets an die des Kurvenal zu seinem Tristan erinnert. Es war in der Tat etwas wie mittelalterliche Mannentreue in diesem Freundschaftsbund, der weit über Edgars Tod hinaus bis zu seinem eigenen Hingang in dem Überlebenden fortdauerte und ihn zum Sohn und Bruder und väterlichen Berater sämtlicher verwaister Familienglieder machte.

*

Als ich unsere Mutter von Edgars Leiche weg in meine Wohnung in der Via de’ Bardi führte, war ihr erstes Wort: Ich habe bisher für ihn gelebt, jetzt will ich für dich leben. – Und ich will ihn dir wieder lebendig machen, sagte ich. Ein Wort, dessen Vermessenheit, und in einem solchen Augenblick, jedem anderen Mutterherzen gegenüber bis zur Lächerlichkeit anmaßend gewesen wäre. Aber ich wusste ja, zu wem ich sprach, und dass bei der außerordentlichen Vergeistigungsfähigkeit des Empfindungslebens dieser Frau ein solches Wunder möglich war. –

Man muss schnell sein, bevor die Erinnerung blässer wird, wenn man dem Zerstörer den einzigen Teil seiner Beute wieder abnehmen will, den er der starken Beschwörung zurückgeben muss, das menschliche Bild. Sobald die leibliche Erscheinung verschwunden ist, erscheint dem Schauenden das ewige Angesicht, das zu Lebzeiten unter dem wechselnden Spiel des Tages verborgen war, und zugleich füllt sich der Luftraum mit einer seelischen Essenz, die das ganze Wesen des Dahingegangenen spürbar wie ein allerfeinstes Aroma enthält. Trunken von dieser Essenz schrieb ich gleich in den ersten Tagen einen längeren Nachruf in Rodenbergs »Deutsche Rundschau«, und dann schickte ich mich zu einem größeren Lebensbild an. Wiederum war ich die einzige, die diesen Liebesdienst leisten konnte, und ein solcher gehört auch zu den schönsten Aufgaben für eine berufene Feder. Zwar trug sich Vanzetti längere Zeit mit der Absicht, selber über den verstorbenen Freund zu schreiben, aber ich wusste wohl, dass er dazu völlig ungeeignet war, denn er war viel zu flüchtigen Geistes, um sich auf eine innere Aufgabe zusammenfassen zu können, und seine Feder war auch durch die damals noch in den italienischen Schulen gelehrte bombastische Rhetorik verdorben, sodass, was so lebensvoll und farbig wahr aus seinem Munde kam, geschrieben ungenießbar wurde. Unter den Freunden war es nur Hildebrand, der dem Verstorbenen einen zwar kurzen, aber sehr warmen und tiefverstehenden Nachruf widmete, und dessen Bruder Otto, der Berliner Chirurg, tat im wissenschaftlichen Sinn das gleiche. Was sonst geschrieben wurde, war zum größten Teile kläglich. Besonders vergrämte mich ein deutscher Zeitungsschreiber, der mit dem Verstorbenen beim Wein gesessen hatte und von seinem »derben Schwabenhumor« sprach. Ich machte bei dieser Gelegenheit die Wahrnehmung, wie leicht oberflächliche Federn in die Formelhaftigkeit eines stehenden Beiworts entgleisen: weil Edgar Schwabe war und humorbegabt, wurde ihm der berufene derbe Schwabenhumor zugesprochen. Aber in Wahrheit hatte Edgar bei den feingeistigen florentinischen Symposien gerade durch die unübertreffliche Feinheit seines Humors geglänzt. – Ein heiteres Beispiel seiner schlagenden Repliken war seine erste Begegnung mit dem Maler Albert Lang, der sich ihm vorstellte mit den Worten: Mein Name ist kurz, ich heiße Lang. Worauf Edgar a tempo: Mein Name ist auch nicht lang, ich heiße Kurz. – In ähnlich missverstandener Weise war mein Vater bedenkenlos in der Presse als »verknorrter Einsiedler« bezeichnet worden, und viele haben es nachgeschrieben, weil er Einsiedler war und solche verknorrt zu sein pflegen. Dem Lebenden können derartige Verzeichnungen nichts anhaben: er tritt herein, man sieht das Licht seiner Augen und das Lächeln seines Mundes und weiß, wen man vor sich hat. Aber an den Toten ist jedes Fehlgreifen eine Schädigung. Um so mehr tat es not, dass ich selber das Wort ergriff, im einen und im anderen Fall, um für meine Lieben zu zeugen.

Nun war vor allem Edgars schriftlicher Nachlass zu sichten, seine Tagebücher und die Gedichte, deren Zahl und Vortrefflichkeit mich in Erstaunen setzten. Mir waren eigentlich nur die »Gespensterlieder« bekannt, die er mir handschriftlich gewidmet hatte, köstliche Zeugnisse von der Feinheit seines Humors, und seine Übersetzung Toskanischer Volkslieder, die er mir hatte öffentlich zueignen wollen, was augenscheinlich an Empfindlichkeiten von anderer Seite scheiterte. Die Herausgabe dieser Lieder war seine letzte Freude gewesen, er sollte sie auf dem Sterbebette noch erleben. Es sind die gleichen Texte, die auch Heyse in seinem italienischen Liederbuch übersetzt hat. Dieser schrieb, seine eigene Übersetzung gefalle ihm besser, was ihm gewiss niemand verübeln konnte. Allein der in allen Sätteln gerechte Übersetzer hatte sich eine literarische Aufgabe gestellt: die klangschöne, nach Rhythmus und Wortsinn möglichst angenäherte Wiedergabe der italienischen Verse. Edgar suchte etwas völlig anderes. Die volkstümliche Naivität der toskanischen Lieder, die sich mit ihrer durchgehenden Getragenheit und gleichmäßigen Metrik doch nicht allzuweit von der Kunstsprache entfernen, wollte er in den wechselreicheren Ton des deutschen Volkslieds übertragen, wozu er durch mancherlei ihn überraschende Verwandtschaft des sprachlichen Ausdrucks angeregt wurde. So wie ein deutscher Volksdichter diesen Inhalt als Neuschöpfung behandelt hätte. Das sind zwei Möglichkeiten, eine literarische und eine volksmäßige, die beide ihre Berechtigung haben.

Die folgenden Wochen waren ausgefüllt von der Arbeit an dem Lebensbild des Verstorbenen, dass eigentlich gar keine Trauer aufkam: ich hatte ihn näher als er mir seit langen Jahren gewesen. Ich sah ihn, wie er neben mir aufgewachsen war, in zartester Jugend schon seine Begabung und seine Eigenheiten verratend, mit leidenschaftlicher Einseitigkeit auf Einen Punkt gespannt und ihn wieder verwerfend, wenn eine neue Stufe erstiegen war. Ich sah ihn als siebzehnjährigen Studenten der Philologie, als zwanzigjährigen Doktor der Medizin, zugleich in seiner Eigenschaft als Assistent an der Frauenklinik schon Lehrer im Fach der Gynäkologie, bei dem viel ältere Studierende hörten. Aus einem übermütigen Jugendtreiben heraus durch den Tod des Vaters schneller gereift, sich an auswärtigen Universitäten weiterbilden, um schließlich, weil ihm die Heimat das Rechte nicht bieten konnte und er nicht in irgendeiner Enge versauern wollte, kurzerhand zum Wanderstab greifen und uns alle nachziehen. Und nun erst in Florenz, in einer hohen und feinen Umwelt das werden, wozu die Natur ihn angelegt hatte: der Heilende und der Helfer mit dem durchdringenden Scharfsinn und dem fast weiblich feinen Einfühlen in die Zustände der Kranken, die ihn anbeteten und ihm blindlings vertrauten: der Mensch, der überall da eintrat, wo anderen der Mut zur Verantwortung ausging, denn zu den verzweifeltsten Fällen wurde Er gerufen, und wo keine Heilung möglich, die Qualen unerträglich wurden, da hatte er auch den Mut, sie mit lindernder Hand abzukürzen, ein Brückenbauer in das Land des ewigen Schlafs.

Und doch, wie sehr war auch er bei aller Weltweite und allem Weltverkehr Sohn seines Vaters, dass er seinen glühenden Ehrgeiz nur auf das Hochziel, dem er diente, nie auf persönlichen Vorteil richtete. So streifte auch ihn, den Weltkundigen, das Geschick des weltunkundigen Vaters, dass er ohne äußeren Lohn gedient hatte. Auch an ihm gingen die äußeren Ehren und Würden vorüber, weil er nicht dienern konnte. Die Größen seiner Wissenschaft in Deutschland anerkannten ihn nach Gebühr, sie besuchten ihn auf der Durchreise und standen mit ihm im Briefwechsel. Aber an den Stellen, wo Gewinn und Auszeichnungen zu holen sind, wurde seiner nicht gedacht. Er hatte statt Liebedienerei und Klüngelwesen nur Leistungen aufzuweisen, ein stehender Familienzug, und was ist Leistung, die sich selbst genugtun will? Man lässt es auch damit genug sein; sonst hätte ihm eine führende Stellung an irgendeiner deutschen Klinik zufallen müssen, wo er für sein Können und seinen Charakter ein ganz anderes Betätigungsfeld gefunden hätte als in der Privatpraxis. Vor wenigen Jahren, fast drei Jahrzehnte nach seinem Hingang, erfreute mich ein jüngerer, auf solchem Posten befindlicher Fachkollege des Frühgeschiedenen durch die Mitteilung, dass mein Bruder in der Wissenschaft keineswegs vergessen sei und dass eine seiner chirurgischen Erfindungen, die »Kurzsche Nadel«, immer im Gebrauch geblieben sei, weil sie, ebenso einfach und zweckgerecht wie die Dinge der Natur, gar nicht ersetzt noch verbessert werden könne.

Als ich mit dem Lebensbild fertig war, das erstmals in den »Süddeutschen Monatsheften« erschien, jubelte das Mutterherz. Ich hatte mich nicht in ihr getäuscht. Ihren Liebling so dargestellt zu sehen, wie er in sich selber war, dass auch die Fernerstehenden und die ganz Fremden einen Hauch seines Wesens verspürten, machte sie selig. Ich bin eine maßlos ehrgeizige Mutter, sagte sie meinen Arm pressend. Du hast ihn mir so wiedergegeben, dass alle Mütter mich um einen solchen Sohn beneiden müssen. Die Briefe, die von den Kollegen, von Vertretern der Wissenschaft, von Männern der Feder an mich gerichtet wurden, ließ ich durch seine Mutter beantworten, die dadurch gar nicht aus einer seligen Hochspannung kam und ganz vergaß, dass es ein Toter war, dem alle die Bewunderung und Liebe galt. Sie ließ ihn einfach nicht tot sein. Und als gar Frauen, die ihn lebend nicht gekannt hatten, ihr Herz nachträglich an den hochgesinnten ritterlichen Menschen verloren, schrieb sie ihren überschwenglichen Dank in ein heimlich geführtes poetisches Tagebuch, das ich nach ihrem Tod finden sollte:

O sei gesegnet mir viel tausendfach,
Die du den Bruder riefest wieder wach,
In solchem Glanz ihn ließest auferstehen
Um als Eroberer einherzugehen – – –

Der Zweck war erreicht, ihr Sohn lebte wieder.

Eine zweite Freude konnte ich ihr machen durch die Herausgabe einer größeren Auswahl seiner Gedichte bei Cotta. Aber der Widerhall, den man wohl erhoffen durfte, blieb aus; er war auch darin Sohn seines Vaters. Freund Kröner sagte mir damals, es gebe im ganzen Buchhandel nichts so Unberechenbares wie den Erfolg von Gedichten. So sind sie leider aus dem Buchhandel verschwunden, wo so vieles Wertlose weiterlebt. Um wenigstens einen kleinen Auszug aus dem größeren von 1904 der Allgemeinheit zu erhalten, füge ich hier einen Längsschnitt durch sein Dichten, das zugleich ein Längsschnitt durch sein Leben ist, ein, denn Edgar hat nie eine Zeile geschrieben, die nicht augenblicklicher Ausfluss des Erlebten gewesen wäre: sein Dichten war wie das Harz, das aus einem Riss der Baumrinde quillt. Da ist zuerst der Sturmwind innerer Leidenschaft, der durch die Lieder des Jünglings braust und immerzu Tod und Leben zum Kampfe herausfordern muss, ja sogar des Nachts auf dem Friedhof bei den stillen Toten, zu denen es ihn hinauszieht, umsonst den Frieden sucht:

Kein Todesschauer dämpft den Lebensmut,
Noch heißer über Gräbern kocht mein Blut,
Wer kühlt, die mich verzehrt, die wilde Glut?
Wie glücklich sind die Toten!

Dann kommt all das Schwelgen und Tollen der durchzechten Nächte, dazwischen das geistige Suchen und Ringen bei einsamer mitternächtlicher Studierlampe, wobei weder das eine noch das andere die zehrende Unruhe beschwichtet:

Ruhelos

Laut tönt vom Turm der Glocke Schlag
In stiller Mitternacht.
So hab’ ich stets den andern Tag
Herangewacht.

Und schlägt es eins, ich wache fort
Bei meiner Lampe Licht,
Denn Ruhe, dieses Labewort,
Ich kenn’ es nicht.

Bald sitz’ ich schwärmend beim Gelag,
Bald sinnend und allein.
Die Sonne ist mir und mein Tag
Der Lampenschein.

Flücht’ ich mich in des Schlafes Port,
Was hilft, was nützt mir das?
Es ringt mein Geist im Traume fort,
Weiß nicht nach was.

Es kommt Frauenliebe, rasch mit vollem Gefühl ergriffen und wieder aus der Hand gelassen, denn es ist ja nie das Rechte und Bleibende bei diesem Don Juan wider Willen, der so gerne treu geblieben wäre, hätte er irgend gekonnt:

Ich bin noch immer der alte Narr,
Ich kenne mich jetzt zur Genüge,
Stets täuscht mich wieder der freundliche Trug
Und trügt mich die liebliche Lüge.

Doch wenn mir einmal die Wahrheit blinkt,
Dann muss es anders gären
Und sieden und kochen in meinem Blut
Und Mark und Hirn verzehren – – –

Ach, es gärte und kochte wohl noch lange so weiter, aber die Partnerin zu solch himmelhohem Gefühlsleben sollte auch er niemals finden. Zumeist sind es Abenteuer wie bei dem

Märchen

(Aus einem Zyklus Wiener Erinnerungen)

Ich wandelte am Ring zu später Stunde,
Wo ich oft halbe Nächte schon verbracht,
Der Weltstadt Tosen schwieg in weiter Runde,
Und still und einsam war die Nacht.

Ein Wagen kommt, derweil ich fürbass schreite,
Der hätte mich beinahe überrannt.
Er hält. Ich wende mich und will zur Seite,
Da winkt mir eine kleine Hand.

Ich steige ein. Nun geht’s durch viele Gassen.
Ein altes Schloss ist unser Ziel zuletzt.
Wer bist du, schöne Maid? Ich kann’s nicht fassen,
Und wohin führest du mich jetzt?

Doch küssend spricht die Kleine: Lass das Sorgen,
Ich bin ein Märchen, nur für dich erdacht.
Ich bin ein Traum, o träume bis zum Morgen!
Der Vorhang fällt, und es ist Nacht. – –

Am Morgen, als es kaum beginnt zu tagen,
Irr’ ich umher. Wo bin ich? Wär’ mir’s klar!
Ja – wo ich bin, das kann ich jeden fragen,
Allein, wer sagt mir, wo ich war?

Aus derselben leichtherzigen Tonart geht

Der Liebe Furcht

In der Nacht nach jenem Tag
Sprach mein Lieb mich von sich drängend:
Warum rückst du mir so nah?
Ach, ich fürchte mich vor dir.

An dem Tag nach jener Nacht
Sprach mein Lieb sich an mich schmiegend:
Warum willst du von mir gehen?
Ach, ich fürcht’ mich ohne dich.

Aber die Liebe hat auch innigere Töne: Da ist ein ergreifendes Erleben des Arztes:

Und seh’ ich dich mit roten Wangen,
So wird mir in der Seele weh,
Mich fasst ein unnennbares Bangen,
Du bleiche Maid, ach Gott, ich seh’,

Ich seh’, ich seh’ die weiße Rose
In Purpur krankhaft schön erblühn,
Dem unabwendbar blassen Lose
In hastiger Glut entgegenglühn.

Ich seh’s und ach, ich kann nicht wehren,
Du bleiches Lieb, der Fieberglut,
Ich wein’, ich weine herbe Zähren,
Die Krankheit kenn’ ich, ach, zu gut.

Da ist das späte Wiedersehen mit einer Jugendneigung:

Ein Bild tritt wieder
In meine Ruh:
Herz meiner Lieder,
Annina, du.

Dahin, vergangen
Ist unsere Zeit.
Warum so befangen
Nahst du mir heut?

Was blickt durch Tränen
Dein Aug’ mich an?
Fruchtloses Sehnen,
Verlorner Wahn.

Uns wies das Leben
Getrennten Stand,
Was drückst mit Beben
Du meine Hand!?

Entschwundene Tage,
Verklungnes Glück
Bringt keine Klage,
Kein Wunsch zurück.

Herzen wie dieses verzehren sich in lauen Friedenstagen, da sie nicht finden, wofür sich selber würdig vergeuden, und weder Freund noch Feind ihrer wert achten. Aber der Jüngling ist nun zum Manne gereift und flüchtet sich in die Strenge der Pflicht, die fortan mit ihm gehen wird und ihm durch sich selber lohnen, solange er lebt:

Auf einem Berufsgang

Es bläst der Wind, der Regen gießt in Strömen,
Die schwarze Wolke stellt sich vor den Mond,
Im Dunkeln heißt die Pflicht den Weg mich weiter nehmen!
So sei ich durch mich selbst belohnt.
Ich will die Schmerzen kühlen
Und meiner Seele Not
Im Kampf mit Wind und Wetter,
Im Ringen mit dem Tod.

Diese Kehrseite der Schwelgerei, den Tag und Nacht zur äußersten Leistung und Selbstverleugnung gespannten Helferwillen, muss man im Auge behalten um zu begreifen, wie stark die Kerze fort und fort an beiden Enden gebrannt hat. Aber endlich, da das Fieber nachlässt, wird ihm seine Poesie zu der warmen Asche in der, wenn man sie aufrührt, ein so reizendes Funkenspiel sich schlängelt. Jetzt ist nichts Persönliches mehr dabei, eine heitere Laune treibt mit den Dingen und dem eigenen Ich ihren Scherz wie in dem:

Heimritt

Zäumt mir meinen Pegasus
Mit den langen Ohren,
Weil ich heut noch reiten muss
In das Land der Toren.

Grauer, hast auf diesem Weg
Dich noch nie verloren,
Kenn’ ich selbst doch Weg und Steg,
Bin ja dort geboren.

Und so reit’ ich wieder heim,
Weil ich Heimweh habe,
Wechsle nunmehr auch den Reim
Und den Schritt zum Trabe.

In der Fremde legt’ ich brach
Meine beste Gabe;
War wie andre klug und, ach,
Ernsthaft wie ein Schwabe.

Bin nun all des Ernstes satt,
Geb dem Tier die Sporen.
Im Galopp zur Narrenstadt!
Noch ist nichts verloren.

Frisches Leben, Saus und Braus,
Bin wie neugeboren,
Ewig bleib’ ich jetzt zu Haus
In dem Land der Toren.

Gerade in der leichten unpersönlichen Gattung findet er seinen vollen Persönlichkeitsstil, dass, wer ihn kannte, zuweilen eine mündliche Redeweise heraushört. So in dem liebenswürdigen:

Ringelreihen

(zu einem von seinem Töchterchen
gemalten Bildchen)

Elfenkinder so rund und klein
Tanzen in lustigem Ringelreihn
Wohl um die schweigende Eule.

Denkt sich die Eule: bin ich ihr Gott?
Oder bin ich nur Kinderspott?
Ob ich jetzt lach’ oder heule?

Aber die Krone seines Humors sind die Gespensterlieder, eine andere Art von Totentanz, worin der ärztliche Dichter die verschiedensten menschlichen Typen ihr teils barockes, teils schauerliches Wesen weitertreiben lässt. Die Versuchung ist groß, alle herzusetzen, aber ich beschränke mich auf einige der treffendsten Proben:

Der Ängstliche

Um Mitternacht, im Mondenschein,
Sitz’ ich auf meinem Leichenstein,
Doch feucht und neblig wird die Luft,
Drum kreuch’ ich ein in meine Gruft.

Der Eifersüchtige

Als ich im stillen Grabe lag und schlief,
Hört’ ich wie einer meinem Schätzlein rief.
Da warf ich alle Erde schnell empor
Und sprang heraus und schlug dem Kerl aufs Ohr.

Der Geizhals

In meinem Grabe find’ ich keine Ruh,
Umsonst sind meine Augen tot und zu.

In jeder Nacht muss ich den Sarg verlassen,
Durchs Fenster schaun, wie meine Erben prassen.

Von meinem Wein gilt’s heut das letzte Glas,
O mehr als alle Würmer wurmt mich das.

Der Gelehrte

Kein Lebender kann meine Qual ermessen:
Ich wälze mich im Sarge hin und her,
Aus einem Buche hab’ ich was vergessen,
Wenn ich mich doch besänne, was es wär!

Behandelt’s die Unsterblichkeit der Seele?
Das Dasein Gottes? Gott, ich werde krank!
Wie ich mir meinen hohlen Schädel quäle,
Ich muss hinauf an meinen Bücherschrank.

Ich such’ und suche in dem alten Buche,
Einst war mir jede Zeile doch bekannt,
Und eben find’ ich beinah was ich suche,
Da werd’ ich plötzlich schnöd hinweggebannt.

Es kommt mit Licht des Hauses alter Meister –
Als ich noch lebte, diente er mir gern,
Jetzt ruft er schaudernd: Alle guten Geister
Die loben Gott den Herrn!

Der Stutzer

Sie haben mich in meinem Frack begraben,
Das freut mich sehr, das wollt’ ich eben haben.

Auch sitzt die weiße Binde ganz korrekt,
Die Stiefel sind so blank als wie geleckt.

Mein Stöckchen ziert der Schmuck des Elfenbeins,
So promenier’ ich nachts von Zwölf bis Eins.

Und dass ich tot bin, sieht mir niemand an,
Zwei Dirnlein flüstern: Welch ein hübscher Mann.

Der Raufbold

Das Totsein wäre gar zu arg,
Hätt’ ich mein Schwert nicht mit im Sarg,
Und hei! ich höre Degenklirren.
Welch frech Gesindel kämpft auf meiner Gruft?
Ich muss dabei sein! Hurra! Frische Luft!
Die Terzen pfeifen und die Quarten schwirren,
Schon stürmt ein junger Fant auf mich daher,
Wie ist mir heute doch der Arm so schwer!
Die Terzen schwirren und die Quarten sausen,
Der Hieb saß gut!
Mein Schädel klafft. Der Gegner sieht mit Grausen:
Aus dieser breiten Spalte fließt kein Blut.
O weh der Schmach von einem grünen Jungen!
Als ich noch lebte, wär’s ihm nicht gelungen.
Ins Grab schleich’ ich zurück aus dem Gefecht.
Ich weiß es jetzt, die Toten fechten schlecht.

Der Totengräber

Seid still, ihr Tote, lärmt nicht immerzu!
Bleibt starr und steif in euren Gräbern liegen!
Gebt endlich doch hier unten Fried’ und Ruh
Und lasst euch in den ewigen Schlummer wiegen!

Legt euch aufs Ohr! Was wollt ihr Beßres haben?
Ich hab’ euch tief, ich hab’ euch gut begraben.
Der neue Totengräber ist ein Wicht,
Sein edles Handwerk, das versteht er nicht.
Mich selbst, den alten Meister unsrer Zunft,
Verscharrt’ er ohne jegliche Vernunft.

Ihr habt es gut, nur ich hab’ Grund zur Klage,
Hab’ keine Ruh bei Nacht und nicht am Tage,
Es quält mich euer beinernes Geklapper
Und der Lebendigen läppisches Geplapper.

Und heute Nacht schon gräbt der schlechte Bube
Aufs neue wieder eine schlechte Grube,
Nun steig’ ich auf und stelle ihm ein Bein
Und stürz’ ihn in sein eignes Grab hinein.

Edgars Poesie ist ein Garten voll heimatlicher und südländischer Flora, wo inmitten des Blumengemischs ein Häuflein verkauzter Gnomen am Boden hockt, an denen er sich gleichfalls von Herzen ergötzt.

Über diesen Gedichten geschah es mir, dass ich den Bruder seit unseren Kindertagen zum ersten Mal wieder richtig sah. Der ganze Mensch eine federnde Stahlkraft, unbesiegbar in Männerfehden, immer besiegt von Frauen, die er nicht kannte und zu sich in ein Reich der Poesie erhob, wo sie nicht beheimatet waren. Dieses vulkanisch gelebte und doch so zart gefühlte Leben, das wie hinter einem eisernen Vorhang vor sich gegangen war, löste mir viele Rätsel seiner wechselnden Stimmungen, und nachträglich ergriff es mich, wie er mir, nicht gerade oft, aber doch immer wieder einmal mit einer eigenen Weichheit begegnet war wie mit einem leisen Werben: Versteh mich doch, ich bin ja der alte. Aber ehe ich die Hand ausstrecken konnte, war schon wieder eine Störung dazwischengetreten, und so standen wir uns nicht getrennt und nicht verbunden, immer felsenfest aufeinander vertrauend, aber lebenslang im gleichen Abstand gegenüber.

Fünfzehntes Kapitel – Das Verglimmen

Die Lenze schwinden,
Die Sommer verglühen,
Durchs Fenster nur seh ich
Die Blumen blühen
Und hör das Leben, das lockt und lärmt.

Mich rufen klagend
Des Lebens Stimmen,
Ich hüt’ ein Lämpchen, das im Verglimmen,
Wenn draußen die Freude vorüberschwärmt.

Ich folg’ ihr nimmer, ich horch’ in Zagen
Auf eines Herzens schwächeres Schlagen,
Das mit dem meinen sich freut und härmt.

Und möchte die Stunde
Umklammern und halten,
Die noch mit süßen Liebesgewalten
Das sterbende Lämpchen durchhellt und wärmt.

In den ersten Tagen nach Edgars schnellem Aufbruch war es gewesen, als ob er alle, die er einst mit sich nach Italien gezogen, auch jetzt wieder nachziehen müsse; war ja selbst sein Freund, der lebenslustigste aller Menschen, vorübergehend dem Eindruck erlegen, als ob das Leben jetzt ganz leer und ausgelebt sei. Bei der Mutter hatte ich diese Stimmung durch das verklärte Lebensbild ihres Einzigen – denn das war und blieb er ihr neben allen seinen Geschwistern – gleich zu Anfang ablenken können. Aber würde der leichte Champagnerrausch, in den sie versetzt war, vorhalten? Das Wunder geschah, er hielt vor. Sie verbrachte die Stunden damit, seine Gedichte, die sie mit auswählte, für den Druck abzuschreiben und schrieb sie immer von neuem ab, für sich und andere. Auch in Forte, wo sie nun niemals wieder die geliebteste Gestalt aus dem Nachbarhause treten sah, erwies sich die fast unglaubliche Unabhängigkeit ihrer Liebe von der sinnlichen Erscheinung. Dazu halfen auch die Freunde mit, für die er gleichfalls ein Lebendiger blieb. Vor allen anderen, wie sich’s versteht, sein zweites Ich, sein Carlo Vanzetti.

Gleich nach Edgars Tod hatte Hildebrand gegen mich die Meinung geäußert, dieser werde nun ohne den Freund in sein Nichts zurücksinken. Aber Vanzetti war ein Stück Volk und darum unverderblich. Der strengen Wissenschaftlichkeit Edgars gleichsam entschlüpfend, ließ er jetzt seiner magischen Natur erst recht die Zügel schießen. Er geriet beim Landvolk in den Ruf eines Wundertäters, und auch viele von den fremden Badegästen, für die er noch etwas von dem Nimbus Edgars an sich trug, gewann er für seine Kuren. Was er verschrieb, kam weniger in Frage, der Glaube tat es, den er besaß wie irgendein Magier. Dass auch mein Mütterlein dem Zauber verfiel, war für mich ein großer Segen; ich konnte sie ihm zuweilen zur Obhut überlassen und mich innerlich ausrasten. Er hatte die eigene Mutter verloren, an der er mit so ängstlicher Liebe hing, dass er nie den Mut fand, ihr Herz zu behorchen, und ihre Behandlung Edgar überlassen hatte; so verstand er meine Bangnis und war trotz seiner Leichtherzigkeit immer zur Hand, wenn man den Arzt brauchte. Wenn er pfeifend am Strande herankam, von der Jugend und der Weiblichkeit wie ein Rattenfänger umschwärmt, so glänzte sie auf und zählte die Schritte, bis er mit einer rauschenden Woge von Fröhlichkeit ins Haus trat. Trotz aller äußeren und inneren Unähnlichkeit sah sie doch immer ein Stück Edgar in ihm. Seit er ganz frei von geistigen Belangen nur noch die Bauernhöfe in den Bergwäldern aufsuchte oder am Strand mit seinen Patienten Ball und Boccia spielte, erinnerte er mit den zugespitzten Ohren unter dem dunklen Ringelhaar mehr und mehr an Pan, den ländlichen Gott. Da er nicht wusste, was das für ein Ding war, so ließ ich ihm zu seinem Entzücken aus Berlin ein Lichtbild von dem schönen Pan des Signorelli im Friedrichsmuseum kommen, zu dessen bocksfüßiger Majestät die Lebensalter ihre Wünsche und Klagen bringen; in dieser Gestalt erkannte er sich selbst. Nur die schmerzliche Tragik im Angesichte des Gottes war ihm fremd; in solche Tiefen drang die unbeschwerte Seele nicht, die auch längst schon die Trauer um den verlorenen Freund in heiter liebende Erinnerung verkehrt hatte.

Meine Mutter war bis zu Edgars Tod niemals ernstlich krank gewesen mit Ausnahme eines einzigen Falles im Vorjahr, der auf eine bei Krankenpflege im Hause des Sohnes, von der sie sich nicht abhalten ließ, geholte Überanstrengung zurückging. Ich hatte sie damals bei mir gehabt und gesund gepflegt; die glückliche Seelenverfassung hatte dem Körper schnell wieder aufgeholfen. Jetzt war es anders. Die vorigen beängstigenden Erscheinungen stellten sich von Zeit zu Zeit aufs neue ein, und da war in ihrem Florenz kein Edgar mehr, sie richtig zu überwachen. Der erste neue Anfall trat auf, als sie es durchgesetzt hatte, mit Freunden in deren Wagen den Vielgeliebten auf Trespiano zu besuchen, wobei es auf der Heimfahrt gerade an der steilsten Stelle zum Zusammenstoß mit einem anderen Fuhrwerk kam. Sie trug zwar keine Verletzung davon, denn man fuhr noch nicht mit Benzin, wohl aber eine starke Erschütterung, sodass sie sich für Tage legen musste, für sie eine harte Zumutung. Von da an konnte ihre flammende Seele nicht mehr verheimlichen, dass es eine Achtundsiebzigjährige war, die der Tod ihres Lieblings ins Herz getroffen hatte! Sie war nicht krank, aber sie kränkelte, ein Rad war gebrochen in dem so wunderbaren Gefüge, wenn es auch weiter arbeitete. Auch das Zusammenleben wurde schwieriger: Gesichter, die sie nicht gerne sah, durften nicht mehr ins Haus, gleichviel, in welche Lage ich dadurch geriet. Für sie war es das Recht des Unglücks, auch Ungerechtes zu fordern, und ich musste willfahren, um schlimmste Krisen zu vermeiden –, nicht weil sie meine Mutter, sondern weil sie mein Kind war, mein schwer getroffenes Kind, das, wie ich mir nicht verhehlen konnte, jetzt seine letzten Kräfte verbrauchte. Den Verbrauch verlangsamen, schonen und wieder schonen war das einzige, was zu tun blieb. Aber nur die Sommer in Forte taten ihr noch wohl; in dem ihr öde gewordenen Florenz hatte sie keine Ruhe mehr. Bald zog sie’s nach Venedig, wo Alfred immer sehnsuchtsvoller die Arme nach seiner Mutter ausstreckte, bald nach München zu Erwin. Die Wahl fiel auf München, wohin ich sie in Begleitung von Hildebrands vorausreisen ließ, um selber die Wohnung aufzuräumen und nachzufolgen. Ich suchte mir eine Pension in ihrer Nähe und hoffte wieder einmal aufzuatmen, aber nun quälte sie eine ahnende Sorge um Alfred. Ich war der Reise nach Venedig entgegen gewesen, weil ich wusste, dass der sie am tiefsten von allen ihren Söhnen liebende am wenigsten imstande war, ihrem Seelenfrieden Rechnung zu tragen. Denn weil er in seiner venezianischen Ehe keine Spur von dem häuslichen Umsorgtsein hatte finden können, das deutschen Männern ein Bedürfnis ist, und es einen geistigen Umgang dort für ihn nicht gab, war er in eine Lebensweise verfallen, die seine Gesundheit aufs schwerste schädigte und der er bei der feurigsten Liebe zu den Seinen nicht mehr zu entsagen vermochte. Da wurde mit einem Male der Drang zu diesem Sohn in dem Mutterherzen unwiderstehlich, dass sie sogar den ganz fantastischen Entschluss fasste, allein zu ihm zu fahren; so blieb mir nichts übrig als nach einer Reisegesellschaft für sie zu suchen. Aber ehe sich Gelegenheit fand, rief ein Telegramm der Angehörigen Erwin zu dem jählings Schwererkrankten nach Venedig. Er fuhr augenblicklich und kam gerade recht, ihm die Augen zuzudrücken, – der zweite tiefgeliebte Bruder, den er in weniger als zehn Monaten sterben sehen musste. Hatte der eingliedrige aber zähe Edgar vierzehn Tage mit dem Tode gerungen, so fiel Alfreds strotzende Kraftnatur auf den ersten Streich. Er hatte keinen Widerstand mehr aufzubieten, denn bei dem Verluste dieses Bruders war das Herz in ihm gebrochen. Er hatte in der Tat mehr verloren als alle andern. Seit er erwachsen war, hatte er in dem älteren Bruder, der ihm in der Wissenschaft wie im Leben voranleuchtete, seinen väterlichen Vormund und Berater gesehen, wie er in der Mutter nach wie vor die Führerin sah, der er zwar oft aber immer mit schlechtem Gewissen ungehorsam war. Bei den beiden je und je ein paar selige heimatliche Tage in Florenz in der Via delle Porte nuove zu verbringen, das war für ihn der Traum des ganzen Jahres. Nun war dieses ganze Florenz für ihn eingestürzt; er saß an Leib und Seele frierend in seiner letzten schönen Wohnung, dem Palazzo Falier am Canal Grande, und verbrachte seine Nächte einsam bei den großen Bücherschätzen, die er von seinem Freund, dem Pastor Elze in Venedig, geerbt hatte, und beim Wein, der ein tröstendes Gift für ihn war.

Als ich mit der Todesbotschaft zu der Mutter trat, wusste sie gleich alles und saß auch diesmal wie eine Niobe, stumm und ohne Tränen. Seltsam war es, dass mich mehrere Nächte zuvor eine Ahnung des Kommenden in symbolischer Weise gestreift hatte. Es träumte mir, ich säße in Florenz zwischen den beiden älteren Brüdern an Edgars Schreibtisch, und dieser in seiner gewohnten entschlossenen Haltung setzte dem Jüngeren, Unschlüssigen eine Sache, die ihn stark zu bewegen schien, mit Nachdruck auseinander, irgend etwas Medizinisches, ein Unternehmen, zu dem er Alfred zu überreden suchte. Ich hörte nicht zu, ganz befangen von der Verwunderung, dass dieser, den ich doch im Sarge gesehen hatte, hier wieder lebendig vor mir saß. Ich benützte den ersten Augenblick, um ihn mit gehemmter Zunge mühsam zu fragen, wie es ihm jetzt gehe. Er sah mich nachsichtig lächelnd mit seinen durchdringenden dunkelblauen Augen an, als ob ich etwas ganz Verkehrtes gefragt hätte, nahm, ohne zu antworten, mit den langen spitzigen Fingern, die den meinigen ähnlich waren, ein Blättchen Seidenpapier vom Tisch, tupfte mir damit vorsichtig wie ein Augenarzt die vordringenden Tränen weg und wandte sich wieder – er selbst in jeder Bewegung – an Alfred, der dem Zwang der Überredung nicht länger widerstehen konnte und sich noch zögernd erhob, um ihm aus der Tür zu folgen.

Auch diesmal griff ich zu dem schon bewährten Mittel, den ersten Mutterschmerz zu lindern, indem ich das Lebensbild auch dieses Geschiedenen schrieb und es zuerst in der »Allgemeinen Zeitung«, dann in meinen »Florentinischen Erinnerungen« neben dem seines Bruders veröffentlichte. Diesmal hatte ich nicht einen Kämpfer und Helden, nicht einen Forscher und Dichter zu schildern, nur ein goldenes, an Liebe und Güte unerschöpfliches Herz, einen aufopferungsvollen Arzt, einen Freund und Schützer aller Kreatur und ein freudiges, sinnenfrohes, aber doch immer im Geistigen verwurzeltes Temperament voll strahlender Laune. Dieses goldene Herz besaß ringsum in der Welt Freunde, denen er in seinem Venedig Gutes getan, – bei seiner großen Zugänglichkeit besaß er deren sogar mehr als sein weit bedeutenderer älterer Bruder. Sie alle erreichte der Nachruf in der »Allgemeinen Zeitung« und erweckte die dankbare Erinnerung, dass sie sich mit teilnehmenden Briefen an die Mutter wandten und damit die erste durch den Ausfall der Sohnesbriefe entstandene Leere deckten. Aber der Riss ins Leben war zu groß geworden, als dass eine Fortsetzung des bisherigen Zustands möglich gewesen wäre. Schon der vergangene Winter hatte gezeigt, dass ein trauliches Eigenheim als Nest der Geborgenheit und Arbeitsstille mit dem Mütterlein zusammen sich auch jetzt nicht durchführen ließ. Ihr beginnendes Siechtum, das doch das starke Temperament nicht dämpfen konnte, hinderte den Gleichlauf der Tage. Und nun fehlte nicht nur Edgar, es war auch kein Alfred mehr da, sie wenigstens aus der Ferne zu umsorgen. Zwar die strahlenden Sommer in Forte konnte ich ihr und mir noch erhalten. Aber die schöne Wohnung in der Via de’ Bardi musste schließlich aufgegeben werden, nachdem sie zwei Jahre lang so gut wie leer gestanden hatte. Nur der Eintritt in eine festgefügte, von anderer Hand geleitete Hausordnung konnte die Not wenden und mir die Kraft zur Pflege und, wenn möglich, auch noch ein Endchen Zeit für die Arbeit am Schreibtisch wahren. Denn die Lebensbeschreibung meines Vaters, für die ich noch im letzten Sommer in der Via de’ Bardi die schriftlichen Zeugnisse gesammelt und gesichtet hatte, war ja im ersten Stadium des Werdens, und die beiden älteren Brüder, auf deren Mithilfe ich, wenn auch bloß durch belebende persönliche Erinnerungen, gezählt hatte, waren dahingegangen, bevor ich auch nur in der Lage war, die Absicht mit ihnen durchzusprechen. Es gibt ein italienisches Sprichwort: Chi ha tempo non aspetti tempo, eine Umformung des alten Carpe diem: So gern lässt man ja den nächsten Augenblick aus der Hand, auf einen besseren wartend, der nicht mehr kommt. Meine Mutter war zu fantasievoll und zu persönlich befangen, um als sichere historische Stütze dienen zu können. Außerdem fehlte es stark an einschlägiger Literatur, die sich in Florenz nicht auftreiben ließ. Also war ich wieder einmal fast ganz auf mich selber angewiesen, und wenn es mir schießlich doch gelang, die schwerwiegende Aufgabe zu lösen, so habe ich wahrhaftig keiner Gunst der Umstände zu danken, sondern einzig der Größe und Bedeutung des Gegenstands. Dabei widerfuhr mir der seltsame Irrtum, dass ich mich in der Vorrede zu einem Bruch bekannte, der – vermeintlicherweise – durch die jähen Schicksalsstöße während der Arbeit in die Darstellung gekommen wäre. Es soll nur niemand glauben, ein Unrecht, das er sich selber getan, werde je von fremder Seite berichtigt werden; ist eine Formel geprägt, so bleibt sie stehen. Die Kritik, die im übrigen das Buch sehr warm aufnahm, bemächtigte sich meines falschen Geständnisses, und ich bekam wieder und wieder zu hören, dass ein Bruch durch das Buch gehe. Als ich aber nach Jahr und Tag einmal selber das Buch mit unbefangenen Augen musterte, entdeckte ich, dass da von einem Bruch keine Spur war: dieser war nur durch meine eigene Seele gegangen! Bei der jüngsten Neuauflage nun, aus der besagtes Vorwort wegblieb, geschah das Sonderbare, dass die Kritik mich wegen der endlichen Entfernung des störenden »Bruches« belobte, in Wahrheit war jedoch der Text – fotografiert!

Die sieben Jahre zwischen dem Tode Edgars und dem letzten Zucken des Lämpchens sind die dunkelsten meines Lebens gewesen. Ein stetes Umherziehen von Pension zu Pension, von möblierter Wohnung zu möblierter Wohnung, von Italien nach Deutschland und umgekehrt. Das war noch ganz anders als zur Zeit, wo ich allein den Fluch des Unbehaustseins kostete, aber doch das liebste Haupt geborgen wusste. Jetzt konnte jede Schädlichkeit zum Verhängnis werden, jede schlecht gekochte Speise oder ein zu kaltes Zimmer. Es gab auch Häuser, wo man ein so gebrechliches Alter überhaupt nicht mehr aufnehmen wollte. Dann kamen die Krisen, wobei es jedes Mal die Frage war, ob das Herz die Stöße noch einmal überstehen würde. Es kamen die langen Nächte, wo ich neben ihrem Bette kniend in den verkrampftesten Stellungen ihren Puls hielt und ihre Atemzüge überwachte. Glücklich, wer das wachsende Leben betreut, sei es auch in Todesgefahr, aber wissen, dass es unabwendbar abwärts geht, dass jede Besserung nur ein kurzer Aufschub des Letzten sein kann, das ist auf die Länge schlimmer als das Letzte selbst. Meine Seele fror im Gedanken an den kalten Abgrund jenseits der Liebe, der mich erwartete. Ich war ja so einsam geworden, weil ich schon längst gar keine Zeit mehr hatte für andere Mitlebende. Einmal in Forte hatte ich einen Traum. Die Erde war ausgestorben, stumm, ohne Wärme, ohne Licht, ohne ein einziges grünes Hälmchen, ohne einen Vogellaut. Ich war der letzte Mensch auf dem vereisten Planeten; auf geneigter Fläche glitt ich über den ewigen Schnee hinab zwischen weißen Schneewänden, einsam wie es niemand je zuvor gewesen. Auch als sich noch ein anderes menschliches Wesen herzufand, dessen Gesicht mir nicht erkennbar war, änderte das nichts an meiner Einsamkeit. An dem völlig weißen Schneehimmel sah ich eine blasse, runde Scheibe, den Mond. Ich wollte mich freuen, dass er noch da sei, da rollte er sich wie ein Fladen zusammen und fiel in weißen Schneefetzen herunter. Jetzt ist auch der Mond gestorben, sagte ich hoffnungslos. Da öffnete sich in der Schneewand zu meiner Linken eine Nische wie ein Tabernakel, ein weibliches Bildnis bog sich bis zu halbem Leibe heraus – meine Mutter! Vom Übermaß der Erschütterung erwachte ich. Sie lebte damals noch und schlief im Nebenzimmer; ich konnte mir sagen, dass die Vereisung des Planeten noch einige Zeit für mich hinausgeschoben war. Aber festen Fuß fasste ich nicht mehr auf der Erde.

Und die Welt wurde leer und leerer. Wenn ein erster Verlust das Leben eines Menschen erschüttert, so scharen sich die Freunde enger um ihn, alle Wohlgesinnten treten herzu, dass er die Lücke minder schwer empfinde. Wenn aber das Unheil weiter nur und weitergeht, wenn das Schicksal immer aufs neue in die Kerbe haut, dass der Getroffene wie gezeichnet steht, dann wenden sich leicht die Herzen der Menschen. Die Schwachen, die Flauen fallen ab, und die Verwöhnten holen sich aus ihrer Geborgenheit heraus das Recht, sich über den Glückverlassenen zu erheben. Damals brachen Freundschaften. Was bricht, das breche. Wer in dieser Not meinem Herzen nicht naheblieb, fiel für immer aus meinem Leben. Küchentöpfe kann man kitten, ein edles Glas von Murano nicht. Vorübergehend verzerrte sich mir das Gesicht der Welt. Ich trug eine innerliche schreckliche Vision mit mir – war’s Dichtung, die werden wollte, oder war’s kommendes Weltgeschick, das noch tief unter dem Horizonte stand? – ich erlebte in mir Krieg und Flucht und Verfolgung; zwei Frauen, eine von ihnen alt und gebrechlich, die von Haus und Heimat vertrieben, ohne Ziel von Ort zu Ort irren, und zuletzt in einer Zone von Verwüstung irgendwo am Wegrand vergehen. Andere Male waren es zwei Schwestern, Perdita und Peregrina, die der Schicksalssturm durch die Welt warf. Jahrelang gingen diese beiden Schemen in wechselnden Gestalten, blutlos, denn ich konnte sie nicht nähren, neben der traurigen Wirklichkeit: es war die alte Leidverwandlung, die auf luftigere Schultern abzuladen strebte, wofür die eigenen nicht mehr ausreichten. Was mir trotz allem den Mut nicht völlig sinken ließ, war, dass die geliebte Last gar keine Erdenschwere hatte, dass sie auch in den ärgsten Krisen ihre strahlende Laune und die Frische ihres Geistes nicht verlor, die zwei unzerstörbaren Merkmale der Feenkinder.

Damals schloss ich mit dem Schicksal einen Pakt, dass es mir dieses letzte Beste, um das ich schon soviel geopfert hatte, lassen müsse, solange ich es mit dem klammernden, durch nichts zu lockernden Liebeswillen festzuhalten vermöchte. Ich glaubte an solche Wunder der Seelenkraft, und auch die Mären der Völker wussten davon. Dass der Webstuhl stillstehen musste, war der schwerste Verzicht, aber da war nichts zu retten, denn wenn ich die schaurige Kälte, vor der ich mich immer am meisten fürchtete, in mein Herz eindringen ließ, so musste mein Schaffen ja doch mit erfrieren, weil es aus meinem eigenen Leben seine Wärme zog.

Auch diese hoffnungslosen Jahre waren dann und wann von hellen Lichtern durchstrahlt. Noch flossen die Sommer golden über den Glücksstrand von Forte und brachten je und je einen Stillstand in den Abbau des geliebten Lebens. Und die dortigen Freunde blieben treu; allen voran Vanzetti, der, wo es anging, seine Schultern unterschob, und Hildebrand, der niemals wechselte. Und so kam auch wieder einmal ein Herbst am stillgewordenen Strande, wo mir in der karg bemessenen Zeit eine rein dichterische Gestaltung reifte.

Schon seit dem Poggio Imperiale trug ich einen Lieblingsstoff mit mir, über den ich des öfteren, ganz gegen meine Gewohnheit, mit meinen Nächsten sprach. Ich hatte von je die altjüdische Sage von Lilith, Adams erster Frau, als von einem bösen dämonischen Wesen, das sich aus Hoffahrt mit dem Manne nicht vertrug und nach einem Zwist, ein Verzauberungswort aussprechend, ihm entflog, um fortan in Klüften und Höhlen als gefährlicher, männernauflauernder, männerkraftzerstörender Vampyr zu hausen, für eine Ungereimtheit angesehen. Warum sollte Gott, der Alleswissende, seinem Adam eine so üble Lebenskameradschaft ausgesucht haben? Und was hatte es damit auf sich, dass Lilith Flügel besaß und Adam keine? Sie sollte, hieß es, drei Dinge mit den Engeln, drei mit den Menschen gemein haben: mit den ersten das Schwingenpaar, das leichte Schweben von Ort zu Ort und die ahnende Kenntnis der Zukunft. Mit den Menschen aber das Sichernähren, Fortpflanzen und Sterben. Sollte Gott bei einer so ungleichen Verbindung nicht einen höheren Zweck im Auge gehabt haben? Lag hier nicht eine verdorbene, parteiisch gefärbte Überlieferung des frauenverachtenden alten Judentums vor, hinter der sich eine frühere edlere Gestalt verbarg? Ich forschte nach Quellen, aber alles war verschüttet, nur unter dem Namen der griechischen Ilithyia, der ja einen günstigen Dämon bezeichnet, sollte so etwas wie ein Anklang herauszuhören sein. Doch das ging mich im Grunde nichts an, ich wollte ja keine Mythenforschung treiben; um so mehr hatte ich die Freiheit, nach meiner Eingebung zu schalten. So schrieb ich das Gedicht »Die Kinder der Lilith«, worin ich versuchte, die Züge der Sage zu einer Erklärung des Weltplans und seiner Widersprüche umzudeuten.

Gott war im Laufe der Äonen seiner wandellos vollkommenen Engelscharen und des ewig gleichen Ganges aller Dinge müde geworden. Jetzt lüstet ihn nach dem Unvollkommenen, nach Werden, Wachsen und Vergehen, er schafft die Pflanzenwelt und alles Getier der Erde, aber sie befriedigen nicht seine Sehnsucht nach einem Wesen, das wie er das All in der Brust trüge und würdig wäre sein Gefährte zu sein. So bildet er aus einem Erdenkloß den Menschen und gibt ihm den holdesten seiner Geister, die lichte, leichte, mit Sternen wie mit Seifenblasen spielende Lilith zur Gefährtin, dass sie mit tausend Lieblichkeiten und Launen den erdenschweren Adam zu schöpferischem Tun ansporne. Aus dem täglichen verliebten Zwist und der Wiederversöhnung der beiden entstehen die Anfänge der Kunst, und es scheint, als sollte der Mensch das Ziel der göttlichen Absicht im Fluge erreichen. Aber mit der von Gott nicht gewollten Eva tritt ihm ein Hemmnis in den Weg, das den Entwicklungsplan durchkreuzt. Als ein Stück von Adams Körper, dem er gezwungen ist, anzuhangen, zieht sie ihn in seine sinnliche Trägheit zurück und zerstört den ersten jugendholden Liebesbund. Lilith, an dem entarteten Adam verzweifelnd, entflieht, und Eden, die Stätte ihrer jungen Seligkeit, geht in Flammen auf. Der Mensch, auf die Erde verbannt, muss mit der Menschin ein sinnliches, wölfisches Geschlecht erzeugen, in dem sich Schuld und Strafe unauflöslich weiter verketten, bis der Schöpfer seinen Plan auf langen Umwegen durch die Nachkommen der Lilith doch ans Ziel führt. Ihr im Paradiese geborener, durch Seraphim aufgezogener Sohn ist es, den Gott je und je in neuer Verkörperung als Führer seiner geringeren Brüder zur Erde schickt, gegen den sich aber auch die Kinder der Eva im voraus zusammenrotten: »Er ist Einer und wir sind viele«.

Ich konnte die Dichtung eben noch unter Dach bringen, bevor das irrende Leben wieder begann. Und es war hohe Zeit, denn schon hatte mein Mütterlein, dessen Ungeduld nicht warten konnte, bis mir der Augenblick reifte, begonnen, den Stoff, wie ich ihn mir umgeformt hatte, unter die Menschen zu tragen und zu seiner Bearbeitung anzuregen. Sie hatte sich sogar schon selber in ihrer feurigen Art daran versucht, wenn auch in anderem Sinne als dem von mir geplanten, indem sie den Widerstreit zwischen den Liebenden als Kampf der Geschlechter um das gleiche Recht auffasste, was an meiner Absicht nebenaus ging. Ich musste mich also sputen, wollte ich nicht zu spät kommen und meine Erfindung durch vorangegangene fremde Bearbeitungen gar als Nachahmung gestempelt sehen. Freund Kröner, der ja ein Verleger von höherer Art war und dem Poetischen gegenüber nie versagte, nahm sich des Gedichtes mit größter Wärme an und brachte es auch gleich in ansprechender, nicht veraltender Ausstattung heraus.

Aber ich hatte wieder einmal ahnungslos in ein Wespennest gestochen. Ich wusste ja gar nicht, dass die Wespen der rückständigen Männlichkeit noch soviel Gift in ihren Stacheln hatten. Die männliche Bequemlichkeit, die in dem Evastyp über Küche und Alkoven ihre Bedürfnisse erfüllt sah, schnob vor Entrüstung; meine erstaunten Ohren konnten sogar aus sonst verständigem Munde die Behauptung hören, dass es gerade die dumpfe, erdgebundene Frau sei, die den Mann zum größten Aufschwung beflügle, – schauerlicher Irrtum gleich dem des Alkoholikers, der zu schweben glaubt, während er taumelt. Andere zeigten sich beleidigt, da für sie doch ein für allemal das »Er soll dein Herr sein« zu gelten hatte. So wenig war noch in den Durchschnittsgehirnen der Sinn für Nietzsches »Übersichhinaufbauen« gereift. Ein Schulmann, der als Kritiker Ansehen genoss, schrieb in hämischem Tone eine von unbegreiflichen Gehässigkeiten strotzende Besprechung. Ein großes Blatt, das eben erst aus bedeutender Frauenfeder eine warme Anzeige gebracht hatte, fiel um und druckte nun diese, »damit auch eine andere Stimme zu Wort komme«. Der dem Buch zugefügte Schaden wurde noch größer durch den Umstand, dass auch Heyse sich mit leidenschaftlicher Heftigkeit dagegen wandte. Er hatte selbst in seinen »Mythen und Märchen« eine ganz im alten Sinne des Talmud gefasste »Lilith« gedichtet, Spätling einer müde gewordenen Feder, aber ihm vielleicht gerade deshalb besonders ans Herz gewachsen; so konnte er nicht wohl unbefangen urteilen. Er erklärte die Poesie für nicht berechtigt, eine Sagengestalt in ihr völliges Gegenteil umzudeuten, was sich durch den bloßen Hinweis auf Euripides widerlegen ließ, der es hatte wagen dürfen, seinen Griechen die Ehebrecherin Helena als ein Muster der Gattentreue vorzuführen. Mein Rückschluss aus der »Frau Venus« als mittelalterlicher Teufelinne auf eine ähnliche Verzerrung der Lilith ins Dämonische goss nur Öl ins Feuer, weil man damals nicht gewohnt war, festgestellte Männermeinungen durch eine Frau sachlich widerlegen zu hören. Diese Gegnerschaften gereichten dem Buch zum dauernden Schaden, den auch der größte private Beifall zuständiger Richter nicht ausgleichen konnte, denn was sich zu seinen Gunsten in der Öffentlichkeit regen wollte, wurde abgeblasen und das Gedicht dem Totschweigen überantwortet.

Ich hatte keine Zeit mich über das böse Schicksal eines meiner Lieblingskinder zu härmen, denn gleich setzte der kalte Sturmwind meines Lebens, der mich unaufhörlich in meinem Inferno umhertrieb, wieder ein. Wer je erfahren hat, was es heißt, an jedem Morgen beim Erwachen nach dem Nachbarbett hinüberzuhorchen, ob der geliebteste Mund noch atme oder ob die Stille, die eben von dort herüberweht, schon die letzte sei, wird mich verstehen.

So wurden die »Kinder der Lilith« die letzte größere Arbeit, die ich zu Lebzeiten meines Mütterleins fertigbrachte, abgesehen von den »Florentinischen Erinnerungen«, die ein Jahr später erschienen, aber zum größeren Teil schon früher in der glücklichen Via de’ Bardi geschrieben waren. Auch entstand noch ab und zu in Pausen der Krankheit etwas Kürzeres, aber ich war doch wie ein Schwimmer, der nur einen Arm gebrauchen kann, weil den anderen eine geliebte Last an der Bewegung hindert. Dass ich nur unter dem unmittelbaren Zwang der Eingebung schreiben konnte, machte jede gewollte Ausschlachtung der erlangten Gewandtheit, die notwendig den Druck des Augenblicks hätte zeigen müssen, unmöglich. Das war in jedem höheren Sinne mein Glück: »es hasset der sinnende Gott unzeitiges Wachstum«. Aber es stellte mein Dasein auf immer schmalere Basis, und kaum waren noch die Mittel dafür zu erschwingen. Nur dann und wann in ihrem letzten Lebensjahr gab es bei vorübergehendem Stillstand des Leidens, das, wie ich glaube, von den Ärzten nicht richtig gedeutet war, einen flüchtigen Freudenschimmer wie ein paar Goethetage in Weimar oder eine Dolomitenwanderung mit Weltrich. Das zeitigte schnell nacheinander zwei Novellen, die noch einmal aus dem Vollen geschöpft waren, der »Strahlende Held« und die »Allegria«. Dass ich sie ihr noch vorlesen durfte und sie damit in eine neue Jugendspannung zurückversetzen, war die letzte große Freude unseres Zusammenlebens. Von der »Allegria«, die sie an allerlei Miterlebtes erinnerte, wollte ich den Schluss nicht mehr lesen, weil es traurig ende. Ihre Antwort, das Traurige sei ja eben das Schöne, zeigte mir wieder einmal ganz, wie tief sie in allem Dichterischen zu Hause war.

Sie wohnte um jene Zeit bei Erwin in München und ich im Erdgeschoss eines Nachbarhauses, sodass ich immer zu ihr konnte und sie zu mir. Nur während ich an den zwei Novellen schrieb, brauchte ich mehr Zeit für mich. Das war ihr unnatürlich, denn es zog sie wie mit Ketten herüber; ihre klagenden Zettel die zu mir flogen zerrissen mir das Herz. Noch immer lief sie wie im Flug ihre drei hohen steilen Treppen herunter zu mir ins Nachbarhaus, sobald die vorübergehende Sperre aufgehoben wurde, und war jedes Mal früher da als verabredet. Ihr Morgenbesuch an meinem letzten Geburtstag, den sie erlebte, war das Rührendste was sich denken ließ. Sie hatte noch immer die Gewohnheit beibehalten, mich an diesem Tag mit einem brennenden Weihnachtsbäumchen aus dem Schlaf zu wecken. Das Bäumchen war im Lauf der Jahre kleiner und kleiner geworden, diesmal war es nur noch ein in den Topf gesetztes Tannenreis mit ein paar armen Wachslichtern darauf, aber in diesen brannte die ganze unendliche Liebe einer Mutter.

In dieser Zeit der abnehmenden Körperkraft muss sie die Erkenntnis mit Schrecken durchdrungen haben, in welcher Vereinsamung ich zurückblieb, nachdem ich alle die Jahre her, fast ganz vom Verkehr abgeschnitten und jeder anderen Bindung beraubt, nur noch für sie gelebt hatte. Ohne mein Wissen begann sie nach allen Seiten Briefe zu schreiben, die Vertrauenswertesten unter den Freunden auf mich zu vereidigen, um einen Schutzwall von Liebe und Treue um mich aufzurichten für die Zeit, wo sie nicht mehr sein würde. »Denke nicht mehr an mich, ich bin deine Vergangenheit«, schrieb sie einmal im letzten Herbst ihres Lebens, als ich mich vorübergehend bei einer Freundin auf dem Lande aufhielt. Was mag ihr ein solches Wort gekostet haben. Jene irrten, die mich nachmals ermahnten, ihr die so sehr ersehnte Ruhe zu gönnen: nur in der gefassten Stärke ihres Gedankens trug sie den Tod mit sich und äußerte sich so auch in Briefen, ihr Gefühl stieß ihn immer aus, denn solche Lebensfülle hat keine wahre Gemeinschaft mit dem Nichtmehrsein. Im Kreis der Enkel war sie noch immer die Jüngste und Lachendste. Und wenn Thole sie auf der Treppe traf, so pflegte er sie festzuhalten, damit sie »zur Schonung seiner Lunge« die Stufen langsamer nehme. Gegen das Frühjahr wurde eine Wohnung im Hause frei, die ich mietete und mit einigen geliehenen Möbelstücken ausstattete, denn mein eigener Hausrat moderte schon im siebten Jahr in dem Gartenpavillon, wo ich ihn bei Freunden in Florenz untergestellt hatte. In dieser Wohnung sollte sich das Letzte erfüllen. Die Frühjahrsstürme Münchens, die ihr so schrecklich waren, nahmen ihr durch die Wände hindurch den Atem, sie saß Nächte lang nach Luft ringend und ich sie im Arm haltend, ihr den Rücken reibend, ihr Sauerstoff zuführend. Das waren Jammernächte. Nun kam die Unruhe der Scheidenden über sie, vermischt mit dem Drang nach dem geliebten südlichen Land, wo sie dreiunddreißig Jahre lang gelebt hatte und wo drei ihrer Söhne schon den langen Schlaf schliefen. Dorthin wollte sie jetzt mit aller Kraft ihrer Seele, sich zu ihnen legen. Welches Fegefeuer eine solche Reise ins Sterben für mich gewesen wäre, stellte sie sich nicht vor; wir besaßen ja in Florenz keine Heimstatt mehr, und wo mag man Gäste aufnehmen, die mit solcher Aussicht kommen? Einzig Forte de’ Marmi konnte noch einmal das Reiseziel sein, aber auch nur, wenn der Strand von den Sommergästen bewohnt war und der ärztliche Freund uns nahe, denn sonst gab es keine Hilfe dort, und zu jener Zeit noch nicht einmal eine richtige Apotheke. Die Kranke musste sich also auf den Frühsommer vertrösten lassen, und ich begann auch wirklich noch einmal die vorläufigen Anstalten zu treffen. Ich hielt mich noch immer an dem Pakt, den ich mit dem Schicksal geschlossen hatte, fest: dass sie nicht sterben dürfe noch könne, solange ich mich mit meiner ganzen Seelenkraft dagegen zu setzen vermöchte. Es mag wie ein Wahnsinn klingen – vielleicht war in jenen Tagen etwas Wahnsinn dabei. Das Wesen verlieren zu sollen, in dessen Liebe man vom ersten Atemzug wie im warmen Kinderbad gelegen hatte. Es war so hold, noch immer Kind zu sein und zur Mutter ein Wesen zu haben, das fast nicht irdisch war, das einem anderen, geheimnisvollen Reiche anzugehören schien. Sie wusste alles, ich wusste es ebenfalls, aber wir taten, als wüssten wir nichts, scherzten und lachten zusammen wie Kinder. Es war wie ein Spielen mit dem Tod, er spielte mit, freundlich, denn er ließ noch Zeit, aber er war zugegen. Zugleich waren auch alle die ernsten und großen Dinge noch da, mit denen sie sich zu beschäftigen pflegte. Während der Körper mehr und mehr schwand, glühte der Geist weiter, er strahlte mit fast unwahrscheinlichem Glanz aus den Augen und lag in einem unbeschreiblichen Lächeln um ihren Mund. – Ein unbewusster, tief unschuldiger Mensch, ohne Schwere wie Luft und Raum! und so ist sie in mir geblieben. Möchte ich einmal den gleichen Nachruhm hinterlassen, denen die mich umgaben, Luft und Raum gewesen zu sein!

Aber das letzte Ringen war furchtbar. Es war wie ein verzweifelter körperlicher Widerstand im Unbewussten gegen die hereinbrechende Übergewalt. Wie lange es noch dauerte, weiß ich nicht, ich hatte zuletzt die Zeitbegriffe verloren. Ihre in meinem Mutterbüchlein dargestellte letzte Lebenszeit ist die von ihr selbst gelebte, die schönere, denn sie sah ja nicht hinter die Kulisse, wo meine seelische und leibliche Not sich verbarg; die steten herzensbangen Nachtwachen, und dass ich kaum noch ins Freie oder zu warmer Nahrung kam, hatten mich gänzlich ausgeschöpft. Ich hatte am Ende keinen Blutstropfen mehr im Gesicht und kämpfte stündlich mit dem Schwindel. Ich musste fürchten selber bewusstlos niederzubrechen, in die Klinik gebracht zu werden und bei meiner Rückkunft den Platz neben mir leer zu finden. Da lockerte ich halb bewusst die gewaltige Willensanspannung, mit der ich sie noch immer hielt, damit ihr nicht das Schwerste zustieße, ohne mich ihren letzten Kampf auszukämpfen. Sobald ich aber wieder Kräfte fühlte, war es auch nur durch ein paar Stunden Schlaf, so suchte ich sie abermals auf das hinsterbende Leben zu übertragen. Doch das Spiel war am Ende. Nach einer schrecklichen Nacht, wo die Lebenskraft noch einmal gewaltsam durchbrach, dass sie sich in meinen Armen wand und rang, wie um sich das Irdische vom Leibe zu ziehen, kam der Augenblick, wo sie aus tiefem Morphiumschlaf in den ewigen hinüberschlief. Ich erlebte diesen Augenblick nicht mehr mit wachen Sinnen, denn ich lag selber im Betäubungsschlaf.

*

Unter den Freunden, die meine arme Mutter in ihren letzten Monaten aufgerufen hatte, damit sie mir beistünden, war Einer, der dieses Rufes nicht bedurfte, weil er nie einen höheren Wunsch gekannt hatte als mir nahe zu sein: Ernst Mohl, der Freund meiner frühen Tübinger Tage. Er hing auch an meiner Mutter mit der tiefen Zärtlichkeit eines Sohnes. Seit vierzig Jahren in Russland lehrend, zuletzt als geadelter russischer Staatsrat an einer zarischen Hochschule in Petersburg, war er mit dem Herzen immer dem Gefühl seiner ersten Jugend treugeblieben, auch während wir in Italien lebend durch mehr als nur räumliche Ferne von ihm geschieden waren. Und er hatte schon lange mit seiner deutschrussischen Gattin, die seinem Herzenswunsch nicht entgegen sein wollte, verabredet, dass er, sobald seine für das Ruhegehalt nötige Dienstzeit abgelaufen wäre, den Abschied nehmen und mit ihr nach München ziehen würde, damit sie in einem gemeinsamen Haushalt mir die Sorgen des Alltags abnehmen und er sich mit mir in die Pflege der Mutter teilen könne. Unterdessen war er Witwer geworden, und als er erfuhr, wie es bei uns stand, säumte er nicht länger. Da er nur noch für sich selbst zu sorgen hatte, ließ er die größere Rente fahren, auf die er binnen kurzem Anspruch gehabt hätte, kündigte augenblicklich seinen Posten und löste seinen Haushalt auf, um mir zu Hilfe zu eilen und meine Mutter noch einmal zu sehen. Sie wusste, dass er über alle Hindernisse hinweg zu uns eilen würde, und dieses Wissen erleichterte ihr das Scheiden. Er kam gerade in ihrer letzten schweren Nacht und saß bis zum Morgen wartend, ob ich ihn riefe. Aber er sollte sie nicht mehr lebend sehen, denn ihr Geist war schon fern und hätte ihn nicht mehr erkannt.

In diesem Freund hatte mir das Schicksal einen Ausgleich für die Verluste und Enttäuschungen meines Lebens von lange her aufgespart. Aber ich konnte es noch nicht verstehen. Mein Inneres war für Leid und Freude tot, ich spürte nichts mehr als eine ungeheuere Leere. Ich glitt wie ein Schatten über den Erdboden hin, den meine Füße nicht mehr erreichten, weil ich mit der Wurzel herausgezogen war. Der Freund umsorgte mich aus zartgefühltem Abstand und wartete, wann er mir um ein Kleines mehr sein dürfte. Ein freundlicher Zufall hatte es gefügt, dass gerade bei seiner Ankunft aus Russland eine angenehme sonnige Wohnung im gleichen Hause, ein Stockwerk tiefer als die meinige, frei wurde. Diese bezog er und richtete sie ein mit dem Sinn für das Traulich-Häusliche, den er aus seinem heimischen Pfarrhaus mitgebracht und auch inmitten der sogenannten »Breiten Natur« des damaligen Russentums sich bewahrt hatte, – ein lieber Freundschaftswinkel für die kommenden Weltstürme. Aber damals glitt ich achtlos an allem vorüber. So sehe ich mich schattenhaft unbeteiligt neben teuren Freunden durch die Brunnenanlagen und Parkwege von Karlsbad wandeln, wohin sie mich vom Sterbehaus weggeholt hatten, sehe mich mit Erwin und seiner Familie die Felsenstufen von Stubbenkammer erklettern und auf der Spitze von Arkona dem Swantewit in seinem Tempel einen Besuch abstatten und wenige Wochen später mit einer Freizügigkeit, wie sie nur der genießt, der nirgends hingehört, über den Rollepass in dem Dolomitendorf San Martino di Castrozza einfahren. Dort wartete der italienische Freund auf mich, um gemeinsam ein paar Besteigungen auszuführen, wie sie mir früher schon einmal heilsam gewesen und von denen er annahm, dass sie mich wieder aus der Erstarrung erwecken müssten. Es kam auch so, dass in der ungeheuren Größe der Bergwelt, bei den kristallenen Wundergärten des Eises unter der herbstlich gemilderten Südsonne und im kalten Glanz der Sternennächte die in sieben schweren Notjahren tiefhinabgedrückten inneren Sprungfedern sich wieder aufrichteten und mich an der Umwelt teilnehmen ließen. Ich machte landschaftliche Aufzeichnungen für den vorlängst geplanten, aber nicht begonnenen Dolomitenroman »Der Caliban«, der danach noch lange Zeit im Limbo der Ungeborenen wohnen sollte. Und endlich sehe ich mich wieder in Forte in einer noch warmen Novembernacht damit beschäftigt, im Vorgarten meines Hauses einen Holzstoß aus harzduftenden Scheitern und prasselnden Lorbeerzweigen zu entzünden, damit der letzte unerfüllbare Herzenswunsch der Geschiedenen, dem geliebtesten ihrer Söhne in dem Land ihrer Liebe in die Flammen zu folgen, doch im Symbol noch erfüllt würde. Eine stille unvergessliche Feier, mit Vanzettis und des halbblinden Armando Hilfe aus dem Tiefsten ihrer eigenen Seele heraus für sie im Angesicht des rauschenden Meeres vollzogen und später mitten unter dem Schrecken des Weltkriegs zum bleibenden Gedächtnis in die fügsame Masse des Wortes geprägt.

Die starre Pania, Hochsitz der Gewitter,
Stand geisterhaft in ihres Marmors Glasten,
Es wetterleuchtete in der blauen Nacht
Um ihre Stirn, doch ihre Flanke trug
Zwei stille Feuer, große wache Augen,
Die niedersahen, Allerseelenfeuer.
Das Fest der Toten war’s. Auch wir entfachten
Die Lohe hell. Und was das Haus verbarg
An Heiligtümern, Hüllen der Verblassten,
Noch wie belebt von ihres Lebens Spur,
Das gaben wir der heiligen Natur
Zum Opfer, dass die Zeit es nicht versehre.
Zu würziger Zähre schmolzen die Zypressen,
Der Lorbeer flammte prasselnd, hochauf stieg
Der Rauch und wallte breit als schwarze Fahne
Hinaus aufs Meer. Er trug die Düfte hin
Wie Grüße der Geschiedenen. Doch die Flamme
Umwandelnd dämmte sie mit seinem Stabe
Der Freund, und wo sie allzu gierig leckte,
Ward sie gelöscht mit Güssen edlen Weins.
Und sieh, ein Anblick, nimmer zu vergessen,
Wie plötzlich tief in des Gerüstes Mitte
Ein seltsam feuriges Gebild entstand,
Gleich einem Vogel mit gebreiteter Schwinge.
Es sprach der Freund: Wird jetzt ihr Herz zum Aar
Des Himmels, dass es auf zum Äther dringe?
Zum Phönix, sprach ich leis. Nun sank die Glut
Zusammen. Wie ein Korb voll roter Rosen
Lag sie am Grund und glomm die Nacht hindurch.

Aus »Jenseits des Blutstroms«, 1915)

Sechzehntes Kapitel – Vorboten

Einst hab ich die Muse gefragt, und sie
Antwortete mir:
Am Ende wirst du es finden.
Vom Höchsten will ich schweigen.
Verbotene Frucht wie der Lorbeer ist aber
Am meisten das Vaterland. Die aber kost’
Ein jeder zuletzt.

Hölderlin

Als ich im Winter 1912 aus Italien zurückkehrte, wo ich nicht nur mein in Florenz noch immer lagerndes Hausgerät hatte nach München verfrachten wollen, sondern auch die tiefste der Lebenswunden vernarben lassen, da trug ich ein neues Schwert im Herzen. Ich wusste um den kommenden Weltkrieg.

Von dem was Völker in Zeiten kriegerischer Überreizung einander an ungerechten Beschuldigungen zufügen, dürfte hernach nicht mehr die Rede sein, denn wie könnte man sich sonst jemals wieder zusammenfinden! Darum sei hier nur des persönlichen Schmerzes gedacht, der mich bei der unausweichlichen Entdeckung ergriff, dass schon aller Völker Hand im stillen gegen uns war, und dass der Boden Italiens unter meinen Füßen schütterte.

Der italienisch-türkische Feldzug hatte das nationale Selbstgefühl bis zur Weißglut gesteigert, und in der Erbitterung über solche Stimmen unserer Tagespresse, die diesen Gefühlen keine Rechnung trugen, wurde auch Deutschland selbst als Feind betrachtet. Presse und Diplomatie der später gegen uns verbündeten Staaten bliesen ins Feuer, und das alte Missverständnis, das die Untertanen des Hauses Habsburg als Tedeschi mit den immer italienfreundlichen Reichsdeutschen zusammenwarf, kam ihnen zu Hilfe. Man durfte auf der Straße als Deutscher seine Sprache nicht mehr hören lassen und musste selbst seinen alten Freunden ausweichen, weil sie vor bebendem Kriegsfieber, das alt und jung ergriffen hatte, kein Wort der Billigkeit mehr vernahmen. Ich schied mit der Gewissheit, dass es zu einer Weltkatastrophe kommen musste und im Zwange dieses Geschehens auch zu einem Waffengang zwischen den beiden Ländern meiner Liebe.

Aber als ich nach Deutschland kam, erkannte ich mit höchstem Erstaunen, dass niemand von der Gefahr, der wir entgegengingen, die entfernteste Ahnung hatte. Niemand schien über die Grenzen hinauszudenken, und da im Inland sich alles in tiefster Friedenssicherheit wiegte, glaubte man nicht, dass es anderswo anders aussähe. Ich aber kam aus einer Stadt, in der die geistigen Ströme aller Länder zusammenflossen, und wusste um die Meinung der anderen über uns, dass wir die eigentlichen Friedensstörer wären. Es war ja so leicht, uns misszuverstehen, da wir so gar nichts taten, um verstanden zu sein. Das Pochen mit der gepanzerten Faust, das den anderen Völkern so sehr auf die Nerven ging, war das einzige, was sie als Ausdruck unserer Gesinnung wahrhaben wollten. Das Wilhelminische Deutschland hatte keinen Glauben an den Geist, nur an die Macht, in der es sich arglos gesichert glaubte. An Kulturwerbung, wie sie Frankreich mit feinstem Takt und dem reichsten Aufwand auf fremdem Boden betrieb, wurde nicht gedacht; wir hatten neben der amtlichen keine gesellschaftliche, keine kulturelle Vertretung, durch die den anderen der Zugang zu dem wahren Wesen Deutschlands leicht gemacht worden wäre. Was hätte in letzter Stunde noch geschehen können, um den Aufprall der Geister, der dem militärischen voranging, abzuschwächen? Es war zu spät, Versäumtes nachzuholen. Ich fühlte selber, dass ich wie ein Kind versuchte, den Wassersturz mit dem Strohhalm aufzuhalten; dennoch trieb es mich bei meinen Freunden von Haus zu Haus, zu mahnen und zu warnen, damit die Warnungen an zuständige Stellen weitergegeben würden, aber ich fand nur ungläubiges Lächeln und die Antwort, dass ich am hellen Tag Gespenster sähe. – Nichts hat mich jemals mehr erstaunt als der spätere unausrottbare Irrtum von Deutschlands Kriegsschuld, an die sogar Deutsche selber glaubten, da ich doch mit meinen eigenen Augen das Gegenteil gesehen hatte. Nein, Deutschland, das man den Friedensstörer nannte, hat niemals ernstlich gedroht, – es war nicht nur friedlich, es war völlig unkriegerisch gesinnt; es wollte nur seiner Arbeit und seinem Erwerb, wenn auch nicht immer mit dem besten Takt, nachgehen. Wenn es sündigte, so war’s durch allzugroße Sicherheit, durch eine vielleicht überhebliche Unterschätzung der anderen. Und bei den wenigen Wissenden, die klarer sahen, durch Liebedienerei nach oben, weil man Allerhöchsten Ortes nichts Unangenehmes hören wollte. Aber es ließ mir nicht Rast noch Ruhe, ich überwand meine tiefe Scheu vor der Berührung mit politischen Dingen und klopfte persönlich bei der Presse an um zur Einsicht in fremde Seelenverfassung, zur Schonung fremder Empfindlichkeiten zu mahnen. Ich fand kein Gehör. Den letzten Schritt unternahm ich bei meinem Freunde Weltrich, von dem ich wusste, dass er der Mann war, wo es um Deutschland ging, auch ungern gehörten Wahrheiten die Türe aufzustoßen. Aber den Zweck dieses Besuches vereitelte ein tragikomischer Zwischenfall. Ich fand den Freund noch bei der Pfeife und bei seinem schwarzen Kaffee am abgeräumten Esstisch sitzend und neben ihm auf einem Stuhl seinen Mohrle, den verwöhntesten und eifersüchtigsten Köter, den ich jemals kannte. Als ich mich setzte, knurrte er, als ich zu sprechen anhob, bellte er, als sein Herr ihn schweigen hieß, bellte er stärker, als er ihn kuschen hieß, sprang er herab und bellte so, dass man sein eigenes Wort nicht hörte. Von der Peitsche seines Herrn bedroht, verkroch er sich unter das Kanapee, und dort wurde das Gekläff noch fürchterlicher, dass der arme Weltrich, blaurot im Gesicht, sich zu Boden warf und mit dem Stock den Unhold unter dem Kanapee bedräute. Darauf erfolgte ein Wutgeheul, das unbeschreiblich war, aber zum Glück durch einen um diese Stunde erwarteten Tarockpartner unterbrochen wurde. Unter dem verebbenden Gejaule des Hundes und den Entschuldigungen des Eintretenden, machte ich mich eiligst davon, nachdem es mir nicht gelungen war, nur ein Sterbenswort von dem was mich bewegte anzubringen. Die Umstände fügten es, dass Weltrich auch später nie erfuhr, was ich damals von ihm gewollt hatte. Aber so oft ich von nun an auf einen ganz verstockten Unglauben stieß, sagte ich ergeben zu mir selber: Troja tanzt und Mohrle bellt, ich aber heiße Kassandra. Um diese Zeit fiel mir ein altes Griechenbuch in die Hände, wo ein Freund den andern warnt: »Wenn du deinen Seelenfrieden für immer verlieren willst, so mische dich in Staatshändel.« Ich nahm mir den Wink zu Herzen, als wäre er an mich gerichtet. Aber wie stillehalten in dieser Unruhe, wie mein Kunstgewebe, das ich gerade in den Händen hatte, – es war die Novelle »Cora«– zu Ende wirken, während die Schatten des Kommenden sich immer mehr über mir verdichteten? Da hörte ich von einem Weltkongreß der Archäologen, der im Frühjahr in Athen stattfinde, und dass auch Nicht-Archäologen sich daran beteiligen könnten. Augenblicklich sagte ich zu Mohl, der mir anheimgestellt hatte, über seine Zeit zu verfügen: Wir reisen nach Griechenland. Für mich war es der Fluchtweg aus der inneren Not und zugleich für beide die ersehnte Erfüllung eines Jugendtraums. Aber als wir schon hinausfuhren, durch die erwachende Frühlingslandschaft an fröhlichem Menschengewimmel vorüber, sagte ich noch einmal zu mir selber: Troja tanzt, und ich heiße Kassandra.

*

In einer vor den »Freunden des humanistischen Gymnasiums« gehaltenen Rede sagte Hugo von Hoffmannstal, dass wir auf der Reise nach Griechenland uns plötzlich von allen unseren Führern verlassen sähen; nicht einmal Goethe könne uns dorthin Geleitsmann sein. Das letztere ist ohne Zweifel richtig: nicht nur, weil sein Verlangen in Sizilien haltmachte, sondern weil er das Griechentum, wenigstens in seinen jüngeren Jahren, noch in der Beleuchtung sah, die es vom Rokoko her empfing. Und er konnte es auch gar nicht anders sehen, weil noch keine Forschungen und Grabungen bis auf die dämonische Unterschicht hinabgestoßen waren, auf der alles Griechenwesen ruht; einzig der seherische Hölderlin hatte sie schon früher erkannt. Aber warum »führerlos«? Hatten wir nicht die besten Führer an den Griechen selbst? Konnten wir schöner als unter ihrem Geleit im Piräus landen?

Meine unmittelbaren Erlebnisse in Hellas sind in ein eigenes Buch zusammengeflossen, ich darf also hier nur noch von dem dauernden Niederschlag sprechen, den sie in mir zurückgelassen haben: Wie der griechische Boden gleich bei den ersten Wanderungen das große Geheimnis von der Stileinheit alles Griechentums erschloss. Wie die Helligkeit dieser Luft die gleiche Helligkeit war, die alle Schöpfungen des griechischen Geistes ausstrahlten. Wie in dem überirdischen Adel dieser ebenso kühnen wie feingezeichneten Bergzüge und meerumbrandeten Inselprofile, die wie von größter Künstlerhand unendlich einfach und klar in den Himmel geschnitten stehen, die griechische Kunst vorgebildet war und die Gesetze der griechischen Dichtung, in der mit knappen Mitteln das Tiefste gesagt ist. Ja, dieser gleiche Gesetzgeist überall, der so gewaltig wirkt, weil er so starke Gegenkräfte zu bändigen hatte, das war Hellas! Die große Einheit, die alles Fremde anzog, aufsog, die den welterobernden Römer sich geistig unterwarf, die noch den späten Reisenden in ihren Bann zieht, dass er sich irgendwie zugehörig fühlen muss, als wäre er vor Zeiten hier als Einheimischer gewandelt, das war Hellas!

Nie habe ich in so kurzer Zeit so durchdringende und so stumme Lehren empfangen wie in den wenigen Wochen in Griechenland. Meine Auffassung der Kunst, wie ich sie aus dem Florentiner Freundeskreis, nicht ohne stille Vorbehalte, mitgebracht hatte, musste umgelernt werden. War nicht die Marées-Hildebrand-Fiedlersche Forderung dahin gegangen, dass die Kunst sich frei zu halten habe von allen außerhalb der reinen Kunstsphäre liegenden Absichten, keinen Bindungen pflichtig außer ihren eigenen Gesetzen? »Frei vom Zwange der Mitarbeit«, wie es Fiedler so schön und würdig in seiner Schilderung vom Leben Marées’ formuliert hat?

Und nun sah ich überrascht die Griechenkunst auf griechischem Boden, nicht abgelöst vom Gang der Geschichte, vom öffentlichen Leben, sondern aufs tiefste hingegeben, nicht an den Zwang, sondern an das Recht zur Mitarbeit. Hier zeugte vielmehr jeder Stein dafür, dass diese Kunst nicht um der reinen Erscheinung willen geschaffen war, dass diese Standbilder nicht als bloßer Platzschmuck beim Künstler bestellt waren. Ihr Amt war, gerade an dieser und keiner anderen Stelle ihren besonderen – religiösen oder vaterländischen – Inhalt zum Ausdruck zu bringen, und welches Amt konnte schöner sein als dem Vaterlandsboden und den Vaterlandsgöttern zu dienen! – Nicht als wären meine florentinischen Freunde, die großen und einsamen Spätlinge des neunzehnten Jahrhunderts, in einem Irrtum gewesen. Sie retteten ja die Monumentalität und den Eigenwert der Kunst vor dem Intellektualismus und dem Literatentum und allen außerkünstlerischen oder unkünstlerischen Zwecksetzungen ihrer Tage, indem sie sie allein auf sich selber stellten. Aber glücklich die Griechen, die das gar nicht nötig hatten, weil das Künstlerische für sie das Selbstverständliche war, von dem sie in ihrer großen Zeit gar nicht abirren konnten. Vielleicht war es ein Gewinn, dass ihre bildenden Künstler gar nicht für Geistesheroen, sondern nur für geschickte Handwerker angesehen wurden; das rettete sie vielleicht vor dem Spintisieren der gelehrten Welt über Sinn und Wesen der Kunst und überließ sie ihrem glücklichen Genius.

Wie sehr wurden doch diese Griechen in den Jahrhunderten der Neuzeit missverstanden, indem man sie auf den Schönheitskult festlegte, etwa so wie ihn unsere Ästheten der Vorkriegszeit betrieben. Ein so tiefer Forscher wie Bachofen stellt sie in seiner Wertung hinter die Römer zurück, weil sie nur künstlerisch, nicht staatsmännisch gedacht und gewirkt hätten, und selbst ihr heilig glühender Nachfahre Hölderlin hat ihnen einmal vorgeworfen, sie hätten ein Reich der Kunst stiften wollen und darüber das Vaterländische versäumt: »und erbärmlich ging das Griechenland, das schönste, zugrunde«. Wie anders würde er aber denken, könnte er heute Hellas bereisen, nachdem es die vollgültigen Zeugen seiner Leidenschaft und seiner Innigkeit aus seinem Schoße zurückgegeben hat. Ich denke an den blitzewerfenden Zeus, den vor wenigen Jahren das Meer um Euböa hergab – war er eine Warnung an den Erbfeind überm Meere? – Und an den Apollon in Olympia, der riesig, im kalten Götterzorn, inmitten des Kentaureneinbruchs in die lapithische Hochzeit steht, den Arm ausreckend gegen das barbarische Greuel, ein unsterblicher Kampfrichter zwischen Hellenen und Barbaren. Waren das nicht feurige Darbringungen an dieses Größere, »das Griechenland«? Mir scheint, eine solche Seelenkraft habe es in der Kunst nicht wieder gegeben bis auf die Gotik, die aber alles Gefühl ins Passive wandte und den tiefen Trostblick der leiblichen Schönheit allzugerne vermied. – O nein, nicht die Kunst der Griechen schwächte ihre Sittlichkeit, erst als die Sittlichkeit geschwächt war, entartete ihre Kunst. – –

Da wir im Anschluss an den Archäologischen Kongreß reisten, genossen wir auf griechischem Boden alle die Erleichterungen, die diesem zukamen, während die Sprachkenntnisse meines guten Kameraden und unsere alte Vertrautheit mit den Gegenständen uns die schöne Freiheit gaben, abseits von der Menge unsere eigenen Wanderwege zu gehen. Der Kyrios, wie er in der Landessprache angeredet wurde und wie er fortan für alle unsere Freunde bis an sein Lebensende heißen sollte, hatte, sobald der Ruf Nach Griechenland! an ihn erging, sich auf die Erlernung des Neugriechischen geworfen, das ihm keine Schwierigkeiten bereitete. Ich hätte gar gerne das gleiche getan, allein ich musste in aller Schnelligkeit die »Cora« beenden, die mir, wenn halbfertig zurückgeblieben, nachmals nicht mehr aus einem Guß gelungen wäre. So kam ich also sprachlich ganz unvorbereitet, denn das Altgriechische, zu dem mir in Jugendtagen dieser selbe Freund den Zugang erschlossen hatte, hing nach so langen Jahren auch nur noch an einer einzigen, schon ganz verrosteten Angel, dem Homer. Ich war also, wenigstens für die ersten Tage, völlig auf seine Verdolmetschung angewiesen, wenn ich mich auch schnell an die neuen Laute gewöhnte, die mir nichts Fremdes hatten, weil sie mich bald an das Russische bald an das Englische erinnerten (dem Kyrios, der ja bislang in Petersburg gelebt hatte, klangen sie so russisch, dass er zu meinem Ergötzen häufig auf eine griechische Frage mit dadada, dem russischen Ja antwortete, weshalb er sich’s gefallen lassen musste, von mir ein »Dadaist« genannt zu werden). War er mir im Linguistischen himmelweit überlegen, so hatte ich zu seiner Freude und beiderseitigem Nutzen das bessere Gedächtnis für die mythischen Erinnerungen beizusteuern, weil ihn sein langer anstrengender Lehrberuf, der ihm wenig Freistunden ließ, immer beim Reinphilologischen festgehalten hatte. Aber reinphilologisch bedeutete bei ihm nicht »schulmeisterhaft«, für ihn war die griechische Sprache, alle europäisch-arischen Sprachen, lebende wie sogenannte »tote«, ein einziger blühender Garten, in dessen durchsichtigem Erdreich er die Wurzeln sich verschlingen und den Nährsaft aufsteigen sah, nicht anders als der Gärtner entzückt die sichtbaren Gebilde sich entwickeln sieht, – ein Anschauungsgebiet, das mir von klein auf unendlich nahelag und auf dem ich mich in allen meinen florentinischen Jahren schmerzhaft allein gefühlt hatte, weil ganz auf den Umgang mit bildenden Künstlern angewiesen, für die nur das Sichtbare wahr ist. Mohls Leben und Weben im Altgriechischen, seine Wiedergabe des Schlusses von Faust II und anderer deutscher Gedichte, die spät nach seinem Hingang Gelehrte wie Wilamowitz in Erstaunen setzten, bestärkte mich in der Überzeugung, dass es gar keine »toten« Sprachen gibt. Das heißt, es mag ja wohl das Hethitische oder sonst eine dunkle orientalische Sprache, von der ich nichts weiß als den Namen, tot sein. Aber die zwei großen antiken Sprachen leben, nicht durch die mehr äußere Tatsache, dass sie zur Neubildung wissenschaftlicher Bezeichnungen unentbehrlich zu sein scheinen, sondern weil sie durch innere Verwandtschaft und äußere Vermittlung in unser eigenes Sprachdenken eingeflossen sind als lebendige Beispiele ihres Weiterwirkens, sodass auch solche, die sie verwerfen, unbewusst in ihrer Formung stehen. (Theodor Birt hat in seinen »Römischen Charakterköpfen« auf eine Redeweise des Pompejus Magnus hingewiesen, die genau so in unserem täglichen Sprachgebrauch fortlebt, den Ausdruck »etwas auf die lange Bank schieben«.) – Logik des Sprachdenkens klärt die Begriffe auf jedem, nicht nur auf reingeistigem Gebiet, weil sie das Werkzeug selber schärft, das dem Techniker nicht minder als dem Humanisten dient. Wir brauchen uns nicht daran zu schämen, dass unsre Urverwandten früher auf der Lebensbühne gestanden haben als wir und von einer glücklicheren Sonne begünstigt waren.

In Olympia focht es mich gewaltig an, dass das Deutsche Reich, das in den Zeiten seines großen Reichtums und Glanzes diesen Boden auszuheben begonnen hatte, später die Arbeit aus Mangel an Mitteln aufgab und das ganze Stadion unter der alten Schlammkruste des Alpheios steckenließ. Wer mir damals gesagt hätte, dass einmal der Tag einer Weltolympiade in Berlin kommen würde, an dem ein neues Deutsches Reich, nicht ein reiches sieggekröntes, sondern ein verstümmeltes, entblutetes, das sich kaum noch aus der furchtbarsten aller Niederlagen wieder erhebt, durch den Mund seines Führers das Versprechen ablegen würde, mit eigenen Opfern die heiligen Reste von Olympia vollends freizulegen, und dass dem Versprechen unmittelbar die Tat folgen würde!

Zwei Symbole seines Wesens hat sich der deutsche Genius geschaffen, den »Ritter mit Tod und Teufel« und den »Faust«. Den deutschen Charakter und die deutsche Seele: das Festgeschlossene, Unerschütterliche und das Grenzenlose, Formauflösende, das am Ende um sich selber zu begrenzen nach der Griechin Helena langt im Drang nach höchster Form. Es liegt aber noch eine verstecktere, vielleicht unbewusste Symbolik im Faust II zwischen den Zeilen; ich weiß nicht, ob sie schon beleuchtet worden ist. Dem Suchenden erscheint zunächst ihr vorgespiegeltes Trugbild, ihre äußerliche Erscheinung. Die war auch der italienischen Renaissance und dem französischen Rokoko erschienen und wirkte noch in den »heiteren« Göttern Griechenlands nach, wie der junge Goethe, wie noch Schiller sie sich vorstellte. Aber es war Spiel und Schein. Der tiefer berührte Germane verlangt mehr, er will die Heroine selbst, und er beschwört sie sich mit einer Kühnheit ohnegleichen aus dem Unbetretbaren herauf: das tragische Griechentum der Frühzeit! Dem Schöpfer der »Helena« und der »Klassischen Walpurgisnacht« war es unterdessen aufgegangen. Dass Goethe die Griechin nicht aus eigener Erfindung eingeführt, sondern sie in unserem mittelalterlichen Puppenspiel schon als die von Faust beschworene Geliebte vorgefunden hat, beweist, wie urdeutsch der Zwang zum Griechentum ist. In Gewand und Schleier der Zeustochter haben sich alle Völker geteilt, aber dem Germanen lässt es keine Ruhe, bis er die echte Helena selber umarmt: »Wer sie erkennt, der kann sie nicht entbehren.«

*

Kein Abschied ist mir je so schwer gefallen wie nach nur sechs Wochen Aufenthalt der Abschied von Griechenland. Mein lieber Kyrios, der lebenslang an eine treutätige tägliche Lehrarbeit gewöhnt war, konnte nicht so lange feiern, schweifen, nur immerzu aufnehmen, ihn verlangte wieder nach der Stille seiner Bücherwelt, um das Erlebte einzugliedern und es an ärmere, unmündige Geister weiterzugeben. Ich musste seiner Ermüdung Rechnung tragen, so schmerzlich es war zu scheiden, bevor auch nur die beiderseitigen Reisemittel aufgezehrt waren. Aber ich hielt es nur für ein Scheiden auf kurze Zeit, denn es schien mir so unmöglich Hellas wieder zu entbehren wie dem Faust die gefundene Helena. Auch mein heimwehbefallener Kamerad dachte nicht anders als wir würden übers Jahr wieder in Griechenland sein: wir waren ja beiderseits ohne Bande, und für anspruchslose Reisende waren die Kosten nicht allzu hoch. Von jeder Stelle, die uns teuer war, schieden wir auf nahes Wiedersehen. Dass ich erst einundzwanzig Jahre später und allein noch einmal wiederkehren würde, hätte ich damals nicht wissen dürfen.

Alle unsere Wanderungen auf den Spuren des Mythos und der Geschichte hatten in mir das Gefühl für den Gegensatz dieser antiken Ganzheit und Geschlossenheit zu der Zerrissenheit und Zusammenhangslosigkeit des modernen Daseins, vorab meines eigenen, vertieft. Denn seit der Kranz der Familie, der mir die größere Gemeinschaft hatte ersetzen müssen, zerrissen war, hatte ich nicht, wohin ich gehörte. In Deutschland war in den Vorkriegsjahren ein neues Geschlecht herangewachsen, unter dem ich mir wie ein Kind unter Erwachsenen vorkam, dessen Ideologien man belächelt. Sie waren alle so namenlos erwachsen. Sie hatten alle die gleiche offizielle, wie an Drähten gezogene äußere Höflichkeit, die von jeder Herzenshöflichkeit meilenweit entfernt war, und kühle Augen, in denen nichts zu lesen stand als das Wörtchen Ich. Später haben sie bewiesen, dass sie auch anders konnten, aber davon war ihnen zur Zeit nichts anzumerken. Der überhebliche Literat, der Leutnant mit dem gesteiften Schnurrbart, der Referendar, der nach einer reichen Mitgift Ausschau hielt, beherrschten die bürgerliche Gesellschaft. Eine liebeleere künstliche Kunstübung hatte die wurzelechte deutsche Dichtung verdrängt und machte die kalten Herzen noch kälter. Das Altsein der Jugend war es, was mich am meisten entsetzte. Ich zweifelte, wo sich’s überhaupt für mich werde leben lassen, seit ich meiner schweren Pflichten entbunden war.

Beim letzten Gang auf der Gräberstraße am Dipylon legte ich den großen Toten meine Sache ans Herz, und diese gaben mich mit einer prophetischen Geste meinem Vaterlande zurück:

Um den Erdkreis wandle dein Geist, so rief’s aus den Gräbern,
Aber den Deinen gib liebend und zürnend dein Herz.
Opfre den Göttern des Vätergefilds und werde der Heimat
Besseres Kind, bei ihr suche du Stätte und Ziel.
Fühle der Freiheit Stolz in willig getragenen Banden
Und erhalte dein Herz stark für den künftigen Tag.
Einheit wächst aus der Not – sie kommt euch, geh sie zu teilen
Und im eigenen Grund lernst du zu wurzeln wie wir.

Diese Worte, 1913 in der »Elegie in Griechenland« niedergeschrieben, waren für mich der Auftakt zu dem, was ein Jahr später Wahrheit werden sollte.

Das Jahr 1913, das mir für seinen Ausgang die tröstliche Genugtuung der Hundertjahrfeier meines Vaters und meine eigene, damals für Frauen sehr ungewöhnliche Auszeichnung mit dem Doktorhut vorbehielt, sollte mit einem sehr empfindlichen Verluste beginnen. Es beraubte mich eines meiner besten und unermüdlichsten Freunde: am 2. Januar starb Richard Weltrich. Der Ruhmeskranz, den dieser feurige Geist sich selbst mit seinem großen Schiller-Werk zu flechten gedachte, kam nicht zustande, und wie der Kreis der überlebenden Freunde sich lichtet, verwischt die Zeit auch die persönlichen Spuren einer der ausgeprägtesten und lebensvollsten Erscheinungen, die mir begegnet sind. Wenn ich nur die Schriftzüge, die seinen Namen bildeten, vor mir sehe, so blickt mir daraus Richard Weltrich leibhaft entgegen, ein Beweis, welch eigentümliche Persönlichkeit derjenige gewesen ist, der dem Namen diesen kräftigen Stempel aufgedrückt hat. Da scheint es Freundespflicht, noch einmal das Gedächtnis eines Mannes aufzufrischen, dessen großes standhaftes Wollen und unausgesetzte Tätigkeit durch einen merkwürdigen, urdeutschen Mangel an Begrenzung ihr Ziel verfehlten, sodass er nach einem langen, arbeitsreichen, geisterfüllten Dasein fast nur Bruchstücke hinterlassen hat. Ich werde seinem Bild am besten gerecht, wenn ich mich dabei an meinen noch unter dem unmittelbaren Eindruck der Persönlichkeit für die Frankfurter Zeitung geschriebenen Nachruf anlehne.

Es war im Frühjahr 1896, dass ich Richard Weltrich bei meinem Bruder Erwin in München, wo auch er seinen Wohnsitz hatte, zum ersten Mal sah: eine große gebietende Gestalt von urgermanischem Schlag mit edlem Schädelbau und kräftig schönen Zügen, aus denen es wie von innerem Feuer loderte. Die blauen Augen von fast überstarkem Glanz, der rote wehende Bart, das rötliche Gesicht, alles an ihm schien zu flammen. Er hielt jenes Abends durch seine lebendige Geistesfülle die kleine Gesellschaft bis zwei Uhr beisammen und hatte sich, als man aufbrach, noch lange nicht ausgegeben, sondern blieb im Familienkreis bis Tagesanbruch sitzen, durch den Morgenkaffee der Hausfrau zu neuer Ergiebigkeit angeregt.

Weltrichs gesellschaftliche Liebenswürdigkeit musste auch bei der oberflächlichsten Bekanntschaft für ihn einnehmen, denn so umfassend sein Fachwissen war, nie beschwerte er damit den leichten Flug der Unterhaltung, er nahm ebenso willig, wie er gab, hielt streng auf gute Formen und war immer auch für einen Scherz zu haben. Aber wer ihm nähertrat, der fand unendlich mehr: einen Menschen voll Wärme und Zartgefühl und von unerschütterlicher Zuverlässigkeit, immer zu Rat und Hilfe willig, eine rüstige Kampfnatur, ganz von Überzeugung durchdrungen, aber dennoch jedes Gefühl schonend, gegen jedes Unrecht aufs heftigste empört und stets bereit, für den Schwächeren einzutreten, vor allem auch für die verfolgte und gequälte Tierwelt.

Gebürtig war er aus Ansbach, also aus dem fränkischen Stammgebiet, wo es sich dem schwäbischen nähert; die kleine ehemalige Residenzstadt, über der noch der geheimnisvolle Schatten Kaspar Hausers schwebte, für den Weltrich lebenslang mit Wärme eintrat, hat gewiss stilgebend auf das Wesen des Knaben eingewirkt. Als Kind einer früheren Zeit, die den wilden wirtschaftlichen Kampf nicht kannte, stand er vornehm abseits von allem Rennen und Jagen und gönnte sich bei bescheidenem Auskommen den höchsten Luxus, eine Seele zu haben, die dem Ideal gehörte. Es ist kälter und unwirtlicher auf unserer Erde geworden, seit ihr diese beseelteren Angesichter zu fehlen begannen.

Am anziehendsten gab sich Weltrich in der freien Natur, in seiner deutschen Natur, die er mehr als jede andere liebte, besonders auf Berg- und Waldpfaden, wo er gern den Führer machte. Dann wanderte die deutsche Dichtung und Sage mit, und ein leiser mystischer Zug, den er wie jeder fantasievolle Mensch in sich trug, doch ohne ihm die Oberhand zu lassen, erweiterte die Grenzen der Dinge. Ich habe nicht viele Menschen gekannt, mit denen man so stille abseitige Gedanken tauschen konnte wie mit Weltrich. Da geschah es nicht selten, dass der Führer im Feuer der Unterredung Weg und Steg verlor, was indessen der Stimmung nicht schadete und häufig zur Entdeckung neuer Naturschönheiten führte. Hatte man sich dann mit Mühe wieder zurechtgefunden, so konnte er wohl befriedigt sagen: Nun geben Sie zu, dass ich Sie heute gut geführt habe! Denn er tat sich auf seinen Ortssinn, der bei ganz nach innen blickenden Naturen gewöhnlich nicht allzu groß ist, etwas Besonderes zugute. Unvergessen bleibt mir, wie er auf einem dieser Gänge ein Bändchen Lyrik von Martin Greif aus der Tasche zog, den ich fast gar nicht kannte, und mir Gedichte vorlas, die jene Waldesstille selber gedichtet zu haben schien. Weltrich war wenig über die Grenzen Deutschlands hinausgekommen, und es fiel ihm schwer, fremden Erscheinungen gerecht zu werden – dies war einer der wenigen Punkte, auf denen wir uns niemals verständigen konnten –, selbst in das nahe Italien hat er nur zweimal den Fuß gesetzt, und es war leicht zu verstehen, dass ihm bei seiner ganzen Art und Weise die lichtere Schönheit des Südens wenig zu sagen hatte. Man hätte ihm ein Glücksbewusstsein gestört, hätte man ihm in solchen Augenblicken den oft mit Nachdruck aufgestellten Satz bestreiten wollen, dass es nur in Deutschland solche Wälder und Berge, solche Naturstimmen, solche Stimmungslyrik geben könne.

Diesem flügelstarken Temperament verband sich nun aber zu seltsamer Mischung die peinlichste Genauigkeit, ja Umständlichkeit für alle Verrichtungen, die ihm viel wertvolle Zeit raubte, und diese Zusammensetzung seines Wesens bedingte sein gesamtes schriftstellerisches Schaffen. In jenem Frühjahr arbeitete er an seiner Studie über den Warmbronner »Bauerndichter« Christian Wagner, in der er seine eigene Weltanschauung mit ihren dem schwäbischen Poeten verwandten Zügen, der tiefen Liebe zu allem Sein, Tierschonung und Tierschutz, der Hinneigung zu der indischen Seelenwanderungslehre, niedergelegt hat. Fast hat er die zarten lyrischen Gebilde des dichtenden Landmanns mit der Wucht seines eigenen Ethos zu schwer belastet, mit der Tragweite seiner eigenen Gedanken zu stark ausgespannt. Bezeichnend ist es für Weltrichs Ausdehnungsbedürfnis, dass sich ihm von diesem schon recht stattlichen Buch der Stoff zu einem zweiten ablöste, das die Seelenwanderung selbstständig behandeln sollte, aber leider nicht mehr zustande kam, denn die Fortsetzung seiner großen Schiller-Biografie schob sich gebieterisch dazwischen.

Dass aber auch sein »Friedrich Schiller«, sein Hauptwerk, dem er die beste Kraft und die glühendste Liebe gewidmet hat, bei all seinem rastlosen Fleiß ein Torso bleiben musste, darin liegt die geheime Tragik von Weltrichs Leben. »Das Rationale reicht zur Erklärung eines Menschendaseins und seiner Äußerungen nicht hin«, sagt Weltrich einmal in seinem Schiller, und dieser schöne Ausspruch passt vor allem auf ihn selber. Etwas Dämonisches wirkte bei all seinem Schaffen mit, das ihn jedes Mal über die gezogenen Grenzen hinauslockte. Es widerstrebte seinem verknüpfenden Geist, die Fäden zu durchschneiden, durch die alle Dinge miteinander zusammenhängen und die schließlich ins Unendliche hinausführen. Die Schiller-Biografie war ursprünglich nur als Einleitung zu einer neuen Schiller-Ausgabe begonnen, hatte aber alsbald diesen engen Rahmen gesprengt und war auch durch die von ihm geschürften Stoffmassen und des Verfassers eigene Gedankenfülle zur Anlage eines selbstständigen Monumentalbaus von gewaltigem Umfang angewachsen. Im Jahre 1885 erschien die erste Lieferung bei Cotta, und 1889 kam der erste fertige Band in den Buchhandel. Neunzehn Lebensjahre des Verfassers stecken in diesem einen Bande, der nur bis zu Schillers Flucht nach Mannheim reicht; seinen eigenen tiefsten Lebensinhalt hat er hineinversponnen. Man fühlt es beim Lesen des prächtigen Buches, dass Weltrich für diese Aufgabe geboren war. Mochte er auch in Goethe den größeren Dichtergenius, in Kleist den gewaltigeren Dramatiker verehren, seine Liebe zu Schiller entsprang einer Seelenverwandtschaft, die ihm das Einfühlen zur Natur machte, und sie brach trotz scharfem Blick für die ästhetischen Sünden seines Heldenjünglings oft mit hinreißender Begeisterung durch. Aus dieser Liebe heraus hat er auch Hermann Grimm zur Rede gestellt, weil dieser dem lauteren Charakter Schillers »die unter dem Mantel der Einfalt unergründliche Schlauheit des Schwaben« vorgeworfen hatte. Aber die jugendliche Eindrucksfähigkeit, die Weltrich als Menschen so liebenswert machte, wurde ihm als Schriftsteller zugleich zum Heil und Unheil. Denn indem ihn seine Aufgabe so mächtig ergriff, dass er nicht ruhen konnte, bevor er ihr das Innerste abgefragt hatte, nahm ihn zugleich jede Einzelheit gefangen und wurde wiederum zum Selbstzweck, wie ja für den tieferen Geist am Ende alles, was er berührt, gleich lebendig und bedeutsam sein, alles auf den Hauptpunkt bezogen werden kann. Die Leser jedoch verlangten ungeduldig nach dem zweiten Band, am ungeduldigsten der Verleger. Cottas Nachfolger war unterdessen unser geistvoller Adolf Kröner geworden, gleichfalls eine Prachtgestalt von ritterlicher Liebenswürdigkeit und Weltrich persönlich befreundet. Dieser mahnte bald laut, bald leise, bald mit Ernst, bald mit Scherz an die Ablieferung des Manuskripts. Aber immer mächtiger schwoll der Stoff unter des Verfassers Händen, und Weltrichs starkes literarisches Formgefühl das ihm nicht gestattete auch nur einen Zettel aus der Hand zu geben, wenn er nicht vollkommen stilisiert und mit dem besonderen Stempel seines Geistes gezeichnet war, erschwerte den Fortgang gleichfalls. Es war ein Lieblingsanliegen Kröners, zu Schillers Todesjahr im Besitz einer Schiller-Biografie zu sein. Aber weder die Frühjahrs- noch die Herbstmesse sah Weltrichs zweiten Band, und was ich Kröner oft mit Missmut äußern hörte, die erste Lesergeneration sei schon dahingegangen, auch der Verleger werde sterben und Weltrich selber werde nachfolgen, ohne dass der zweite Schiller-Band das Licht erblickte, ist zur Wahrheit geworden.

Im Winter 1909 hatte ich, aus Italien kommend, Gelegenheit, einen Einblick in die merkwürdige Werkstatt Weltrichs zu tun. Ich fand ihn in seiner stillen Wohnung an der Kaiserstraße, wo er einsam mit seinem Pudel, dem schon genannten Mohrle, hauste, wie immer in dicke Tabakswolken gehüllt, die Samtmütze auf dem jetzt beinahe ganz enthaarten Scheitel, und zu meiner Verwunderung mit einem Stoß genuesischer Annalen und sonstiger Geschichtsquellen aus dem Cinquecento beschäftigt. Beim »Fiesco« angelangt, hatte er die Pflicht gefühlt, das von Schiller benützte unzulängliche Geschichtsmaterial mit dem neuerdings erschlossenen zu vergleichen und die Verschwörung des Fiesco in ihrer nackten historischen Wahrheit herauszustellen. Zu diesem Zwecke hatte er sich erst in das Italienische, das ihm nicht geläufig war, einarbeiten müssen, dann waren ihm aus der genuesischen Mundart und dem Stil des Cinquecento neue Hindernisse erwachsen, und da er sich sogar an belanglosen Stellen nicht erlaubte, über einen Stein des Anstoßes leicht hinwegzuschlüpfen, so hatte er schon den ganzen Winter mit italienischen Gelehrten über die dunklen Stellen hin- und herkorrespondiert und immer neue Sprachkenner und Wörterbücher mit solcher Gründlichkeit zu Rate gezogen, als ob es sich um sprachliche, nicht um historische Forschungen handelte. Ich kam gerade rechtzeitig, um die letzten Schwierigkeiten beseitigen zu helfen. Nun standen ihm die bekannten Gestalten des Dramas im harten Licht der Geschichte da. Statt der Schillerschen Idealwelt die Moral der Renaissance, wo der persönliche Vorteil das einzige Pflichtgebot ist. Weltrichs Jünglingsgemüt prasselte in Zornesflammen auf, als er die ehrwürdige, milde Gestalt des Schillerschen Andrea Doria sich in einen eiskalten Rechner voll unersättlicher Habsucht und unmenschlicher Rachgier verwandeln sah. Er glühte, ihm die Maske des Patriotismus und der Redlichkeit vom Gesicht zu reißen, und vergaß beinahe, dass er doch eigentlich die Geschichte Schillers, nicht die der genuesischen Republik zu schreiben hatte. Man musste seine helle Freude an ihm haben, wenn man ihn so über den Doria wettern hörte wie über einen gegenwärtigen Wüterich, und es entstand aus den gründlichen Studien und dem großen Zorn eine wertvolle Schrift, die dem deutschen Leser guten Einblick in jene verworrenen Zeiten und Zustände gewährt, aber seine Freunde sahen doch mit Bestürzung, dass Weltrich nunmehr in Bahnen, die sich immer weiter entfernten, um seinen Mittelpunkt Schiller kreiste. Auch er mag es oft mit heimlichem Schauder empfunden haben, dass sein Ziel ferner und ferner von ihm wich, und gewiss verbarg er viel schweigende Qual in seiner einsamen Seele, denn es war nur ein halber Trost, dass ihn nachgerade niemand mehr nach der Vollendung der Schiller-Biografie zu fragen wagte. Er arbeitete mit solch hartnäckigem Eifer, dass er sich sogar im Frühjahr den Besuch seines Gartens versagte, um nicht angesprochen und in seinen Gedanken gestört zu werden, aber er arbeitete so, als ob hundert Schaffensjahre vor ihm lägen. Sein Weg dehnte sich ins Unermessene, doch er war Optimist, und mit ihm ging bis zur letzten Stunde die edle »Trösterin, Treiberin Hoffnung«.

Nach Vollendung seiner »Fiesco«-Studie holte er mich einmal zum klassischen Maibock im Hofbräuhaus ab. Dort unter der unzählbaren zusammengepressten Menschenmenge saß Weltrich mit glänzenden Augen, nahm in langen Pausen tiefe Züge aus seinem Glas. wechselte Scherzworte mit den Nachbarn, sog den fast undurchsichtigen Tabaksrauch und die Ausdünstung so vieler Menschen im geschlossenen Raum, das dämonische Durcheinander von tausend bierheiseren Stimmen wie eine elementare Erquickung ein, und als wir nach drangvollen Stunden den Heimweg antraten, wusste er mir nicht genug von der erlösenden Wohltat zu sagen, die dieses Untertauchen in die urtümliche Volkskraft seinen Nerven bereitet habe. Ich konnte freilich nur bestätigen, dass das Getränk und die an langen Stangen herumgereichten Brezelkränze köstlich seien, denn das Bad in der Volkskraft war mir weniger gut bekommen. Nach der unverminderten geistigen Regsamkeit und dem Glanz der Augen konnte man damals glauben, dass Weltrich noch der alte sei, aber heimlich war er unterwühlt und seine Kraft gebrochen. Einsiedlergewohnheiten, von denen er nicht lassen konnte, wie das lange Aufsitzen bei Studierlampe und Tabaksqualm, die unregelmäßigen Mahlzeiten, die mangelnde Pflege leisteten einem alten Herzleiden Vorschub, und sich zu schonen hatte er nie gelernt. Dass er noch als alter Mann im Englischen Garten ein in dem reißenden Isarkanal hertreibendes Kind, ohne Schwimmer zu sein, mit eigener Gefahr gerettet hat, ist ein Zug, der seinem Bilde nicht fehlen darf, hat aber auch nicht zur Verlängerung seines Lebens beigetragen. Als wir im Herbst 1910 zum letztenmal gemeinsam in den Alpen wanderten, musste ich unwiderleglich erkennen, dass sein Leben zur Neige ging. Weg war die elastische Haltung und der beflügelte Schritt, er klagte, ich ginge viel zu rasch, und wenn ich auf irgendeinem Aussichtspunkt den langsam Nachsteigenden erwartete, so sah seine hagere, vom langen Mantel umwallte Gestalt mit den Feueraugen und dem wehenden weißen Bart, in dem nur noch vereinzeltes Rot flammte, ganz märchenhaft aus wie »der Geist, der Bergesalte«.

*

Ha, wie mit einmal
Zuckt es herauf
Durch die Nacht des Vergessens:
Aus grauer Vorzeit
Fallen deutende Blicke
In meine friede-
losen Geschicke:
Ich war Kassandra –
Kassandra war ich, die Priamide.

(Aus »Hymne an Phöbos«)

Ich hatte mich unterdessen in München fest angesiedelt und beherzigte den Rat, der mir auf der Gräberstraße am Dipylon zuteil geworden war, mich immer enger an das Eigene anzuschließen. Die Umstellung fiel mit einer völligen Neugeburt zusammen. Die glückliche Federkraft, die grenzenlos gebogene aber nicht gebrochene, die mein mütterliches Erbteil war, schnellte hoch auf und durchrann mich mit einem unsäglichen Gefühl der Selbsterneuerung, spürbar bis in Fuß- und Fingerspitzen. Alle erlittenen Ängste und bösen Ahnungen drängte ich noch einmal sinnbildhaft in das Kassandragedicht hinein, um sie für immer zu entlassen. Hinter mir welch eine Wüste, fast nur von dem Verzucken des geliebten Lämpchens erhellt, wie viele verlorene Jahre, welch verzehrte Lebenskraft – ich vermaß mich dennoch, alles wieder einbringen zu können. Was ich hatte verlieren müssen, war mir ins Unverlierbare gerettet. In Griechenland war zuerst die Starre und Fremdheit gewichen, die uns ergreift, wenn unser nächster und geliebtester Mensch in eine andere Ordnung der Dinge eintritt und fortan der unsichtbaren Gemeinschaft angehört, von der es eisig in das Land der Lebendigen herüberweht. Auf Euböa war es, in einer wundervollen Sternennacht, dass ich zum ersten Mal wieder von ihr träumte und ihr Gesicht lächeln sah; was konnte ihrem Wesen besser entsprechen, als dass sie mir in das Land folgte, auf das sie mich seit meiner frühsten Kindheit hingewiesen hatte, nur dass ich nie, so lange sie lebte, das Meer zwischen sie und mich hätte bringen dürfen. Ich widmete ihr die »Wandertage in Hellas«, die an Ort und Stelle durch Stichworte in Merkbüchlein verhaftet, dann in Forte zum Buch ausgearbeitet, 1913 bei Georg Müller in München erschienen, und wusste, dass ich ihr nichts Erwünschteres darbringen konnte, denn so behielt sie ihren Teil an meinem fortschreitenden Leben. Ich erkannte jetzt an dem allmählichen Wiedererwarmen aller Dinge, dass, was ich von je am meisten gefürchtet hatte, die Vereisung des Lebens gar nicht eintreten konnte, weil eine so lange besessene, so allmächtige Mutterliebe auch nach dem Tode nicht aufhören kann, weiterzuwärmen. Unter mir wohnte der wiedergefundene Jugendfreund und wachte wie ein Schutzgeist über meinem Wohl. Dieses selige Kindergemüt, in dem sich die oft bis zur Einfältigkeit gehende Einfalt und Menschengläubigkeit des reinen Toren mit der stillen Weisheit eines Erleuchteten verband, legte sich wie Öl auf den hohen Wogengang meines Lebens und verbreitete rings um mich her eine heitere Stille. Was er jahrzehntelang als den Fehlbetrag seines Daseins betrachtet hatte: dass es ihm damals bei unserem Aufbruch nach Italien nicht vergönnt war uns nachzufolgen, erwies sich als unser beider Heil. Gewiss hätten wir uns, unfertig wie wir beide waren, in dem Lande, das seiner Anlage weit weniger entsprach als der meinigen, weit auseinandergelebt. Jetzt als reife Menschen waren wir des Verbindenden gewiss und konnten über das Fremdbleibende leicht hinwegsehen. Wie er mir nicht nur in allen äußeren Vorkommnissen hilfreich zur Seite stand, sondern auch für meine neuen Arbeiten aus Bibliotheken und aus Fachberatungen, die ihm sein ausgedehnter Verkehr ermöglichte, den nötigen Hilfsstoff herbeischaffte – ihm letzte, liebste Lebensaufgabe –, das habe ich in meinem ihm gewidmeten Buche»Ein Genie der Liebe« dankbar bezeugt. Wenn er mich viel kostbare Zeit durch schwierige Dienstboten verlieren sah und er mir nicht auch da helfen konnte, tröstete der Gute mich schalkhaft durch den Vorschlag, er wolle im nächsten Leben meine Frau werden und bis dahin noch alles gelernt haben: Kochen, Nähen, Flicken und was sonst zum Haushalt gehört, um mich von der Plage des Alltags zu entlasten. Ich setzte freilich keine großen Hoffnungen auf diese freundliche Absicht in Anbetracht seiner ausnehmend unpraktischen Gelehrtenanlage, die ihn selber im häuslichen Leben hilflos machte; nur vor meinen Fünfuhrgästen pflegte er durch unüberbietbar kunstgerechte Teebereitung im Samowar zu glänzen. Beide schwelgten wir in der geplanten zweiten Hellasfahrt und suchten uns durch Inangriffnahme des Neugriechischen darauf vorzubereiten.

Durch die Erneuerung des Dreibunds schien auch das Kriegsgespenst noch einmal beschworen, und ich selber hatte es aus meiner Vorstellung hinweggebannt. Da begegnete es mir im Winter 1913–14 noch einmal in einem seltsamen inwendigen Spuk. Von einem abendlichen Stadtgang in meine Wohnung in Schwabing zurückkehrend, sah ich unter einer beschneiten Pappel schrägüber von dem jetzt verschwundenen Leopold-Palais einen jungen Menschen mit Stelzbein stehen, der offenbar auf Almosen wartete, doch ohne sich im geringsten zu rühren oder den Kopf zu drehen. Als ich näher kam, verwandelte sich mir plötzlich – nicht für das Auge, nur für die innere Vorstellung – das Schneefeld der breiten Leopoldstraße in ein abgekämpftes, überschneites, von den Trümmern einer Schlacht bedecktes Gefechtsfeld, und der bleichwangige junge Stelzfuß mit dem aufgereckten traurigen Profil und dem umgeschlagenen Mantel stand da wie eine große gegen den Himmel gerichtete Anklage. Mir wurde bang, und statt heranzutreten, drückte ich mich scheu wie vor etwas Geisterhaftem vorüber. War es meine alte Scham vor der entwürdigten Menschheit, die mich nie anders als mit gesenkten Augen vor einem Bettler stehen ließ? Nein, diesmal war es etwas anderes. Denn am nächsten Tag wiederholte sich der Vorgang: ich nahm mir vor, ihn anzureden und die auffallende Erscheinung fest ins Auge zu fassen, aber ich vermochte es nicht, ein abergläubischer Schauder trieb mich schnell vorbei, als stünde in diesem Verstümmelten mir ein Kriegsopfer, nicht ein einzelnes, sondern das Sinnbild einer ganzen verstümmelten Männerjugend gegenüber. Unglaublich zu sagen, dass mich bei meinem jedesmaligen Vorüberkommen das gleiche gespenstische Grauen fasste, obgleich ich ja völlig überzeugt war, ein Wesen aus Fleisch und Bein vor mir zu haben. Einmal als ich schon vorüber war, wollte ich mich zwingen umzukehren, ging langsam, griff in die Tasche, da war’s, als würde mir das Gesicht nach vorwärts gedreht, dass ich schleunigst weiterlief. Im Hause klingelte ich zuerst an der Wohnung des Freundes und sagte zwischen Lachen und Verzweiflung über mich selbst: Er steht wieder da und ich bin abermals vorbeigegangen! Der Immerverständige tröstete mich, sobald er zu Nacht gespeist habe, würde er mich zurückbegleiten, wir würden zusammen vor den Geheimnisvollen treten, und wenn ich ihm erst meinen Obolus gereicht hätte, würde er für mich kein Symbol mehr sein, kein Kriegsgespenst, sondern ein harmloser Bettler an seinem täglichen Standort. Ich wartete voll Ungeduld, aber als wir an die Stelle kamen, war der Mensch verschwunden und blieb es. Die Entzauberung hatte nicht stattgefunden.

*

Um jene Zeit war auch Heyses langes, sonnenhelles Leben auf die Schattenseite getreten. Mir war er vor allem der Freund meines Vaters, sein letzter und bester, wenn ich auch ein leises Gefühl der Fremdheit ihm gegenüber nie völlig überwinden konnte, das aus dem Unbewussten kam und rationaler Begründung entbehrte. Jetzt quälten ihn Gichtschmerzen, mehr noch der Kummer nicht mehr arbeiten zu können, das entbehren zu sollen, was alle Tage seines Lebens ausgefüllt hatte und ihnen ihren Wert gegeben. Ich suchte zu trösten, es gebe ja so unendlich viel Schönes, woran der Geist sich immer neu erheben könne. – Ja, was denn? – Nun, die Griechen, Shakespeare. – Aber das alles kenne er doch längst, war die unmutige Antwort. Auch der Hinweis auf das viele, das er selbst hervorgebracht hatte, verfing nicht: das sei ja nun schon alles da. Ich dachte an meine Mutter, die in den Wochen ihrer langsamen Auflösung sich ganz in ihre Lieblingsdichtungen versenkt hatte und noch in ihren Träumen mit Orestes und Klytämnestra beschäftigt war. Aber ich verstummte, der Fall lag anders. Vom Werk Abschied nehmen, gibt es einen härteren Abschied? Es ging ihm umgekehrt wie in seinem »Festmahl des Alten«, wo dem greisen Dichter die geladenen Gäste ausbleiben, aber dafür die Schar der Himmlischen zur Tafel kommt. Ihm blieben die Freunde treu, aber die Götter blieben aus. Er hatte sich zu hemmungslos ausgeschrieben, ohne je und je in den Urquell des Lebens und der Natur zurückzutauchen. Darüber war sein Schaffen ergreist und auch seine blühende Sprache welkte. Da er seine Verwicklungen schon immer mehr aus der wandelbaren Welt der gesellschaftlichen Konventionen als aus der unveränderlichen der menschlichen Leidenschaften geholt hatte, musste er notwendig hinter der gewandelten Zeit zurückbleiben, so konnte es ihm zustoßen, dass er in einer ganz späten Novelle noch einmal die Mischheirat zwischen Adelig und Bürgerlich als ein pathetisch zu nehmendes Problem behandelte, während längst Prinzen aus regierenden Häusern sich Frauen aus dem Bürgerstand holten und eine Schwester der Kaiserin in glücklichster Ehe mit einem großen Kliniker lebte. Sein Freund Lenbach hat ihn mit einer Gloriole gemalt und mit Recht. Der Zeitraum, in, dem er wirkte, hat in Deutschland größere Dichtergenien gesehen, aber keinem wurde gehuldigt wie ihm, und gäbe es bei uns die Würde des Poeta laureatus, so wäre sie fraglos ihm zugekommen. Seine hochkultivierte aristokratische Persönlichkeit mit der weltweiten literarischen Bildung und den diplomatischen verbindlichen Umgangsformen stempelte ihn schon äußerlich dazu. Dieser ausstrahlenden Persönlichkeit, die ihm in der ganzen Welt verdiente Freundschaften gewann, und die vielleicht seine schönste Schöpfung war, verdankte er wohl mehr als seinen schon leise welkenden Werken den Nobelpreis, der ihm an seinem achtzigsten Geburtstag zufiel. Sein Name war kanonisiert und blieb es, wenn auch seine Wirkung auf die Nation mehr und mehr verebbte. Der Angriffe seiner Widersacher aus den jüngeren Lagern erwehrte er sich im Geiste der Genien mit überlegener Fechtereleganz, denn jene hatten weder, was er besaß, noch was ihm fehlte. Und wenn er mit seinem vergänglicheren Glanz die starken und dauernden Dichterpersönlichkeiten seiner Tage überstrahlte, so ist er doch allen Großen ein treuer Freund gewesen und durfte seinen Nimbus mit so schöner Würde tragen, weil er berechtigt war, sich als eine höchst gesteigerte Kulturblüte zu empfinden. Er war auch nicht der eitle, sich selber überschätzende Dichter, für den ihn viele der Jüngeren hielten: als er »Romeo und Julia auf dem Lande« gelesen hatte, äußerte er gegen seine Freundin Rosalie Braun, er gäbe den kleinen Finger seiner rechten Hand darum, wenn er das geschrieben hätte. Auch seine Briefe an meinen Vater, die vielfach zum Schönsten gehören, was aus seiner Feder gekommen ist, zeigen ihn bei allem Hochgefühl seiner Siegerlaufbahn durchaus als seiner Grenzen bewusst. Sein leidenschaftsloses Naturell und ein allzu geebneter Lebenslauf ließen ihn nicht leicht den Schlüssel zu den tragischen Tiefen der Menschenbrust finden. Für viele bilden Heyses italienische Novellen den Höhepunkt seiner Erzählungskunst und wohl mit Recht. Er hat ja auch Italien zuerst für die Novellistik wieder entdeckt nach den Romantikern, deren Italien im Monde liegt! Nur dass er das italienische Volk mit Maleraugen sieht in seiner schönen Farbigkeit und Bewegtheit; um in sein Inneres zu blicken, ist er zu sehr Nordländer, Großstädter und Bildungsmensch, kennt sie nur durch kürzere Reisen, ohne länger mit ihnen gelebt und einen Scheffel Salz zusammen gegessen zu haben. Die Italiener sind für den Ausländer nicht so leicht zu finden, wie ihre große Natürlichkeit diese glauben lässt. Ich weiß überhaupt keinen deutschen Dichter, der ihnen ganz naturnahe gekommen wäre außer dem wilden Schwaben Karl Waiblinger, der unter Römern und Ciociaren fast einer der Ihren geworden ist, und dem feinsinnigen Schweizer Heinrich Federer, den seine Eigenschaft als katholischer Priester neben der des Dichters zu tieferen Einblicken befähigte. Man darf nicht vergessen, dass der Italiener nicht nur katholisch ist, sondern der Katholizismus italienisch. – Heyses Bindung an Italien war literarischer Art; dafür dürfte er aber auch in der Kenntnis der neueren italienischen Literatur kaum übertroffen sein, und was er durch seine Übersetzungen für das Verständnis der italienischen Literatur in Deutschland gewirkt hat, bleibt ihm von seiten der Italiener unvergessen. Wenn strenge Totenrichter unter seinen Landsleuten gelegentlich den Schritt seiner Muse für die eine oder andere Aufgabe nicht wuchtig genug finden – es ist ja unvermeidlich, dass bei jeder Umdichtung etwas vom Temperament des Übersetzers in das neue Gefäß mit einfließt –, so bleibt doch die Unermüdlichkeit bewundernswert, mit der er neben der Menge des von ihm selbst Hervorgebrachten seine Fähre über den Strom fuhr, um immer mehr und mehr von dem fremden Gute zu landen. Nicht den Großen allein galten seine Mühen, ihm entging keine neue Erscheinung auf dem italienischen Parnass, er holte sie herüber, auch solche, denen er, wären sie ihm im deutschen Blätterwald begegnet, keine Beachtung geschenkt hätte. Seine Leichtigkeit war dabei so groß, dass ihn, wie er mir einmal gestand, jede noch so harmlose Reimerei, die er auf der Reise irgendwo in einem italienischen Provinzblättchen fand, magisch zwang, sie in deutsche Verse zu bringen. So war es dann auch eine Rückkehr zu seiner alten Übersetzertätigkeit, was ihn am späten Ende noch einmal über das Ausbleiben eigener Gesichte tröstend hinweghob.

Kurz vor seinem vierundachtzigsten Geburtstag, den er nur um weniges überleben sollte, sah ich den Freund zum letztenmal. Ich fand ihn auf seiner Liegestatt ausgestreckt; er war abgemagert und erschien im Liegen jünger. Er hatte eben in der Zeitung gelesen und klagte über das Walten der Dämonen in der Balkanpolitik. Ich bemerkte, dass dort just keine Neulinge am Werk seien, denn ich dachte an den Belgrader Königsmord, der um elf Jahre zurücklag. – Ja, fuhr er auf, indem er sich schnell emporrichtete, aber sie haben zugelernt. Ahnungsvolles Wort! Wir schrieben 1914 und es fehlten nur ein paar Monde bis zum Schuss von Serajewo. Das jähe Aufsitzen brachte eine erschreckende Veränderung hervor, die Wangen sanken herab, der Mund erschlaffte, der nahe Verfall kündigte sich an. Aber die glückliche Führung, an deren Hand er durchs Leben gegangen war, sollte sich nun auch in dem Zeitpunkt seines Scheidens bewähren. Ihm wurde es erspart, den Krieg mit Italien, den Zusammenbruch Deutschlands und den Einsturz der ganzen bürgerlichen Gesellschaft zu sehen, auf deren Wertsetzungen er selbst mit seiner Person und seinen Werken stand. Und in dem Glanze seiner Beisetzung spiegelte sich noch einmal sein großes Ansehen und sein festliches Weltglück. Von seinem Grabe heimkehrend wusste man, dass man dem Begräbnis einer ganzen Ära angewohnt hatte. Auch wer sich mit seinem Weltbild im Widerspruch befand, konnte den Eindruck einer plötzlich eingetretenen Leere nicht abweisen, weil eine Gestalt wie die seinige unter den Jüngeren nicht mehr möglich war.

*

Was trieb mich plötzlich nun mit Liebesreue
Von allem was da lockte mich zu kehren,
Dem Land der Väter einzig zugewendet,
Wie man Geliebtes in Gefahr umschließt?
Die Luft war still, kein Wölkchen das uns dräue!
Und doch im Herzen quoll mirs wundersam
Dich ganz zu fassen, heimatliche Scholle,
Als ob ein Sturm dich mir entreißen wolle,
Mein deutsches Land von einem und zum andern
In Andacht zu durchwandern.

(Aus dem Gedicht »Deutschland, eine Pilgerfahrt«)

Wie die Jahreszeit vorrückte, wurden die Wanderschuhe von selbst unruhig, aber sie verlangten nicht auf den gewohnten Weg nach dem Süden. Alle meine Gedanken waren auf Deutschland gerichtet. Es drängte mich unwiderstehlich dieses Vaterland, dessen Ganzes mir bisher fast nur ein seelisch-poetischer Besitz, keine dinghafte Vorstellung gewesen war, mit allen Sinnen in mich aufzunehmen. Ich zog mir einen Längsschnitt von München bis zum deutschen Meer, um alles was von landschaftlichen und baulichen Köstlichkeiten, von mythischen und geschichtlichen Erinnerungen unterwegs erreichbar wäre, wie an einer Perlenschnur aufzureihen mit einem wasserhellen Diamanten, der Insel Sylt, als Schlussstück. Dass mich der Kyrios begleiten würde, verstand sich von selbst. Nach einem kurzen fröhlichen Auftakt im schönen Schwabenland, wo jedes von beiden noch nahe Freunde besaß, die gemeinsam besucht wurden, ging es über Frankfurt, wo wir uns für diesmal nur flüchtig aufhielten, um zwei Weihestätten, Goethes Geburtshaus und den Römer, zu grüßen, nach Norden weiter. Im Taunus wurde die Saalburg mit dem Limes besichtigt, und wir erinnerten uns dabei an die Stunden, wo der junge Philologe seine dreizehnjährige Schülerin in die »Germania« des Tacitus einführte, die diese hernach in der Stille übersetzte und in Reinschrift der hocherfreuten Mutter zum Geburtstag überreichte. Es fiel mir auf, wie viel unmittelbarer und entschiedener solch eine plötzliche Begegnung mit der Welt der Antike inmitten deutscher Waldungen wirkte als in Italien, wo sie eine alltägliche Erscheinung ist und dem Rahmen des Ganzen natürlich eingefügt. Hier bemächtigte sie sich des Geistes und erfüllte ihn mit Vorstellungen, die bei dem Fortgang der Reise stärkste Nahrung fanden. – Auf der Wilhelmshöhe bei Kassel gerieten wir bei dem langen Abstieg durch den Park in einen Gewittersturm von unvergesslicher Stärke, der die gewaltigen Linden zu beiden Seiten der schöngeschwungenen Waldallee tief bis zu unseren Häuptern niederdrückte unter unbegreiflichem Rauschen, Zischen und Sausen wie von gepeitschter Meerflut, während Blitze uns den Weg zeigten und wir bis auf die Haut durchnäßt wurden; ein Eindruck von wilder Größe, der fast mit dem Ungemach versöhnte. In Münden sahen wir dann wie Werra und Fulda sich in die Arme stürzen und vereint als Weser weiterströmen. Dort stiegen wir ins Dampfboot, das von einem Schwarm blonder blauäugiger Schulausflügler von ausgesprochen westfälischem Schlag durchjubelt war. Ein Flößer, der still auf seinem Floße saß und trotz der auf den gestrigen Regen gefolgten strengen Kälte die Füße in das eisige Wasser hängen ließ, wurde mit Zuruf begrüßt; er schien eine bekannte Erscheinung zu sein. Die Weser, die Hochwasser führte, stand auf gleicher Höhe mit den Wiesenborden, reizend geformte Vorhöhen und schön bewaldete Kuppen traten nahe heran, blühendes Buschwerk lächelte durch den Dunst oder Wasserstaub, der über der ganzen Landschaft lag, und Heuduft frischgemähter Wiesen begleitete uns auf der ganzen Fahrt. Ich weiß in Deutschland schönere Flüsse, aber keiner schien mir liebenswürdiger als diese Weser in ihrer bescheidenen Anmut, die innerhalb Deutschlands entspringt und ohne eine fremde Scholle berührt zu haben, innerhalb Deutschlands mündet und doch auf ihrem kurzen Lauf die tiefsten nachwirkendsten Entscheidungen unserer Geschichte erlebt hat. Was fiel Schiller, dem Historiker unter unseren großen Dichtern ein, diesen edlen Strom erklären zu lassen, dass von ihm leider gar nichts zu sagen sei! Ist von dem Abzug des Germanicus, der uns für immer vor der Gefahr der Einverleibung ins Römerreich rettete, und von den furchtbaren Sachsenkämpfen an diesem Ufer, wobei unser alter Glaube blutig vor einem neuen erlag, wirklich gar nichts zu sagen? Es scheint, dass auch das historische Denken seine wechselnden Gezeiten hat, und dass nicht jede Epoche jede geschichtliche Großtat verstehen kann. Mir tönte aus einem alten Zauberspruch das Geraune der Schicksalsschwestern nach: Eiris sazun Idisi – und diese riefen Gesichte des Vergangenen auf, Gesichte, die zum Dolmetsch eines Shakespeares bedürften:

An diesen Ufern saßen einst die Disen,
Siegsreiser bindend, Schlachtgeschicke wirkend,
Den Welteroberern wirkten sie Verderben.
Von hier aus schossen sie den Schicksalsfaden
Am Himmel hin in unbegrenzte Fernen,
Des deutschen Volkes goldenen Schicksalsfaden.
Dort wo des Stromes Bette sich verengt,
Sah ich zwei Schatten hüben stehn und drüben,
Durch mehr als nur den Fluss getrennt. So grimmig
Bedrohn sich Brüder nur: He, Römerknecht!
Einäugiger, das goldene Ehrenkettlein
An deinem Halse schmäht den Freigebornen.
Die Mutter schämt sich dein, lässt sie dir sagen.
Kehr um, sonst lehrt mein Schwert dich Treuepflicht.
Armin, du edler Schatten, Friede, Friede!
Kein Deutscher nimmt vom Feind mehr Ehrenkettlein,
Und keine deutsche Mutter braucht zu schmälen,
Kein Bruder mehr den Bruder zu verachten
Als Söldner fremder Schlachten.

Die Vorkriegszeit fragte noch wenig nach den Taten der Väter. Unter den blonden Cheruskerenkeln auf dem Verdeck unseres Dampfers wusste gewiss nicht einer von dem Schicksalsfeld, das dieser Fluss bespülte, dem Itistaviso des Tacitus, das nach den alten Kampfwalterinnen, den Idisen, hieß und das Ende der Absichten Roms auf den deutschen Norden sah. In Karlshafen war, viel zu früh für meine Wasserlust, die Fahrt zu Ende, denn ich weiß mir keine ansprechendere Art der Fortbewegung als auf einem Flussschiff mitten hinein in eine noch unbekannte anmutvolle Landschaft. Als wir ausstiegen, befanden wir uns im christlichen Mittelalter, im Reich des fränkischen Karl. Der Ort, der von ihm den Namen hat, liegt oben am Bergrand; ein reizender Anstieg führte uns zur Lindenhöhe mit dem prächtigen Blick auf die Weser. Wilde Rosen wucherten oben und bildeten richtige Bäume. Nach einer kurzen Mahlzeit wanderten wir weserabwärts nach dem Dorf Herstele und erstiegen von dort den Kaiserstein. Ein niedriges verwittertes uraltes Steinkreuz hielt mich so lange fest, dass der vorausgegangene Kyrios zurückkam mich zu suchen; leider hatte ich nicht erkunden können, ob das wuchtige Malzeichen zu den Sachsenkämpfen in Beziehung steht.

Und jetzt eilten alle Gedanken dem Teutoburger Walde zu, ob es uns gelänge, eine noch so blasse Erinnerungsspur der Kämpfe zu finden, durch die vor mehr als neunzehnhundert Jahren deutsches Wort und deutsches Wesen vor dem Untergang bewahrt wurden. Paderborn wählten wir zum festen Standort, die edle mittelalterliche Stadt mit den mächtig gegliederten Steinbauten und den heiteren gründurchwirkten Straßenzügen, die auf den ersten Blick zum Bleiben einlud. Es ging mir von je mit den Städten wie mit den Menschen; da gab es solche, die mich sogleich magisch festhielten und andere, wenn auch noch so berühmte, die mir nichts zu sagen hatten und für immer fremd blieben. Paderborn war von der ersteren Art. Dazu kam, dass mich der westfälische Volksstamm in der Stadt wie später draußen auf dem Lande besonders ansprach, diese seltsamen Menschen, die stillen und starken, die auf die Anrede des Reisenden zuerst eine Weile schweigen, den Frager aus festen blauen Augen unbeweglich anschauen, bis ganz langsam eine Antwort zustande kommt, die die Lage nicht einmal immer restlos klärt. Aber es geschieht mit so anstandsvoller Haltung und so gutem Willen, dass man ihnen gut sein muss. Möglich, dass bei meiner schnell gefassten Zuneigung der von meiner westfälischen Ururahne aus der mütterlichen Stammreihe meines Vaters ererbte Blutstropfen mitsprach. Und ist es nicht etwas Schönes um die Vielfalt der deutschen Stämme, wo neben den bayerischen Draufgängern und schwäbischen Sturmfahnenträgern auch diese Eichengattung wächst, die geschaffen scheint, wie ein Wall unbeweglich in Gefahren zu stehen?

Wir standen am ersten Abend in der Dämmerung noch lange unter dem in seinen Verhältnissen eben noch kenntlichen Paderborner Dom, vor dem zwei uralte Kastanien zusammen scheinbar einen einzigen Baum bildeten, hörten dem Rauschen der Paderquellen zu, die wir nicht sehen konnten, und freuten uns an dem Humor der drei steinernen Häslein in dem Rundfenster, die ein jedes seine rechtmäßigen zwei Ohren und doch alle zusammen deren nur drei besitzen. Eine Dame führte uns freundlich über eine Steintreppe zu den Quellen der Pader hinab, die unterhalb des Doms in Stein gefasst herausspringen und jede gleich ein eigenes Bette füllen. Aus der ersten, erklärte sie, werde das wundertätige Augenwasser geschöpft, weil die Reliquien des heiligen Meinrad darunterlägen – es hilft, sagte unsere Führerin. Unterhalb eines winkligen Gäßchens vereinigten sich die beiden Quellen unter starkem Gebrause und trieben gleich Mühlenwerke, die man im Dunklen stampfen hörte; dieses ländliche Geräusch inmitten so gebietender Monumentalität hatte etwas Heimeliges, das die schöne Stadt gleich noch liebenswerter machte. Wir sangen ihr im Weitergehen ein feuriges Loblied, aber wiedersehen wollte ich sie später nicht mehr, weil ja dieses Idyll gewiss schon längst verschwunden war. Dem Flusse folgend gerieten wir unerwartet hinaus aufs flache Land, kamen an einer Bleiche vorüber und zu einem Tor wieder herein, um unseren Gasthof aufzusuchen, wobei wir unterwegs das schöne, im Halbschatten liegende Michaeliskloster bewunderten. Ein zweites Juwel von Paderborn, die Jesuitenkirche von edelstem Barock, stellte sich andern Tags uns von selber vor, als wir auf dem Weg nach Lippspringe in der Tram vorbeifuhren. Den Ursprung eines Flusses zu besuchen konnte ich mir nicht entgehen lassen, allzu verehrungswürdig ist »Reinentsprungenes«, bevor Menschenhände sich darin gewaschen haben und es durch Menschenlande geflossen ist. Wir gingen also auch der kleinen Lippe unsere Huldigung darbringen, wo sie in einem von Schwänen bewohnten Parkweiher ans Licht springt, mit ihrem tiefen Blau an den schöneren und geheimnisvolleren Blautopf bei Blaubeuren erinnernd, um den Mörikes Gebilde wie Libellen spielen. Als die Geländewellen sich höher hoben, kam bald das Teutoburger Waldgebirge in Sicht; eine Herde schwarzweiß gefleckter kleiner Kühe lag geruhsam kauend am Boden, im Einklang mit der Geruhsamkeit der menschlichen Mitbewohner des Landes. Dann noch eine kurze Strecke, und das Hauptziel meines brennenden Wunsches ist erreicht: die Externsteine!

Ich hatte viel über diese rätselhaften Felsgebilde gelesen, in denen die Altertumsforschung schon damals das große germanische Nationalheiligtum vermutete. Ja, sie waren es vor allem gewesen, was mich in diese Richtung gezogen und durch mich auch den immer willigen Kyrios für die Wallfahrt begeistert hatte.

Vollkommen senkrecht, ohne Übergang, fünf nebeneinanderstehende unverbundene Naturtürme mit rissiger Oberfläche steigen sie aus der Tiefe des Flachlands mitten in Feld- und Waldeinsamkeit auf, nur an einer Stelle soviel Zwischenraum lassend, dass die Straße sich hindurchwinden kann. In den gewaltigsten und ausgeprägtesten dieser Felsentürme ist eine Treppe eingehauen, und oben in großer Höhe mit weitem Rundblick verbindet ihn eine Brücke mit dem zunächst stehenden Kameraden. In dem mächtigen, zu seinen Füßen liegenden Steinbrocken sieht die Forschung heute das durch Karl den Großen zertrümmerte Felsenhaupt, in dem sich die Irmensul befunden haben soll. Mit ihm zugleich sind auch alle Erinnerungen an seine einstige Bestimmung zernichtet, aber schon die Tatsache dieser gründlichen Zerstörung selber deutet darauf hin, dass hier ein Allerheiligstes, ein Mittelpunkt des alten Glaubens verehrt worden sei. An den wenigen in die Wände geritzten Zeichen, soweit sie in der Verwitterung kenntlich sind, und anderen undeutbaren Spuren rätselt das Auge des Turmbesteigers vergebens; wie gerne besäße man den Schlüssel dazu. Für das größte Nationalheiligtum eines ganz nach innen gerichteten Volkes, das nicht in großen Städten sondern in kleinen Siedlungen und Einzelgehöften beisammen saß, das seine Götter nicht in Tempeln von Stein sondern in Naturgebilden anbetete, war freilich keine weihevollere Stimmung denkbar als die von diesen fünf ungefügen verwitterten Urzeitriesen ausgehende. Es war eine bezaubernde Vorstellung, hier dem Sitze unserer alten Götter nahe zu sein; man konnte meinen, in den wehenden Kornfeldern und in dem leicht bewegten Eichenlaub ihre segnende Gegenwart zu spüren. Ihren Anspruch an diese Stätte kann ihnen auch das überraschende frühchristliche Relief beim Eingang einer geheimnisvollen Grotte nicht nehmen, eher bestätigt es die älteren Rechte, indem es ihnen durch das stärkste seelische Mittel entgegenwirkt: die Gottesmutter, die bei der Kreuzabnahme mithilft, indem sie ihre Stirn als Stütze gegen das herabsinkende Haupt des Sohnes stemmt, ein erschütterndes Motiv, das mir sonst nirgends in der Kunst begegnet ist. Von einigen wird auch der Felsenturm der Veleda in den Externsteinen gesucht, was das Zerstörungswerk noch besser erklären würde.

Wen sollte an dieser Stelle nicht die Erkenntnis schmerzen, wie viel schwerer als jedem anderen Volke dem deutschen der Entwicklungsweg gemacht wurde, wie schwer es ihn sich selber gemacht hat. Es haben ja nicht fremde Eroberer seine Kultstätten geschändet, sondern der große deutsche Kaiser selber war es, der im Namen eines neuen Gottes alle sichtbaren Zeugnisse vom Geiste unserer Ahnen vertilgte. Und doch war dem neuen Gotte auf römischem Boden solches niemals eingefallen; er lebte friedlich neben den Resten der Antike. Und wäre es nur um die sichtbaren Zeugnisse gegangen. Aber im Sohn musste der fromme Wahnsinn weiterwüten, dass er auch die Schöpfungen der Sprache, die Lieder und Runensprüche, die Götter- und Heldensagen und alle Überlieferung mit den Wurzeln ausrottete, ein Volk zurücklassend, das ganz ohne Vergangenheit im Leeren hing. Wie reich wären wir noch immer, wenn wir nur die Lieder der Vorzeit hätten mit dem Heiligtum eines Sprachguts, dessen Lautfülle und Ausdruckskraft, so wenig uns davon geblieben ist, keine heutige Sprache mehr erreichen kann. – Diese Lieder, waren sie mehr als ein kindliches Stammeln? Wohl schwerlich. Aber das Gestammel der Frühen ist höchste Poesie und zugleich schönste, wahrste Form der Geschichte. Wir wollen unserem römischen Gegner danken, dass er in seiner hohen Sachlichkeit für unseren Wert gezeugt hat und uns wenigstens einen Bruchteil unserer Vergangenheit gerettet. Und hat sich nicht je und je dieser Vorgang in der Geschichte wiederholt, dass wir – immer im Namen eines höchsten Gutes – unsere Überlieferungen zerschlugen und wieder von vorne begannen, stets aufs neue mit leeren Händen vor dem Reichtum der Nachbarn stehend. Was wissen wir von den Schätzen, die in unseren Religionskriegen zugrunde gingen? Und begann nicht jede neue Bewegung mit einem Erdbeben, das teils Bestehendes verschüttete, teils Verschüttetes hob. Auch Italien haben endlose Kriege und Umwälzungen durch und durch geackert, aber seine Kulturüberlieferungen reichen wohlbehütet und ununterbrochen von den frühsten Zeiten bis zu den unsrigen; seine vollen geistigen Scheunen zu verbrennen, fiel diesem Volke und seinen Mächtigen niemals ein.

Eine Überraschung war die Landschaft. Wer hätte nicht mit dem Namen der Teutoburger Schlacht die Vorstellung von düsterem und undurchdringlichem Urwald, saugenden Morästen, drosselnden Engpässen verbunden? Was da vor uns lag im Sonnenschein des zartblauen Junihimmels war ein lächelndes, hügeliges Waldgelände mit Laub- und Nadelholz in anmutiger Abwechslung, das sich sanftgeschwungen ins Tiefland herabsenkte, zuletzt in lichte Baumgruppen aufgelöst, vereinzelte Höfe dazwischen. Ja, der Teutoburger Wald lächelte! Das war das letzte, was ich von ihm erwartete. Er war so gewinnend, dass ich um seinetwillen meinem heimischen Schwarzwald untreu wurde. So musste der deutsche Wald beschaffen sein: hochstämmig, durchsichtig! Kein dichtes unzugängliches Schattenreich, keine von den Tränen des Himmels überrieselten, bärtigen Felsenwangen über eng zugeschnittenen Tälern. – Und die deutsche Eiche! Hatte ich denn je zuvor die deutsche Eiche gesehen? In meiner schwäbischen Heimat war, wo sie frei stand, ihr Wuchs kuppelförmig, die Äste setzten niedriger an und reichten tief herab, man konnte an eine gute nahrhafte Hausmutter denken, bei der eine ganze Familie ihr Obdach hat. Diese hier, die um das Heiligtum aufgerückt waren wie starke Wächter, stiegen hoch und steil hinauf und breiteten erst oben einen kühngeformten Wipfel, männlich und kriegerisch; das war die Eiche von Cheruska, wie sie sein musste! Dass der Teutoburger Wald zu jener Zeit ganz augenscheinlich kein Ziel für das gewöhnliche Reisepublikum war – wir begegneten auf allen unseren Wanderungen nur schweigsamen Eingeborenen und Ausflüglern aus den Nachbarorten –, das vertiefte die Weihe, die auf der ganzen Gegend lag. Ich hatte kurz vor unserem Auszug August Schierenbergs »Römer in Cheruskaland« und seine »Kriege der Römer zwischen Rhein, Weser und Elbe« gelesen. Diesem gründlichsten Heimatforscher und Heimatkenner, der sich und sein Vermögen den Untersuchungen über die Örtlichkeiten der Varusschlacht geopfert hat und dafür von der zünftigen Wissenschaft als Autodidakt teils verlacht, teils totgeschwiegen und gänzlich zur Verzweiflung gebracht wurde, diesem echten Begeisterten wollte ich vertrauen und auf dem umstrittenen Boden seinen Spuren folgen. Freund Mohl, der seinen Tacitus gut im Kopf hatte, ließ sich von meiner Bezauberung mitbezaubern und war aus vollem Herzen bei der Sache. Wir konnten uns nicht vorstellen, dass von einem so ungeheuren Ereignis jede Erinnerungsspur verschwunden sein sollte, und der unglückliche Gewährsmann hatte ja auch mehrfach Orts- und Flurnamen mit Anklängen an den Untergang der Legionen nachgewiesen. Und wenn gar nichts zu finden war, so wollten wir doch die Luft atmen und die Scholle treten, wo Deutschlands Zukunft für die Jahrtausende voraus entschieden wurde. – Als wir bei einer späteren Gelegenheit in dem Städtchen Horn, Schierenbergs Geburtsstadt, Mittagsrast hielten, leerten wir ein Glas Wein auf das Andenken des unglücklichen Mannes, und heute gereicht es mir zur aufrichtigen Genugtuung, dass unterdessen Wilhelm Teudt in seinen »Germanischen Heiligtümern« die erzürnten Manen gesühnt und dem verunglimpften Forscher seine Ehre gegeben hat.

Der erste Besuch galt dem Winfeld oder Winnenfeld, dessen Name sich auf den gewonnenen Sieg beziehen sollte. Ob das stimmte oder nicht, mochte Gott wissen, aber ich wollte es nun einmal glauben. Im Tal von Berlebeck hätten nach dieser Auffassung die zermürbten Legionen ihr drittes Nachtlager gehalten, schlaflos umtobt von dem Wut- und Siegesgebrüll der entfesselten Germanenstämme, bevor sie ihren Weg in das unentrinnbare Verderben fortsetzten. Wie selig im reifenden Erntegold lag jetzt die Landschaft, wo damals neben den Knüppeldämmen das Moor aufgähnte und wo die heimlich durchschnittenen Wipfel der Urwaldbäume, einer den andern nachreißend, auf die marschierenden Kolonnen niederkrachten. – An den freundlich gefassten Quellen der Berlebeke, die zur Zeit noch im Freien nebeneinander aus dem grünen Berghang geschossen kamen – wer sah es ihnen an, dass sie einmal blutrot flossen? –, stiegen wir hinauf zum schönsten Hochwald, den tausend Vogelstimmen durchtönten; – eigentlich hört ja jetzt nur noch das baumlose fürstliche Wildgehege voll von Hirschen und Sauen auf den alten Namen Winfeld, der früher der ganzen Bodenwelle eigen gewesen sein muss. Nahe beisammen, doch sich nicht beengend, mit lichter Durchsicht, aber oben zum Dom geschlossen, standen die wundervollsten Buchensäulen. Es war später Nachmittag, aber die Tage waren lang, und zwischen dem grünen Gezweige begab sich ein unbeschreibliches Spiel der Sonnenstrahlen, irgendeine geheimnisvolle Erwartung, ein Gefühl wie von unsichtbarer göttlicher Nähe weckend. Zu denken, dass hier, vielleicht gerade hier auf diesem jetzt so zauberschönen Boden der Würfel fiel, ob wir Deutsche bleiben sollten oder ob wir wie die bezwungenen Gallier nicht nur unsere Freiheit, sondern auch unsere Sprache und mit ihr unsere Seele an den Eroberer hin verlieren und uns am Ende selber für Römer halten sollten wie jene. Dann hätten wir kein deutsches Märchen und kein Volkslied gehabt, Walthers Vogelkehle hätte nie gesungen, Luther nicht geschrieben, es gäbe keinen Faust. Die Andacht zu dieser Sprache, zu ihrer unausschöpfbaren Tiefe und Schönheit drang mir nie stärker ins Bewusstsein als damals auf dem mutmaßlichen Schauplatz ihrer höchsten Gefahr und hart vor einer noch verhüllten neuen Schicksalsprobe. Ich befand mich in einem seltsam erhöhten und zugleich traumhaften Zustand, als hätte mich etwas vom Geiste der Veleda angeweht. Zuweilen steigerte sich das Hochgefühl zu einem leichten Rausch, von dem ich heute nichts mehr wüsste, wenn mir nicht in den Gedichten, die aus der Verzauberung flossen, ihr Niederschlag vor Augen läge:

O dieser Vogelsang in Buchenhallen
Von Teutoburg! Die hohe Sonne säumt
Vor lautrer Lust und ihre Blicke fallen
So wissend nieder – Werd ich’s je verstehen,
Warum mich der Gedanke so entzückte,
Dass über diesen alten Ruhmesfeldern
Der Friede wob? O weile, sprach ich, Holder!
Mir schien’s mit Augen seinen Glanz zu schauen.
Ich sprach: O Friede, wie du selig wandelst,
Du Weltvergolder, bleib in unseren Gauen.
Ahnt’ ich es denn, dass er mich scheidend grüße
Mit seiner letzten Süße?

Der Freund, der mich lebenslang am besten verstanden hatte, wusste jenes Tages nicht mehr, was er von mir denken sollte, als er mich die Buchenstämme des Teutoburger Waldes umarmen sah und immerzu den Frieden anrufen hörte, den er doch nirgends gefährdet wusste. Den Frieden wie die Gesundheit preist man ja nur, wenn man sie nicht mehr hat. Ich glaube, es war die gerettete Sprache selbst, die jenes Tages in mir singen und jubilieren musste.

Und jetzt wollte ich den Befreier suchen, ihm danken für das ungeheure Geschenk, das er auch mir, der späten Enkelin, hinterlassen hatte. Solche Schwärmerei war zu jener Zeit äußerst unmodern, ja man lief Gefahr, sich damit ein wenig lächerlich zu machen. Aber wir hatten zwei Jahre zuvor auf der attischen Ebene den Kämpfern von Marathon unser Dankopfer für die Rettung von Hellas dargebracht; sollten wir nicht auch im Teutoburger Wald unseren eigenen Rettern dasselbe tun? Es geschah mir damals wie des öftern in meinem Leben, dass lang vergangene Dinge und Menschen mit einer Gegenwärtigkeit vor mich traten, die an Besessenheit grenzte. In jenen Tagen war ich von dem Befreier besessen. Ich meinte, jedes Kind müsste einen Reim von ihm singen, jeder Vorübergehende von ihm sprechen. Damit war es natürlich nichts. Zu tief sind die Überlieferungen in den tausendmal umgeackerten Grund verschüttet. Und als wir andern Tages auf dem Weg zum Hermannsdenkmal oberhalb Altenbeken eine Anzahl waldiger Erhebungen liegen sahen, konnte keiner der mitfahrenden Cherusker uns auch nur sagen, welche die mit dem Namen Varusberg bezeichnete sei. Dann erstiegen wir durch Wiesen und Waldung den Kleinen Hünenring, einen hohen rundumlaufenden Rasenwall mit Rampe und einer abgeflachten baumlosen Kule im Innern. Dieser, der mit dem höher gelegenen Großen Hünenring ein System altgermanischer Befestigungen bildet, das zusammen im Volksmund die Grotenburg genannt wird, hat jetzt die Ehre für die eigentliche Teutoburg zu gelten, den Waffenplatz des Arminius, wo er die heimlich gesammelten Volksmassen verborgen hielt, um mit ihnen das Sommerlager des Varus zu überfallen. Aber oben auf dem Gipfel der Grotenburg, wo die gelichtete, eingeebnete Kuppe das Denkmal trug, welche Enttäuschung! Der ungefüge Hurrahkoloß auf den schwächlichen Beinen. Das die Darstellung des Löwenkühnen, des Schlangenwendigen, der als Zögling der römischen Kriegskunst ihnen das Lehrgeld zahlte, indem er mit ordnendem Geist seine unhandlichen, schlecht bewaffneten Völkermassen gegen die Unbesiegbaren führte und den Welteroberern in der dreitägigen Riesentragödie den Väterboden entriss? Dass doch so selten die große Kunst und der große Gegenstand sich begegnen. Ich musste die Augen abwenden und schleunigst das Weite suchen.

Nein, um Römer zu schlagen, da brauchte es mehr als nur die Faust, es brauchte Führersinn und Feldherrnblick. Der junge Landesfürst und römische Ritter, der sich lächelnd und sorglos im Römerlager bewegte, den eitlen Varus mit Tigertritten umgehend, bis er plötzlich in tödlicher Verwandlung vor ihm stand und Roms räuberische Adler in den Boden trat, der war eine völlig andere Gestalt. »Nur ein glücklicher Bandenführer, nicht mehr, aber auch nicht weniger«, urteilt Mommsen von ihm. Der römische Todfeind hat ihn höher eingeschätzt: liberator haud dubie Germaniae. Und welch ein bitteres Heldenlos war das seine. Der Verlust von Frau und Kind sein Lohn für die Rettung der Heimat, und für den Versuch, aus den zersplitterten Stämmen ein Volk zu machen, der Tod durch Verwandtenmord! Der Name, womit ihn seine Landsleute riefen, ewiger Vergessenheit überliefert, dass wir uns mit seinem römischen behelfen müssen, der immer noch besser ist als der falsch erfundene »Hermann«. Aber ansprechend ist die Vermutung Schierenbergs, dass die in Rom zur Schau gestellte Cheruskerin gar nicht die echte Thusnelde gewesen sei, weil selbst ein Landesverräter wie Segest niemals die Verworfenheit so weit treiben konnte, seine eigene Tochter mit seinem ungeborenen Enkel im Schoß aus Liebedienerei dem Feinde auszuliefern und in Rom von einem Ehrensitze aus ihrem Einzug in Ketten zuzuschauen.

*

Einen Ort gab es noch, dessen geheimnisvoller Name etwas Besonderes zu wissen schien. Es war ein kleiner Berg – was man so im Osning, wo alle Erhebungen niedrig sind, einen Berg nennt – und er hieß Velmars Tood. Der Weg dahin führte von den Externsteinen, wo wir diesmal in einer kleinen, an den Fels gelehnten Gaststätte Mittag machten, unter Eichengrün weit am Rande des Silberbaches hinauf, und erstieg einen prachtvollen hochstämmigen Tannenwald ohne Schwüle und Insektenplage, ein köstliches Labsal in der heißen Stunde. In dem Wirtsgärtlein der Silbermühle, wo der Silberbach sich zu einem kleinen See staute, fragte Mohl einen Einheimischen, ob der Name Velmars Tood auf einen geschichtlichen Vorgang bezogen werde. Jawohl, war die Antwort: Feldmarschalls Tod. Wir sahen ihn an, ob er seinen Scherz mit uns treibe, aber so ein Cherusker scherzt niemals. Augenscheinlich hatte irgendein Scheffel-froher Wanderer ihm diesen Bären aufgebunden. Übrigens fiel uns auf, dass die Einheimischen die Velmars Tood sprechen. – Wir ließen die gewagte Schierenbergsche Hypothese, dass Armin und Siegfried eine Person seien und dass Velmars Tood den des großen Wälsungen oder Falen bedeute, auf sich beruhen und überschauten von der erstiegenen baumlosen Gipfelfläche, die dem Fuß durch weichen weißen Meersand schmeichelte, beglückt den weiten Umkreis der feingestimmten, edel gegliederten Landschaft, bevor wir nach Feldrom abstiegen, dessen Name, der aus den ältesten Zeiten beglaubigt ist, irgendein, wenn auch noch so bescheidenes Erinnerungsmal zu versprechen schien. Wir fanden aber nur ein langgezogenes Dorf, das eine unsichtbare Grenzlinie in zwei Hälften, eine lippische und eine preußische, schied. Auf unsere Frage nach etwaigen Ausgrabungen, wies man uns in ein Bauernhaus, wo wir mit der jungen wohlgetanen Bäuerin in großer Helgoländer Haube um einen Jungen als Führer verhandelten. Diese blonde Frau war ein Urbild ihrer Rasse, schweigsam, langsam im Begreifen und Reden, fast teilnahmslos, aber plötzlich fuhr sie mit ausbrechendem Jähzorn unter ihre Kinder, ihre blauen Cheruskeraugen schossen Blitze, gleich darauf stand sie wieder unbeweglich, die Blicke auf ihren schwangeren Leib gesenkt; es war unmöglich, nicht an Thusnelda zu denken, so wie man sie sich vorstellt. Als Ausgrabung wurde uns der sogenannte Mönkeborn gewiesen, wo man eine Anzahl schichtweise begrabener Menschen- und Pferdeknochen entdeckt hatte – über jeder Schicht eine Lage blauer Tonerde; der schauerliche Fund wurde nicht auf Kriegsereignisse sondern auf eine ehemalige Räuberhöhle bezogen, wozu aber die getöteten Pferde nicht stimmten. Der lichte Sommertag schien endlos, es war freilich auch der längste des Jahres, wir ließen uns noch von seinem strahlenden Lächeln durch hohes Wiesengras mit merkwürdig leuchtenden Blumen, die ihre Köpfe strecken mussten, über einen steilen Wiesenhang nach der Bielsteinhöhle locken, einem tiefen natürlichen Schacht in den nur mit Leiter und Licht und auch so nicht ohne Schwierigkeit eingestiegen werden konnte. Auf was für einen Fund ich noch hoffte, wüsste ich nicht zu sagen, es war bloß der unerfüllte Wunsch, der mich nicht scheiden lassen wollte. Alle unsere alten Götter waren an jenem zauberschönen Sonnwendtage unterwegs und segneten die Fluren; sie hielten mir die Ermüdung des nicht endenden Marsches über Knüppeldämme, durch Wiesengründe, wundervolle Eichen- und Tannenwälder fern, bis die späte Sonne von tief unten herauf ihren letzten Goldblick durch die Zweige schickte, bis der Weg sich senkte und endlich die äußersten Häuser des unerreichbar scheinenden Kohlstett erreicht waren. Von dort führte die Straßenbahn uns in der Dämmerung noch einmal an unseren alten Externsteinen vorüber nach unserem ständigen Nachtquartier. Wem ich wohl will, dem wünsche ich solch eine Nacht mit silbernem Mondschein überm Teutoburger Walde. Ein Häslein saß geruhig mitten auf den Schienen, es hatte noch Zeit, in den Wald zu entspringen. Friede, seliger Friede! – –

Jetzt blieb uns noch ein berühmtes geschichtliches Wahrzeichen zu besuchen übrig, der Bullerborn. Oberhalb Altenbeken, wenige Schritte vom Weg, entspringt er murmelnd aus einem höher liegenden Tannengrund, verschwindet und kommt aufs neue zum Vorschein. Von ihm ist überliefert, dass Karl der Große ihn einstmals bei quälender Wassernot aus dem Felsen gebetet habe, um sein verdürstetes Heervolk zu erquicken. Mit dem Wunder dürfte es seine Richtigkeit haben. Der Bullerborn war im Mittelalter ein aussetzender Quell, der je und je zu bestimmter Zeit versiegte und dann nach berechenbarer Pause unter mächtigem Kollern und Bullern wieder hervorbrach. Ein Landeskundiger mochte leicht den Kaiser bei Ausnützung des Phänomens beraten haben. Und wenn das Gebet vor dem Heer geschickt zwischen zwei Ausbrüche fiel, musste wohl die Wirkung auf die ermatteten Mannen ungeheuer sein. Später wurde der Bullerborn durch ein Erdbeben verschüttet, und als er wieder zutage trat, hatte er seine unterirdischen Hindernisse weggeräumt, denn er bullert seitdem nicht mehr und fließt gleichmäßig und dauernd.

*

Ein Tag wurde noch zugegeben, um von den Externsteinen, die mich immer aufs neue magisch anzogen, und ihren hochwüchsigen Hütern festlichen Abschied zu nehmen. Während der Freund nach eingenommener Mahlzeit sich einer kurzen Mittagsrast überließ, füllten wiederum die unsichtbar Gegenwärtigen den ganzen Raum, der ihnen gehörte. Und weil denn kein lebender Mund und kein steinernes Runenzeichen mir von dem Befreier hatte sprechen wollen, stellte ich mich mit meiner Frage unter die höchste der Eichen, dass sie als älteste Landesbewohnerin mich ihres Wissens um den Großen, Namenlosen teilhaft mache:

Eiche, sprach ich, Eiche von Cheruska,
Lange stehst du, viel hast du gesehen,
Was du selbst nicht sahst, dir sang’s als jungem
Reis die Ahne zu, die hier gestanden.
Sieh, mich trieb Verlangen unbezwinglich
Her, von deines Landes Heldensohne
Einmal ein lebendiges Wort zu hören.
Ihn, den Rächer mein’ ich, den Erretter,
Den wir nur vom Lob des Feindes kennen,
Weil die Lieder seines Volks verstummt sind,
Der so herrlich strahlt in Feindesmunde,
Wie er spielend im verschlossenen Busen
Trug den Blitz der Tat, die uns befreite.
Alle die Wälder hab ich nun durchwandert
Wo des Varus Legionen schlafen,
Ob ein Sang noch sein gedenkt, ein Schatten
Seines Wesens geht auf roter Erde,
Ob vielleicht in einem Kinderreime,
Ob in eines Orts entstelltem Namen
Noch ein Nachhall unbewusst ihn nenne.
Auf dem Winfeld friedlich ästen Hirsche,
Glashell rann zu Tal die Berlebeke,
In Feldrom da weideten fette Herden,
Von Arminius ward mir keine Kunde.
Eiche, sieh, zu deinem Stamme tret ich,
Drein Cheruskas Heldenkraft gebannt ist.
Auch in meinen Adern rinnt ein Tropfe
Sachsenblut und diesen Boden lieb ich
Ehrfurchtsvoll wie den, der mich geboren.
Kurz ist das Gedächtnis ja der Menschen
Und sie ehren nur, was ihren Augen
Nah, doch du und ich wir pflichten nicht der
Zeit und weiter gehen unsere Blicke.
Was sind tausend Jahre und abertausend
Vor dem Zoll des Dankes, den wir ihm schulden,
Vor der Treue, die wir ihm bewahren.
Ja, mich kränkt’s, dass ich zu spät geboren,
Seines Auges blauen Blitz zu sehen,
Den der Römer schaudernd sah – und rühmte.
Eiche, sprich mir von Armin, dem Helden.

Was mir ihr Laubgesäusel zur Antwort gab, war so dunkel, dass ich es erst Wochen später verstand, als Deutschland wie ein einziger Arminius aufstand, um mit dem halben Erdkreis um unsere Erhaltung zu ringen.

*

War es die Neuheit der im deutschen Norden gesehenen Dinge oder war es der Gegensatz zu dem darauffolgenden furchtbaren Weltgeschehen, der mir alle jene Reisetage so unvergesslich glanzvoll gemacht hat? Einer der schönsten war der Tag in dem köstlichen Worpswede, das nicht umsonst das Paradies der Maler hieß. Wie eine Oase lag es inmitten der sonst völlig öden, morastigen Niederung mit dem unsagbar zarten Farbenschmelz seiner Landschaft, dem stolzen Baumwuchs, der reizenden Pflasterung der Dorfstraßen – einer Mosaik aus bläulichen, roten und gelben Steinen –, mit dem leuchtenden grün und roten Anstrich der großen Gehöfte, den der blassere Himmel gerne litt. Um die geschnitzten Pferdehäupter auf den Firsten spann germanische Vorwelt. Diese niedersächsischen Bauernhöfe mit ihren überraschenden Ausmaßen, edel von Eichenhainen umgeben, machten mir einen starken Eindruck, da ich bisher nur die winzig aufgeteilten Bauerngütlein meiner schwäbischen Heimat gekannt hatte und die von ländlichen Colonen auf halb und halb bewirtschafteten toskanischen Herrschaftsgüter, woran die arbeitende Hand kein Eigentumsrecht hat. In Höfen wie diesen mochten voreinst auch die Edelinge und Stammeshäupter des Volkes gesessen haben. In den schönsten von allen traten wir ein und wurden von dem Besitzer, einem ernsten hochgewachsenen Manne, mit nahezu königlichem Anstand empfangen, aus dem der höfliche Stolz uralten Besitzes sprach. Er führte uns durch eine lange Diele, wo in Ständen rechts und links das trefflich gehaltene Vieh zur Seite stand und wo in früheren Zeiten der Rauch vom Vorplatz durchzog. Der Vorplatz prangte mit prächtigen geschnitzten Schränken, alten Uhren, Geschirr und Gläsern und aufgehängten Kränzen dazwischen, vieles vom Besitzer und seinem Vater gesammelt, das meiste von je im Hause. Der Garten mit seinen herrlichen Bäumen, seinen Blumen und einem Sumpfweiher voll Wasserlilien war mehr ein Park zu nennen. Wir mussten auch unsere Namen in ein Buch eintragen, und beim Abschied überreichte er mir eine Fotografie seines Vorraums mit den fast feierlichen Worten: Das mögen Sie haben; ich bewahre sie noch heute auf. Er riet uns auch einen seiner kleineren Höfe zu besuchen, wo die Einrichtung noch altertümlicher sei. Dort fanden wir die Diele ähnlich gebaut, nur kleiner, im Hintergrund eine schön mit Kacheln eingelegte Wand und auf niedrig aufgemauerter Feuerstelle einen großen, an Eisenketten hängenden Kessel, dessen gleichen ich öfters in Oberitalien und in den Dolomiten schon gesehen hatte. Würste und Schinken, letztere in weißes Zeug verhüllt, hingen zum Räuchern herum, und die Decke um die Feuerstelle her war blinkend schwarz von Glanzruß (Die Frauen trügen, sagte man mir, des Rauches wegen meist schwarze Kleider.) Der Mann, der uns führte, sah todestraurig aus, und als er uns mitteilte, dass er jetzt allein lebe, weil die Kinder fort seien und die Frau tot, kämpften seine harten Gesichts- und Halsmuskeln mit dem unterdrückten Weinen. Wir gingen schleunig, denn solch ein einsamer, hart gewordener Schmerz leidet keinen Zuspruch. Bodenverwachsener noch als anderwärts, aber auch schicksalgebundener erschien mir hier das bäuerliche Leben. Und hatte mich zuvor als Städterin ohne eigene Scholle deutschen Bodens dem reichen Erbbauern gegenüber fast ein Gefühl von Beschämung beschleichen wollen, so sagte ich mir jetzt vor der tiefen Hilflosigkeit der Ungeistigen, dass wir mit den frühe überkommenen Schätzen der deutschen Geisteswelt doch den besseren Teil des Vätererbes erlost hatten. – Bevor wir schieden, erstiegen wir noch den Stolz von Worpswede, den schön mit Eichen und Fichten bewachsenen »Berg«, der mitten aus der tellerflachen Landschaft aufragt, aber freilich nur etliche Meter hoch ist. Ungemein freundlich mutete mich auch die im Freien in einem Holzgestühl aufgehängte Dorfglocke an und weckte die dämmernde Erinnerung an jene irgendwo gehörte Mär von dem in Not geratenen Grautier – oder war’s ein Pferd? –, das an der aufgehängten Dorfglocke Hilfe herbeiläutete.

Auffallend war mir; im deutschen Norden die gesamte Lebenshaltung, auch bei gesichertem Wohlstand, unendlich karger zu finden als in dem sinnenfrohen Süden; auch die Küche, wenigstens in den kleineren Gaststätten und auf dem Lande viel dürftiger bestellt und häufig unter Verwendung von minderwertigem Fett, sodass ich mir gleich den Magen verdarb und trotz der Reisestrapazen manchen Tag bei strengem Fasten verbrachte, ja selbst auf der unruhigen Überfahrt nach Sylt nichts genossen hatte als einen recht fragwürdigen Morgenkaffee. Aber ich ließ mich durch nichts Persönliches anfechten, benommen wie ich war von dem Wunder Deutschland, das zu seinem farbenreichen Süden einen solchen großartig herben Norden hinzubesaß, und dass beide ungleiche Hälften zusammenpassten wie die einer Eierschale, weil keine einem anderen als dem deutschen Volk angehören konnte.

Im Hamburger Hafen hatte ich eine Stunde tiefer Genugtuung. Ja, wir waren ein großes Volk. In langen Wasserstraßen lagen sie da Bord an Bord, die Nachkommen unserer alten Hansa, riesige Überseedampfer, und sie fanden draußen eigene Häfen wie die der andern großen Völker. Denn unterdessen war es zur Wahrheit geworden, was ich mir in jüngeren Jahren so brennend für mein Volk ersehnt hatte: auch wir besaßen überseeische Kolonien. Nicht als hätte ich mich viel um unsere Handelsbelange gesorgt, von denen ich nichts verstand; es ging mir um Freizügigkeit und Weltweite, um die Lüftung unserer Lebenssphäre, um eine Schule der Tatkraft und Selbstverantwortung für unsere Jugend, die ich allzu staatlich gegängelt sah. Diesen Schiffen, die mir schon vom Hauch der Entdeckungen und der Abenteuer umwittert waren, gab ich den Dank an unsere stolze Nordsee und alle Segenssprüche für die Fernfahrt mit:

Weitoffnes Fenster nach dem Weltmeer, lass
Den Atem ein der ungemessenen Weite,
Die Dünste treibend aus der Deutschen Haus
Und alles was uns schwach und klein gemacht;
Wie Briten stolz doch menschlicher als sie
Fahr, deutsche Jugend, nach den fernsten Küsten.
Im Wagnis reife du, der Kaufmann suche
Gewinn und Abenteuer der Soldat.
Von eurem Erbteil ewiger Gedanken
Scheidet ihr Kühnen nie, mit leisem Tritt
Geht ungeseh’n auf den bewegten Planken
Die Muse Deutschlands mit.

Wurde diese Strophe eines langen Liebesliedes an Deutschland – meine ganze Reise war ein solches – auch erst zu Anfang des Weltkriegs niedergeschrieben, so war sie doch bei der beglückenden Schau im Hamburger Hafen unmittelbar empfangen.

*

Aber die Krone alles Erlebens war die Insel Sylt. Hier gingen die Worte aus. Von Europa war nichts übrig, nicht einmal die Vorstellung, alle Weite zusammengezogen in das kleine Stück Festland, das wie ein aufgeschossener Pilz auf dem Wasser schwamm und in nichts den südlichen Inseln meiner alten Liebe glich. Ein seltsam enger Horizont friedet es völlig ein, und der Himmel wölbt sich darüber wie ein rundgespanntes blaues Gezelt oder eine lichte Glocke, die im Meere aufsteht. So hatte ich mir einst Thule gedacht als letzten fernsten Ausläufer des Geschaffenen. Lange Dünenzüge, kühn geformt wie Gebirge und mit harten Strandgräsern bewachsen, durchzogen das Innere, dahinter brandete die Nordsee, verebbte das Watt und nirgends etwas Festes, auch das rote Kliff, das Festeste, was es gab, aus Meersand geballt. Wie der Raum, so war auch die Zeit verschwunden, der nordische Tag schien gar nicht niederzugehen, um zehn Uhr abends konnte ich noch im Freien einen Brief lesen. In dem Brief stand, wann ich denn endlich nach Forte zu kommen gedächte, wo mein Haus, das Meer, die Freunde mich erwarteten. Aber Forte war mir jetzt so fern. Über meinem Haupt glänzte hoch und hell der Polarstern, der zu dieser Stunde nur matt und tiefgeneigt über meiner Terrasse am südlichen Meere stand. Herrlich, so alles Irdische abgeworfen zu haben und nur noch mit den Sternen zu denken. Das seltsame übergroße Glücksgefühl wurde so mächtig in mir, dass ich die ganze Nacht schlaflos lag und meinte, das Herz wolle mir vor eitel Freude zerspringen.

Wir mieteten uns für ein paar Tage in Westerland ein. Dort besuchten wir den »Friedhof der Heimatlosen«, denen Carmen Sylva einen gemeinsamen Spruch gestiftet hatte. Ich entzifferte jeden Namen auf den Steinen, manche waren unbekannt geblieben und man las nur den Tag, wo das Meer den Toten anspülte. Ein frommer Christ mag vor diesen Gräbern ein stilles Gebet sprechen, ich tat was ich konnte, indem ich jedem der namenlosen Schläfer einen tröstlichen Gruß aus dem Lande der Lebendigen nachzusenden suchte. Ich habe Sylt nicht wiedergesehen, kann aber nicht ohne Schauer denken, zu welchem Umfang diese Ruhestätte der Gescheiterten im Weltkrieg angewachsen sein muss. Hoffentlich ist der ehrfurchtlos nahe herangebaute Tennisplatz bei der Erweiterung verschwunden. – Das Hünengrab inmitten des weiten blühenden Heidegrunds, eine hohe Rasenumwallung. in die wir mittels einer Leiter einstiegen, enthielt zwar keine Fundstücke, brachte mich aber in meine eddatrunkenen Kindertage zurück, da ich mit dem Bruder Edgar ein Eiland im Nordmeer zusammenfabelte, um das Drachenschiffe kämpften und Walküren flogen und wo wir unseren Herrschersitz aufschlagen wollten, wenn wir erst groß wären. Dieses Grab, allen Schmuckes beraubt und namenlos, hatte dennoch ein königliches Ansehen, dass ich es mir nur als das des gewaltigen Helge, des Hundingtöters, denken konnte, bei dem seine trauernde Walküre allabendlich des toten Helden Rückkehr aus Walhall abwartet, um ihn in ihren Armen wieder zu wärmen.

Ein Frösteln überläuft mich wie ich’s denke.
Ist es der Schauer vor der Toten Nähe?
Sind’s Abendlüfte, die mich kühler mahnen?
Ist es die Schönheit unserer Heldensage?
O nein, ich weiß, mich traf ein jähes Ahnen
Von altem Leid, das neu geboren wird,
Von Heldensterben, das in Lüften irrt,
Und neuer Witwenklage.

Als wir in Hamburg den Fuß wieder an Land setzten, traf uns wie ein Blitzstrahl die Nachricht von der am selben Tage erfolgten Ermordung des österreichischen Thronfolgerpaares in Serajewo.

Siebzehntes Kapitel – Im Weltbrand

Dass kein fremder Fuß betrete den heimischen Grund,
Stirbt ein Bruder in Polen, liegt einer in Flandern wund
Alle schützen wir deiner Grenze heiligen Saum.
Unser blühendstes Leben für deinen dürrsten Baum,
Deutschland.

Karl Bröger

Nun stand es gerade über unserem Haupt, das Gewitter dessen Grollen ich solange voraus vernommen hatte, bis ich am Ende selber nur noch halb daran glaubte. Und jetzt horchten alle auf und staunten, was da werden wollte. Aber auf welch seltsame Weise oft unser Schicksal gelenkt wird. Nachträglich könnte ich mir einbilden, es habe mich das Vorgefühl getrieben, von der jährlichen Reise nach Süden, für die alles bereitet war, abzustehen, und doch erinnere ich mich genau, dass es nur die kleinen alltäglichen Hindernisse waren, die sich mir jedes Mal in den Weg stellten, wenn ich glaubte mit allen Geschäften und Aufgaben fertig zu sein und fort zu können, jene wunderlichen Kobolde, deren Schabernack uns das einemal die Freude zerstört, das anderemal wohltätig einen schicksalsblinden Vorsatz hemmt.

Ich kann mir nicht ausmalen, welche innere Zerstörung ich davongetragen hätte, wäre ich draußen vom Kriegsausbruch überrascht worden und all der aufgestaute Hass, der sich über das unglückliche ahnungslose Deutschland ergießen sollte, wäre mir eigenstes unmittelbarstes Erlebnis geworden. Und wahrscheinlich hätte mir gleich die österreichische Mobilmachung den Rückweg versperrt, dass ich gezwungen gewesen wäre, mitten durch die aufgepeitschten Leidenschaften eines gehässigen internationalen Reisepublikums hindurch mir einen anderen Grenzübergang zu suchen. Zum Glück zog mich’s persönlich nicht stark nach Süden; bei der vierzehntägigen Wanderung im nördlichen Deutschland war mir alles Deutsche so zärtlich nahegekommen, dass ich nur zögernd schied. Ich packte, aber ich packte langsam. Endlich gab ich mir selbst den Befehl, bis zum 6. August, dem Geburtstag des Mütterleins, den ich noch all die Jahre mit den dortigen Freunden gefeiert hatte, in Forte zu sein. Da kam das unannehmbare Ultimatum Österreichs an Serbien, und jetzt zitterte der Boden Europas. Als Österreich an Serbien den Krieg erklärte, gab es gewaltige Kundgebungen vor der österreichischen Gesandtschaft, die sich durch mehrere Nächte wiederholten. Man sang vaterländische Lieder und den Guten Kameraden. Wird der Brand sich ausbreiten? Das war das einzige, was noch gesprochen wurde. Man wusste, dass unsere Regierenden endlich erwacht waren und taten was sie konnten, um den Frieden zu erhalten. Man hoffte halb und fürchtete das Gelingen ihrer Bemühungen, denn man sagte sich, wenn es sein muss, dann je eher je besser. Die Menge hatte damals im Tritt etwas wie ein Aufstampfen, das nach Entscheidung drängte. Doch erinnere ich mich aus jenen Tagen höchster Erregbarkeit nur einer einzigen Ausschreitung, der Zertrümmerung eines Kaffeehauses am Karlsplatz, wo serbische Studenten durch ihre Haltung öffentliches Ärgernis erregt hatten. Damals war die Stimmung vorübergehend gefährlich, die Polizei trat aber auch gleich mit so nachdrücklichen Warnungen ein, dass es bei dem einen Falle blieb.

*

Vielleicht wird eine spätere Geschichtsschreibung für diesen Krieg gar keine zureichenden politischen Ursachen finden können, sondern ihn eher einem tellurischen Einsturz, der ganze Kontinente mitreißt, vergleichen. Kann es ein kläglich hilfloseres Schauspiel geben als den letzten Notenwechsel der beiden scheinbar mächtigsten Männer, des russischen und des deutschen Kaisers, unmittelbar vor dem Kriegsausbruch, wie sie sich umeinander drehen, sich stemmen, jeder den andern um Erhaltung des Friedens anflehend, beide unvermögend, das Geschehende noch aufzuhalten, und so ein Nichtwollender den anderen Nichtwollenden mit sich in den feurigen Abgrund reißt!

Nein, dieser Krieg, wie überzeugt ein Teil dem andern die Schuld zuschob, ist kein ausgesuchtes Werk bösen menschlichen Willens gewesen, sondern nur menschlicher Ohnmacht vor dem Durchbruch dämonischer Gewalten. Ob nicht einmal Gelehrte kommen werden und nachweisen, dass es kosmische Strahlen waren, die den Weltkrieg entzündeten, und als er erloschen war, ihn im fernen Osten neu aufleben ließen?

*

Ich hatte um jene Zeit keinen Haushalt und ging zum Mittagstisch in eine Pension in die Türkenstraße. Dort war eine laute, schlecht erzogene Russengesellschaft beisammen, die sich über den Tisch herüber mit Semmeln bewarf und sich gegen die Einheimischen so herausfordernd betrug, als ob wir schon im Krieg mit Russland und sie die Sieger wären. Sie gingen mir so auf die Nerven, dass ich mir wegdecken ließ zu einer netten kleinen amerikanischen Familie, die von Anfang wärmste Hinneigung zu Deutschland zeigte. Nach der englischen Kriegserklärung sagte mir der Mann, ein Dr. Henry, in seinem fast unverständlichen Deutsch: Es ist eine Verschworung. Wenn ich nicht hätte Familie, ich würde gehen freiwillig für Deutschland. – Die Stadt wimmelte damals von Amerikanern, die vom Morgen des 5. August an alle ihre Landesfarben trugen, zur Unterscheidung von den Engländern, eine Sitte, die dann auch bei uns allgemein wurde. Diese Amerikaner betätigten warmen Anteil und wurden wiederum von der Stadt mit großer Auszeichnung behandelt, bis sie mit Sonderzügen und Sonderschiffen in ihre Heimat zurückkehren konnten. Meine Russen dagegen waren schon vor der Mobilmachung samt und sonders wie aufgescheuchte Spatzen davongeflogen. Einer, der lange dagewesen und still auf seinem Zimmer gearbeitet hatte, wurde durch die unerwartete Ankunft seiner Frau und Kinder aus Russland in solch zornige Überraschung versetzt, dass er augenblicklich mit ihnen heimreiste, was den schleunigen Aufbruch aller andern nach sich zog. Sie schienen mehr von den kommenden Dingen zu wissen als wir anderen. Mit der Mobilmachung kam die Spionenriecherei, die zwar nicht grundlos aber doch sehr übertrieben war und einmal sogar mich selber ansteckte, dass mir ein Mensch verdächtig wurde, der bei einem Auflauf abseits stand und hastig in ein Merkbuch schrieb, gewiss das letzte, was unter erregten Volkshaufen einem wirklichen Spion einfallen könnte. Als ich es bedachte, musste ich über mich selber lachen, begegnete aber gleich darauf meinem Kyrios, der gleichfalls einen Verdächtigen aufgetrieben hatte, und nun wurde mir angst und bange vor dem Massenwahn, der augenblicks den ruhigsten Kopf ergreifen konnte. Einmal wurde ernstlich vor dem Trinkwasser gewarnt, es sei vielleicht vergiftet, doch nach ein paar Stunden ließ der Magistrat nach vorgenommener Untersuchung das Gegenteil versichern. Französische Offiziere suchten mit Gold für Russland über die Grenze zu kommen, seitdem wurden alle Autos angehalten und wenn sie nicht gehorchten, beschossen, wodurch viel Unheil geschah; auch feindliche Flieger weckten Beunruhigung, bis die Militärbehörde durch Anschläge warnte, auf sie zu schießen, es seien die Unsern. Dazu herrschte immerfort das herrlichste Sommerwetter, jetzt doppelt willkommen der ausrückenden Truppen und der noch nicht eingeheimsten Ernte wegen, für die die Frauen und Knaben aufgeboten wurden. Nie war die Stadt so voller Blumen, jeder Balkon ein kleiner Garten, die Türkenkaserne, wo das Leibregiment, der Stolz der Münchner, einquartiert war,