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    Para M y Em


    Sé que normalmente no leen libros como este (tenebrosos y con monstruos) pero se los dedico de todos modos y, algún día, cuando tengan hijos, dentro de muchos años, podrán tomarlo de la biblioteca de sus casas y contarles: “¡Miren lo que su abuelo me dedicó!”, a lo que ellos responderán: “¿Lo escribió cuando aún tenía dientes y cabello?”. Y ustedes les dirán: “Cuando aún tenía dientes”.


    A.W.


    


    Para ellas tres,


    Melissa, Ellen y Emily, y la increíble María Fernanda.


    S.B.
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    Prólogo: El Zoo de San Aves


    Catorce pingüinos me miraban con sus inquietantes ojos amarillos. Lucían desequilibrados, desdeñosos, disgustados, desconcertados, desagradablemente descontrolados. Graznaban –fuerte, rugidos escandalosos– frunciendo sus picos.


    Un escalofrío recorrió mi espalda.


    Estornudé.


    Había sido una mala idea visitar el famoso estanque de los pingüinos del Zoo de San Aves sin mi pañuelo. Mi alergia a los pingüinos era incluso peor que mis alergias a las cebras, jirafas, monos, elefantes, emúes, tigres, osos, nutrias, serpientes, ovejas, vacas, diferentes tipos de reptiles y pandas.


    Quizás ser un proveedor de animales de zoológico no fue la mejor elección de mi vida.


    Pero, si no hubiera estado allí ese día en particular, a esa hora exacta, nunca habría oído la historia del hombre pingüino. Y, por lo tanto, ustedes tampoco.


    Era tarde y el zoológico estaba por cerrar. Me recosté sobre la barandilla del estanque de los pingüinos, girando un pequeño pingüino de cristal que llevaba como amuleto de la suerte. También tenía tres patas de conejo, diez tréboles de cuatro hojas y un número trece enmarcado. No es que fuera supersticioso, pero no es mala idea estar preparado.


    Estornudé nuevamente y busqué algo para limpiarme la nariz. ¿Mis calcetines? ¿Mis pantalones? Desafortunadamente, no era tan flexible.


    –¿Quiere uno, señor? –me preguntó un hombre con un enorme manojo de pañuelos descartables. Tomé uno a toda prisa.


    –Gracias –le dije y estornudé otra vez, pero esta vez sonó como el claxon de un camión. El hombre se sobresaltó. Parecía nervioso y, quizás, incómodo por el fuerte sonido. Menos mal que había dejado mi tuba en casa.


    –Soy el encargado de los pingüinos –dijo. Era un señor bajito y robusto, con una nariz bastante grande y una cabeza calva. Llevaba un abrigo negro y largo, una bufanda negra alrededor de su cuello y una camisa blanca. Si entrecerraba los ojos, casi lucía como uno de los pingüinos al otro lado de la reja. Caminaba encorvado, como si llevara las penurias de la vida sobre sus hombros, las cuales eran bastante pesadas por lo visto. O quizás simplemente tenía hombros débiles.


    –Estoy haciendo negocios… Negocios de zoológico –le expliqué. El hombre arqueó sus cejas–. Represento a un nuevo zoológico. Uno grande. De proporciones inmensas. He viajado a lo largo y a lo ancho, a lo alto y a lo bajo del mundo para comprar animales para el zoo. Sus pingüinos son magníficos. Le compraré la mitad.


    El hombre bajito y robusto frunció el ceño.


    –Una oferta interesante, pero me temo que ha desperdiciado su tiempo viniendo hasta aquí. Los pingüinos del San Aves no están a la venta. Están bien aquí. Este es su hogar.


    –Tonterías –dije, y resoplé a propósito–. Todo está a la venta. ¿Puedo comprar sus zapatos?


    El hombre bajó la vista hacia sus mocasines negros –que parecían ser diez tallas más grandes que la suya– y negó con la cabeza.


    –No, los estoy usando. Pero incluso si los pingüinos estuvieran a la venta, que no lo están, nunca podría vender la mitad. Verá, son una familia. Las familias nunca deben separarse.


    Bufé y resoplé otra vez.


    –¿Hogar? ¿Familia? Son aves, señor. No necesitan un estanque tan grande y cómodo como este. Las consiente demasiado. Lo único que un pingüino necesita es una jaula y algunos periódicos en el suelo.


    –Los pingüinos no pueden leer.


    –No importa, dígame su precio. Debo comprarlos –noté que el encargado estaba mirando la figura de pingüino que tenía en la mano. La levanté para que la observara mejor.


    –¿Dónde la consiguió? –preguntó.


    –En un mercado de pulgas en Katmandú. Se les habían acabado las pulgas, así que compré este en su lugar. El vendedor me dijo que fue hecho en Brugaria.


    –Sí, es un pingüino brugariano. He visto otros como ese –comentó, luego volteó y miró sobre la barandilla. Suspiró con fuerza–. Seguramente, oyó hablar de los hombres pingüino de Brugaria.


    –¿Hombres pingüino? Querrá decir hombres lobo. Los humanos que se convierten en lobos con la luna llena.


    –Los hombres lobo se llevan toda la atención. Uno no lee mucho sobre los hombres oricteropo de Tanzania, o los hombres termita de Brasil. Algunas personas dicen que son mitos. ¿Quién sabe? Pero el hombre pingüino… Ah, no. Esa sí es una historia real.


    –Cuentos de hadas –dije haciendo un gesto despreciativo con la mano–. No existen tales cosas como hombres-algo…


    –¿Puedo contarle una historia? La encontrará incluso más valiosa que la cola de nuestros pingüinos. Pero le advierto, notará que es larga.


    –Pero si todos sabemos que la cola de los pingüinos es corta –respondí. Y eché a reír por mi broma.


    –No es algo para tomárselo a la ligera –replicó–. De hecho, haré un trato con usted. Escuche mi historia. Si para el final sigue interesado en comprar la mitad de mis pingüinos, serán todos suyos. Gratis.


    –¿Gratis? –lo miré con cautela para ver si me estaba engañando. ¿A quién le ofrecieron alguna vez pingüinos gratis? Pero al ver sus ojos hundidos y sus mejillas caídas me convencí de que no era alguien que hiciera bromas. Si alguna vez tuvo sentido del humor, lo había perdido hacía mucho tiempo–. Es un trato, amigo mío. Cuénteme su historia… sea corta o no.


    –Le advierto es una historia muy desagradable. También desdeñosa y desconcertante, como las aves que nos observan –señaló hacia el estanque, en donde un grupo de pingüinos no dejaba de mirarnos fijamente.


    Estornudé y el hombre me ofreció el resto de sus pañuelos descartables.


    –La historia –continuó–, comienza en un hogar de huérfanos. A los doce años, Bolt Wattle no tenía familia ni expectativas para nada que no fuera un futuro decepcionante. Pero su vida estaba a punto de cambiar para siempre.


    –Odio los cuentos de niños –lo interrumpí.


    –Esta historia no tiene nada de infantil, se lo aseguro.

  


  
    PRIMERA PARTE


    El viaje a Brugaria
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    1.

    Bolígrafos púrpuras


    El sol ya se había ido cuando Bolt Wattle esperaba fuera de la oficina de la directora, con miedo a ingresar. No era común que los niños fueran citados para ver a la directora Fiona Blackensmear, y mucho menos por la noche.


    Ella estaba sentada al otro lado de su escritorio, profundamente concentrada. Tenía la frente tensa, mientras examinaba unas hojas dentro de una carpeta manila. Presionaba con fuerza sus labios. Su cabello estaba recogido en un rodete, y no dejaba de tamborilear sus dedos contra el escritorio: del meñique al pulgar, del meñique al pulgar.


    –Siéntate, Humboldt –dijo sin mirarlo y con una voz tan firme como su cabello. Sus dedos dejaron de moverse.


    Bolt se incomodaba al oír su verdadero nombre. Sus padres, a quienes nunca había conocido, solo le habían dejado dos cosas: el nombre Humboldt y un pingüino de peluche, al que él simplemente llamaba “Pingüino”.


    Le gustaba el peluche.


    Caminó sobre el suelo crujiente con sus zapatos del orfanato, dos tallas más pequeñas y hechos de arpillera, y se sentó en la silla verde de plástico resquebrajado frente al escritorio de la directora. Estaba muy inquieto. Como sus zapatos, los pantalones eran demasiado ajustados, por lo que casi siempre estaba incómodo cuando se sentaba. El Hogar del Roble Marchito para Niños Abandonados no tenía mucha ropa para los de doce años de edad.


    Nada más se movía en la habitación. Las arañas y topos que acechaban al Hogar sabían muy bien que no debían ingresar a la oficina de la directora.


    Sobre el escritorio descansaban algunos bolígrafos dentro de tres portalápices transparentes. Estaban agrupados por color: rojo, negro y azul. Bolt tomó el bolígrafo azul y trató de interesarse en él, pero no pudo. Lo dejó nuevamente en el portalápices.


    –¿Eso se guarda ahí? –gruñó la señorita Blackensmear, observando el bolígrafo azul que descansaba entre los rojos.


    Bolt era pequeño para su edad y, ante la intensa mirada de la directora se sentía mucho, mucho más pequeño. Colocó bolígrafo en el portalápices adecuado.


    –Mucho mejor –agregó ella, cerrando la carpeta de golpe–. Los bolígrafos se parecen mucho a los niños, sabes. Uno azul está feliz con los bolígrafos azules como él. Pero cuando se lo coloca en el lugar incorrecto, como entre los rojos, es doloroso –se aclaró la garganta–. Pero tú no eres ni azul ni rojo, Humboldt. Eres un bolígrafo púrpura roto casi sin tinta, uno al que solo le quedan por escribir algunas líneas antes de ser desechado para siempre –comenzó a golpear cada uno de sus dedos otra vez, mientras observaba la carpeta sobre su escritorio, y luego a Bold–. Pero eso acaba de cambiar.


    –¿De verdad? –parpadeó él confundido.


    La directora se puso de pie, con la carpeta entre sus manos, moviéndola con gran entusiasmo.


    –¡Sí! Tuvimos una visita hoy –su voz rozaba la excitación–. Un mensajero. ¡Y trajo esto! –golpeó la carpeta contra el escritorio, como si fuera un balón y acabara de anotar un punto–. ¿Sabes lo qué es esto?


    –¿Una carpeta?


    –Una oportunidad. Alguien preguntó por ti. Sí, específicamente por ti. Este señor ni siquiera quiere conocerte, lo cual probablemente sea lo mejor –sus ojos deambularon hacia el cuello de Bolt, en donde una marca de nacimiento con la forma de un ave se asomaba en su clavícula.


    Él inclinó la cabeza levemente hacia la izquierda para ocultar la marca, tal como acostumbraba hacerlo.


    La directora apartó la vista, tosió, y luego levantó la carpeta una vez más:


    –El señor estaba bastante interesado en saber cómo es que terminaste aquí con nosotros.


    –Pero yo no sé cómo llegué. Me dejaron en la puerta cuando era bebé.


    –Eso fue lo que a él le pareció más intrigante. Es casi como si estuvieran destinados a estar juntos. ¿No es maravilloso?


    Bolt tembló. No creía que fuera algo maravilloso. De hecho, pensaba lo contrario. Siempre había estado agradecido de que nadie lo quisiera adoptar. Estaba seguro de que su familia, su verdadera familia, estaba afuera en algún lugar, y que pronto regresarían en busca de su hijo perdido.


    Si dejaba el orfanato, quizás nunca lo encontrarían.


    –Pero ya puedes cantar victoria –dijo la directora–, y no será en vano. ¡Te irás a vivir con un Barón! –si notó el ceño fruncido de Bolt, no lo demostró–. Su nombre es Barón Chordata –luego de que la señorita Blackensmear pronunciara su nombre, Bolt creyó haber oído un grito, o quizás el quejido de alguna de las alimañas del orfanato, seguido de un golpe en seco, como si el animal, luego de gritar, se hubiera desmayado o caído muerto. Ella no pareció escuchar nada. Bajó la vista y colocó la carpeta sobre su escritorio–. Sí, un Barón. No creo que haya una Baronesa. Una lástima, pero de todos modos pertenece a la realeza –levantó la cabeza y sonrió–. Tu suerte rebalsa, al igual que nuestros retretes… lo que me recuerda que hay que repararlos –señaló la puerta–. Debes irte de inmediato.
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    –Pero ¿por qué un Barón me querría a mí?


    –Quizás tienes sangre de la realeza –miró con mayor detenimiento a Bolt–. No, es poco probable. No importa. Tal vez el Barón necesita a alguien para hacer experimentos en su laboratorio… o a un muchacho para los quehaceres de la casa. ¿Quién sabe? ¿A quién le importa? Es extraño y misterioso, como tantas otras cosas. Empaca tus cosas y prepárate para viajar a Brugaria.


    –¿Brugaria? ¿Dónde queda?


    –Muy lejos de aquí –movió un dedo hacia la puerta–. Ahora, largo. El asistente de dirección Smoof te está esperando para acompañarte y asegurarse de que llegues en una sola pieza. O, al menos, de que todas tus piezas lleguen al mismo tiempo.


    Bolt dio unos pasos hacia la puerta, con el estómago revuelto y moviéndose como un pez fuera del agua. Volteó nuevamente hacia la señorita Blackensmear, que frotaba un collar de perlas entre sus manos. Estaba seguro de nunca antes haberla visto con perlas.


    –Es demasiado bueno para ser verdad –se decía para sí misma–. Claro, si algo parece demasiado bueno para ser verdad, entonces probablemente no lo sea en absoluto.


    Y con eso, Bolt salió de su oficina, para nunca más regresar.
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    2.

    La tendencia de Bolt


    Bolt se asomó por la ventana del tren y se adentró en la oscuridad de la noche, mientras la formación chillaba sobre las vías oxidadas. El tenue resplandor de la luna reveló un espeso pero muerto bosque allá fuera. Las ramas de los árboles se elevaban como brazos y manos difusas. Algunas estalactitas de hielo colgaban de la punta de sus dedos y la nieve recubría sus antebrazos. Arañaban las ventanas del vagón como si intentaran atrapar a Bolt o picarle los ojos.


    Los fuertes vientos rugían. En algún lugar, un animal aulló.


    Bolt apretujó su pingüino de peluche, ese que le habían dejado sus padres, a los que nunca conoció. Tenía una sola aleta, con unas marcas en donde la otra aleta tendría que estar, como si se la hubieran quemado y arrancado. Siempre había sido así.


    Él sabía que ya era grande para estar abrazando a un peluche, pero hacerlo le daba un poco de consuelo… una muy pequeña cantidad, como usar un hilo como sábana. Aun así, era preferible eso a sentirse muy intranquilo.


    Habían estado viajando un día y una noche entera; Bolt había estado abrazado al pingüino la mayor parte del viaje. Primero, él y el señor Smoof habían tomado un avión hacia Nueva York. Luego, subieron a un segundo avión rumbo a Londres y otro de regreso a Nueva York, momento en el cual se percataron de que estaban en el avión equivocado, por lo que tuvieron que tomar dos vuelos más hasta poder finalmente abordar el tren con destino a Volgelplatz, un pueblo pesquero en Brugaria.


    Bolt odió cada segundo del viaje. Si la gente estuviera destinada a volar habría nacido con alas. El desvencijado tren era casi tan malo como los aviones. Se sacudía y crujía como si amenazara con partirse por la mitad.


    Y él presionaba su ave de peluche con fuerza.


    Pero lo peor de todo era que, con cada chirrido de vías y con cada despegue de los aviones, Bolt era llevado más y más lejos del Roble Marchito. Sus padres probablemente lo irían a buscar en cualquier momento: tal vez habían llegado al orfanato minutos después de que él se fuera.


    Frente a Bolt dormía el señor Smoof. Cuando estaba despierto, el hombre era un compañero bastante gruñón. Aparentemente, se estaba perdiendo su programa de televisión favorito, uno sobre cacería de animales salvajes. Bolt no podía imaginar al señor Smoof cazando: era demasiado alto como para ser sigiloso y apestaba a salchicha. Seguramente los animales podrían olerlo a kilómetros de distancia.


    La barriga enorme del sujeto, cubierta con un suéter rojo navideño con renos (era abril, pero el señor Smoof tenía muy pocos suéteres), se mecía hacia arriba y abajo con cada ronquido, un rugido profundo que habría despertado a todos en el vagón… si hubiera habido alguien más allí. Pero él y Bolt eran los únicos pasajeros.


    Otro rugido resonó fuera del tren, era salvaje y primitivo. Bolt podía sentirlo en sus huesos, como cuando uno siente la neblina que flota sobre un pantano infestado de ranas.


    Algo en esos rugidos le sonaba familiar. Era extraño, ya que los animales estaban estrictamente prohibidos en el Roble Marchito para Niños Abandonados, a excepción de arañas, cucarachas y topos. Y esas criaturas ni siquiera estaban permitidas, solo se las toleraba… pero ninguna de ellas rugía.


    Aun así, era como si él hubiera oído ese sonido antes. Pero ¿dónde? ¿En sus sueños? ¿En sus pesadillas?


    El tren dio un golpe fuerte y sus paredes se sacudieron. Bolt voló unos quince centímetros por el aire. Esta vez, era seguro, el tren se partiría a la mitad y, si no lo hacía por su mal estado, lo haría simplemente por despecho. El chico se desplomó sobre su asiento.


    ¡BOING! Un resorte salió despedido. El resto del tren se mantuvo intacto.


    El señor Smoof seguía roncando.


    Bolt respiró hondo y se dijo para sí que era feroz. ¡Fuerte! Como su apodo, que aludía al voltaje de un rayo que cae con determinación y poder.


    Esperaba que, si se lo repetía lo suficiente, se hiciera realidad. No quería pensar en el verdadero origen de su apodo, el que le habían puesto los niños del orfanato por su forma de voltear y disparar como un rayo hacia abajo de la cama cuando se enfrentaba a cosas desagradables, como películas de terror o posibles padres que buscaban adoptar a alguien.


    Algunos de los niños se reían de la manera en que Bolt huía, pero para él siempre era mejor salir corriendo que quedarse y tener que enfrentar consecuencias desafortunadas.


    Así como ahora, que sería mucho mejor regresar corriendo al orfanato, hacia los brazos de sus padres que podrían aparecer en cualquier momento. A ellos no les importaría su extraña marca de nacimiento o su nariz –la que siempre le pareció un poco grande–, o su cabello rebelde que parecía levantarse en lugares raros sin ninguna razón aparente. Simplemente, lo querrían por lo que era.


    A menos que…


    Bolt recordó la conversación que tuvo con la directora: “Como si estuvieran destinados a estar juntos”; “Quizás tienes sangre de la realeza”.


    Como ella había dicho: todo era tan extraño. Tan misterioso.


    A menos que…


    A menos que este Barón, este desconocido miembro de la realeza, no lo hubiera elegido a él por azar.


    Pues, ¿por qué lo elegiría, sin siquiera verlo, si no fuera por otra razón que tener sangre de la realeza? A menos que este Barón fuera… ¿su padre?


    Era tan obvio ahora.


    Se sentó más derecho. La esperanza renació en su pecho. Era una sensación extraña. No solía sentirla muy seguido y, al principio, creyó que era un insecto que había ingresado por su boca, pero luego comprendió que la sensación era cálida y reconfortante. En el orfanato, varias veces se le habían metido insectos en la garganta, especialmente cuando dormía con la boca abierta, y nunca dejaban esa sensación cálida y reconfortante.


    Su padre podría haberse acercado a Bolt antes… a menos que viviera muy lejos como para ir a buscar a su hijo. A menos que, por ser un Barón, estuviera demasiado ocupado con cosas de Barón, fuera cuales fueran, para invitarlo a su hogar.


    A menos que…


    A menos que…


    Bolt se levantó como el resorte roto de su asiento. Era como si ese nuevo optimismo avivara una reserva oculta de valentía nunca antes usada, como un grifo seco antes de que la tubería sea reparada. Lo que le recordó que la mayoría de las tuberías del orfanato estaban rotas y que necesitaba tomar un baño.


    Animado, ya no se sentía atado a su asiento. Exploraría el tren, quizás encontraría un baño para asearse. Se reuniría pronto con su nueva familia. Necesitaba oler bien, lucir lo mejor posible y provocar una maravillosa primera impresión.


    No huiría, y quizás nunca más necesitaría hacerlo.


    Acomodó al pingüino en su asiento y salió trotando por el pasillo hacia el fondo del vagón. Los niños con padres no necesitaban animales de peluche.


    Abrió una de las puertas corredizas de su vagón. Los vientos fríos y rugientes lo envolvieron, y consideró regresar a la calidez de su asiento. No lo hizo; todavía alimentado por la nueva esperanza, entró al siguiente vagón. Era igual que el anterior: lleno de hileras de asientos desgarrados y sin pasajeros.


    Continuó, atravesó otra puerta y la incomodidad de los vientos helados del exterior, e ingresó al tercer vagón. Lucía idéntico a los otros dos.


    –¿Yendo a Brugaria? –dijo una voz aguda y chillona, pero repleta de escalofriante amargura. Un hombre estaba sentado más adelante. Un mechón de su cabello gris se asomaba por el respaldo de su asiento en el fondo del vagón. Bolt se congeló–. Acércate.


    Avanzó, pero lentamente. Respiró hondo, recordándose a sí mismo que ahora tenía una familia y no había nada que temer. ¡Soy un rayo! ¡Soy feroz!, se repetía a sí mismo.


    Llegó al fondo del vagón. Era un sujeto delgado, con la piel pegada a su cráneo como un film de plástico transparente. Llevaba un sombrero de maquinista y un uniforme desgastado y manchado con sangre… o quizás salsa de tomate. No quería averiguarlo, pero tampoco veía ninguna caja de pizzas cerca.


    –No recibimos demasiadas visitas en Brugaria –dijo el hombre. Sus dientes tenían un tono gris oscuro–. ¿Qué motivo te lleva hacia allí?


    –Voy a mi nuevo hogar –contestó Bolt esforzándose por no salir corriendo.


    –Entonces debes aprender el himno nacional de Brugaria –dijo el hombre y comenzó a cantar. A Bolt ese chillido agudo le recordó el sonido de un gato rasguñando su plato de comida:


    


    “Somos Brugaria.


    Brugaria somos.


    Somos… ¡ARGGHH!”


    


    Tras un silencio incómodo, Bolt parpadeó.


    –¿Eso es todo?


    –El autor murió cuando lo estaba escribiendo. Se lo comió un escorpión gigante. Ese es el tipo de cosas que suceden en Brugaria –el hombre tosió y un poco de saliva se asomó por sus labios–. Es un lugar horrible y peligroso.


    Bolt respiró hondo. Volvió a recordarse que pronto tendría una familia, que ya no estaba abandonado. Era valiente.


    –Estaré bien. Iré a vivir con un Barón.


    Los ojos del maquinista se agrandaron. Su vil aliento llegó a la nariz de Bolt; apestaba a carne rancia en salmuera. Conocía bien ese aroma, ya que en el orfanato todos los jueves servían ese plato.


    –Escucha mi advertencia –le dijo con voz temblorosa–: vete. Regresa a tu hogar antes de que sea demasiado tarde.


    Afuera, un coro de rugidos estalló con ira, fuerza y violencia. Parecía colisionar en la cabeza de Bolt; era aterrador y familiar a la vez. Como si un sueño recurrente, una pesadilla que no podía recordar bien, se hubiera despertado nuevamente.


    El maquinista miró por la ventana a medida que el ruido se desvanecía a la distancia.


    –Graznidos de pingüino... están cerca. Siempre están cerca –comentó. Sus manos temblaban. Su boca se contraía–. Cuidado con los pingüinos.


    –¿Con los pingüinos? –repitió. Imaginó a una de esas pequeñas y graciosas criaturas de patas palmeadas. Pensó en su peluche. Y puso los ojos en blanco.


    –Tampoco hagas eso. ¡Solo cuídate! –el sujeto se puso de pie, levantó las manos y gritó–. ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Cuidado!


    Bolt gritó, volteó y salió corriendo. Ya no le importaba fingir valentía. Detrás de él, el maquinista continuaba gritando:


    –¡Cuidado con Brugaria! ¡Cuidado con su luna llena permanente! ¡Cuidado con los pingüinos!


    Bolt no se detuvo hasta haber atravesado los dos vagones y sentarse otra vez en su asiento. Abrazó a su pingüino de peluche con una sola aleta.


    Su corazón latía con fuerza. Pum-pum-pum.


    El señor Smoof se despertó exaltado y abrió los ojos. Bolt se preguntó si había sido el sonido de su corazón lo que lo había despertado. El asistente de la directora parpadeó dos veces y miró alrededor levemente alterado, como si hubiera olvidado dónde estaba. Pero al ver a Bolt, se relajó y habló malhumorado:


    –Ah, sí. Tú. El tren. Cierto –revisó su reloj–. Falta poco, por suerte. Es imposible dormir en estos vagones.


    El chico estuvo a punto de decirle que había estado durmiendo sin problemas, pero en cambio habló de su preocupación más urgente.


    –¿Sabe por qué deberíamos tener cuidado con los pingüinos?


    –¿De qué estás hablando? –preguntó el señor Smoof frotándose la barbilla y poniendo los ojos en blanco.


    –Oí al maquinista del tren decirlo, y también me advirtió sobre hacer ese gesto.


    –Debes haber escuchado mal –replicó poniendo nuevamente los ojos en blanco–. Tal vez dijo: “Cuidado con los pinos”.


    –¿Y qué significa eso?


    –¿Cómo podría saberlo? No soy de Brugaria. Estamos en un país extraño, por lo tanto, la gente actúa de modo extraño. De otra forma, no lo llamarían país extraño, ¿verdad? Ya hablamos demasiado. Despiértame cuando lleguemos –dijo, luego se reclinó y comenzó a roncar casi al instante.


    Bolt deseaba poder dormir también. En cambio, se quedó mirando por la ventana. Una vez más, las ramas retorcidas de los árboles extendían sus garras de hielo, arañando el tren. El vagón se sacudió.


    Afuera, los graznidos regresaron. ¿Pingüinos?


    Bolt hizo su mejor intento para ignorarlos. Pero las palabras del maquinista seguían presentes.


    Cuidado con los pingüinos.


    Bolt permaneció abrazado a su peluche, sabiendo que estaba demasiado grande para esas cosas, y repitiéndose a sí mismo que pronto estaría con su verdadera familia.


    Trató de convencerse de que su nueva vida sería grandiosa, a pesar de que los graznidos de los pingüinos recorrían su espalda con una aterrorizante familiaridad.
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    3.

    De cejas gruesas y cuernos


    El hombre del tren había dicho que siempre había luna llena en Brugaria. Eso parecía extraño, por no decir, imposible. Pero Bolt estaba agradecido por eso, ya que el brillante globo salpicaba con su luz –la única luz– la desolada estación de tren. Una densa neblina cubría el suelo. No podía verse los zapatos. Sujetó su pequeño bolso con tanta fuerza, que sus dedos quedaron blancos.


    No llevaba muchas cosas dentro del bolso: algunos calcetines, dos mudas de ropa interior, un cepillo de dientes viejo casi sin cerdas, y su pingüino de peluche, el que guardó a toda prisa ni bien el tren se detuvo.


    En la plataforma había un pequeño e insípido letrero de madera que decía: Bienvenido a Volgelplatz.


    En realidad, decía ienvenido a Volgelplat. La primera y la última letra no estaban, era como si algo se las hubiera comido.


    Una delgada capa de nieve cubría el suelo. Bolt deseaba tener un sombrero y unos guantes, pero los niños en el Hogar del Roble Marchito para Niños Abandonados no tenían acceso a esos lujos. Una vez, él había recibido un par de calcetines de lana, pero fue antes de que fueran devoradas en lo que se conoció como “La noche de las mil polillas”. Los reporteros habían tomado fotografías del desafortunado evento y el rostro de Bolt había salido en todos los periódicos, aunque era difícil de reconocer por la densa capa de polillas furiosas que lo cubrían.


    Un solitario camino de tierra se abría paso a un lado de la plataforma. Emergía de un bosque oscuro, pasaba junto a la plataforma y a una cabaña rústica –la única construcción a la vista–, y desaparecía nuevamente en el bosque.


    No había ni siquiera un farol, aunque la pequeña ventana de la cabaña emanaba un resplandor suave, un oasis en la oscuridad.


    El señor Smoof saludó desde el tren:


    –Aquí es donde nos separamos.


    –¿N-no viene conmi-go? –preguntó Bolt con la voz temblorosa, por el frío y por la idea de quedarse solo. Nunca antes había estado solo. Incluso un compañero gruñón que apestaba a salchichas era mejor que nada.


    –Prometí acompañarte hasta Brugaria –respondió, negando con la cabeza–. Ya cumplí con mis deberes.


    –Pero no puede dejarme aquí.


    –Claro que sí. El tren pasa una vez por mes y no tengo intenciones de quedarme en este lugar ni un segundo más. Un carruaje vendrá a buscarte. Al menos, eso fue lo que me dijeron. Ahora eres un volgelplatziano. ¿O quizás un volgelplatzense? Buena suerte, Humboldt Wattle –a la distancia se oyeron unos graznidos–. La necesitarás.


    El tren comenzó a andar, con las ruedas chillando sobre las vías oxidadas. El señor Smoof desapareció en el interior del vagón. Rápidamente, el tren fue ganando velocidad, como si estuviera ansioso por marcharse lo antes posible. Una enorme estela de humo negro lo tapó enseguida.


    Bolt quiso abrir su bolso y tomar el pingüino de peluche, pero no lo hizo. Necesitaba ser valiente por su padre. Cerró los ojos e imaginó unas vacaciones familiares en la playa. A eso le sumó imágenes de una hamaca en su jardín trasero, picnics y un partido de polo acuático en familia.


    Se preguntó si las familias jugarían al polo acuático; pues, como nunca había tenido una, no lo sabía.


    Mientras estaba parado en la oscura y fría plataforma, pensó en los niños del orfanato. ¿Lo extrañaban? ¿Sentirían envidia de que él pronto estaría con su padre? Cuando eran adoptados, ¿jugaban en el agua?


    ¿Y qué pensaría su padre de él? Si esperaba que fuera lindo o adorable, como el resto de los niños en el orfanato, estaría decepcionado. A diferencia de estos, Bolt tampoco era muy talentoso. Tenor sabía cantar. Erudita era inteligente; sabía las capitales de todos los estados. Seudónimo era listo y particularmente bueno poniéndole apodo a cada niño.


    Su único talento era escapar en circunstancias desafortunadas. Si tenía otro talento, aún no lo había descubierto.


    Una rama se quebró y Bolt abrió bien los ojos cuando algo pasó corriendo por el bosque, más allá de la plataforma. Era algo pequeño y rápido.


    Un pingüino se paró frente a la hilera de árboles, y miró a Bolt. Sus ojos rojos brillaban intensamente debajo de unas cejas tupidas y severas. Sus patas con membranas anaranjadas repiqueteaban en la nieve, y espesos penachos blancos y negros brotaban de sus sienes y acompañaban algo que lucía como cuernos en su cabeza.


    Mientras Bolt observaba a la criatura, su mente se llenó de imágenes aterradoras. Podía ver pingüinos atacando a humanos; pingüinos cazando adorables conejitos. Vio pingüinos eructando sin siquiera pedir disculpas. Las imágenes eran desagradables y desconcertantes.


    Era como si Bolt pudiera leerle los pensamientos al animal, y no eran nada divertido de hacer.


    Sujetó su bolso con fuerza y bajó a toda prisa de la plataforma, casi resbalándose en el hielo, en dirección hacia la pequeña cabaña.


    No miró hacia atrás. Podía sentir al pingüino mirándolo, siguiéndolo.


    ¡Cuidado con los pingüinos!


    Llegó al pórtico. Se oían risas y música; hasta percibía el aroma a galletas con chispas de chocolate. En la puerta había un letrero que decía: La Posada del Pingüino Muerto, en letras blancas, y tenía el dibujo de un pingüino ceñudo y decidido. La imagen no lucía hospitalaria –más bien, todo lo contrario–, pero alguien le había puesto por encima un papel que decía: Todo aquel que busque protección será bien recibido. Motivado, Bolt abrió la pesada puerta de madera e ingresó.


    La puerta se cerró de un golpe detrás de él.


    Una docena de ojos lo miraron. Nadie se movió. Nadie respiró. El lugar estaba en silencio y olía a pan quemado.


    En el fondo de la habitación, una mujer emitió un grito fuerte y desgarrador. Y Bolt, lleno de miedo, permaneció inmóvil en la entrada a la cabaña.
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    4.

    La Posada del Pingüino Muerto


    Bolt se encontraba dentro de una enorme taberna rústica. El grito de la mujer aún resonaba en el ambiente. El fuego ardía en una chimenea ubicada en la pared del fondo, y sus llamas parpadeantes iluminaban débilmente la habitación. Algunas lámparas colgaban de las vigas del techo.


    Los hombres vestían lederhosens, unos típicos pantalones alpinos. Para Bolt, eran solo pantalones cortos con tirantes. Las mujeres usaban dirndls, vestidos con un lazo sobre la cintura y una camisa blanca con mangas cortas y acampanadas por debajo.


    Esas vestimentas le recordaban a unas imágenes que había visto en un libro de cuentos alguna vez. No ayudaba que ese libro también estuviera repleto de ilustraciones de trolls, brujas horribles en casas de dulces y ogros comepersonas.


    –Disculpa por el grito –dijo la mujer en el fondo–. Me acabo de cortar con un papel.


    Todas las miradas del lugar descansaron sobre Bolt. Y cada una se sentía hostil y amenazante. Nadie dijo nada mientras él se movía nerviosamente con sus pantalones ajustados.


    –Entré porque me pareció escuchar música –dijo con voz temblorosa–. Y porque sentí aroma a galletas.


    Un anciano se levantó desde el fondo de la taberna; tenía la piel tan arrugada como una uva pasa.


    –¡No tenemos galletas para ti! –exclamó. Debajo de los tirantes, llevaba una camisa con la imagen de una ballena que abría la boca como si estuviera emitiendo un grito majestuoso y amenazante–. ¿Quién eres? –preguntó con la voz entrecortada, tan avejentada como su piel.


    –Nadie –masculló Bolt, dando un paso hacia atrás como si el hombre lo hubiera empujado con su mirada hostil–. Acabo de bajar del tren.


    –Nadie se baja de ese tren –replicó, mirándolo fijamente. Sus ojos se entrecerraron. Tenía un bastón largo, el cual sacudió por el aire. No, no era un bastón. Era una barra de pan, y la golpeó contra la mesa tirando al suelo tres jarras de cerveza.


    –¡Cuidado, Günter! –gritó el cantinero, un hombre fornido con los antebrazos más grandes que la cabeza de Bolt. Luego giró hacia la cocina–: Boris, estás quemando el pan francés otra vez. ¡Está demasiado duro!


    –¡Lo siento! –respondió alguien desde la cocina.


    Cuando había alguna pelea entre los niños del orfanato, Bolt a menudo hacía algún comentario amigable o alguna broma, para aliviar la tensión y que todos vuelvan a ser amigos de nuevo.


    –Vaya que debió ser difícil encontrar la talla de esa ballena –le dijo a Günter, sonriendo.


    La tensión no disminuyó. Por el contrario, aumentó.


    –¿Te burlas de las ballenas? –replicó el anciano, con los labios temblando de ira y observándolo con desdén.


    –No. No tengo nada contra las ballenas –dijo Bolt, dio otro paso hacia atrás y chocó con la puerta cerrada.


    –¡Mientes! –vociferó Günter.


    –Tranquilízate. El muchacho debe estar aquí por el festival –comentó la mujer del fondo, la misma que había gritado antes. Parecía amable. Sonrió y sus mejillas rosadas resplandecieron. Otros clientes también sonrieron, y la desesperación que había helado el ambiente parecía desvanecerse–. ¿Cierto? ¿Estás aquí por el festival?


    –Si de verdad está aquí por el festival, ¿en dónde está su pico? –demandó Günter, sacudiendo su pan francés por el aire.


    –No tengo pico –respondió Bolt rascándose la cabeza–. ¿Y qué festival? Nunca antes fui a uno.


    La sonrisa de la mujer desapareció y sus mejillas rosadas se tornaron blancas. La tensión otra vez congeló el lugar.


    –¡Lo sabía! –gritó Günter–. ¿Por qué estás aquí, niño que odia a las ballenas? –preguntó, señalándolo con el pan.


    –No odio a las ballenas. De verdad.


    Bolt se preguntó si no sería más seguro regresar a la plataforma del tren. Pero luego recordó al pingüino que lo acechaba afuera. No, era más seguro estar aquí, incluso con este sujeto sacudiendo peligrosamente una barra de pan duro.


    Se paró más firme. Estaba aquí por su familia, su verdadera familia. Pensar en eso le dio valentía. Levantó la barbilla.


    –Vine aquí porque voy a vivir con un Barón –dijo con una sonrisa confidente. La multitud se quedó sin aliento. Algunos se mordían las uñas de los dedos, y otros mordían las uñas del que estaba sentado a su lado. Había demasiadas uñas comidas por todo el lugar. La confianza de Bolt decayó–. ¿Quizás ustedes lo conocen? ¿Barón Chordata?


    La mujer con las mejillas rosadas gritó. Tres personas se desmayaron.


    –¡Mencionó el nombre maldito! –gritó Günter.


    El cantinero sujetó una jarra de cerámica con tanta fuerza que la hizo estallar en su mano. Las piezas cayeron al suelo, pero no pareció notarlo. Bolt se repitió a sí mismo que era feroz y potente como un rayo, y no alguien que quería escapar y esconderse debajo de su cama.


    Günter lo miró con furia y le apuntó otra vez con el pan.


    –Este muchacho es malvado. Propongo que lo atemos y se lo demos de comer a los lagartos –miró alrededor de la habitación–. ¿Alguien tiene algún lagarto? –nadie respondió. Aparentemente, no había ningún lagarto allí–. Bueno, a cualquier otro animal entonces.


    –Es solo un niño –dijo la mujer de las ya no más mejillas rosadas. No estaba gritando, pero sus mejillas lucían apagadas.


    –El mal viene en todos los tamaños –comentó Günter–. Ustedes lo saben tanto como yo.


    –S-solo soy un huérfano –dijo Bolt–. O al menos lo era. Pronto tendré picnics y jugaré al polo acuático con el Barón Chordata. Eso es a lo que juegan las familias, ¿verdad?


    Nadie respondió a su pregunta, ya que al oír el nombre del Barón, otras dos personas gritaron y una se desmayó.


    –No pronuncies su nombre –susurró el cantinero.


    –Te comerá en la cena. ¡O quizás en el almuerzo! –le advirtió un hombre bajito en una mesa cercana a Bolt–. ¡O en el desayuno! Creo que desayunar bien es muy importante.


    La multitud murmuró en aprobación.


    –Dejen de asustar al niño –agregó el cantinero–. Nadie sabe si el Barón come niños. Al menos, no vivos.


    No estoy asustado, soy feroz, se repitió a sí mismo con la mayor ferocidad que halló, la cual no era mucha. Seguramente el Barón no era tan malo como todos pensaban.


    –¡Yo digo que atemos a este niño que odia a las ballenas y lo hagamos hablar! –exclamó Günter.


    –De verdad que no odio a las ballenas –insistió Bolt.


    –Deja al niño en paz –dijo el cantinero, esta vez con un tono imponente y fuerte–. Es tarde, Günter. Deberías ir a dormir.


    –Pero está en las filas del diablo, ¡se los aseguro! –el anciano levantó la barra de pan sobre su cabeza y casi golpea una lámpara que pendía de una cadena amarrada al techo.


    –Deja de vivir en el pasado –vociferó el cantinero–. Todos ustedes, amantes de las ballenas, viven en el pasado.


    –Los tiempos están cambiando –rugió el anciano–. O más bien, regresando a como eran antes. Se puede decir que cambiaron, pero solo están revirtiéndose. La Hermandad es la protectora de Brugaria. Nos necesitan ahora más que nunca.


    –Vete a dormir –le gritó el cantinero, señalando la puerta. Y volteó hacia los demás clientes–: Y ustedes vuelvan a lo suyo. La casa invita una ronda de ron.


    Todos festejaron, la promesa de bebidas gratis borró su interés en cualquier otra cosa. Mientras Günter caminaba hacia la puerta, refunfuñaba y miraba al huérfano con los ojos cargados de amenaza.


    –Estaré vigilándote, no lo olvides –antes de salir, se detuvo dos veces para echarle una mirada malvada, mientras sacudía el pan–. Niño que odia a las ballenas… –musitó, y cerró la puerta de un golpe.


    –¡No odio a las ballenas! –exclamó Bolt, pero el anciano ya se había marchado.


    Mientras los demás clientes regresaban a sus charlas, el cantinero le hizo una seña a Bolt para que se acercara a la barra:


    –Mantente alejado de Günter, si sabes lo que es bueno para ti –le advirtió–. Pero ¿es verdad lo que dijiste? ¿Estás aquí para vivir con el Barón?


    –Sí, el Barón Chordata –asintió. En el fondo del lugar, dos personas gritaron y se desmayaron.


    –Deja de hacer eso. Recuerda, algunas cosas es mejor nunca decirlas. Como repetir “Tres tristes tigres comen trigo en un trigal” diez veces rápido, lo cual es casi imposible.


    Bolt intentó con el trabalenguas, pero solo llegó a decirlo dos veces antes de trabarse.


    –Es difícil. Pero ¿por qué todos le temen al… Barón?


    El cantinero no respondió. En cambio, señaló hacia el otro extremo del bar.


    –Te están llamando.


    En un rincón lleno de telarañas había una pequeña mesa. Las sombras y una neblina opaca cubrían a alguien ubicado allí, que llevaba puesto un sombrero de bruja gris, desgastado y puntiagudo. La persona lo observaba con sus ojos verdes brillantes y le hacía señas con su mano huesuda y oscura para que se acercara.


    –Si fuera tú, no la haría esperar más –comentó el cantinero–. A la Adivina no le gusta esperar.


    Bolt caminó lentamente hacia ella.


    –Seré valiente por mi padre –susurró para sí mismo. De lo contario, habría salido corriendo del lugar para esconderse debajo de una cama lo más rápido posible.


    Más tarde, se arrepentiría de no haberlo hecho.
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    5.

    La advertencia de la Adivina


    A medida que Bolt se aproximaba a la Adivina, comenzó a oír música, como el repiqueteo de unas campanillas. Sonaba como Estrellita, ¿dónde estás?, pero en una versión tenebrosa y fuera de tono.


    En la mesa, había una mujer con profundas grietas en la frente y los ojos irritados y hundidos. Algunos débiles cabellos grises se asomaban por debajo de su sombrero, que estaba decorado con una rosa muerta y ennegrecida.


    Su largo vestido negro, con encaje y cintas que parecían telarañas, podría ser el apropiado para casarse con un duende. Docenas de cadenas doradas colgaban de su cuello, la mayoría de ellas con dijes de pingüinos pequeños, diminutas cajas de especias, patas y dedos de animales. Pero había una que sostenía un colmillo blanco largo y afilado.Sus cadenas chocaban entre sí; esa era la música que Bolt había oído flotando el aire.


    –Siéntate –le ordenó. Y él lo hizo, moviéndose incómodo en sus pantalones ajustados–. Soy la adivina del pueblo, Blazenda –dijo con voz tosca y acento alemán.


    Bolt la observó.


    –Nunca antes conocí a una adivina.


    –Creí que todos los pueblos tienen una.


    –No de donde yo vengo.


    –Debes venir desde muy lejos entonces –dijo Blazenda, jugando distraída con el colmillo blanco que colgaba de su cuello–. ¿Te encontrarás con el Barón?


    Asintió con la cabeza. Casi agrega el nombre del Barón, pero lo pensó mejor.


    Blazenda lo tomó de las manos y se las presionó con fuerza. Bolt hizo una mueca de dolor.


    –Ahora, presta atención. Tengo cosas muy importantes que decirte. No dejes que mi sombrero, las cadenas musicales y mi vestimenta, más apropiada para casarse con un duende, te distraigan –tras oír eso, Bolt intentó liberarse de las manos frías de la adivina, pero estas eran más fuertes–. Escúchame –susurró Blazenda sujetándolo con mayor fuerza–. Corres un gran peligro.


    –Me estás lastimando los dedos –le dijo Bolt dolorido.


    Blazenda no aflojó sus manos. Simplemente miró con mayor profundidad a los ojos del chico.
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    –Huye mientras puedas. Regresa por donde viniste. ¡Cuidado con los pingüinos! –exclamó.


    –Espera –parpadeó, sorprendido–. ¿Pinos o pingüinos?


    –Pingüinos. ¿Qué pinos?


    –No importa.


    Blazenda soltó una carcajada, pero nadie parecía oírla. Los demás clientes estaban tan perdidos en sus propias conversaciones y bebidas gratis como para prestarle atención a la risa de una adivina. Volvió a reír, esta vez, más fuerte.


    –¿Por qué se ríe?


    –Soy una adivina, es lo que hacemos –suspiró, y señaló el cuello de Bolt, donde estaba su marca de nacimiento–. ¡La señal!


    –No es nada –inclinó su cabeza–. Ya lo sé, luce como un ave.


    –No cualquier ave. ¡Es un pingüino! Es por eso que estás aquí, como lo predijo la leyenda –y luego comenzó a recitar un canto:


    


    Cuando la luna te ilumine, cuídate de la marca,


    donde el peligro acecha y el pingüino grazna.


    Ves la mutación venir, pronto el cambio llegará:


    el pingüino espiritual en tu interior nacerá.


    


    –¿Qué significa eso? –preguntó Bolt.


    Blazenda rio nuevamente.


    Y él luchó para controlar sus rodillas temblorosas. ¡Soy feroz! ¡Soy un rayo! Aunque pensó en esas palabras, no las creyó. Seguía temblando.


    La adivina se le acercó.


    –Tú vida está en peligro. Todas nuestras vidas están en peligro. Solo tú puedes salvarnos de la maldad del Barón. Eres el elegido.


    –¿Elegido para qué? ¿Salvarlos de qué? No soy valiente ni poderoso, solo soy un chico que se esconde debajo de las camas. ¿Y por qué todos le tienen tanto miedo al Barón Chordata?


    Alguien en la habitación gritó y se desmayó.


    –Lo siento –musitó Bolt.


    La adivina le soltó las manos y tomó el colmillo que colgaba de su cuello.


    –Esta puede ser tu única oportunidad. Si te liberas, nos liberarás a todos.


    –¿Qué significa eso? No lo entiendo.


    La puerta se abrió y Blazenda levantó la mirada, sorprendida. El lugar quedó en silencio. Todos observaron al recién llegado.


    Era un sujeto alto y gigante, cuya contextura abarcaba casi toda la entrada. Llevaba un abrigo negro sobre una camisa negra, pantalones negros y, extrañamente, unos tenis de botita blancos. Numerosas cicatrices le recorrían el rostro, como líneas trazadas sobre la tierra. Uno de sus ojos parpadeó, pero el otro parecía estar hecho de vidrio. Una densa nube de desesperación invadió el lugar, al igual que un fuerte olor a pescado muerto. El hombre trajo ese olor. Levantó una mano y señaló a Bolt.


    –Ven conmigo, niño. Pero apresssúrate. Tu vida depende de esssto –dijo, arrastrando la s, lo cual lo hacía sonar como una serpiente, aunque más escurridiza.


    Bolt tembló tanto que casi se cae de su asiento.
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    6.

    El llamado de los pingüinos


    Bolt seguía sentado junto a la Blazenda. Sus rodillas temblaban y se golpeaban entre sí como dos maracas. El repiqueteo de las cadenas de la adivina creaban una alegre melodía, pero nadie bailó a su ritmo.


    –Ve –susurró la adivina–. Si sobrevives, lo que parece poco probable, encuéntrame en la Parte Fea y Vieja del Pueblo. Tenemos una oportunidad. Mientras tú estés con vida, hay esperanza para todos. Recuerda, eres el elegido.


    –Ya dijo eso antes, pero ¿qué significa?


    Blazenda movió su cabeza de lado a lado y permaneció en silencio.


    –Ahora. Vámonosss –gruñó el gigante, que lo esperaba en la entrada.


    Bolt tragó saliva, se levantó y avanzó con pasos largos hacia el sujeto con olor a pescado, iba con un pie listo para salir corriendo en dirección opuesta. Eso hacía que caminar fuera muy difícil.


    –¿Usted es el Barón Chordata? –le preguntó al hombre mientras salían. Dentro de la taberna, dos personas gritaron. Y luego dos golpes secos; probablemente se habían desmayado.


    –¿Yo? –repreguntó el hombre con cierto disgusto–. Sssimplemente sssoy sssu cochero. ¿Luzco como un monsssstruo para ti?


    –Algo así –confesó Bolt.


    Frente a la entrada había un carruaje jalado por dos caballos negros, negros como la parte más oscura de la noche, e incluso más, como si ese negro fuera posible. Las poderosas bestias se erguían atentas y en silencio, excepto por el fuerte bufido de su respiración. Sus fosas nasales despedían nubes de vapor en el aire frío.


    Un farol solitario titilaba desde lo alto del carruaje al frente.


    –Puedesss llamarme Hombre Pez –dijo el gigante, y señaló el carruaje–. Nuessstro viaje.


    –¿No tienes un automóvil? –preguntó Bolt.


    –No hay automóvilesss en Brugaria –Hombre Pez colocó su pie sobre el estribo y subió a su asiento.


    –¿Cómo puede ser?


    –Porque no hay estacionesss de gasolina –explicó, y un graznido sonó en las profundidades del bosque. El gigante se estremeció y abrió grande los ojos–. Debemosss irnosss. El Barón essstará molesssto sssi sssu nuevo hijo llega tarde. O peor aún.


    Un escalofrío trepó por la espalda de Bolt, como un ejército de sanguijuelas. En lugar de sentarse solo en la parte trasera del carruaje, decidió acompañar a Hombre Pez en el asiento delantero. Se sentía más seguro. Ni bien se acomodó, los caballos comenzaron a galopar frenéticamente. El chico se sujetó de la barandilla de uno de los lados para no salir despedido. El carruaje avanzó por el camino de tierra y se adentró en el bosque y su tenebrosa oscuridad.


    Cuando más graznidos de pingüinos surgieron entre la arboleda, los caballos aceleraron aún más el paso. Bolt no podía ver hacia dónde estaban yendo o desde dónde habían salido. Solo oía las ramas golpear contra la caja trasera del carruaje y el horroroso graznido que inundaba el aire.


    –¿Por qué tanto apuro? –preguntó, elevando la voz sobre tanto barullo.


    –Necesssitamos llegar a sssalvo antesss de la medianoche. Muchas cosasss sssuceden en la noche. Cosasss de las que no hablamosss.


    –¿Cómo cuáles?


    Como era de esperarse, Hombre Pez no quería hablar sobre eso. Los caballos continuaron galopando a toda prisa.


    Los graznidos estaban en todas partes. Bolt casi podía sentir cada uno de ellos, como si los pingüinos estuvieran sentados a su lado. Los sonidos retumbaban en su cabeza, sonidos de ira y, por un momento fugaz, de deseo insaciable por bastoncitos de pescado.


    –¿Puedes entender a los pingüinos? –le preguntó de repente a Hombre Pez.


    –¿De qué estásss hablando? –respondió el gigante, arqueando las cejas.


    –Nada. No importa –se tocó la marca de nacimiento en su cuello. Le ardía.


    Los espeluznantes graznidos continuaban y Bolt quería que los pensamientos salieran de su cabeza. Pero persistieron, cada vez más fuerte y agresivos. Botaban en su interior como si fueran bolas de ping-pong que estaban siendo absorbidas por una aspiradora.


    Tuvo el impulso de buscar su pingüino de peluche en el bolso, necesitaba un poco de tranquilidad. Pero se detuvo, convenciéndose a sí mismo de que tenía que ser valiente. Ahora estaba en casa. Su padre lo esperaba. Debía ser fuerte. Por él.


    Se preguntaba cómo era que los caballos sabían hacia dónde ir, guiados solo por la débil luz de la luna. Más graznidos estallaron; eran demasiados y sonaban cada vez más cerca. Los caballos temblaban y luchaban contra su propio miedo. Bolt respiró hondo.


    –¿Falta mucho?


    –Tanto tiempo como el que lesss lleva a los muertosss pudrirssse en susss tumbasss –vociferó el gigante.


    Bolt no estaba seguro de cuánto era eso, pero parecía mucho. Intentó dejar de temblar, pero solo logró dejar su meñique izquierdo quieto. El resto de su cuerpo continuaba sacudiéndose por el miedo. Cerró los ojos, deseando que la oscuridad se volviera luz, que los graznidos se convirtieran en risas y que Hombre Pez se transformara en alguien menos tenebroso.


    Cuando los abrió, nada de eso había sucedido.


    Los caballos se detuvieron y levantaron sus dos patas delanteras, relinchando en pánico. Bolt se aferró al asiento para evitar caer en el camino.


    –Glu, glu –dijo Hombre Pez y los caballos se calmaron–. Glu, glu –y los caballos se tranquilizaron.


    Se quedaron en medio del camino, inmóviles, rodeados por el oscuro bosque. Los graznidos habían cesado. Lo único que se oía era el paso de la suave brisa entre las ramas congeladas de los árboles y la respiración de los caballos.


    –¿Qué ocurre? ¿Por qué frenamos? –preguntó Bolt, sujetando a Hombre Pez por el hombro con sus dedos temblorosos.


    El gigante señaló hacia adelante. Un árbol caído sobre el camino impedía el paso. No había manera de rodearlo. Apartó los dedos del chico de su hombro y se levantó:


    –Espérame aquí.


    –Eso planeaba hacer –respondió, viendo cómo Hombre Pez se bajaba del carruaje de un salto.


    El obstáculo era demasiado grande como para moverlo, sin embargo, Hombre Pez sujetó las ramas con sus fuertes brazos y, con un gruñido, lentamente arrastró el árbol caído hacia un lado del camino.


    Bolt suspiró aliviado, pero la calma no le duró mucho: de repente tenía una fría hoja de metal en su cuello. Alguien había subido al carruaje. Supuso que el árbol caído había sido una trampa.


    Una joven habló.


    –Si haces ruido, te cortaré la garganta.


    Bolt tragó saliva, fuerte.


    –Dije ningún ruido, eso incluye lo que acabas de hacer –susurró la muchacha con voz firme y cruel. Presionó su arma contra la piel de Bolt, pero no tan fuerte como para lastimarlo–. Debería cortarte la garganta por desobedecer, pero te daré una segunda oportunidad. Y agradece que sea yo quien te está secuestrando. Los otros bandidos del bosque no serían tan piadosos.


    Bolt tragó saliva nuevamente, pero esta vez lo hizo con discreción.
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    Ladrones en la noche


    Brutus era el más grande y fuerte de los Bandidos del Bosque de Brugaria, y había sido el encargado de cortar el enorme roble y arrastrarlo hasta el medio del camino. Annika lo había estado observando desde su escondite en un árbol cercano. Ninguno de los bandidos sabía que ella estaba allí. No tenía permitido participar en robos de carruajes o secuestros (su padre estrictamente se lo prohibía), pero ya tenía casi trece años y consideraba que esa era edad suficiente para meterse en asuntos de bandidos.


    Esa noche había seguido a la pandilla, en silencio y con cuidado, ocultándose entre las sombras. No había sido muy difícil. Después de todo, Annika era la mejor bandida de todos los tiempos.


    O mejor dicho, ella sería la mejor bandida de todos los tiempos… algún día. Simplemente, tendría que probarlo haciendo algo que haría cualquier bandido. Estaba lista. Se había entrenado por su cuenta, desde que tenía memoria, arrojando cuchillos dentro de su tienda y hablando frente al espejo con voz firme y cruel.


    Pero sabía que para ser la mejor bandida de todos los tiempos se requería mucho más que arrojar cuchillos y hablar con voz cruel. Necesitaba ser dura. Feroz. Y también honorable. La pandilla se regía por el Código del Bandido, que mencionaba explícitamente ser honorable, luego de los párrafos que se referían a la dureza y ferocidad. Es por eso que los bandidos siempre eran fieles a sus palabras, al menos la mayor parte del tiempo, y pocas veces hacían trampa en los juegos de naipes, a menos que estuvieran perdiendo. Además, nunca arrojaban basura al suelo.


    Annika permaneció en su escondite por un largo tiempo, esperando a que el carruaje se acercara y los bandidos lo asaltaran. ¡Aprendería mucho! Su primer robo y quizás –si tenía suerte– ¡su primer secuestro! Pero posiblemente más aburrido e incómodo que estar sentada en un árbol esperando a que llegara un carruaje para robarlo, era estar sentada en un árbol observando a otra persona que espera a que se acerque un carruaje para robar.


    Finalmente, los demás bandidos se cansaron, bajaron de sus árboles y regresaron fatigados a su campamento.


    Pero Annika no. Ella esperó. Robaría y secuestraría a sus ocupantes y les demostraría a todos que podía hacerlo… sola.


    También porque su cinturón se había enganchado con una rama y, para cuando logró liberarse, la pandilla ya se había ido. Y luego oyó que se acercaba un carruaje.


    El vehículo se detuvo y un hombre alto, quizás más alto que Brutus, bajó del asiento del conductor para moverlo. Mientras tanto, un joven de la misma edad que Annika se quedó sentado solo en el carruaje. Era delgado y quizás más bajito que ella.


    Annika festejó levantando su puño cerrado. Su primer secuestro sería fácil.


    Un segundo más tarde, bajó de su árbol, se escabulló por un lado del carruaje, subió al frente y se colocó detrás del chico, desde donde presionó su cuchillo contra su garganta. Él tragó saliva. Ella sonrió.


    –¿Qué estásss haciendo? –gritó el hombre alto desde abajo. Sonó como un rugido grave y amenazante. Tenía el rostro repleto de heridas y una actitud poderosa y aterradora. Avanzó hacia ella.


    –Ni un paso más, hombre alto y aterrador en el camino –dijo Annika con firmeza y crueldad.


    Respiró hondo. Estaba más nerviosa de lo que jamás había estado, pero un bandido nunca deja ver su estado de ánimo. El Código del Bandido dice que un bandido jamás debe mostrarse nervioso mientras está secuestrando a alguien. Había un capítulo entero sobre eso. Sin embargo, parecía mucho más sencillo por escrito que en la realidad. Aun así, cuando Annika hablaba, trataba de mantener su voz lo más firme posible, tal como lo sugería el código.


    –Voy a secuestrar a este chico –indicó–. Si das otro paso más, te arrepentirás… o el chico lo hará, dado que será él quien tenga la garganta cortada.


    El gigante se detuvo y el chico tembló del miedo, pero no se movió. Bueno, tragó saliva en silencio varias veces.
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    –No sabesss con quién estásss tratando –le advirtió el hombre.


    –Tú no lo sabes –respondió ella, muy orgullosa de mantener el tono cruel y firme–. Soy Annika, la bandida más feroz que existe –se presentó, y con solo decir esas palabras se sentía valiente.


    –Si eresss tan feroz, ¿por qué nunca oí hablar de ti? –preguntó el gigante.


    –Recién estoy comenzando –suspiró ella–. Lleva tiempo hacerse de buena fama, sabes –dijo y aflojó por un instante su arma. Luego volvió a presionarla contra el cuello del chico–. Pronto seré conocida como la bandida más feroz de todos los tiempos, solo espera. Atrás. Este chico viene conmigo.


    –¿Te encuentrasss bien, Bolt? –preguntó el gigante.


    El chico no contestó. Sin dudas estaba demasiado asustado como para emitir un sonido. Annika esbozó una sonrisa, estaba haciendo las cosas bien.


    De pronto, un graznido de pingüino sonó en las inmediaciones, hacia su izquierda. Luego, otros graznidos se unieron y, sin ninguna advertencia, un enorme pingüino emergió del bosque. Annika frunció el ceño.


    –Buenas noches –dijo el pingüino, inclinándose–. Baja el cuchillo, Annika.


    Ella protestó, pero le hizo caso.


    No era un pingüino, sino su padre con un pico naranja en la cabeza: un disfraz para sorprender en la oscuridad. Usaba unos lederhosen desgastados, de color blanco y negro. Era el uniforme de los Bandidos del Bosque de Brugaria.


    Furiosa, Annika descendió del carruaje de un salto. Ver el disfraz de su padre solo le recordaba cuánto odiaba usar su propio lederhosen desgarrado. Colocó algunos mechones de su cabello rubio debajo de su gorro de pingüino.


    –¿Qué crees que estás haciendo? –la interrogó su padre.


    –Solo estaba robando un carruaje y secuestrando a alguien, papá –se quejó, y pateó el suelo–. Nunca dejas que me divierta.


    –¿Cuántas veces debo decirte que eres demasiado joven para eso? ¿Qué diría tu madre?


    –No tengo madre.


    –Sí, pero si la tuvieras, ¿qué diría? –insistió su padre. Mientras la reprendía, la chica se cruzó de brazos y continuó pateando el suelo–. Podrías haberte lastimado.


    –Habría estado bien. Tengo algunos trucos bajo la manga, sabes. ¿Quieres ver uno? –tomó una baraja de naipes–. Elige uno, cualquiera.


    –Silencio –sentenció su padre–. No hay tiempo para juegos. Ya te metiste en muchos problemas –la muchacha guardó la baraja en su bolsillo. Su padre volteó hacia el chico y el gigante en el camino–. Soy Vigi Lambda, líder de los Bandidos del Bosque de Brugaria –se presentó. De repente, los graznidos de pingüino regresaron, y Vigi Lambda se paró firme, con la preocupación en sus cejas. Su mirada deambulaba de un lado para otro–. Lamento los inconvenientes, pero como ya hemos comenzado, seguiremos con el secuestro. Obtenemos la mayor parte de nuestro dinero pidiendo rescates, saben. También organizamos una venta anual de pasteles.


    –¿Y qué sucede cuando nadie paga el rescate? –preguntó Bolt.


    El bandido hizo la mímica de un cuchillo sobre su garganta. El chico tembló y se llevó la mano al cuello, donde Annika le había puesto el arma.


    –Essstá cometiendo un error –le advirtió el gigante en el camino–. Si sabe qué esss lo mejor para ustedesss, nosss dejará ssseguir nuestro camino.


    Vigi Lambda hizo una mueca bufona.


    –Ni una palabra más –dijo, y señaló al bosque detrás de él–. Estoy bastante seguro qué es lo mejor para mí.


    Entonces, varios susurros emergieron del bosque y una docena de bandidos se hizo presente allí, todos con el mismo gorro de pingüino. Algunos tenían rifles. Se quedaron parados en la oscuridad, entre los árboles y la noche.


    Uno de ellos, mucho más pequeño y robusto que los demás pero con un paso sorprendentemente liviano, se acercó trotando hacia Vigi Lambda. En la noche, su piel oscura hacía que su rostro sea casi invisible, excepto por el brillo blanco de sus ojos. Le hizo un gesto con su cabeza a Annika.


    –Felipe, estamos en medio de un secuestro –sentenció Vigi Lambda al bandido robusto–. Sabes que odio que me interrumpan durante un secuestro.


    Felipe le susurró algo al oído a Vigi. Annika no pudo oír mucho, pero reconoció las palabras “peligro”, “muerte” y quizás “bizcocho”. Aunque puede que haya escuchado mal esa última palabra.


    Vigi giró hacia el carruaje.


    –Si vamos a secuestrarlos, debemos actuar rápido –aplaudió–. Vamos. ¡En marcha!


    El graznido de los pingüinos se hacía cada vez más fuerte. Felipe susurró algo más al oído de Vigi. Y Annika oyó las palabras “peligro” y “muerte”… y quizás “roll danés”.


    –¡Lo sé! –exclamó Vigi.


    –No deberían secuestrarnosss –agregó el hombre alto–. El niño esss propiedad del Barón.


    –¡El Barón! –el rostro de Vigi expresó preocupación–. Pero este no es su carruaje.


    –Su carruaje essstá en el taller. Essste esss alquilado.


    Los graznidos comenzaron a sonar cada vez más fuerte y cerca. Annika tembló, al igual que su padre.


    Bolt, que estaba sentado al frente del carruaje, lucía todavía más asustado. Se tapó las orejas y sacudió su cabeza como si intentara mantener los sonidos lejos de él.


    –Por favor, acepten mis disculpas por detenerlos –dijo Vigi, inclinándose y dando un paso hacia el bosque–. No quisimos lastimarlos. Sigan adelante, que los pingüinos se apiaden de nosotros –y luego se dirigió a Annika–. Tú estás castigada.


    –No es justo –protestó ella, pisoteando el suelo.


    A medida que el hombre gigante del camino regresaba al asiento del conductor en el carruaje, la chica miraba a sus dos potenciales prisioneros. Levantó la barbilla desafiante y habló.


    –Tienen suerte de poder irse. Pero la próxima vez, será mejor que se cuiden de Annika Lambda. ¡La bandida más feroz de todos los tiempos!


    –Con firmeza y crueldad. Bien hecho –remarcó Felipe, pero Vigi Lambda frunció el ceño.


    –¡Vamos, bestiasss de la medianoche! –gritó el conductor del carruaje y jaló de las riendas.


    Los caballos corrieron a toda prisa.


    Los graznidos volvieron a sonar por el campo a medida que el carruaje avanzaba por el sendero.


    –Debemos irnos. Los pingüinos no parecen estar de buen humor esta noche –dijo Vigi Lambda. Volteó hacia Annika–. ¡Y tú! Escabulléndote en medio de la noche y asaltando carruajes. ¿Por qué lo haces?


    –¿Será porque soy la hija del líder de los bandidos?


    –Ejem –Vigi se aclaró la garganta y negó con la cabeza–. Me encargaré de ti cuando lleguemos a casa.


    –Pero solo quería…


    –Silencio. Hay bizcochos y un roll danés de postre. ¡Pero nada de eso será para ti!


    Cabizbaja, Annika siguió a los bandidos en la oscuridad entre los árboles del bosque.


    –Ni siquiera me gusta el roll danés –musitó.
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    Bestiasss de la medianoche


    Tras varios minutos de galope frenético, el carruaje atravesó la densidad del bosque y se abrió paso a una pradera amplia y despejada. La luna, mucho más grande y brillante de lo que normalmente era, los bañó con su luz. Se encontraban en lo alto de una colina y Bolt podía ver en la distancia olas poderosas, de un aparentemente interminable mar, que golpeaban contra las rocas y rompían en la orilla. El agua estaba recubierta por un extraño y fosforescente resplandor.


    –El Mar mássss Negro –dijo Hombre Pez–. El hogar de los pingüinosss.


    –Conozco el Mar Negro –agregó Bolt, recordando sus clases de geografía en el orfanato.


    –Nuestro mar es másss negro.


    Los graznidos se habían silenciado. Aquí, a cielo abierto, las cosas no parecían tan lúgubres como antes. Bolt respiraba con más tranquilidad.


    El camino se bifurcaba: una parte del sendero principal seguía derecho entre una serie de colinas agradables, y la otra, más pequeña, serpenteaba de regreso al bosque oscuro.


    –Iremos por el de las agradables colinas, ¿cierto? –preguntó Bolt.


    –¿Tú qué crees? –replicó Hombre Pez, y dirigió a los caballos hacia el camino pequeño y sombrío. Pronto se encontraron nuevamente en el bosque denso.


    Si bien ya no se escuchaba a los pingüinos, Bolt sentía que estaban allí escondidos, mirándolos.


    Continuaron el viaje por un camino aparentemente invisible que se entretejía entre densos matorrales. Luego, aparecieron en un claro y la luna los bañó con su luz una vez más.


    Los caballos se acercaron a paso lento a una mansión antigua que se encontraba en medio del claro. Docenas de pequeñas ventanas recubrían al edificio como si fueran ojos amenazantes. Sus paredes rasgadas y grises se elevaban hacia lo alto, en donde una almena derrumbada rodeaba una torre alta y oscura.


    La mansión se encontraba rodeada de un jardín, tan alegre como herida gris y putrefacta. Si existía un lugar embrujado, era este. De hecho, Bolt pensó que los fantasmas mismos estarían demasiado asustados como para vivir allí.


    –Estásss en casa –indicó el gigante.


    –Esperaba que no dijeras eso.


    En la azotea derrumbada descansaba un artefacto de madera. Bolt no estaba seguro qué era eso, pero lucía como una…


    –¿Es una catapulta?


    –Sssí. La mayoría de las casasss en Volgelplatz tienen una. Variasss son utilizadasss durante el fessstival. Pero el Barón no ha usssado la sssuya en mucho tiempo.


    –Alguien mencionó el festival en la taberna.


    –El Día del Pingüino comienza en tresss díasss, una jornada de regocijo y celebración. La gente viene desde muy lejosss, como Walross-Stadt y Alabtrosdorf, para bailar y honrar a los pingüinosss.


    –Suena divertido. Quizás pueda ir –comentó en voz baja para sí mismo, con cierto dejo de entusiasmo. ¿Qué tan malo puede ser un lugar con festivales?


    –Esss probable que el Barón te arranque todo el cabello, uno por uno, esssperaría a que vuelva a crecer y te lo arrancaría nuevamente antesss de dejarte sssalir de la mansssión y disssfrutar del fessstival.


    –¿Él re… realmente ha… haría es… eso? –preguntó tartamudeando.


    –No. Probablemente, haría algo mucho peor.


    Bolt se encogió mucho más en su asiento. Los caballos se detuvieron frente a la mansión y el conductor señaló hacia la puerta.


    –Llegamosss. Esss tarde. Ve. Y recuerda, nada esss lo que parece.


    –¿Qué significa eso?


    –Sssi algo te parece una cosa, no esss essso.


    –No me estás ayudando mucho.


    Hombre Pez se encogió de hombros.


    Ni bien Bolt bajó del carruaje, el gigante arrojó su pequeño bolso y jaló de las riendas. Los caballos salieron galopando a toda velocidad.


    –¡Oye, espera! –le gritó, atrapando su bolso en el aire–. ¡No puedes simplemente dejarme aquí!


    El gigante no volteó. Pronto, el carruaje desapareció en el bosque.


    Un búho pasó volando sobre la copa de los árboles:


    –¿TÚÚÚ?


    –Sí, solo yo –susurró Bolt. Levantó la vista hacia la mansión–. Aquí. En mi hogar.


    Si hubiera habido una cama a la vista, probablemente habría corrido para ocultarse debajo de ella. Pero hacerlo en la oscuridad del bosque no era una buena idea. Se recordó que debía ser valiente, que ya no era un huérfano asustado. Tenía un padre esperándolo al otro lado de esas paredes agrietadas.


    Corrió hacia la puerta, susurrándose a sí mismo:


    –Me quieren. Ahora tengo una familia. Mi padre es el Barón Chordata.


    En la distancia se oyó un gritó y luego, un golpe en seco… alguien se desmayó.


    Bolt se mordió la lengua para dejar de temblar, mientras se encontraba parado frente a la puerta principal de la mansión.
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    Mansión Chordata


    En la puerta de la mansión había un enorme llamador oxidado con la forma de la cabeza de un pingüino. Le recordaba al pingüino que había visto a un lado de las vías del tren, ya que tenía las mismas cejas espesas y cuernos. Se sentía atraído hacia este –una extraña necesidad de acariciar sus cejas– y aterrorizado a la vez. Sus pensamientos se vieron interrumpidos por una serie de chasquidos al otro lado de la puerta. Se quedó inmóvil.


    La puerta se abrió.


    Una anciana apareció tras esta. Era un poco más pequeña que Bolt. Su rostro arrugado tenía un tono verdoso y apagado, y estaba recubierto por verrugas. Se limpió las manos en un delantal sucio, que alguna vez habría sido blanco pero que ahora estaba impregnado de manchas de grasa. Debajo de este, llevaba un vestido color café simple que se asemejaba más a un costal. Se paró con firmeza con sus botas y habló.


    –Soy Frau Farfenugen. Bienvenido a la Mansión Chordata. Usted debe ser el señor Wattle.


    –Llámame Bolt –le dijo, con una sonrisa incierta.


    –Ah, qué honor. La simple ama de llaves puede llamar al nuevo muchacho por su apodo.


    –Bueno, no es necesario, supongo –musitó.


    –Entonces, ya no tengo permiso para llamarlo así. Claro que no, solo soy una simple ama de llaves. ¿Por qué podría llamarlo por su apodo? Póngame en mi lugar, ¿sí?


    Bolt pensó en hacer una broma para alivianar la tensión, pero recordó lo mal que había funcionado su humor en la taberna y no dijo nada.


    Frau Farfenugen se hizo a un lado para dejarlo entrar. Y ni bien cruzó la puerta, la señora cerró la puerta de un golpe y trabó los trece cerrojos y pestillos. Clic, clac, cluc. Pum.


    –Cuántos cerrojos. ¿Es para mantener el peligro afuera?


    –O para mantenerlo dentro –bromeó Frau Farfenugen. Y miró a Bolt con cierta desconfianza, o quizás odio… o quizás indigestión... O las tres.


    Bolt frunció el ceño mientras inspeccionaba la pesadumbre que lo rodeaba. El lugar olía a miedo, si es que el miedo tenía olor.


    Se paró en medio de un vestíbulo enorme, cuyo techo de madera se elevaba tres pisos hacia arriba. En el centro colgaba una lámpara de araña metálica, oxidada, y tan grande como un automóvil. Aún con las cientos de luces que parecían garras, la sala estaba oscura, como si una densa neblina impidiera que la luz llegara hasta el suelo de madera.


    Una escalera al fondo del vestíbulo, si bien era alta y majestuosa, se perdía en una nube de polvo.


    –Quítese el abrigo –dijo el ama de llaves–. Nuestra casa es su casa. Y por eso, lo siento mucho.


    Junto a la puerta había un perchero de madera que tenía la forma de un pingüino llorando, y pequeños ganchos sobresalían de su pico. Bolt colocó su bolso en el suelo y trató de bajar la cremallera de su abrigo. Sus manos temblaban nerviosas, y hacían difícil la tarea. Pero, finalmente, pudo quitarse la prenda.


    ¡Si tan solo hubiera escapado antes!, pensó. Y luego: No, ahora estoy en casa. Debo ser valiente. Por mi padre.


    –¿Está cansado? –preguntó el ama de llaves.


    –Sí. Fue un viaje largo.


    –Pobre de usted. Estoy segura de que viajar es mucho más cansador que limpiar una mansión como esta hasta que tus dedos sangren todos los días, como los míos. Pero no debería quejarme. Solo soy una simple ama de llaves, sin amigos y miserable, que nunca será amada –miró hacia la distancia y se frotó las mejillas.


    ¿Eran lágrimas? Bolt no estaba seguro. Miró a la mujer por un momento, preguntándose por qué era tan miserable. Quizás podrían llegar a ser amigos. Quizás él podría levantarle el ánimo.


    –En caso de que se lo esté preguntando, nunca seremos amigos y jamás me podrá levantar el ánimo –agregó ella. Se quedó mirando a Bolt, como analizándolo, hasta que sus ojos se posaron sobre su cuello–. ¡La marca!


    Una vez más, él inclinó la cabeza para ocultarla. Y trató de ignorar la mirada fija de Frau Farfenugen, pero era muy difícil ya que no dejaba de señalar su cuello y murmurar:


    –La marca. La marca...


    –No es nada –musitó Bolt.


    –Por supuesto que no. La gente tiene marcas de nacimiento horribles con forma de pingüinos todo el tiempo. Es tan normal como nacer con los tímpanos reventados.


    –Yo no nací con los tímpanos reventados.


    –Es preferible eso a haber nacido con su marca de nacimiento.


    Bolt giró incómodo, mientras intentaba controlar sus rodillas que se golpeaban entre sí.


    –Entonces, ¿conoceré al Barón esta noche? –preguntó, desesperado por cambiar de tema.


    –No, y esté agradecido por eso. No tendrá muchos otros motivos por los cuales estarlo. En realidad, ningún otro, así que tampoco se acostumbre a estar agradecido. El Barón está ocupado esta noche. Todas las noches –explicó y se apretujó una verruga de la mejilla.


    –Tal vez mañana iremos de picnic juntos –agregó Bolt con una sonrisa forzada–. O tomaremos un helado. O quizás jugaremos al polo acuático.


    –El Barón no juega al polo acuático –respondió ella, entrecerrando los ojos–. ¿En verdad cree que organizará una fiesta de helado? Tiene más chances de ser convertido usted mismo en helado –al oír esto, Bolt esperó una sonrisa, algún indicio de que Frau Farfenugen estaba bromeando, pero nada de eso ocurrió. Intentó borrar las imágenes de él dentro de una batidora mientras el ama de llaves tomaba su bolso de viaje y caminaba hacia la escalera–. Déjeme mostrarle su habitación.


    Sus botas pisaban sobre el suelo de madera con fuerza. Caminaba inclinada, y eso la hacía verse más pequeña.


    Bolt la siguió. Al cruzar el vestíbulo, vio el retrato grande de un hombre bajito sobre la chimenea apagada. Tenía una nariz enorme, tan ancha y larga que le recordaba el pico de un ave. Dos mechones de cabello gris salían dispersos a cada lado de su cabeza, dando la impresión de que eran cuernos. Mientras caminaba, Bolt sentía como si los pequeños y brillantes ojos grises del sujeto lo estuvieran vigilando. Además, la boca del hombre esbozaba una mueca que intentaba ser una sonrisa, pero fallaba miserablemente. También tenía cejas muy espesas.


    –¿Quién es ese? –susurró, con temor a la respuesta. ¡Por favor que no sea el Barón Chordata!


    –El Barón Chordata –contestó Frau Farfenugen. Alguien en la distancia gritó y Bolt asumió que luego se desmayó.


    –¿Es… es quien me trajo hasta aquí? –preguntó con voz quejumbrosa. Dio un paso hacia atrás, temblando, como si el retrato fuera a atraparlo.


    –¿Él? No, ese hombre murió hace años. Tenemos mucha suerte. Nuestro amo es su hijo. Es mucho peor.


    Bolt intentó imaginar a alguien más inquietante que el hombre en el retrato, pero no pudo. También notó una segunda pintura a su lado, mucho más pequeña. En esta se veía a un hombre con sombrero de chef, que parecía estar gritando de dolor mientras le vertían caramelo caliente sobre la cabeza. Decidió no preguntar por esa pintura.


    –El Barón colecciona arte y otras cosas menos agradables –explicó Frau Farfenugen.


    –¿Como qué?


    –Miseria, dolor y horror; y desafortunadamente las colecciona en abundancia. Ahora, sígame. Debemos apresurarnos. Es tarde.


    Al llegar al pie de la escalera, Frau Farfenugen volteó y se acercó tanto a Bolt que sus narices se tocaron.


    –¿Acaso Hombre Pez lo trajo hasta aquí? –preguntó. Cuando Bolt asintió, la mujer abrió más los ojos–. ¿Cómo se encuentra? ¿Está bien? –el sarcasmo se borró de su voz–. Hace frío. ¿Estaba abrigado? Casi nunca lleva suficiente abrigo.


    –Parecía estar a gusto, supongo.


    –Bien, bien –los hombros del ama de llaves se desplomaron tras dar un suspiro. Antes de que Bolt pudiera preguntarle por qué estaba tan preocupada, la anciana subió la escalera–. ¡Ahora! ¡No pierda el tiempo! Debe estar arriba antes de la medianoche.


    –¿Qué ocurre a la medianoche?


    –Nada bueno. Deje de hablar y apresúrese.


    Bolt observó un reloj antiguo sobre la pared; era alto y ornamentado. Sus manecillas oxidadas marcaban sobre un segundero plateado y sin brillo que faltaban pocos minutos para las doce.


    Su corazón se aceleró y el cansancio se hizo sentir en su cuerpo. Estar asustado era cansador y había estado así durante casi todo el viaje. Solo que ahora comprendía cuán rápido había estado latiendo su corazón todo ese tiempo.


    A medida que subían por la escalera, cada paso crujía como si fuera un grito de agonía.


    La escalera desembocó en el siguiente piso y giraron hacia la izquierda para tomar otra escalera, una más angosta, empinada y sinuosa, que se hacía más estrecha y empinada a medida que ascendían.


    Subieron, giraron, volvieron a subir y volvieron a girar, cada vez en círculos más pequeños. Estaban llegando a la torre que Bolt había visto desde afuera.


    ¡Pum! ¡Pum!


    Y nuevamente:


    ¡Pum! ¡Pum!


    El chico se detuvo y dio un paso hacia atrás, preguntándose si podría escapar hacia abajo. Pero recordó las advertencias sobre la medianoche y respiró hondo antes de seguir avanzando.


    Los golpes eran más fuertes a medida que subían. Frau Farfenugen no parecía inquietarse por estos.


    ¡Pum! ¡Pum!


    Finalmente, la escalera terminó frente a una puerta. El golpe provenía del otro lado, de la nueva habitación de Bolt. El ama de llaves tomó la manija y abrió la puerta, encendió una luz e ingresó con valentía.


    Bolt esperaba que apareciera un monstruo. Se preparó, listo para escapar.
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    10.

    Un descanso en la acción


    –¡Achís! –me froté la nariz tras un particular estornudo por mi alergia a los pingüinos. El encargado de los pingüinos y yo éramos las únicas personas cerca del estanque. Y quizás, las únicas en todo el zoológico.


    La noche se había vuelto más fría, y tirité.


    –¿Quiere que me detenga? –me preguntó. Miró hacia el cielo, donde las nubes deambulaban frente a una nueva luna llena–. Parece asustado.


    –¿Yo? Jamás.


    –¿Entonces por qué se está mordiendo el puño de su abrigo?


    Escupí algunos hilos que quedaron entre mis dientes.


    –¿Por la fibra? –respondí, ignorando su mirada de desconfianza–. El niño de su historia… este tal Bolt Wattle. Su adopción parece bastante… bueno, irregular.


    –Y así lo fue –concordó el señor–. Oí que luego de que el orfanato el Roble Marchito cerrara, hace ya varios años, la única evidencia de que el niño había vivido allí era un trozo de papel manchado con café. Lo encontraron en el ático, debajo de una alfombra, junto al recibo por la compra de un collar de perlas. Parece que la adopción del niño fue escondida bajo el tapete, literalmente –dijo, y apartó la mirada, perdido en sus pensamientos.


    En ese momento de silencio, observé a los pingüinos. Seguían mirándonos, y se nos acercaban sutilmente, como si estuvieran tan entusiasmados como yo por oír cómo seguía la historia.


    –Creo que debería llevarme a los machos para mi zoológico –musité. Los machos son más grandes y fáciles de ver desde lejos. Los visitantes con problemas de visión apreciarían mi consideración.


    –Son una familia. Debe mantenerlos juntos.


    –Son aves –le recordé.


    El encargado suspiró:


    –Todavía no terminé la historia. Cuando lo haga, se sentirá distinto.


    –Lo dudo –respondí, quitando algunos hilos restantes de mi boca–. Continúe con su cuento.


    –Muy bien. Pero dejemos de lado al niño Bolt por unos minutos y exploremos la historia de los Bandidos del Bosque de Brugaria.


    –¿Historia? Odio la historia tanto como los cuentos de niños –me quejé.


    –Conocer la historia es importante. Se dice que la historia se repite.


    –Tonterías. ¿Puedo comprarle sus zapatos? –pregunté. Y estornudé.
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    11.

    La historia de Vigi Lambda


    Un día, muchos años antes de que Bolt viajara a Brugaria, un joven flautista llamado Milo se encontraba sentado en los campos de heno con su amada, Marcella. El muchacho adoraba tocarle agradables melodías del folclore tradicional de Brugaria –como “Ella vendrá por el fiordo al regresar” y “Uno, dos, ajusta mi lederhosen”– con su flauta. Mientras tanto, las notas resonaban por las colinas y en el corazón de quienes las oyeran.


    Se habían casado en secreto. Marcella sabía que sus padres nunca aceptarían a su amado. Su papá tocaba el violín, y la rivalidad entre los flautistas y violinistas era tan feroz como lo es hoy en día. Sabía que le rompería el corazón a su padre cuando descubriera que había contraído matrimonio.


    Milo y Marcella no se dieron cuenta de que los bandidos se aproximaban en sus caballos; el sonido dulce y encantador de la flauta tapaba cualquier otro ruido. Para cuando los oyeron venir, era demasiado tarde para escapar.


    –¿Saben quién soy yo? –vociferó el hombre más grande del grupo desde el lomo de un grandioso semental negro. El sujeto tenía aspecto agrío y una cicatriz sobre uno de sus ojos. Su lederhosen, blanco y negro como un pingüino, estaba desgastado y su cabello repleto de tierra. Pero fue el rifle que colgaba de su espalda lo que alarmó al joven flautista y a su amada–. Soy Vigi Lambda, el famoso bandido. Y les exijo que nos alimenten a mí y a mis hombres con leche de cabra, carne y vino.


    –Somos pobres campesinos –respondió Milo–. No tenemos nada de lo que nos pide. Solamente avena grumosa y una manzana. La compartiremos con ustedes con gusto.


    –Me prometiste la manzana –repuso Marcella con visible decepción.


    –No quiero tu manzana ni tu avena –dijo el bandido–. Me llevaré la flauta.


    –¡No, eso no! –gritó Milo–. ¡Cualquier cosa menos eso!


    Vigi Lambda pateó al muchacho en el pecho, tomó la flauta y se marchó, riendo a carcajadas. Milo se quedó tendido en el suelo, llorando.


    –No llores, amado mío –dijo Marcella–. Le contaré a mi padre. Él nos ayudará.


    –Pero toca el violín.


    –Lo sé. Pero soy su hija.


    –No –sentenció Milo–. No soportaría alejarme de ti ahora. Aún tenemos la manzana.


    –Una manzana no es una flauta –replicó ella, sabiamente.


    –Tendré que intentarlo.


    Milo pasó el resto del día soplando por la manzana, pero esta no sonaba como la flauta. Simuló que no le molestaba, pero sentía como si el dolor en su corazón no fuera a sanar nunca. Se quedó la mitad de la noche soplando la fruta y, finalmente, se quedó dormido.


    Al despertar, Marcella ya no estaba.


    –¡Amada mía! –gritó–. ¿Dónde te encuentras?


    No hubo respuesta.


    Milo buscó en el bosque, pero no había rastros de ella. Solamente tenía un zapato; no podría haber ido muy lejos, al menos no sin cortarse con alguna roca filosa la planta del pie. Esperó por semanas, que se convirtieron en meses, pero ella nunca regresó. Cada día que pasó, pensó en ella; especialmente, en su pie.


    –Los bandidos deben haberla secuestrado –se decía para sí. Cuando uno vive solo en un campo de heno durante mucho tiempo, suele hablar solo–. Seguramente le tocaron alguna canción con mi flauta.


    Milo juró venganza. Practicó esgrima, boxeo y manejo de armas. Luchó con lobos, practicó con hondas y aprendió a bailar el vals. No estaba seguro si esto último le sería de ayuda en un duelo, pero no quiso dejar nada librado al azar.


    Pasaron cuatro años hasta que el muchacho, ahora ya un hombre, estuvo listo. Con su honda, Milo podía dar en el blanco a veinte pasos de distancia con los ojos cerrados. Podía luchar con lobos con solo un brazo. Incluso había dominado pasos de baile muy avanzados, como el Cuarto de vuelta, el Giro con desplazamiento y el Paso de balanceo.


    Si lo atacaba un gusano, un lobo, o se armaba un baile, estaría preparado.


    Milo se adentró en el bosque. Sabía que los ladrones vivían en las profundidades del bosque porque habían dejado su tarjeta personal que decía: Ladrones. Dirección: Las profundidades del bosque.


    Llevó su manzana. Tenía cuatro años y estaba recubierta de moho, pero podría serle útil.


    Era temprano por la mañana cuando ingresó al bosque y muy tarde en el día cuando Milo se encontró con los bandidos. Caminó hacia su campamento. No había guardias, un descuido que lo sorprendió. Si él estuviera a cargo, siempre habría alguien vigilando.


    Se paró en el centro del campamento y gritó:


    –¿Dónde está Vigi Lambda? Se robó mi flauta y a mi amada. ¡Busco venganza!


    –¿Quién eres? –preguntó una voz profunda e imponente. Y Vigi Lambda salió de una tienda, recubierto de polvo y mugre. Sus mejillas estaban manchadas con leche de cabra y tenía restos de galletas en su barba. Milo estaba asqueado. Si él estuviera a cargo, todos se bañarían regularmente.


    –Solía ser un joven campesino –declaró–. Tú robaste mi flauta y a mi amada.


    El bandido entrecerró los ojos.


    –Sí, ya me acuerdo de ti. Me deshice de la flauta y no tengo a tu amada.


    –¡Mentiroso!


    –Te aseguro que no. El Código del Bandido establece con claridad que siempre debo mantener mi palabra, o al menos la mayoría de las veces. Tampoco tengo permitido hacer trampa en juegos de naipes, a menos que esté perdiendo. Pero ¿por qué estás aquí?


    –Vigi Lambda, he venido a retarte a un duelo –declaró, tras un largo suspiro.


    El hombre soltó una risa maliciosa, y Milo movió la cabeza de lado a lado. Si él estuviera a cargo, nunca se reiría de un exflautista que lo estuviera amenazando.


    Ahora docenas de bandidos los estaban rodeando, habían salido de sus tiendas luego de oír el reto de Milo.


    –No me gusta asesinar a antiguos y pobres flautistas –le respondió Vigi, aun riendo disimuladamente frente al delgado muchacho–. Vuelve a casa y te dejaré vivir.


    –Sí, vete a casa. No quieres morir –se mofaron divertidos los demás bandidos.


    –Puedo vencerte –dijo Milo–. Estuve practicando, y soy muy bueno. Incluso puedo bailar vals –todos comenzaron a reírse a carcajadas. No tenían ningún interés en el baile–. Te robaste a mi amada –continuó–. Me dejaste triste y destruido. Debo asesinarte.


    –Dudo que lo hagas. Pero si me matas, te convertirás en el líder de este clan de bandidos. El Código del Bandido, Artículo 8, establece que cualquiera que asesine al actual Vigi Lambda en una batalla justa se convertirá en el nuevo líder y deberá conservar ese nombre, así podemos reusar los mismos documentos impresos. Es nuestra ley.


    –No lo sabía, pero cuenta conmigo.


    Vigi tomó su daga.


    Lo único que tenía Milo era su manzana, todavía sin comer. A pesar de haber planeado este reto por años, accidentalmente había dejado su pistola, espada y honda en la granja. Los dos caminaron en círculo. Milo dio un paso hacia adelante con su pie izquierdo y luego avanzó con el otro, pero lo deslizó hacia la derecha antes de apoyarlo por completo. Enseguida, cambió su punto de apoyo al pie derecho y juntó ambos pies. Desde allí, repitió los movimientos pero hacia atrás. Mientras que contaba para sí: Un, dos, tres. Un, dos, tres.


    –¿Qué haces? –preguntó Vigi, confundido.


    –Bailo el vals.


    –¿Por qué? Creí que lo decías en broma.


    Justo cuando Milo dio un paso con su pie izquierdo hacia adelante, Vigi arremetió con su daga. Pero el muchacho ya había comenzado a moverse hacia la derecha para completar su paso de baile y pudo evitar el filo con facilidad.


    Vigi perdió el equilibrio; Milo se le acercó al compás de la música que sonaba en su cabeza y le arrojó la manzana. Esta golpeó a Vigi en la cabeza, y el bandido se desplomó en el suelo. La fruta había golpeado un nervio craneal que le causó muerte instantánea, tal como Milo lo había planeado.


    –¡Bailó hasta la muerte! –gritó uno de los bandidos.


    El joven que hacía tan solo unos minutos era conocido como Milo dio un paso hacia adelante con las manos sobre sus caderas:


    –De acuerdo al Código del Bandido, soy el nuevo líder de este clan. Debemos adentrarnos más hacia las profundidades del bosque y ser mucho más rudos y astutos. Hacer guardias y asearnos regularmente, y nunca más nos reiremos de los flautistas. Seré conocido como el mejor Vigi Lambda que haya existido… al menos hasta que llegue el próximo.


    Milo, o mejor dicho Vigi, guio a los demás a lograr mayores hazañas. Los bandidos, ahora con mejor aroma –gracias a los baños– y más seguros por la vigilancia activa, se volvieron cada vez más audaces. Pronto, secuestraban a una o dos personas por día, incluso más. No siempre era fácil secuestrar a tanta gente. Tuvieron que construir una choza extra grande para mantener a los prisioneros y conseguir muchos bocadillos para alimentarlos, pero era una buena vida.


    El nuevo Vigi también hacía que todo fuera más divertido. Una vez hizo que todos sus bandidos robaran un carruaje en pijamas y otra, que secuestraran a alguien usando un solo calcetín. Vigi siempre participaba. Nunca ponía a ninguno de sus hombres en peligro haciendo algo que él tampoco estaba dispuesto a hacer. Sus hombres lo amaban por eso. Y él amaba a su clan de bandidos.


    Un día, los bandidos se escabulleron en la casa de un pueblo cercano. Habían oído sobre el nacimiento de un bebé y secuestrar bebés era bastante lucrativo. Los padres primerizos solían pagaban muy rápido por el rescate, y los bebés no comían demasiado ni ocupaban mucho espacio en la choza de secuestro.


    De regreso en el campamento, Vigi sostuvo al bebé: una niña envuelta en una manta limpia. Le hacía caras graciosas y arrullos suaves a la criatura, pero él no estaba feliz. Entre sus dedos sostenía la nota de rescate que se había olvidado de entregar.


    –Lleva esta nota de rescate a la casa número 916 –le indicó Vigi a Felipe, quien era su mano derecha a pesar de ser zurdo. Vigi miró la nota–. Espera. ¿Quizás tomamos al bebé de la casa 616? –giró el trozo de papel. Maldijo entre dientes–. 919. Sí, debe ser esa.


    Felipe tomó la nota y corrió rápidamente al 
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