Inhalt

[Cover]

Titel

ERSTES BUCH: ABTEILUNG PROPAGANDA

In der Friedrichstadt

Der Eintritt ins Büro

Eine Sekretärin entpuppt sich

Andere Gesetze?

Eine tödliche Chance

Aufriß einer nackten Existenz (Monolog)

Intensive Arbeitsweise

Einerseits – Andererseits

Das Tagebuch der Gudula Öften

Der Weg nach Hause

ZWEITES BUCH: PRIVATE SPÄSSE

Die heimliche Schande

Die drei Schilhaneks

Dahlmannstraße, Gartenhaus links

Briefe, die der Frühling schreibt

Weibergeschichten

Nationale Sonntagsbetrachtung (Monolog)

Zwei Frauen von Geist

Ein Beschluß wird gefaßt

Das Märchen vom Punkt

Aus Musikalien werden Zigarren

DRITTES BUCH: EIN GESPENST GEHT UM

Variationen über den Schatten

Die Rückkehr ins Büro

Gerüchte und Recherchen

Die Bombe

Auf die Straße gesetzt

Angstprodukte gefällig? (Monolog)

Im Namen der Hinterbliebenen

Dialektik und Menschlichkeit

Das Tagebuch der Gudula Öften

Wenn und Hätte

Martin Kessel – Mein erster Roman

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

ERSTES BUCH

ABTEILUNG PROPAGANDA

In der Friedrichstadt

I

Täglich, zumal bei Büroschluß, läuft ein Zittern durchs Zentrum, durch die Fundamente Berlins, als wäre nun wieder etwas Unvorhergesehenes im Gang.

Alles ist unterwegs. Wer sich frühmorgens pünktlich im Gebäude seiner Firma eingefunden hat, wird nun wieder – nach einem funktionellen Verdauungsprozeß, der den Menschen zur bloßen Arbeitskraft degradiert und deren Bestes sich zunutze gemacht hat – auf die Straße gesetzt und seinem Privatschicksal überlassen. Die eine Organisation entläßt, die andere empfängt, aus der Arbeitskraft wird ein Fahrgast oder ein Fußgänger. Diesen wiederum öffnen sich Kinos und Restaurants, und jedes Stadium fordert seinen Tribut.

Spießt eine Stange irgendwo in die Luft, auch Haltestelle genannt, ist ein Loch irgendwo zur U-Bahn hinunter oder ein Podium, auch Bahnsteig genannt, gleich findet daselbst eine Kristallisation statt. Leute sammeln sich an, Passanten der verschiedensten Gattung, die’s eilig haben, aber mit einer Ernsthaftigkeit auf den Gesichtern, als wären es letzte Vereinsmitglieder ums Banner. Ein Dunst steigt auf, ein Geruch wie aus der Manege, und über all die fixen Ideen und wahrzunehmenden Interessen hin spielt der diffuse Widerschein des Lichtes, lautlos, als einzig zärtliches, Träume spinnendes Element.

Tag für Tag, in einer Art Schlafwandel der Gewohnheit, erneuert sich das, ein schweigsames von Hand-zu-Hand-Gehen, und in mehreren Schichten sind die besten Köpfe dabei, auch fürs Unvorhergesehene die einwandfrei besten organisatorischen Formeln zu finden. Ist nicht alles durch Zeichen geregelt, durch Signale, Paragraphen und Übereinkünfte, durch eine Sprache, deren Geometrie in nahezu atavistischer Weise tabu ist, und hat sich nicht im Laufe des Funktionierens etwas herausgebildet, das Beachtung verdient, eine Art gläubige Sorglosigkeit, ein Lakonismus vor der höheren abstrakten Ordnung? Denn was wäre, käme heut einer und stocherte mit dem Spazierstock in diesem Ameisenhaufen herum – Beispiele, die aus der Geschichte bekannt sind –, oder es leistete sich jemand den Scherz, dem ersten besten, gleichgültig wem, wie man als Kind es den Käfern zuleide getrieben hat, einen Strohhalm quer vor die Füße zu legen? Hin und her würde er laufen, womöglich mit Selbstmordgedanken, und in höchster Not kämen aus allen Vierteln Gleichbetroffene und Gleichgesinnte hinzu, und schließlich würden sie einen Saal erstürmen, um sich dort zu organisieren – und dies alles wegen eines Strohhalms.

Der Reisende freilich, der vom Bahnhof aus die Eingeweide Berlins betritt, um hier, gewisser Erlebnisse willen, unterzutauchen, ahnt im zehnten Fall nicht, wohin er geführt wird, auch tappt er blindlings über alle Risse und Strohhalme hinweg. Er hat sich mehr für die Gesamtansicht entschieden, für Aspekte und Panoramen, und so schwärmt er zunächst für Sehenswürdigkeiten, kaum verwundert, daß auf manch einer Säule ein Engel schwebt, der die ganze Gattung verballhornt. Einen Reisenden kümmert das wenig. Solang die Örtlichkeit, wo er sich befindet, genau der in seinem Führer bezeichneten entspricht, tippt er den Finger darauf und ist zufriedengestellt. Vielleicht, da das Nachkontrollieren von Sehenswürdigkeiten anstrengt, gähnt er einmal, es nachlässig mit dem Handrücken verdeckend, und das nächste Mal gähnt er dann wieder. Hi, es kennt mich ja niemand, denkt er. Aber dieser entspannende Gedanke hat ihn unvorsichtig gemacht, und so kommt es, daß er vor der dritten gähnenden Sehenswürdigkeit peinlich hereinfällt. Er ist beobachtet worden. Ein Lausejunge hat ihn beobachtet und macht sofort einen Witz, schlagfertig genug, so daß der Reisende sich gezwungen sieht, den Mund auf ewig zu schließen. »Zustände sind das«, murmelt er betroffen, ehe er sich, in Ermangelung eines Besseren, der nächsten – hoffentlich einer erotischen! – Sehenswürdigkeit in die Arme wirft.

Von Reisenden also ist nichts zu befürchten, und es zeigt sich, daß, wie jedermann zugeben wird, schärfere und kältere Maßnahmen erforderlich sind, um das Leben dieser Stadt in die Gewalt zu bekommen, wie ihr selbst es gelang mit den Menschen.

Alles ist unterwegs. Es ist der Fluchtcharakter Berlins, das sich zwar behördlicherseits ein Zentrum geleistet hat, von welch letzterem aber niemand behaupten könnte, dies sei der Mittelpunkt. Es scheint vielmehr, als halte sich ein Koordinatensystem von Linien in dauernder Spannung, mit einigen darunter, die in leibhaftiger Projektion ausbrechen aus dem Spannungsgefüge, Ausfallstraßen, so breit, daß die Sonne auf ihnen sich langweilt. Andernteils: da sind die Linden. Als eine Achse durchqueren sie das Ganze, aber nach einigen hundert Metern haben sie bereits den Namen gewechselt; plötzlich sind sie eine Chaussee. Oder da ist, einige Querstraßen südlicher, die Leipziger Straße, gewiß eine mehr geschäftlich nivellierte Achse, nicht so repräsentativ, und es ist zu begreifen, warum sie hinläuft, als hätte sie mit der anderen nicht das geringste zu tun – aber auch sie wechselt nach ein paar hundert Metern den Namen. Draußen vielleicht, am Wannsee oder in Marzahn, begegnen sich beide, jedoch ihr Gedächtnis verläßt sie, und sie erkennen sich nicht. Es ist, als suchte man eine Sympathie zwischen zwei Parallelen, von denen die Mathematik behauptet, daß sie sich im Unendlichen schneiden, während die Praxis behauptet: sie schneiden sich, wie zwei verfeindete Familien sich schneiden! – Ab und zu bemühen sich zwar die Plätze, in dankenswerter Weise einen neutralen Ausgleich zu schaffen, ein Behälter zu sein für den Fluchtcharakter, für die graue Gleichgültigkeitserklärung der Straßen – jedoch auf wie lang? Unverrückbar bekundet leider Berlins topographischer Grundriß das traurige Bild einer gegenseitigen Halsabschneiderei.

Sichtbarer freilich als diese Interna des Bewußtseins wachsen die Gebäude herauf, einem spekulativem Geheiß zufolge, in ihrer, wie ein aus kalifornischen Ländern mit Erfolg zurückgekehrter Filmschauspieler es nannte, »deklarierten Unschönheit«. Da es ihnen zur Häßlichkeit an Charakter fehlt, sind sie wahrscheinlich deklariert unschön. Oft bröckelt es in den Fassaden, von der Rückwand der Höfe zu schweigen; dann sind als einzige Hinterlassenschaft graugelbe Flecken zu sehen, Flecken des Harms, rasch mit einem Firmenschild zugedeckt; und wird ein Mietbewohner nach dem Hauswirt gefragt, so schüttelt der Gefragte meistens den Kopf, ratlos, und verweist auf den Verwalter. Denn der sagenhafte Besitzer ist unterwegs, auch er ist meist unterwegs. Zur Bekräftigung dessen saust die funktionierende Vertikale des Fahrstuhls in ihrem Drahtkäfig auf und nieder, die innere abgegriffene Höhe dieser Häuser durchmessend, während die einzelnen, bald dieser, bald jener Sache dienstbaren Räume durchlöchert sind von der harten Geschwätzigkeit der Diktate, dem Grillengewisper der Schreibmaschine, falls es nicht der Totenwurm ist.

Wie es so aushält, dieses Gemäuer, in all seiner Abnutzung immer noch aushält, in einer bis ins Schmutzige reichenden Geduld, wie es dann in den Fassaden zu perlen und künstlich zu fließen beginnt, die Rettung im Glanz der Propaganda suchend, in der Neuheit der Stunde, die auch die verlebtesten Dinge heimisch sein läßt durch eine milde, gern trügerische Beleuchtung, wie dann plötzlich alles, unbekümmert um Herkunft und Adel, in vollendeter Abendtoilette dasteht, bereit zur Premiere, ein Produkt dieser Stadt, und wie das Leben so leicht zu werden scheint unterm Schmuck seiner Lichter, bis inmitten des Ruins das Märchen beginnt, und wie sich dann ein Zittern durchs Zentrum stiehlt, durch die Fundamente auch der Existenz, als wäre nun wieder etwas Unvorhergesehenes im Gang … »Keinen Schritt weiter!« sagt ein Plakat in der Friedrichstraße, als nehme es Bezug darauf. »Was wird hier in Kürze eröffnet?«

II

Unter den besten Auspizien, die Arbeit hinter sich und eine Schlangenlinie von Vergnügen vor Augen, erschienen im Portal eines großen Bürohauses zwei junge Herren, einer so groß wie der andere, gleichaltrig beide. Es wäre ihnen am liebsten gewesen, man hätte sie für Gentleman-Einbrecher gehalten, aber da sie nur zwei ganz gewöhnliche Angestellte waren, Propagandisten, gaben sie sich auch damit zufrieden. Außerdem hatte der eine von beiden einen Titel, den Doktor, und er verfehlte auch nicht, sich stets so zu nennen: Doktor Geist – nicht allein, weil jeder Friseur jeden besseren Herrn einen Doktor nennt, sondern aus Gründen der Übereinkunft, aus Praxis, entsprechend manch intelligenten Leuten, deren eigentliche Versicherungsgesellschaft die Skepsis ist. Nun, Skeptiker glaubte Doktor Geist gleichfalls zu sein, daneben indessen hatte er eine große Schwäche fürs Unerreichbare, für Eleganz der Kleidung wie der Sprache, und daher legte er auch beim Betreten der Straße größeren Wert auf seine Haltung als sein Kollege: Max Brecher.

Genau mit der Minute, nicht eher, nicht später, hatten sie droben in der Abteilung Propaganda ihre Arbeit niedergelegt, um gemeinsam, nicht ohne sportliche Rivalität, die Stufen des hohen Treppenhauses hinunterzuspurten, unten am Portier Baumann vorbei und hinaus, wo sie dann keuchend festzustellen beliebten, daß das Ergebnis zwischen ihnen noch immer wie sonst lautete: eins zu eins. Keiner von beiden hatte einen Vorteil erreicht; sie verdienten nicht üppig, sie gehörten zur soziologischen Kategorie derer, von denen das Sprichwort sagt: zum Leben zu wenig, zum Sterben zu viel – wobei allerdings unter Leben ein etwas luxuriöseres Gefilde verstanden sein will, denn einfach zu leben hatten sie. Unten auf der Straße wiederholte sich dann das sonst kaum beachtete Schauspiel, daß sich zwei mittelmäßig bezahlte Arbeitskräfte in Herren verwandelten, die davonspazierten – was kostet die Welt!

Aus Gesprächen war zu entnehmen, daß sich die beiden seit ihrer Jugend kannten, daß sie Schulkameraden gewesen waren – in diesem fatalen Provinznest! – daß sie gemeinsam hier in der Reichshauptstadt ihren Studien obgelegen, und, in einem seltenen Dusel, beide im gleichen Unternehmen eine Stellung gefunden hatten, nur mit dem Unterschied, daß der eine, angeblich seinen Leuten zu Hause zulieb, weniger für sich, sein Examen gemacht, während der andere, Brecher, großzügig, obwohl nicht ganz freiwillig, darauf verzichtet hatte. Da nun die letzte aller staatlich betreuten Bildungsanstalten durchlaufen war, bereitete es ihnen eine um so größere Genugtuung, dem Schein ihrer neuen zugefallenen Freiheit zu Leibe zu gehen.

»Was hab ich im Leben nicht alles gelernt!« rief Brecher.

»Und wieder vergessen«, fügte sein Kollege hinzu.

»Schon als Junge habe ich Dinger konstruiert von so komplizierter Gleichung, daß die Geometrie sich gezwungen sah, sie Sphäroide zu taufen. Ich klagte Rom auf lateinisch an, ich schwang das Schwert Taillefers auf englisch. Von einer Universalität war ich – zweimal wöchentlich im Innern Afrikas oder Asiens, dann in einer Stunde zurück nach Paris, von dort jagte ich dann der chemischen Formel H2O nach, und ein Deutsch legte ich hin: den Lehrern standen die Haare zu Berge.«

»Philosophie ist Streben nach letzter Klarheit«, sagte Doktor Geist und parodierte einen Professor. »Inzwischen sind wir ins Leben getreten.«

»Mit dem linken Fuß soll man hineintreten«, rief Brecher, »aber ich glaube, man hat uns ins Leben getreten. Man hat uns einen pädagogischen Tritt versetzt; man hat uns durch eine Windmaschine aus dem Hörsaal vertrieben. Den Wind um die Nase wehen lassen, verstehst du? Ich sag ja: so geht’s mit dem Menschen. Immer zuerst mit dem Kopf auf die Welt. Schon allein durch den Vorgang seiner Geburt ist der Mensch prädestiniert, die Dinge von unten her zu betrachten.«

»Und mit Zangen mißhandelt zu werden«, fügte Brechers Kollege wieder hinzu.

Sie hatten inzwischen ihren Weg in Angriff genommen, der sie vom Gebäude der Firma hinwegführte, der Friedrichstraße zu. Ein hingepflanzter Koloß, ragte es hinter den beiden auf, durch seine Tore eine Menge Kollegen und Kolleginnen entlassend, die gleicherweise einzeln oder zu zweit vor ihrer Arbeitsstätte zu flüchten schienen, heimwärts, vielleicht auch zu einem Stelldichein.

Übrigens ist nicht gesagt, daß die beiden Herren, Brecher und Doktor Geist, Freunde gewesen wären; sie kannten einander lediglich um einige Jahre länger als ihre übrigen Kollegen, auch gab es keine nennenswerten Meinungsverschiedenheiten zwischen ihnen. Den Hauptanteil ihrer Gespräche hatte Brecher zu bestreiten, als der impulsivere, während Doktor Geist für gewöhnlich Stichworte, Nebenbemerkungen und Kadenzen auszuteilen liebte. Brecher war es auch, der all ihre wunden Punkte aufspürte, und es konnte ein seltsamer Genuß sein, mitanzusehen, wie er sie präparierte.

»Geld«, sagte er beispielsweise, »hat man keines oder zu wenig. Hat man keines, wächst es zu einer Vision auf; hat man welches, dann zu wenig. Unser Fehler ist es eben, daß wir zwei noch immer für unser Geld arbeiten, statt unser Geld für uns arbeiten zu lassen.«

Aus dem Mund eines jungen unternehmungslustigen Herrn klang das großartig. Es steckte Erkenntnis darin und Strategie. Um so merkwürdiger war es, daß Doktor Geist dazu ungläubig lächelte. Sie seien ja erst ein Jahr im Betrieb.

Aber Brecher erklärte:

»Mit sechsundzwanzig – sag, was du willst – fängt das Jahr an, langsamer zu gehen, aber schneller vorüber zu sein. Auch die Ergebnisse werden seltener. Es geschieht nichts mehr, außer daß du am Ende eines jeden dein Geld einstreichst und froh dabei sein mußt, zum nächsten wieder herbestellt zu sein. Schatz, mach Kasse! – Was tut nur ein Mensch, der eines Tages kein Geld hat?«

»Er verschafft sich welches, sehr einfach.«

Brecher überhörte den Einwurf.

»Es liegt noch arg im Primitiven«, fuhr er fort, »die einen haben’s, die andern nicht. Für meinen Geschmack herrscht auch zuviel Verschämtheit in allen Geldfragen. So sehr es auch verehrt und angebetet wird, es klebt noch zuviel verheimlichter Schmutz daran. Eine Phrase etwa: ›soll ich Sie für Ihre Liebe bezahlen?‹ – steht noch immer sehr hoch im Kurs, während die natürliche Antwort doch einfach lautet: bitte!«

»Sack würde sagen, es liegt auf der Straße.«

»Ja, er liebt die Gemeinplätze«, erwiderte Brecher. Er schwieg eine Weile, keine besondere Hochachtung vor seinem Chef verratend. »Weißt du«, sagte er dann, um abzuspringen von diesem anscheinend mißliebigenThema, »manchmal wundert es mich. Momentan verschiebt sich soviel und die persönliche Schiebungnahme ist so ungemein lukrativ, daß es mich wundert, unsere Firma frühmorgens noch immer dort vorzufinden, wohin sie gehört.«

»Du meinst, sie könnten auch mal ein ganzes Gebäude verschieben?«

»So ungefähr. Denn die Nacht liegt dazwischen, mein Lieber. Und die Nacht ist dunkel. Denk bloß an das Wort: dunkle Machenschaften! Nein, es ist nicht so einfach, am nächsten Morgen wieder an derselben Stelle zu sein. Alles hier in Berlin hat seinen Hintermann. Kommt einer mit Kapitalien daher und geht bankrott, sind’s nicht die seinen. Wird einer erwischt, war’s der andere – der Hintermann. Deshalb hat auch hier ein jedes Gesicht eine so verflixte Transparenz.«

»Hübsche Beine, das Luder«, sagte Doktor Geist. Er hörte nämlich nur halb hin.

Brecher hingegen schien die Erwähnung ihres Bürochefs einigermaßen zu schaffen zu machen, und während er schwieg, setzte er sich in Gedanken mit ihm auseinander.

In dieser Verfassung, dieser Sucht, alles in Frage zu stellen, spazierten sie die Friedrichstraße entlang, äußerlich lebhaft, doch ihrer Gangart kaum achtend, sondern den Blick, gleichgültig oder taxierend, aufs Entgegenkommende richtend, mit der geheimen Tendenz, der städtischen Welt ringsum gewachsen und ebenbürtig zu sein. Doktor Geist besonders legte Wert darauf, die Weiblichkeit nicht außer Auge zu lassen, und er scheute auch nicht vor einer gewissen Freizügigkeit zurück, in der Einbildung, ein flanierender Don Juan zu sein. Trotzdem waren sich beide, der eine praktisch naiv, der andere, Brecher, mehr theoretisch, über nichts so klar wie darüber, daß ihr Ansehen, das sie einst als Schüler genossen hatten, hier inmitten der mannigfachen Anonymität durch einige Millionen dividiert worden ist.

»Sack«, begann Brecher plötzlich, »Sack hat gut reden. Neulich riet er mir: ›verlassen Sie sich nicht allzu ausschließlich auf ein Talent! Jedes Talent ist eine Gefahr.‹ Das sind seine Worte. Dann hat er natürlich Leute gekannt, die mit weniger weit mehr erreicht hätten. ›Es ist nicht nur eine, es birgt auch eine Gefahr in sich‹, sag ich. ›Gewiß, gewiß‹, erwidert er, happig und fix. Ich glaube, den zerreißt es noch mal. Er ist nicht älter als wir, und schon diese Bombenstellung, Propagandachef.«

»Beneidest du ihn?« fragte Doktor Geist. Er tat es nicht ohne Vorsicht.

»Seh ich so aus? Aber was ich an ihm beneide, ist dies: Schwierigkeiten nicht sehen wollen, die ihn nichts angehen. Der Junge schifft mit einer Geschicklichkeit um die Klippen der Praxis, scharwenzelt und laviert – ich könnte das nicht.«

»Ich auch nicht«, versetzte Doktor Geist, wofür er von seinem Kollegen mit einem Seitenblick beehrt wurde, gleichfalls nicht ohne Vorsicht.

»Neulich hatte ich eine Diskussion über den richtigen Posten«, sagte Brecher. »Das hättest du hören sollen. Ich glaube, er will klug reden und kann nicht, und deshalb spielt er sich nur so auf. ›Wenn nun jemand für einen bestimmten Posten begabt ist?‹ frag ich. ›Für welchen?‹ fragt er sofort, als müßte er ihn verteidigen. Immer verteidigt er sich! ›Standen Sie schon auf dem richtigen?‹ fragt er. Ich zucke die Achseln. ›Dann hatten Sie Glück‹, meint er. ›Bezahlt macht sich nur ein Posten, der falsch ist. Die Einarbeitung, das ist die Hauptsache.‹ Und das soll ich nun glauben! Das ist doch nur ein mißglücktes Aperçu. Coty jedenfalls, dieser Filou, fährt mit dem richtigen Posten Motorrad, und wir sitzen mit dem falschen auf der Galerie des Verkehrs.«

»So falsch ist er ja gar nicht«, meinte Doktor Geist. »Wir machen Propaganda.«

»Aber wofür? Überleg bloß: wofür?«

Zeitlebens hatten sie so gefragt. Es war nicht besser geworden von Etappe zu Etappe, und was einst schwierig schien, war, wie sie glaubten, entlarvt, es war überwunden oder als überflüssig erklärt, ohne daß sie jenes mit Angst, Neugier und Ergebenheit gemischte Gefühl des Zauderns losgeworden wären in Anbetracht der Strecke, die vor ihnen lag. Es gab keine rechten Endstationen in ihrem Leben, an denen sie sich hätten verschnaufen können, wie etwa die Schaffner mit ihrem Frühstück auf irgendeiner Sandkiste; sie blieben hungrig, und immer nährten sie sich, wie es schien, von der erkenntnismäßigen Auswertung ihrer Erlebnisse, Erlebnisse hinwiederum, die selten einschneidend waren und die zusammenschrumpften zu einem abgestandenen Rest, sobald sie getätigt waren. Erlebnisse tätigen, sich Erlebnisse verschaffen, – es war ein ziemlich unbestimmbares Unterfangen, weit unbestimmbarer zumindest als der Zuschnitt ihrer Gespräche.

»Wohin jetzt?« fragte Doktor Geist, als die Leipziger Straße erreicht war.

Aber Brecher, mit nachdrücklich sanfter, beredter Armbewegung, drängte seinen Kollegen nach Westen, in Richtung Potsdamer Platz, wo der Himmel schon Anstalten machte, in Schönheit unterzugehen.

Sie liefen bereits wieder mechanisch, als Doktor Geists Gangwerk, anscheinend auf Grund eines zweiten, schwerwiegenden Einfalls, mitten im Trubel anhielt, um sich freilich sofort wieder in Bewegung zu setzen. Brecher, leicht zurückgewandt, erwartete eine Erklärung.

»Mensch«, sagte Doktor Geist, »morgen kommt ja die Neue.«

»Morgen noch nicht.«

»Richtig! Morgen ist Sonntag. Aber den gönn ich ihr noch.«

»Soll sie.«

Es reizte Herrn Brecher wenig. Er konnte der ganzen Gattung der Sekretärinnen nichts abgewinnen, sie waren eine Art dummes Geflügel; wenn überhaupt, so schwärmte er lieber für eine Schauspielerin. Doktor Geist indessen war angeregt, er entwikkelte plötzlich Pläne.

»Jetzt müßte man tanzen gehen«, rief er. »Einbrechen müßte man, Frauenarzt sein. Die haben jetzt einen Gang an sich, diese hochgestellten Luders, als wäre er nicht von ihrem Wuchs bestimmt, sondern von ihrer Lues. Phänomenabel.«

Sie hatten, die Leipziger Straße entlang, wie ein Liebespaar eingehakt, während die Bahnen und Autobusse, mit Menschen überfüllt, vorüberdonnerten und einen Korso darboten, dem nachzublicken ein eigenes beschwingtes Vergnügen war. Doch immer, nachdem sie ihren Eindrücken eine Zeitlang nachgefolgt waren, kamen sie wieder auf jene Neuigkeit zurück.

»Wie soll sie denn heißen?« fragte Brecher.

»Weiß ich?«

Doktor Geist, als wüßte er’s doch, blinzelte offenen Mundes zu seinem Kollegen hinüber, bis dieser sich einen Ruck gab, endgültig absprang und auf die erste Frage zurückkam. »Also, Junge, dann zeig mal, was in dir steckt!« rief er. »Also was machen wir jetzt?«

Da blickte Doktor Geist vom Pflaster auf. »Segeln«, sagte er. »Vielleicht sollten wir segeln gehen? Oder meinetwegen: in eine Sache hineinsegeln?«

»Aber in welche?«

Verdutzt standen die beiden unternehmungslustigen Kavaliere am Potsdamer Platz. Es war die bengalische Wimmertragödie ihrer Nachmittage und Abende, daß sie prompt und einfallslos in den Räumen der umliegenden Cafés zu landen pflegten. Alles Erdenkliche hatten sie tun wollen, schon in den Wochen vorher, und jedesmal pflegten sie wieder in ihre alte Gewohnheit hineinzuschliddern. Beim Blick durchs Fenster gemahnte dann auch die Firma wieder an ihr pompöses Vorhandensein; in bunten Leuchtbuchstaben, von sämtlichen Häusern herab, sagte sie zu denen, die es hören, und zu denen, die es nicht hören wollten: UVAG – UVAG, UVAG – UVAG.

III

Es sind nicht immer die glänzendsten Häuser, welche die besten Geschäfte machen. Die Uvag, dieses Wahrzeichen der Friedrichstadt, war ein alles andere als künstlerisch einwandfreies Gebäude, ja es demonstrierte förmlich, daß es weniger durch seinen Baustil als durch die in ihm getätigten Bilanzen aufrecht erhalten wurde.

Nach beiden Seiten, um ein abgerundetes Eck, schossen die Gesimse in mehreren übereinanderliegenden Reihen dahin, die Fenster standen in Parade, und unter jedem noch so spärlichen Vorbau oder Balkon wälzte sich eine symbolische Figur in aufmerksamen Verrenkungen. Die grobe Rustika des Unterbaus verjüngte und verfeinerte sich nach oben zu einer Fläche, auf der der Sand, vor Angst oder vor Alter, sobald man den Kopf hob, zu rieseln schien. Diese merkwürdige Bauart, deren Exaltationen später dadurch besänftigt worden waren, daß man sie kurzerhand amputiert hatte, war das Produkt einer überlebten Epoche. Eher durch den Lärm, durch die Phantastik des Verkehrs als durch menschliche Beihilfe schien das Gebäude mit Restbeständen aus mehreren Jahrhunderten emporgetrieben zu sein, bis hinauf zu jener Weltkugel, die auf dem Dach des Ecks von einem mythologischen Schwerathleten in die Luft gestemmt wurde, verurteilt, strahlend über den Häuptern zu schweben. Unterdessen waren zur Verdeutlichung des äußeren Neuanstriches an den gegenüberliegenden Seiten Scheinwerfer aufgestellt worden, die ein mehrfaches Licht gegen die ausgedehnte Front des Gebäudes warfen und es mit Macht in etwas Neues verwandelten. Bei dieser sich einfressenden und phosphoreszierenden Beleuchtung verging aber auch der Eindruck des Steinernen, auch das Räumliche verlor sich, so daß es aussah, als erhöbe sich nachts nach einer Radikalkur aus der Finsternis heraus eine schreckhaft blendende Kulisse.

Die Universale-Vermittlungs-Aktien-Gesellschaft, wie die Firma handelsgerichtlich zeichnete, hatte ursprünglich nichts zu tun als zu vermitteln. Wenn einer ein Haus kaufen wollte, sagte sie ihm, wo er es finden könne; wenn einer sich verheiraten wollte, schaffte sie ihm gegen Barzahlung Raum, seine Wünsche vor aller Welt auseinanderzusetzen; wenn einer nicht wußte bei einer plötzlich zugefallenen Erbschaft: wohin damit? – die Uvag begriff diese Notlage und sorgte für deren Beseitigung. Man sieht, sie war die Behilflichkeit selbst, und es ist ihr nicht zu verdenken, daß sie eines schönen Tages den Wunsch aufbrachte, noch besser helfen zu können, in einer Sekunde gleichsam, was am besten dadurch geschah, daß man alles Verlangte selber besaß.

Vielleicht sind die Interessenten so liebenswürdig, sich einiger Ausdrücke und technischer Prinzipien zu erinnern, wie sie unten in den Maschinensälen, aber auch bei Automobilen, geläufig sind. Man spricht dort von verschiedenen Arten der Schmierung, von Zwangsschmierung etwa, von Schleuderschmierung oder selbsttätiger Schmierung und ähnlichem. Nun, diese Dinge aus ihrer technischen Gebundenheit befreit und aufs öffentliche Leben übertragen zu haben, ist das ungeheuer geniale Verdienst der Uvag. Schmieren heißt reibungslos machen, und jeder wird ermessen können, was das bedeutet, jeder, der je in seinem Leben auf Beziehungen und Informationen angewiesen war. Es ist eine Verleumdung, wenn Anekdoten weitererzählt werden, wie es leider von verantwortungslosen Subjekten häufig geschieht, Anekdoten, deren bekannteste lautet:

»Kennen Sie dort das hellerleuchtete Haus?«

»Das will ich meinen. Die Uvag.«

»Sie irren, mein Herr. Es ist ein Bordell. Dort wird die Arbeit als Laster betrieben.«

Pfui, schweigen wir lieber! Es lohnt die Mühe nicht, Dinge zu kolportieren, die den Ruf auch des Deutschen Reiches im Ausland schädigen, einen Ruf, der ohne die Fähigkeit, sich in die Arbeit zu verlieben, nicht denkbar wäre und der allen, die in der Uvag angestellt sind, nur zur Ehre gereichen kann. Der Durchschnitt all der kleinen Leute hier genießt zu seinem eigenen Vorteil nicht das zweifelhafte Glück, bei Leitung der Geschäfte um seine Meinung gefragt zu werden; er tut das Zunächstliegende, er erfüllt seine Pflicht, und ewig wird in seinen Augen das Direktorium eine jenseitige Welt sein wie die höchsten Kreise der Gesellschaft auch.

Bei der weltkundigen Modernität, die in der Firma obwaltete, bei der unaufhörlichen Wechselbeziehung zu jenen Fragen der Zeit, die brennend sind, wie auch zu jenen, die im Verborgenen blühen, ließ es sich leider nicht umgehen, eine Arbeitsweise unter den Angestellten herauszubilden, die hauptsächlich auf zweierlei fußt: äußerste Exaktheit und äußerste Konzentration. Man hat vielleicht eine Ahnung, wie begabt ein Leichtathlet sein muß, um die Hundert-Meter-Strecke als erster bewältigen zu können, wie sehr sein Sieg, ein Sieg der Exaktheit und der Konzentration, durch eine vernünftige Lebensweise und durch dauernde Vorbereitung bedingt ist; nun, wenn diese Leistung so schwer ist, so beruht das sicherlich darauf, daß dieser Mensch zu laufen hat. Das aber ist das Falsche, das Rückständige daran. Daher ist auch jener großartigste, weit übers rein Sportliche hinausweisende Gedanke so bewundernswert, der sagt, der Läufer käme viel schneller voran, wenn er systematisch säße. Diesen typischen Uvag-Gedanken haben sich viele Leute zu Herzen genommen, nicht allein Rennfahrer, Flugzeugführer und Rodler, auch Industrielle. Inzwischen ist es Allgemeingut geworden, daß der aufrechte Mensch zu großen Leistungen leider nicht befähigt ist, und seit dieser Zeit – es ist ein welthistorischer Akt – wurde in den Büros die geknickte oder sitzende Lebensweise eingeführt.

So hoch auch die Stockwerke der Uvag hinaufreichen, so verschiedenartig auch die Anforderungen sind, die gestellt werden müssen: alles sitzt. Ausnahmen sind zu zählen; meistens kann ein Mensch, der nicht sitzt, nicht mehr zu den Angestellten gerechnet werden. Er ist ein Verstoßener, läufisch oder sonstwie verderbt. Der richtige Angestellte jedenfalls sitzt. Es ist der Einwand erhoben worden, daß diese Tätigkeit kaum zu den schwierigen, sondern zu den harmlosen gehört, und gewiß wäre sie das, hätte sie nicht einen Rattenschwanz von Existenzen an sich gefesselt. Was hauste nicht alles in den aufgehäuften Stockwerken, an unsichtbaren Drähten zitternd, mit der Kündigungsfrist im Vertrag! Zuweilen glich die Tätigkeit im Gebäude derjenigen auf einer Galeere, nur eben, daß höchst zweifelhaft war, was hier vorwärts gebracht werden sollte, das Gebäude jedenfalls nicht, das stand seit Jahren, und nur der Himmel wechselte. Der Himmel wiederum war unsichtbar, denn der Horizont dieser Welt, von Häusern verdeckt, lag außerhalb des Gesichtskreises eines jeden, vielleicht in einer anderen Dimension. Die Firma? Ja, richtig – die Firma. Man saß auf Stühlen und Stufenleitern innerhalb der Firma, während diese den täglich zu erneuernden Weg durch die öffentliche Meinung erkämpfte; andererseits, man selbst kämpfte nicht, nicht so, man saß auf ein und derselben Stelle auf dem dazu bestimmten Körperteil und war ersetzbar, war ersetzbar.

Unaufhörlich rollte es unten auf den Straßen. Der Verkehr war ein Orchester, für welches die Stadt die Musik schrieb. Vor dem Hauptportal bewegte sich der Portier, Portier Baumann, in eine Phantasieuniform gesteckt, auch ein Koloß, aber in Taschenformat, der die Radfahrer anpfiff und einen jeden auf Haltung musterte. Lief man, ohne aufzublicken, wie in Gedanken, Zugehörigkeit zum Haus vorschützend, an seiner Figur vorbei, so geriet man unangefochten in die gewünschten Stockwerke; zögerte man jedoch nur um ein Geringes, so entschoß sofort dem Auge des Portiers ein kriminaler Blick, seine Gestalt bewegte sich zusehends heran, man war in seiner Gewalt, und die Ausforschung begann. Er, meine Damen und Herren, saß nicht. Er war die einzige aufrechte Persönlichkeit dieses Gebäudes und neben demjenigen Oberprimaner, der bei irgendwelchem Abitur die besten Aufsätze schrieb, des ganzen Jahrhunderts einzige Persönlichkeit schlechthin. Alle anderen Herrschaften aber, ob im Maschinensaal, ob im Büro, auch jene im Direktorium, alle anderen waren das nicht; sie saßen und kämpften, sie hatten zu tun, um nicht von den Stühlen zu fallen, und das, worum sie kämpften, das verkörperten sie auch: die nackte Existenz.

Der Eintritt ins Büro

I

Die Abteilung, wo die Neue erwartet wurde und der auch Brecher und Doktor Geist zugeteilt waren, befand sich in beträchtlicher Höhe, fast neben dem Dachgarten, der den Angestellten in der Freizeit zur Erholung dient; sie war ein Oberbau, hier auch nachträglich ein äußerlich aufgestockter. Man bezeichnete sie gesprächsweise als »Weinabteilung« im Gegensatz zur unteren, rein materialistisch eingestellten – gibst du mir, geb ich dir – »Kaschemmenwirtschaft«. Denn wie in manchen kaufmännischen Familien nach Generationen ein letztwillig zartes Reis aufzutauchen pflegt, das künstlerische Talent, für Praktiker eigentlich unnütz, für Biedermänner eine Geschmacksverirrung, so stellt auch die Propaganda im Wirtschaftsleben keine Handelsware dar, sondern die Visitenkarte der Firma. Die Räume dieser Abteilung unterschieden sich demgemäß vorteilhaft von den übrigen; erstens waren sie neu, zweitens geräumiger und drittens hatten sie eine Eigenschaft, die am besten der Chef selbst zu charakterisieren vermag.

»Helligkeit«, hatte dieser – es war Ua-Ua, der alleroberste, nicht Sack, der Bürochef – »Helligkeit«, hatte er zu einer Zeit ausgerufen und gefordert, als noch keiner der jüngst hier Anwesenden mit ihm in nähere Berührung gekommen war. »Meine Räume sollen so hell sein, daß die Sonne von Ost nach West elegant wie eine Dame hindurchspazieren kann.«

Diese denkwürdige Devise hatte bei allen, die dem Direktorium am nächsten standen, einhelliges Entzücken hervorgerufen. Von früh bis abends unentwegt in Gesellschaft einer Dame arbeiten dürfen, die hindurchtänzelt oder quer auf dem Schreibtisch liegt, wem müßte das kein Genuß sein? Die Arbeit wird so zu einem Vergnügen, das Monatsgehalt zum Geschenk eines Taschengeldes. Auch war von anderer Seite dafür gesorgt, daß in Fällen, wo sich die Sonne ungebührlich benahm, wo sie aufreizend war, blendete oder stach, die Vorhänge zugezogen werden konnten, mattblaue Vorhänge, so dünn, daß die atmosphärische Außenwelt nur als schöne geheimnisvolle Haut hereinschimmerte. Selbstverständlich entsprach der natürlichen Helligkeit wie auf Verabredung des Abends eine künstliche, nicht weniger schmeichelhafte.

Es mußte daher, unter so denkbar günstigen Voraussetzungen, einigermaßen Befremden erregen, daß in dieser Abteilung seit Tagen keine rechte Arbeitsfreude herrschte, daß irgend etwas in der Luft lag, eine Art hemmungsloses Vorgefühl, vor dem selbst die Kraft der Sonne in nichts versank. Man hatte den Eindruck, sie schleppe sich nur so hin, und bei genauerem Zusehen entdeckte man auch, wohin – nämlich auf einen Stuhl, der leer stand. Selbst wenn alle Angestellten Platz genommen hatten, war dieser Stuhl leer. Nun mag draußen in den Cafés oder in den Theatern ein einziger unbesetzter Platz weniger Kopfzerbrechen verursachen, obwohl auch dort derart unheilvolle Gegebenheiten nicht unterschätzt werden sollten, – hier im Büro wirkte es nahezu schaurig.

Rüland, der Lehrling, ein keineswegs aufgeweckter Junge, sah sich manchmal unter fremdartigstem Gelächter veranlaßt, auf dem betreffenden Stuhl Platz zu nehmen, lediglich um zu probieren, ob er noch leer sei. Er nahm sich dabei höllisch in acht, dergestalt, daß sein Auge fortwährend den Türdrücker fixierte und sein Ohr die entfernteste Wand abhorchte; denn ging diese Tür, an welcher »Privatbüro« stand, auf, so hatte Lehrling Rüland an dem ihm zugewiesenen Platz zu sein – sonst wehe. Sack, der Bürochef, war äußerst empfindlich, außerdem hielt er auf Tempo. »Fräulein, bitte schreiben Sie!« – und schon mußte es dastehen.

Auch mit dem Stuhl hätte es logischerweise eine sehr simple Bewandtnis gehabt, wären nicht die Begleitumstände gewesen, die darauf hindeuteten, daß die verflossene Dame dieses Platzes nicht, wie man sagt, gegangen worden war, sondern eigenhändig gekündigt hatte, um einer Neuen, die ihr schnuppe sein konnte, das Vorwärtskommen zu erleichtern, das interne übrigens, während sie selbst sich extern verbessert zu haben hoffte, sie stand vor ihrer Vermählung mit einem Garagenbesitzer. Trotzdem hätte der Stuhl nicht jammervoll leer zu stehen brauchen, wäre die Verflossene nicht zwei Tage vor ihrer Ablösung, wie sie selber schrieb, unheilbar erkrankt, so daß es dem Garagenfritzen hoch anzurechnen ist, daß er die Hochzeit dennoch hat stattfinden lassen. Sie sollen im eigenen Auto aufs Standesamt karriolt, schneeweiß vor lauter Glück, danach sollen sie wieder, wieder im eigenen Auto, zurückkarriolt sein – gesund, kerngesund.

Wenn im Büro anschließend die Rede ging, die Verflossene habe sich nur verheiratet, um ihren Chef zu ärgern, so ist das ohne weiteres zu verneinen, verständlich höchstens in Anbetracht der üblen Gewohnheit, nichts zu tun und viel zu reden, oder auch im Bedürfnis, den Ereignissen ein Schwänzchen anzuhängen. Kennt man die Ereignisse? Nur wer sie kennt, wird wissen, wie wenig daran ist, wie sehr sie der Mitwirkung und Ausdeutung bedürfen. Wenn sich ein Mensch erschießt oder vermählt, so ist das, unter uns gesagt, nichts; erst wenn die Uvag eingreift, könnte es etwas werden. Da hat sich neulich … Aber das gehört nicht hierher. Wieso? Ich finde, es gehört hierher. Da hat sich neulich ein Bankier mit einer Diva vermählt, und gleich war die Uvag hinterher, indem sie ihrer Nachtausgabe einen drei Zentimeter großen Kopf aufgesetzt hat, auch für Schwachsinnige erkennbar; wohingegen die Heirat mit dem Garagenbesitzer nicht um ein Sterbenswörtchen gewürdigt worden ist. Hätte der Garagenbesitzer nicht wenigstens eine Anzeige ins Blatt setzen lassen, die eigenen Kollegen hätten es nie erfahren. Ist das nicht seltsam?

Parallel zu dem Stuhl, das heißt in gleicher Gemütsverfassung, saß in einem Winkel des Büros der Angestellte Toldi, ein zwar nicht alter, aber angejahrter Junggeselle, und dieser fand es entehrend, so einsam und ledig sitzengeblieben zu sein. Daher erhob er sich manchmal mitten aus dem Gekritzel der Arbeit, streckte die Arme zur Decke schief auseinander und gähnte herzzerbrechend. Das war seine einzige Meinungsäußerung. Er gähnte anfangs ganz leise, einem Schlauch vergleichbar, der einen Kummer aushaucht, steigerte dann den Hauch zu einer bärenhaften Resonanz, bis dem Aufbrüllen der Melancholie lauter kleine Gluckerchen folgten. Für gewöhnlich setzte er sich dann wieder und arbeitete weiter.

Solche Fisimatenten kamen allerdings, wie ihr auch zumute sein mochte, für die übrige Angestelltenschaft nicht in Frage, und doch war auch für sie ein Ausweg gesucht und schließlich in höchster Not gefunden worden: die ü-Sprache. Ja, man hatte begriffen, daß vor der Öde eines leeren Stuhles nichts angebrachter sei als eine Zäsur, ein glücklicher Hiatus, und so hatte sich diese Sprache herausgebildet. »Ü?« pflegten sie nun zu sagen. Es war ein Laut, wie ihn Hühner hervorbringen, und er wurde gut nachgeahmt. Da nicht bekannt war, wie die neue Platzanwärterin aussehen würde, bot die ü-Sprache genug an bodenloser Form der Unterhaltung. Den Höhepunkt erklomm die allseitig genährte Erwartung jedoch am Montag, als ein Kollege darauf verfiel, über kommende Dinge überhaupt nicht mehr vernünftig zu reden. Man sagte nun nicht mehr: »Haben Sie einen Bleistift?« – sondern man sagte: »awa en bleie, ü?« Oder man sagte zu einer Sache, die eilig war: »ette, ette, ette, ü?« Die absolute Unverständlichkeit dieser Sprache bedurfte nicht der Befürwortung, weshalb sie auch vorm Chef geheimgehalten wurde, dem höchstens ein »ü?« folgte, sobald er das Zimmer verließ.

Es war Montag. Und hat nicht jeder Montag seine Schwierigkeiten, in Gang zu kommen, der Vormittag besonders? Er lief nicht automatisch als Glied einer Kette, er mußte aus eigener Kraft angefangen werden; auch war nicht ein einziger Montagsspezialist aufzutreiben, ein Mensch also, dem ausgerechnet der Montag ein Tag bester Voraussetzungen gewesen wäre. Als Tag mit dem empfindlichsten Bewußtsein war er durchsetzt und verseucht mit allerlei abergläubischen Vorzeichen, die wie ein Hindernis überwunden sein wollten. Wrampe unten, der Fahrstuhlführer, glaubte diesmal sogar, sein Fahrstuhlmechanismus habe gewittert, daß Montag sei; er klemmte nämlich und bockte, und trotz des mit Vorliebe in die Debatte geworfenen Ausspruchs: »Andere haben ihren Mercedes, ick bin mit meinem Lift verwachsen«, riß Wrampe mit Ärger an der Kurbel, wobei er sie auch noch beschimpfte. Das hatte gewirkt, und die Sache war damit in Ordnung; aber es blieb ein Schönheitsfehler am Anfang.

Bereits nach zwanzig Minuten Arbeitszeit, aus Ungeduld, daß sie noch nichts von der Neuen erblickte, sagte Fräulein Perdelwitz drinnen: »Etsch em o beske, ü?« – worauf Fräulein Frieske, Sacks Sekretärin, erwiderte: »All männe usja, ü?« – Und niemand hätte zu erfahren vermocht, was damit gemeint war. Möglich, daß sie ihre Ansichten über den Posten der Neuen austauschten, möglich aber auch, daß sie darauf hinweisen wollten, bei Wertheim sei Ausverkauf. Zulässig ist auch noch eine dritte, den Chef betreffende Deutung, die besagt: »Ist er schon da?« Denn Sack genoß zwar das Vorrecht, eine Stunde später anfangen zu dürfen, aber er erlaubte sich ebensooft, pünktlicher als pünktlich zu sein. Niemals war er zu dem Glauben des Fräulein Perdelwitz, dieses Fluidums aus Haut und Knochen, zu bekehren gewesen, daß in Berlin die Uhren sämtlich verschieden gingen. »Unsinn, Ausreden, Geflunker«, sagte Sack, und wäre das Meer dagegen angerannt, er wäre davon nicht abgegangen; eher wäre das Meer ertrunken als er selber. Perdelwitz bekam dann jedesmal eine weiße Nasenspitze vor Ärger über die Zurücksetzung, und sie hatte den ganzen Montag zu tun, wieder etwas Farbe ins Gesicht zu massieren. Frieske allerdings, als die Robustere, setzte sich mit Leichtigkeit über die Fehlleistungen ihres Chefs hinweg, ja sie bedauerte ihn und sagte: »Mein Chef, der arme Junge. Er kann leider nicht bis drei zählen.« Damit war für sie die Angelegenheit erledigt. Wäre sie heute morgen beim Gang ins Geschäft nicht mit dem falschen Fuß in etwas getreten, sie hätte auch diesem Montag mit Ruhe entgegengesehen; so aber erklärte sie schließlich unter Hintansetzung der ü-Sprache, es war vormittags gegen elf: »Macht, was ihr wollt! Die Sekretärin bin ich!«

II

Mucki Schöpps, eine Dame Mitte der Zwanzig, an der Grenze jenes Alters, wo die Konvention vorschreibt zu heiraten, vorausgesetzt, daß man nicht schon wieder geschieden ist, saß seit fünf Minuten mit kühlen Armen und ausrasierter Achselhöhle im Empfangsraum der Abteilung Propaganda und versuchte, sich mit vorsichtigen Blicken rings zu orientieren. Sie war auf elf Uhr bestellt gewesen und wartete. Ein Bein übers andere geschlagen, die Hände so aufeinandergelegt, wie die Mode es vorschreibt, hegte sie in diesem Augenblick nur die eine Befürchtung, nicht natürlich genug auszusehen. Sie sollte hier warten, bis sie gerufen würde, und das dauerte ein klein wenig. Man läßt mir Zeit, mich an die Umgebung zu gewöhnen, dachte sie, wenn auch von dem Argwohn geplagt, daß dies nicht der wahre Grund sei. Aber es genügte ihr vorläufig, sich auf diese Weise zu trösten. Außerdem war es doch klar, daß man ihr nicht ein Glas Wein entgegenbringen würde, obwohl diese Stellung die erste sein sollte in ihrem Leben.

Sie hatte sich streng in Zucht, und ihre Vorsätze hatten dahin gelautet, durch nichts überrascht zu sein. Auf gleicher Ebene, so selbständig wie Napoleon, wollte sie vorgehen. Sie träumte nämlich viel von Napoleon und war überzeugt, ihn gut zu kennen. Bei etwas Zeit und mehr Vermögen hätte sie einen Psychoanalytiker gefragt, warum sie so gern von Napoleon träumte; doch wahrscheinlich hätte dieser behauptet, es handle sich gar nicht um Napoleon, da dies nur eine Fiktion sei, sondern um ihre Wäscherechnung, deren Bezahlung noch ausstand – ü?

Da der Empfangsraum hallenförmig gebaut war, bot sich ihrem Blick sowohl der Korridor, der schlauchartig dalag, als auch ein Teil jener Glaswand, hinter der ihr künftiger Arbeitsplatz war. Im Augenblick nun, da sie sich nochmals an ihre Vorsätze gemahnt hatte, schien es ihr, als hätte sie einen nicht ortsüblichen Laut vernommen. ›Nicht doch‹, dachte sie sofort, rückte ihren Stuhl ein wenig zurecht und zog dann, ihre Unruhe überbrückend, den Handschuh der linken Hand aus und sogleich wieder an. Leider machte sich nun ihr Nacken um eine Idee zu deutlich bemerkbar, auch lief ein flehentlicher Juckreiz wie eine Liebkosung über ihr linkes Knie. ›Du kannst es‹, dachte sie dessenungeachtet, ehe sie sich einer Szene erinnerte, die ihr bei ihrer ersten Vorstellungsvisite geholfen hatte. Damals war ein Ding von Sekretärin, eine robuste Person, auf sie zugekommen mit der Frage: »Sie wünschen?«

»Ich möchte Herrn Direktor Sack sprechen.«

»Herr Sack ist Bürochef. Und worum handelt es sich?«

»Das werde ich Ihrem Chef selbst auseinandersetzen«, hatte sie gesagt.

Mit einem zwar spitzen, doch auch betroffenen Lächeln hatte die robuste Person sich damals entfernt, und Mucki Schöpps erinnerte sich lebhaft der übertriebenen Höflichkeitsgeste, mit der sie später ins Privatbüro gebeten worden war – ü?

›Es scheint ein angenehmer Ton hier zu herrschen‹, dachte sie mit langem Blick in die Dämmrigkeit des Korridors, der ganz am Ende, kurz vor seiner endgültigen Biegung, eine hellerleuchtete Stufe aufwies, einen Glaseinsatz, auf welchem zu lesen war: Vorsicht, Stufe! Außerdem fiel ihr auf, daß die Uvag im Innern gewisse Ähnlichkeiten mit einem Hotel hatte, daß hier wie dort Portiers die Drehtür bedienten, daß Korridore und Türen eine Art Durchgangsstation repräsentierten, für Damen, für Herren. Auch gingen unbekannte Leute vorüber, meist eilig, als befänden sie sich in vollster Karriere – ü?

Was indessen ihr Vorsatz, möglichst natürlich auszusehen, nicht hatte bewirken können, das gelang nun der Wartezeit über alle Maßen. Ein Blick auf die Uhr vergegenwärtigte ihr, daß sie bereits geschlagene zwölf Minuten als ungenutzte Arbeitskraft hier draußen saß, während ihr Monatsgehalt bereits zu laufen begonnen hatte, und daß es unter solchen Umständen lächerlich wäre, noch immer im Geiste Napoleons dazusitzen. Anfangs glaubte sie, sich gegen jede Lässigkeit wehren zu müssen, doch allmählich ließ sie der Reaktion freien Lauf. Sie saß nun ziemlich gelangweilt da. Manchmal schrie oder quietschte etwas dazwischen. Hätte eine Fliege, der ein Bein ausgerissen wird, laut aufschreien können, es hätte vielleicht so geklungen; doch es war nur der Widerhall zu scharf angezogener Autobremsen unten im Hof. Sie schickte sich eben an, sich ein zweites Mal melden zu lassen, als sie durch ein in der Nähe geführtes Gespräch von ihrem Vorhaben abgelenkt wurde. Ein Herr stand plötzlich im Korridor, neben ihm eine reifere, ältere Dame, die anscheinend hinkte.

»Portier Baumann«, sagte der Herr, »ist Musiker. Wußten Sie das noch nicht, Gudula Öften? Er macht im Nebenberuf sonntags Musik auf der Olympiabahn, gleich beim Plötzenseer Gefängnis.«

»Um Gottes willen, doch nicht, während die Motoren knattern?«

»Nee, in der Pause«, sagte der Herr. »Beim Start jedoch kommt es vor, daß die Musik mitten in der schönsten Passage abbricht. Es hat geschossen, und das bedeutet: los!«

»Grauenvoll«, sagte die reifere Dame, sich gütig lächelnd in den Hüften windend, eine Bewegung, die Mucki Schöpps nie wieder vergaß.

»Die Musik«, sagte der Herr, der seine Worte sehr wichtig nahm, »die Musik des Herrn Baumann wird von den entfesselten Energien imponaliter beiseite gefegt.«

»Wie?« fragte die Dame.

»Imponaliter; adverbial«, lachte der Herr fast grinsend, ehe er fortfuhr: »Und so bleibt dem Portier Baumann nichts anderes übrig, als auf diesen Schock ein Glas Bier zu trinken. Aber auf der Hut muß er sein. Sobald der Sieger festgestellt ist, tritt die Musik wieder in Aktion. Herr Baumann bläst die Posaune. Heil, heil, heil! Und die Masse rast vor Begeisterung: Sieke, Sieke!«

»Wie?« fragte die ältere Dame wieder.

»Sieke, das heißt Musik. Das heißt: kulturhaltige Persönlichkeit, marsch, marsch! An die Posaune!«

»Großartig, Herr Brecher«, sagte die Dame, leicht auf der Stelle hinkend, bis ihr Gesicht plötzlich den Ausdruck wechselte und sie wieder ihr erstes düsteres Wort ausstieß: »Grauenvoll.« Damit war dieser Zwischenfall beendet – ü?

Doch wieder glaubte Mucki Schöpps einen ihr völlig ungeläufigen Laut zu vernehmen, genau durch jene Tür, hinter der die beiden Angestellten soeben verschwanden. Es war ärgerlich, daß sie nicht daraus klug werden konnte.

Unterdessen, nach der zwanzigsten Minute, fand im Büro eine wilde Beratschlagung statt, was zu tun sei. Man sagt, es gebe Fische in der Tiefe des Meeres, die neben anderen grotesken Eigentümlichkeiten elektrisiert seien; ähnlich war es auch hier. Die Angestellten bewegten sich, von draußen gesehen, im Glaskäfig ihres Büros wie in einem Aquarium und ließen ihren Verstand leuchten. Jeder gab seine Meinung zum besten, und seit bekannt geworden war, daß die Neue tatsächlich vorhanden sei, waren sie merklich elektrisiert. Sie spürten inmitten der Arbeitsstille gleichsam die Bewegung des Meeres.

Doktor Geist ergriff als erster das Wort.

»Soll sie warten«, sagte er monoton. »Sie kommt noch früh genug unter die Räder.«

»Ich weiß nicht«, sagte Gudula Öften. »Ich weiß nicht recht.«

»Soll ich sie etwa mit Tschingsassa empfangen?« sagte Doktor Geist in der Manier eines Empfangschefs. »Wenn Sack beschäftigt ist, sitzt die Mieze heute nacht noch draußen. Das sage ich.«

»Du verteidigst wieder einmal die Maßnahmen der Geschäftsleitung, mein Lieber.«

»Unsinn, Brecher.«

»Beachte das, bitte!«

In diesem kritischen Augenblick wurde die Tür heftig aufgerissen und Coty stürzte herein, in Hut und Mantel, mit mehr als dreistündiger Verspätung.

Noch während er seine Garderobe aufhängte, keuchte er atemlos. »Ette, ette, ette, ü?« sagte die Perdelwitz, sich auf jenen Augenblick spitzend, da Coty, nach kurzem Zurechtrücken seiner Krawatte, sich anschicken würde, zum Chef zu gehen, um dort Entschuldigungen über sein Zuspätkommen herunterzufaseln. Coty war der Beau des Büros, eine Tanzbodenfigur nach der Meinung Doktor Geists; er fuhr Motorrad und parfümierte sich. Auch jetzt, nach Ablegung des Mantels, flog ein Geruch von Nachtverkehr über die Schreibtische, jenes beklagenswerte Gemisch, das sich nicht entscheiden kann, wem es seine Gunst zuwenden soll, dem Kölnisch Wasser, dem abgestandenen Zigarrenrauch, dem Schweiß des Vergnügens oder dem erotischen Anhauch. Es war ein vieldeutiger Geruch, aber manche Damen liebten ihn sehr, sie behaupteten, es röche nach feiner Welt. Coty, die Tür schon in der Hand, wies mit dem Kopf nach rückwärts und sagte noch rasch:

»Draußen sitzt sie. Ich werd’s ihm melden.«

Aber Doktor Geist rief sofort hinterher: »Der wird sich bedanken. Der läßt sich nicht mit abgebrühten Neuigkeiten übers Ohr hauen, Sack nicht.«

»Aber Doktor!« sagte Gudula Öften. »Man kann doch das arme Kind nicht draußen verkommen lassen. Ich glaube, ich gehe hinaus.«

»Ich ginge ja mit«, erklärte Brecher nun seinerseits, »doch leider bin ich zu wenig Kavalier. Ich muß befürchten, ihre Person mit ihrer Personalie zu verwechseln.«

»Schielt sie eigentlich?« fragte die Frieske plötzlich so derb, daß alles in Gelächter ausbrach. Nur Doktor Geist entgegnete lässig:

»Wie eben ein Mensch so schielt, der vorsichtig um sich blickt.« Dann aber rief er in eigener Sache: »Wollen wir wetten, daß Coty längst mit ihr da draußen geplaudert hat? Wetten, daß …?«

Da aber niemand Lust verspürte zu wetten, machte sich Toldi bemerkbar mit einem riesigen Gähnlaut. Es herrschte darauf eine sozusagen gähnende Stille, die erst wieder wich, als Brecher sie unterbrach mit den Worten:

»Und dafür werden Tarife erklügelt, für diese Behandlung? Dafür wird man auf monatliche Kündigung angestellt, vielleicht auch auf tägliche, zur Probe? Die Ohnmacht wird aufs Pferd gesetzt, nicht um zu reiten, sondern um geritten zu werden. Man steht nicht mit beiden Füßen auf der Erde, man hängt mit allen verfügbaren Kräften in der Luft. Allein schon durch den Vorgang seiner Geburt ist der Mensch prädestiniert, die Dinge von unten her zu betrachten.«

»Das hab ich schon einmal gehört«, rief Geist. »Das gilt nicht.«

Inzwischen war Coty wieder erschienen, sehr zu seinem Vorteil verändert. Sein länglich zugespitztes Gesicht war hochrot, der Ausdruck der Verlegenheit darin für Perdelwitz zum Anbeißen süß, und jedermann sah, daß eine Aussprache mit dem Chef die besten Kuren überflüssig macht.

Auch Mucki draußen in der Empfangshalle war höchst verwundert, als Coty wieder erschien, um ihr das Ergebnis seiner galanten Bemühungen mitzuteilen. Sie erkannte ihn kaum. Beinah der Verzweiflung nahe über ihr mißachtetes Dasitzen und nachdem ihr auch die besten Vorsätze, ihre napoleonische Garde gleichsam, vom Schwert des Minutenzeigers niedergesäbelt worden waren, hätte sie diesem Herrn aus lauter Dankbarkeit um den Hals fliegen mögen, wäre er nicht so hochnotpeinlich verändert gewesen.

»Sack läßt Sie bald rufen. Es dauert nicht lang«, sagt Coty, indem er sich eiligst wieder zurückzuziehen suchte, in jenen feindseligen Raum zurück, aus welchem ein Gemurmel und Getuschel hervorkroch – ü?

Nach Verwindung ihrer Krise saß Mucki Schöpps wieder da, beherrscht wie zu Anfang, in einer Art selbstbewußter Versteinerung, der ein ironisches Lächeln eingemeißelt war. Sie hatte auf intuitivem Umweg etwas begriffen, das der ü-Sprache verwandt war. Sie meinte, vier Wochen hier draußen sitzen, unter der Bedingung, daß sich ihr Gehalt automatisch mit jeder Minute erhöhe, das wäre nicht übel; außerdem wäre es um so besser, wenn sich der Chef nie blicken ließe. Man könnte vielleicht Tennis spielen im Korridor? Bei ihrer ersten Unterredung war er reizend gewesen, diesmal hielt er sich anscheinend schadlos. Aber so sind sie! Er sollte sich dennoch etwas beeilen, falls er der Tochter der verwitweten Frau Geheimrat Schöpps unter Beweis stellen wolle, was er nach seiner Behauptung sei, nämlich kein Unmensch.

»Ich bin ja kein Unmensch«, hatte er damals geschmeidig erklärt.

III

Eine banale Weisheit lautet: es ist alles ganz anders. Eine zweite banale Weisheit lautet: hinterher ist alles so einfach. Fräulein Gudula Öften in ihrer mehr als dreißigjährigen Erfahrung hätte die Hand ins Feuer gelegt, um beweisen zu können, wie sehr diese Banalitäten die Situation erhellten. Oft genug hatte sie vor Freundinnen erklärt, hinterher sei man ein ganz anderer Mensch, ein Mensch, der über sich hinausgelangt sei.

»Das möchte ich sehen«, pflegte Herr Brecher darauf zu sagen.

Nun, Gudula Öften war kein Kind mehr, das ins Weinen geriet; sie hielt ihre Ansichten, wohl der einzige Besitz ihres Lebens, aufrecht und stützte sie gegebenenfalls durch neue. Was ihren Chef betraf, der die Menschen gern als Gegenstände behandelte, als ob sie nach Gebrauch in die Ecke gestellt werden könnten, so empörte sich zwar ihre gute Kinderstube dagegen, nichtsdestoweniger war sie überzeugt, daß ein Chef über begangene Ungeschicklichkeiten und üble Launen ebenso betrübt sei wie seine Untergebenen, daß er später über diese Betrübnis erst richtig in Zorn sich verrenne und dann sich hysterisch gebärde. Dann freilich sei er für keinen Menschen zu sprechen.

»Denken Sie doch«, sagte sie zu Brecher, um ihn zu beruhigen. »Unser Chef spielt Geige, wundervoll Geige.«

»Er geigt uns auf«, erwiderte Brecher.

»Es ist gerade das, was wir abgehetzten Menschen heute brauchen«, sagte Gudula Öften unberührt.

»Was die Menschen brauchen, wissen sie nie. Das muß ihnen erst beigebracht werden, nötigenfalls mit Gewalt.«

Da hatte sie’s wieder! Gegen diese Meinung würde Gudula Öften angehen, solange sie lebte. Aber was reden sie eigentlich? Fräulein Schöpps hat eine geschlagene halbe Stunde warten müssen, nicht länger, bevor Herr Sack sich hat blicken lassen. Die nötigen Formalitäten und Instruktionen zu erledigen, blieb also Zeit genug. Das sprach nicht gegen den Chef wie sein Name nicht unbedingt für ihn.

Ja – jetzt hieß er Sack, einfach Sack, und die Einsilbigkeit seines Namens entsprach der Kürze, in der er eine Tür zu öffnen vermochte. Sack, da bin ich! Voller fanatischer Plötzlichkeiten und Zuckungen, ein vigilanter, noch jugendlicher Mann, mit einer ehemaligen Sekretärin verheiratet, verdankte er seine Position einzig und allein seiner Arbeitskraft. Früher war dieser Sack noch in andere Säcke eingewickelt gewesen, in mehrere Silben also, und das Firmenschild seines Vaters lautete heute noch so: Isaaksohn. Er aber, nach seiner Umsattlung vom Nationalökonomen zum Propagandisten, war durch einen Akt dauernder Selbstbeschneidung von Stufe zu Stufe geklettert, auf jeder eine Silbe seines Namens opfernd, bis die Energie ihn, in dessen Händen die Türen flogen und die Paragraphen sich ringelten, groß gemacht hatte und seinen Namen kurz: Sack; nichts weiter. Damit erkennt auch der Laie, daß Isaaksohn ein viel zu langsamer Name ist, um im Geschwindschritt Karriere zu machen. Trotzdem, als Chef dieser Abteilung eher geduldet als anerkannt, den Angestellten ein notwendiges Übel, wenn auch zuweilen charmant zu Frieske, seiner Sekretärin, die mit ihm aufgestiegen war, sah er sich in einer ewigen Zwickmühle zappeln, nach oben elastisch, zu Egon und Ua-Ua, wie im Angestelltenjargon die geschäftsführenden Direktorbrüder hießen, und nach unten auf der Hut, daß ihm keiner der überflügelten Kollegen je gleichgestellt werde. Nie sprach er viel, er zuckte die Worte heraus, indem er zu seiner Sekretärin aufsah, die größer war als er. Auch sagt man, daß seine Frau ihn betrüge. War es der Ehrgeiz gewesen, der ihn allzu früh an einem weiteren Wachstum gehindert hat, oder war ein ununterbrochener Veitstanz in ihm lebendig? Die Arbeit jedenfalls folterte ihn; andernteils schien ihm die Folter das einzig Lebenswürdige an dieser Welt zu sein.

»Er schwitzt Energien«, sagte Max Brecher. »Er schwitzt sie aus, damit er sie los wird. Selbst beim Essen schwitzt er vor Energie. Solange die Wissenschaft nicht endlich Pillen gegen jenes Stadium erfindet, wo die Arbeit in Wut ausartet, ist diesem Mann nicht zu helfen.«

»Und soll ihm auch nicht geholfen sein«, fügte Doktor Geist getreulich hinzu.

»Ich sag nichts gegen die Fehler. Die Fehler sind schließlich das Interessante an einem Menschen. Im Fehlerhaften verrät sich, was menschlich ist. Leute freilich, die mit dem Menschlichen hausieren gehen, meinen gerade die Vorzüge. Darin liegt die Komik und die Heuchelei.«

»Der Fehler ist es, über den man stolpert; die Vorzüge sind es, die man vergißt«, lächelte Doktor Geist, den Satz mit dem Bleistift musikalisch taktierend.

»Und Sie, Fräulein Öften?«

Damit wandte sich Brecher direkt an die Adresse, die er eigentlich hatte benachrichtigen wollen, doch diese, aufgescheucht und sich dunkel erinnernd, sagte wie geistesabwesend:

»Hätten Sie etwas dagegen, Herr Brecher, wenn ich Sie um einen Bleistift bäte?«

»Bitte.«

»Erlauben Sie: bäte, Konjunktiv.«

»Bitte, sag ich. Bitte! Hier ist er.«

»Ach so. Entschuldigen Sie! Ich dachte …«

Dieses Mißverständnis war typisch für Gudula Öften. Gern peinlich auf Genauigkeit aus, war ihre sensible Natur zu Mißverständnissen vorherbestimmt. Diesmal hatte sie gleich zwei Fehler begangen, indem sie eine Frage überhört und eine Antwort falsch verstanden hatte. Ein kompliziertes, überreifes Wesen, etwas angejungfert bereits, aber nicht ohne geistige Beweglichkeit, verstand sie indessen oft, Dinge ins rechte Licht zu rücken, wie jetzt, wo sie, ihren Fehler wiedergutzumachen, bemerkte:

»Menschlich oder nicht, klar ist, daß hier inmitten der Totalität oft nur die eine Frage Bestand hat: wie rette ich mich? Diese Mucki Schöpps wird nicht umsonst da draußen gesessen haben.«

»Das muß ich sagen, sie ist mir sympathisch«, erklärte Coty von weitem.

»Das glaub ich«, spottete Doktor Geist. »Ihr seht euch so ähnlich.«

Man hörte das Rascheln und Kritzeln, das Ticken und Schleichen, das bekannte Geräusch der Bürotätigkeit, und daß auch Personen anwesend waren, die nichts zur Sache zu sagen hatten, verstärkte den betriebsamen Eindruck. Es klang oft, als knabberten Mäuse. Als einziges beschäftigungsloses Geschöpf schlenderte die Sonne einher. Helligkeit markierend, Helligkeit.

Coty hatte soeben darüber nachgedacht, wie sehr die verhaßte Tür ins Chefzimmer durch die Sonne an Glanz und innerer Wärme gewonnen hatte, nahezu lyrisch, weil die Neue im Gespräch mit Sack sich dahinter befand, als ein heftiger Ruck der Aufmerksamkeit durchs Büro ging. Ü? – Dann simulierten sie allesamt Tüchtigkeit. Schritte näherten sich, eine untrügliche Fernwirkung für die geschärften Ohren der Eingesessenen, und schon wurde die Tür geöffnet, und Sack erschien, um Fräulein Schöpps einzuführen.

»Abteilung Propaganda – Fräulein Schöpps. Darf ich die Herrschaften bitten, sich selber bekannt zu machen?« Und damit verschwand er wieder, die Tür rasch hinter sich zuziehend.

Sie trug eine schicke, enganliegende Bluse, die leuchtete und die am Hals abgeschlossen war durch einen Herrenkragen, ein korrekt geschnittenes Weiß, aus dessen Mitte ein giftgrüner, mit rötlichen Tupfen besäter Schlips in schmalem Streifen herabhing. Eine gewisse Aufgewecktheit an ihr war unleugbar, und da sie endlich nach der These Gudula Öftens über sich hinausgelangt war, stand ihr dieses Naturell vorzüglich. Ihr Teint war sauber und etwas matt, auch frei von Sommersprossen, im Gegensatz zu Gleichartigen, deren Haar ins Rötliche spielt. Nur etwas schillernd Weißhäutiges an ihr, eine auffällig morbide Betonung der Mundpartie wirkte beunruhigend, eine Dissonanz beschwörend zwischen der lebhaft harten List ihrer Augen und der genüßlichen Lauheit des Lippenfleisches. Man sieht solche Einzelheiten einmal im Leben und später nicht wieder, und selbst Liebende finden den ersten Eindruck selten ein zweites Mal bestätigt. Vielleicht ist er gar nicht der richtige, lebensbestimmende?

Da sich Fräulein Schöpps, nach ihren Erfahrungen in der Empfangshalle, auf eine neutral abwehrende Begrüßung gefaßt gemacht hatte, war sie um so gerührter inmitten ihrer Befangenheit, als gleich zwei Bürogestalten auf sie zugestürzt kamen, Coty und die brillentragende Gudula Öften: der eine, weil er bereits draußen ein paar Worte mit ihr gewechselt hatte, die andere, weil sie den unstillbaren Drang verspürte, das Kind endlich zu erlösen.

»Wir kennen uns ja, nicht wahr?« sagte Coty sofort, dieser verflixte Filou. Doktor Geist, der sich im Hintergrund hielt, bewunderte diese Gewandtheit derart, daß er sofort mit einer Korrektur gegen sich selber vorging, um seine Bewunderung in Kritik zu verwandeln. ›Schwuljöh‹, dachte er nun. Trotzdem fühlte er sich durch widerstreitendste Empfindungen benachteiligt, und er wußte genau, daß er ein albernes »Guten Morgen« hervorstottern würde, wenn ihm nicht gelänge, eine stehende Hilfsformel anzubringen.

Inzwischen hatte sich Gudula Öften, endlos einredend, der neuen Kollegin bemächtigt; sie stand neben ihr, in einer Haltung wie auf der Kurpromenade, dann führte sie sie von Tisch zu Tisch. Da der Zufall es wollte, daß Mucki bei einer Wendung den Rücken zeigte, gelang es Doktor Geist, sein Lineal so weit über den Schreibtischrand hinauszuschieben, daß es bei leisester Berührung herunterfallen mußte. Diese Taktik bewährte sich. Denn kaum daß Fräulein Schöpps sich bewegt hatte, war ihr das Lineal tatsächlich zu Füßen gefallen. Wie ein Wilder, schlechthin verrückt, stürzte Doktor Geist mit gespreizten Fingern auf die Erde vor, ergriff sein Lineal und überreichte es der Dame lächelnd als Geschenk.

»Nehmen Sie es! Es fiel Ihnen zu«, stammelte er.

»Oh«, sagte Mucki, »heißen Dank.«

»Hoffentlich mehr Dank als heiß. Gestatten Sie: Doktor Geist.«

Das war die ersehnte Replik, und es läßt sich denken, wie stolz er war, daß alles geklappt hatte. Hihi! Da war ein stilles Geschwätz im Kopf, ein Getippel von Amüsements, während sein Opfer, ein Verlegenheitslineal in der Hand, sich von Gudula Öften weismachen ließ, es herrsche ein kollegialer Ton hier. ›Was herrscht hier?‹ dachte Doktor Geist. Sinnloserweise sagte er fünfundzwanzigmal das Wort »Gudula« vor sich hin; dann stürzte er sich betäubt in die Arbeit und zeichnete ein Plakat. ›Fluch den Weibern!‹ dachte er hochbeglückt. Er mußte sich nun ein neues Lineal kaufen.

Als Fräulein Schöpps bei Buchhalter Tadewaldt angelangt war, zeigte dieser sein Hauptkunststück: er konnte im Schlaf addieren. Mit einem verfitzten Gesichtsausdruck, in dem nichts von Freude vorhanden war, wenn er sagte: »Freut mich«, begrüßte und addierte er zugleich. Nur als er bekanntgab, daß er aus Schkeuditz sei, huschte ihm ein geschmeichelter Schimmer über die Runzeln. Man muß nämlich wissen, daß Buchhalter Tadewaldt in alle Weltkarten seinen Geburtsort Schkeuditz einzuzeichnen pflegte, es war ein Vorort von Leipzig, der aber früher im Preußischen lag.

Mucki, mußte sie nun nicht zugeben, daß diese Menschen in keinem Punkt den Vorstellungen entsprachen, die sie sich draußen zurechtgereimt hatte? Der Eindruck, dieses Büro sei ein Konglomerat von Klinik und Taubstummenanstalt, war also falsch. Warum ist sie dann aber nicht einfach hereinspaziert? Sie hätte eben um einen Deut napoleonischer vorgehen sollen! Oder nicht? Selbst Frieske, dieselbe nämlich, von der sie einst mit überbetonter Höflichkeit zum Chef komplimentiert worden war, hatte sich aufgerafft mit den Worten: »Ach, Sie sind das?« Einige Angst hatte sie nur noch vor Brecher. Er lud sie ein, neben ihm Platz zu nehmen wie beim Zahnarzt; es fehlte nur noch, daß er zu bohren anfing.

»Ich höre«, begann er ohne jeden Versuch zu Formalitäten, »ich höre, Sie haben studiert, gnädiges Fräulein? Schon gut, ich weiß schon, ohne Examen. Aber ich nehme an: Kunstgeschichte, Schöne Literatur und etwas Irrsinnspsychologie nebenbei. Stimmt’s? Dann haben Sie auch gelegentlich mal einen Embryo in Spiritus getaucht? Von jedem etwas. Ich weiß schon, das sind so die Mätzchen. Aber vergessen Sie nicht, was Sie Ihrer Bildung verdanken. Es ist ein klassisches Zeichen, daß wir von einem Menschen, dessen Aufgabe darin besteht, Briefe zu tippen und, wenn’s klingelt, parat zu sein, die unbedingteste Kenntnis der Philosophie sämtlicher Epochen verlangen. Man sagt, in Dresden, vielleicht auch in Schkeuditz, verlangten jetzt die Schuster das Abitur. Ich kann nur sagen, das ist zu wenig. Man sollte sie auch in Astronomie auf blank putzen. Denn wer sagt, ob nicht die Sterne in den Himmel geschlagene Nägel sind? Wir werden zertreten von diesem Stiefel da oben. Stimmt das?«

»Ich weiß nicht«, sagte Fräulein Schöpps mit verlegenem Lächeln, während das ganze Büro in bester Unterhaltung strahlte.

»Nun noch etwas, gnädiges Fräulein. Noch eine Frage, wenn Sie gestatten.«

»Aber bitte«, sagte Mucki, obwohl sie gern davongelaufen wäre.

»Also! Jetzt sagen Sie mir als Hirnspezialistin: wie nennt man etwas, das nicht normal ist? Wie könnte, wie muß man es nennen?«

Es wurden Proteste laut aus der Kollegenschaft, Proteste, die das Stellen von Witzfragen unterbunden wissen wollten. Es sei eine Tierquälerei. Andere waren wieder dafür. Erst auf dringendes Ersuchen der Mucki Schöpps legte sich der Sturm.

»Normal? Ich weiß nicht, wie Sie das meinen, Herr …«

»Brecher, Max Brecher!« rief Doktor Geist, um sich angenehm in Erinnerung zu bringen, aber Mucki fuhr fort:

»Vielleicht krankhaft? Das träfe hoffentlich nicht auf Sie zu?«

»Bravo!«

Es war dies ein Ruf aus dem Hintergrund, doch auch Brecher war großmütig genug, die Antwort gelten zu lassen.

»Sie können so bleiben«, sagte er. »Damit gebe ich mich zufrieden.«

»Ü?«

Nachdem Perdelwitz, die, ehrlich gestanden, mehr erwartet hatte, zur ü-Sprache zurückgefunden hatte, schien die ganze Prozedur beendet. Mit einer ungelösten Frage im Kopf nahm Mucki Schöpps auf jenem Stuhl Platz, der in so bedenklicher Weise leer gestanden hatte. Frieske, längst informiert, was sie der Neuen aufbürden dürfte, schob einen Stoß Papiere hinüber, über die Mucki Schöpps sich hermachte mit dem Eifer jener Schüler, die in eine neue Klasse versetzt worden sind. In der Klasse der Herren Brecher und Doktor Geist hatte einst solch ein Musterexemplar gesessen. Ein fauler Mensch, ein Bäckerssohn … Ich finde, das gehört nicht hierher. Wieso? Es soll doch nicht gegen Bäckerssöhne polemisiert werden. Also: jedes Jahr nach der Versetzung war dieser Mensch davon übergeflossen, wie sehr er sich nun bemühen werde, alles Versäumte nachzuholen. Einmal hatte er allen Ernstes versprochen, die unanständigen Stellen der Bibel neu zu übersetzen. Schon nach der ersten Woche aber scheiterte sein Unternehmen, nur der Vorsatz blieb; und auch der Vorsatz litt sichtlich unter der langen Dauer des Vormittags. Schließlich, am Ende seines Lateins, behauptete dieser Bäckerssohn, er könne die Bibel deshalb nicht übersetzen, weil sie zu blutrünstig, zu sexuell und viel zu jüdisch sei.

Inwieweit die Vorsätze der Mucki Schöpps einer schärferen Prüfung standhalten würden, war nicht vorauszusehen. Jedenfalls hatte sie sich annehmbar eingeführt. Auch versuchte sie bald bei Fräulein Perdelwitz Erkundigungen einzuziehen, was alles nicht normal sei, nicht normal heißen könne. Perdelwitz wußte es auch nicht, aber Brecher hatte den Notschrei vernommen und sagte:

»Hier gibt es nur zweierlei: normal oder kursiv.«

»Ach?« fragte Fräulein Schöpps.

»Jaja, – hier gelten andere Gesetze.«

»Möglich.«

»Ich hoffe, Sie bekommen das noch am eigenen Leib zu spüren.«

»Ich hoffe: nicht.«

Freimütig bekannte sie es. Sie hob den knabenhaft schmalen Kopf, während ihr Mund lachend auseinandersprang mit einer Reihe tadellos schimmernder Zähne. Ihre Nasenflügel glichen einem phantastischen Lebewesen, das lüstern war. Doktor Geist, der diese Qualitätsmischung von Schärfe und Weichheit verstohlen im Profil begaffte, roch Pfeffer und Pulver; er verglich sie insgeheim mit einer bekannten Diseuse, die ein derart breit klaffendes Mundwerk hatte, daß die Rede ging, sie könne sich selber eine Liebkosung ins Ohr flüstern. Dahin neigte sie also, meinte Doktor Geist. Er war im stillen dabei, neue stehende Hilfsformeln zu suchen.

Eine Sekretärin entpuppt sich

I

Man kann nach einer Version Fräulein Frieskes, die durch Muckis Eintritt merkwürdig aufgescheucht ist, die Chefs, übrigens allesamt Käuze, in drei Klassen einteilen:

a) Am schlimmsten seien die hysterischen. Sie trampelten nach dem Vorbild ungezogener Kinder mit den Füßen und hätten die ekelhafte Angewohnheit, beim Diktieren unentwegt auf die Finger ihrer Sekretärin zu gucken, bis auch diese, völlig verwirrt, Fehler auf Fehler hinstottere, einer schöner als der andere. Schließlich seien sie beide restlos verausgabt; doch während die Sekretärin mit fliegendem Körper still zu sein habe, stehe dem Chef das Recht zu auszurufen: »Mit Ihnen ist nicht zu arbeiten. Bis Sie sich einmal herumdrehen, ist Sonntag.«

b) Die zweite Gattung, zwar weniger zappelig, befände sich dafür dauernd in einem Zustand akuter Geistesabwesenheit. Die Zigarre als Säuglingslutscher im Mund, brummten und räsonierten sie vor sich hin, um unvermittelt zu fragen: »Haben Sie das?« Natürlich habe kein Mensch annehmen können, dieses Gebrummel sei ein Diktat gewesen. Wer die Zigarre im Mund herumdreht, kann unmöglich eine verständliche Aussprache erzielen. Wäre das der Fall, so würden längst der »Tasso« oder die »Iphigenie« mit einer Zigarre im Mund gespielt, meint Frieske.

c) Die dritte Gattung endlich seien die Gemütlichen; es seien meist ältere Herren, von solcher Unfähigkeit indessen, daß sie nicht ein einziges Diktat aus dem Gedächtnis zu geben vermöchten. Die Rundung ihres Bauches störe die Gedankentätigkeit. Parallel dazu finge für gewöhnlich auf ihrer Glatze der Schweiß an zu perlen, ihre Finger tasteten nervös umher, jedes erreichbare Buch auf- und zuklappend, und dann wären sie endlich soweit, sich zu der verfänglichen Frage herabzulassen: »Wo haben Sie diese prima Seidenstrümpfe her?« Diese gemütliche Zudringlichkeit sei aber das allerunangenehmste. Dies sei die Praxis, und ihr fehle es nicht daran.

Lächelnd hatte Mucki sich’s angehört.

In der Tat war Fräulein Frieske weit besser in alle Bezirke und Fallgruben der Praxis eingeweiht. Als Lehrmädchen in einem Putzgeschäft beginnend, war sie alsbald zur Spedition und zum Möbeltransport übergegangen und von da mit energischem Auftrieb zur Uvag. In allen Stellen, die sie je absolviert hat, hat sie sofort die Initiative ergriffen, ohne viel Kummer ihre Interessen mit denen der Firma gleichsetzend, so daß sie mit Recht in allen Entschließungen und Direktiven per »wir« sprach. »Wir können das gern, gnädige Frau, aber man trägt das jetzt etwas schiefer«, oder: »Wir machen das schon. Seien Sie ganz beruhigt. Unsere Packer sind erstklassig.« Seit sie in die Uvag eingetreten war, vermittelte Fräulein Frieske derart universal, daß ihr Chef, der arme Junge, getrost hätte zu Hause bleiben können. Falscher als er konnte Frieske es auch nicht machen. »Ich und Sack«, sagte sie oft. »Ich habe dem Sack erklärt, wir müssen das so und so machen. Schließlich hat er mir recht gegeben.«

Gebürtig war Frieske, jetzt wohnhaft in Lichtenberg, im Osten Berlins, gebürtig war sie nicht direkt aus Berlin, sondern, wie so viele Berliner, aus Luckenwalde, jener dem südlichen Bannkreis vorgelagerten Industriestadt, die von den aus Leipzig kommenden Schnellzügen in rücksichtslosester Geschwindigkeit durchfahren wird und weiterhin zu einem gewissen Ruf gelangt ist durch die Gefährlichkeit ihres Fußballvereins, eines auch für weltstädtische Champions äußerst ernst zu nehmenden Gegners. Wenig von der erwachenden Jugend, hatte Frieske hier die Säuglingsjahre verbracht, um dann mit ihrer Mutter und ihrem Stiefvater, der Schilhanek hieß, in den Endbahnhof, nach Berlin, zu gehen, ungefähr zur selben Zeit, als der gleichfalls aus Luckenwalde stammende Rätze, ein ihr unbekannter Hüne, sich in Sportblättern einen Namen als Waldlaufmeister gemacht hatte. Nun hätten sie gemeinsam Triumphe feiern können, wenn sie sich gekannt hätten. Er hätte im Wald herumlaufen, sie hätte schwimmen gehen können. Aber so kam es nicht. In praktischer Voraussicht, unter der Fuchtel ihres meist arbeitslosen Stiefvaters, hatte Frieske die wirtschaftliche Karriere eingeschlagen, in welcher sie auch vorankam. Bitte, sie kann das belegen.

»Ich wünsche eine Tätigkeit, die mich fesselt«, hatte sie gesagt, und wäre das Brecher zu Ohren gekommen, er hätte sicherlich erwidert: »Sieh an, kleine Sklavin!«

Frieske indessen, längst vor diesem Schwatzkopf in der Uvag hier seßhaft – ja, er war ein Schwatzkopf in ihren Augen –, Frieske legte selbstredend gar keinen Wert darauf, auch eine Gefesselte zu sein. Sie hatte erreicht, was sie wollte, es war ihre Form des Sieges. Was aus Rätze geworden ist, ist weniger bekannt; auch hat er als echter Amateur ein Recht auf private Zurückgezogenheit, falls er noch lebt.

Ja, es gibt verschiedene Arten zu glänzen, meine Herrn. Die Brechers glänzen durch ihre – wie soll ein praktisch veranlagter Mensch das nennen? Die andern glänzen, für Frieske weit imponierender, durch ihre Beziehungen, sie grüßen auf der Straße die berühmtesten Persönlichkeiten, von Portier Baumann aufwärts, und wissen von jeder die Farbe des Schlafanzugs, dritte hinwiederum sind die reinste Apparatur in neuesten Renntips, Schlagern und Witzen. Sie aber glänzte durch all dies nicht. Sie sagte dazu nur: »Hab ich das nötig?« Ihre Fertigkeiten genügten ihr. Sie spielte auf ihrer Schreibmaschine Klavier, sie war imstande, sich mit einem Lineal zu frisieren und kein Aufhebens zu machen von Vati und Mutti. Nein, sie hatte keinen verstorbenen Geheimrat zum Vater; sie hatte das einfach nicht nötig. Übrigens hatte ein Güterwagen den ihren, der Bahnarbeiter gewesen war, in Luckenwalde zwischen den Puffern zerquetscht, was auch nicht jede aufweisen kann. Und was ihren Stiefvater angeht … »Ja, wer erlaubt Ihnen denn, sich in meine Familienangelegenheiten zu mischen?«

Die Beurteilung, die sie von ihren Bürokollegen erfuhr, kann ihrerseits natürlich in keiner Weise anerkannt und gebilligt werden, auch kümmert sie das einen Pieps. Jawohl, einen Pieps! Das hindert allerdings diese Herren, diese verkrachten Akademiker, nicht, ihr eitles Geschwätz ungehemmt in die Welt zu setzen, zumal sie nun in Mucki Schöpps ein faszinierendes Vergleichsobjekt zu besitzen glauben.

»Mucki ist ein Naturell, Frieske eine Naturalie«, sagt Brecher, und Geist, der ewig Abhängige, fügt hinzu:

»Frieske ist Blut- und Leberwurst, Eisbein mit Sauerkohl sozusagen, Mucki dagegen ist …«

Statt eines Wortes wirft Doktor Geist, indem er Mittelfinger und Daumen pikant aufeinandersetzt, eine Art Kuß durch den Raum, einen Kuß, der etwas Knallendes hat.

»Sie fuhrwerkt herum«, sagt Brecher. »Sie sitzt inmitten ihrer Karriere wie ein Luckenwalder Kutscher in einer Mistkarre. Ihre zwei Gäule heißen Tüchtigkeit und Gesundheit. Wenn es verstanden würde, könnte man sagen: gesund wie eine Schande.«

»Wer?« fragt Doktor Geist in Besorgnis um Mucki Schöpps.

»Weißt du, woran man merkt, daß Frieske ein Proletarier ist, ein Brocken von unten?« fragt Brecher statt dessen. »Ich meine das nicht politisch, sondern vital. Na? Man merkt’s an ihrer Art, Kaffee zu trinken. Bei ihr zu Haus steht der Kaffeetopf bestimmt von früh bis abends auf dem Herd. Bestimmt so.«

»Kornkaffee selbstverständlich?«

»Das zu bejahen wäre herabsetzend, Geist. Darum handelt sich’s nicht. Es handelt sich um die nackte Feststellung, daß Frieske Tag und Nacht Kaffee trinkt. «

»Sie trinkt nicht«, meint Doktor Geist. »Sie schwudelt.«

»In letzter Zeit hat das übrigens auffällig nachgelassen«, fährt Brecher fort. »Und ich hege auch meine Vermutungen. Es ist da jemand am Werk, ich will nicht gleich sagen: eine Bildhauerin. Es ist da jemand am Werk, eine Person, von der ich den schweren Verdacht nicht los werde, daß sie in Menschlichkeit spekuliert.«

»Aha! Es handelt sich da um Gu…«

Leider legte Herr Brecher seinem Kollegen die Handfläche auf den Mund, so daß dieser Mühe hatte, nicht zu ersticken.

Das Verhältnis der Frieske zu diesen beiden Herrn war in der Regel ein unausgesprochen neutrales, also rein funktionelles gewesen; sie lebten zusammen wie die Beine eines Tisches; auch glaubte die Frieske jederzeit überlegen genug zu sein, deren Gerede zu durchschauen. Dennoch, wie gesagt, wurde sie insgeheim aufgescheucht durch die Wirkung, die Muckis Anwesenheit in deren Gebaren erzielte. Bitte! Man höre! Keine vierzehn Tage ist’s her, daß Doktor Geist erklärt hatte, die Weibernamen seien alle infantil; früher, da habe ein Weibsstück Auguste geheißen, im Höchstfall Eulalia, später aber sei die Verheerung hereingebrochen in Form verschiedenster Wellen. Eine nordische Welle habe das ganze Busengeschlabber in Inges, Helgas, Heddas und Noras verwandelt, eine englische habe das Ypsilon salonfähig gemacht: Lily, Cilly usw.

»Unmündig«, hatte Doktor Geist gesagt, »unmündig sind sie. Sie heißen wie die eben erwachten Säuglinge. Meine Mi, meine Bibi, meine Lu, meine Mu!« Und dann hatte er unter Beifall ausgerufen: »Luxustierchen! Ihre Koseformen sind der Ausdruck einer verspielten Sexualität.«

Das hatte die Frieske vorzüglich verstanden! Aber abgesehen davon, daß sie die Ehre hatte, Lisa zu heißen, und ihr Freund hieß Heinz, erkannte sie nunmehr auch, wie treffend diese Ausführungen zum Beispiel auf Mucki paßten – hätten nicht inzwischen die Herren Bürokavaliere einen lächerlichen Frontwechsel vorgenommen und so das einst Verpönte plötzlich sanktioniert. Es sind eben Männer …

II

Es war Gudula Öften, der das Verdienst gebührt, die Frieske entdeckt zu haben, frei nach der These: »Vieles schlummert in diesem Kind, was nur geweckt zu werden braucht.« Anfangs nämlich war Frieske einhergelaufen, reizlos bis in die Hosen, sie war die leibhaftige Moral in Wolle und Flanell gewesen, nichts ahnend von der Verwandlungsfähigkeit auch des Tüchtigen. In Männern, mit denen sie zu tun gehabt hatte, etwas anderes zu sehen als Vertreter ihrer Branchen, war undenkbar gewesen. Erst durch Gudula Öftens Urtrieb, ein Klingelzeichen für alles Menschliche zu sein, hat Frieske sich einige Handgriffe gefallen lassen. Es hatte mit der Frisur begonnen, es waren dann erläuternde Nebenbemerkungen über den Vorteil seidener Unterwäsche gefolgt, und von da war es ein Katzensprung bis zu den Männern gewesen.

»Es ist immer zunächst eine Frau, die uns sagt, daß wir schön sind, die herausfindet, daß wir es unter gewissen Veränderungen sein könnten. Die Männer, die tanzen hinterher, die fliegen auf Ticks. Ohne Ticks tun sie es nicht. Was können sie überhaupt? Uns brutalisieren – das ja.«

So hatte Gudula Öften im richtigen Augenblick zu Lisa gesprochen, womit sie deren Vertrauen gewonnen hatte. Nicht, daß Frieske nun mir-nichts-dir-nichts ein Flittchen geworden wäre! Sie gab nichts auf, sie verfolgte ihre Ziele und Aussichten genau so exakt wie bisher, jedoch mit erweitertem Gesichtskreis. Wäre sie eine Bahnstrecke gewesen, man hätte sagen können, sie wäre durch Gudula Öftens ideelle Unterstützung viergleisig geworden. Übrigens glaubte die Frieske nicht jedes Wort ihrer älteren Kollegin, sie begnügte sich oft mit dem Sinn; auch erblickte sie zunächst nichts weiter darin als Verhaltungsmaßregeln, wenn auch nicht unberührt von jenem Reiz, der auch das Dumpfe wörtlich zu facettieren versteht. Denn Gudula Öften hatte tatsächlich Gold im Mund, dies nicht nur als Goldzahn. Manche Aussprüche und Bemerkungen machten einen unauslöschlichen Eindruck auf Lisa, manche vergaß sie nie mehr. Einer von diesen hatte gelautet: »Die Männer müssen sämtlich zu ihrem Glück gezwungen werden.«

Mucki hatte sich nach ihrem Eintritt des öfteren gefragt, was es bedeuten könne, wenn im Büro gesagt wurde: »Metalle lustlos«, aber bald wußte sie, was damit gemeint war, nämlich ein Mann, jene unvorstellbare Figur, die um die Mittagszeit zu telefonieren pflegte, Heinz mit Namen, den Frieske auf einem Kostümfest kennengelernt hatte. Es ist zur Genüge bekannt, daß die Berliner Kostümfeste Märkte ausschweifender Erotik sind, daß an die fünfzig Prozent aller Ehen und Ehebrüche auf Kostümfestbekanntschaften zurückzuführen sind und daß die Öften eines Tages ein silbern glitzerndes Tarlatankostüm an Frieske verborgt hatte. »Tableau!« sagte Doktor Geist diesbezüglich.

Es waren also seitdem gleich zwei Einflüsse am Werk gewesen, und wenn die Herren des Büros den zweiten als unheilvoll bezeichneten, so weiß man zumindest, warum. Was waren sie gegen Heinz? Armselige Skribler! Dieser hingegen, eine Art ausgewachsener Sack, hatte bereits eine Position im Metallhandel, und es nützte den Herren sehr wenig, zu erklären, der Metallhandel ginge in sämtlichen Städten Deutschlands katastrophal zurück. ›Dann wird Heinz ihn retten‹, dachte Lisa. Sooft es telefonierte, schien für sie die Bürowelt untergegangen zu sein, denn das Metall ging auf, die Metallära, von Frieske in allen Dialekten und Weltsprachen begrüßt. Nebbich, zum Piepen, s’il vous plaît, yes, yes – abrakadabra.

Viergleisig, wie gesagt, und es war unheimlich zu sehen, wie Frieske aus dem Vollen zu wirtschaften verstand und was alles an ungebrochenen Kräften in ihr bereit lag. Während Herr Brecher und Doktor Geist sich abends in den Cafés herumsielten, die Götzen ihres Zigarettenrauches, war Frieske nach einer minimalen Auffrischung durch einen Schluck Wasser dabei, die Weltsprachen zu erobern. Italienisch klang ihr melodisch, Französisch, wie nicht anders zu erwarten, salonfähig, Englisch weltreisend, und Gudula Öften nickte verständnisinnigst. Nur Brecher, der keine Lust mehr verspürte, noch irgend etwas auf dieser Welt zu lernen, glossierte zum Ergötzen seines Kollegen den Eifer Lisas durch jenen Ausspruch, den die Lehrer des deutschen Geisteshelden Lessing angewandt haben sollen: »Ein Pferd, das nicht genug Hafer zu fressen kriegen könne.« Auch Frieske sei so ein Gaul, meinte Brecher. Denn sie trieb zum Ausgleich auch Sport und neuerdings sogar, da Heinz erklärt hatte, nur mit einer gebildeten Dame verkehren zu wollen, Weltliteratur. Besorgte Kritiker wollen zwar beobachtet haben, wie sich Frieske beim Lesen, wahrscheinlich aus Nervosität über den gehemmten Fortgang der Handlung, an den Ellbogen gekratzt habe, sie selbst aber genierte das nicht. Sie sagte höchstens, wenn sie sich beobachtet fühlte: »Ihr habt Flöhe.«

Je nun, Fräulein Frieske war dennoch nicht in der Lage, restlos mit einem Hui zu bewältigen, wozu andere Leute sich jahrelang Zeit genommen hatten; sie geriet in vielen Fällen in Bedrängnis, und oft wurde sie von unverstandenen Ausdrücken derart geplagt, daß es kein Wunder ist, wenn sie sich etwas kratzte. ›Schisma‹, dachte sie beispielsweise. ›Schisma.‹ Je länger sie es bestierte, um so unverständlicher wurde das Wort, und am Ende klang es geradezu unanständig. ›Schisma.‹ Hierin aber hatte sie längst für Abhilfe gesorgt, eben in der Gestalt der Gudula Öften, an die sie sich nur zu wenden brauchte, um alles erklärt zu bekommen, mit den nötigen gesellschaftsfähigen Valeurs zudem und besser als durch ein Lexikon. Lexika waren für Frieske nicht immer maßgebend, da man aus ihnen nur die grammatikalische Bedeutung lernte, stets anstudiert. Nach den Lexika, wenn’s ginge, da müßte man sagen: »Guten Morgen, mein Herr! Hier ist dieses. Haben Sie gut gefrühstückt?« – »Ja, meine Dame. Dort ist jenes. Ich habe vorzüglich gefrühstückt.«

Nun, wenn Frieske auch nicht von den Herren des Büros bewundert wurde, so gab es doch welche, die sich mit ihren Angelegenheiten etwas ernsthafter beschäftigten. Toldi, der es mit Perdelwitz hielt, der aber auch mit einem Fräulein vom unteren Stock, einem Fräulein Hückstedt, eine onkelhafte Fernbekanntschaft pflog, mit dieser, weil sie so große hilfsbedürftige Augen hatte und einem Gerücht zufolge vor jedem strengeren Anblick in Ohnmacht fiel, ein Ding also, es auf dem Zeigefinger tanzen zu lassen, Toldi hielt oft ein Gähnen zurück in Anbetracht Frieskes. Dann konnte er sagen: »Sieh nur mal, wie die geht.«

»Sie arbeitet in freien Rhythmen«, sagte Coty.

»Gestern sagte sie mir: wenn er nett ist, ist man machtlos.«

»Vielleicht lernt sie auch bald, machtlos sein, wenn er nicht nett ist. Dieser Schieber.«

»Metalle, Coty. Aber er wird sie schon heiraten.«

»Sie sind ein Junggeselle. Das merkt man.«

»Von manchen Laien werde ich Meister genannt«, sagte Toldi, der gern die Gelegenheit wahrnahm, auf seine Geläufigkeit im Klavierspiel hinzuweisen. Er träumte davon, der silberäugigen Hückstedt Beethovens Appassionata mit solcher Vehemenz vorzuspielen, daß sie sogleich in Ohnmacht fiele. Er gedachte sie dann auf die Schläfe zu küssen.

»Kennen Sie diesen Metallgott näher?«

»Von hinten.«

»Und sonst?«

»Sonst nicht. Genügt Ihnen das?«

Da Toldi ein friedlicher Mensch war, den keinerlei Wissensdrang oder Geltungsbedürfnis plagte, begnügte er sich, im Gegensatz zu Gudula Öften, die Dinge laufen zu lassen. Die Öften freilich legte energisch Hand an, auch war sie vollkommen eingeweiht in jenes Labyrinth, das mit seinem vollständigen Namen Heinz Schade hieß. Es war eine Art eifersüchtiges Wohlwollen, das sie hegte, ein Mitgehen und Miterleben an der Peripherie, teils auch eine stille Befürwortung auf lebensmäßigem Gebiet. Sie bezeichnete jeden Tip, den sie Lisa gab, als Streich, und sie wachte über die Wirkung.

»Man gibt sich eine Vorgabe«, hatte sie einmal gesagt, »und strengt sich dann an, sie einzuholen.«

»Aber man muß doch leben.«

»Natürlich, mein Kind, das muß man. Eben darin, daß man es muß, liegt die Aufforderung verborgen, es geschmackvoll zu würzen. Seit man den Menschen vernachlässigt und sich mit seiner Intelligenz begnügt, hat man zu leben verlernt. Tatsächlich! Man hat verlernt, das Leben sinngemäß zu verteilen, hier ein Stück, dort ein Stück. Man beginnt mit einer Handvoll Häufchen, und schließlich wird es ein großer Garten; aber die Menschen machen einen Haufen daraus, wahllos.«

Merkwürdigerweise hinterließen in letzter Zeit Gudula Öftens Ausführungen nicht mehr den gewünschten Eindruck, so daß sie sich des öfteren entschließen mußte, ein teils männlicheres, teils privateres Kaliber aufzufahren. »Mit den Männern ist es genauso«, sagte sie dann. »Man muß ihnen alles einzeln hinlegen und einzeln klarmachen, Männer sind von Natur aus schwerhörig, überdies konservativ in ihren Gewohnheiten. Man sieht das schon an der Kleidung, denn sie gehen immer in Hosen. Ich wünschte, es gäbe Ausnahmen, liebes Kind.«

»Ausnahmen«, sagte Lisa Frieske und schwieg.

»Nanu, mein Kind? Ist mit Heinz irgendwas nicht in Ordnung? Sag! Mir kannst du es sagen. Wirklich, zu zweit geht’s besser.«

»Besser.«

»Ja, mein Kind, besser.«

»Gut, besser, am besten. Ich danke.«

»Aber was hast du denn, Lisa?«

III

Besonders im Hinblick auf Mucki Schöpps, für die es später von Wert sein könnte, sei hiermit verraten, daß es in der Uvag nur eine einzige Zufluchtsstätte für Angestellte gibt, wo Intimitäten ungestört durchgesprochen werden können: in der Toilette. Hier herrscht Ruhe und Frieden. Die Räume sind hell, glänzend gelüftet, und bei schwierigen Operationen ist sofort Wasser in Hülle und Fülle zur Hand. Auch rauscht es oft leise. Das silberne Blitzen der Hähne, die unzweideutige Aufschrift: frei, besetzt; warm, kalt; dieser Zug von Sauberkeit und höchstem Komfort kommt auch einem wirren Gemüt in trefflicher Weise zustatten. Außer Reichweite des Chefs, dies mit triftigen Gründen, ist es ein Ort der Muße, ein Ort auch heimlicher Geständnisse.

Sobald die Arbeit es irgend erlaubt hatte, war Gudula Öften eines Tages, Frieske einen Wink gebend, aufgestanden von ihrem Platz, um geheimnisvoll zu verschwinden. Dort hatte sie in Ergebenheit ausgeharrt, und was ihre Neugier schließlich erfuhr, war besorgniserregend gewesen. Ganz unmöglich! Frieske, sonst so tüchtig in der Aufarbeitung eiliger Sachen, kam bei Heinz seit Wochen nicht mehr voran. Es war eine Verzögerung eingetreten, und Frieske, an Bewegung gewöhnt, sagte schließlich:

»Ich gehe die Wände hinauf.«

»Aber Kindchen!«

»Jetzt kommt mir auch noch die Schöpps dazwischen.«

»Die Schöpps?«

»In- und auswendig kennt er sie, die ganze Familie.«

»Was du nicht sagst!«

Obwohl bereits für die Neue samt deren Familie eingenommen, näherte sich Gudula Öften der Frieske, bis sich ihre Brüste behutsam an deren Oberarm rieben. Lisa! In dieser merkwürdigen Form der Zärtlichkeit verharrte sie länger. Sie dachte nach. Sie war eine hilfsbereite Person, und zum Beweise dessen legte sie ihre Hand auf Lisas Scheitel.

›Man muß sich um die Angelegenheiten der Menschen kümmern, sie verwahrlosen sonst‹, dachte sie, zugleich in die Ratlosigkeit Lisas ein wenig verliebt. Dann strich sie ihr mit zitterndem Handrücken über die Stirn, die bleich war, bleich vom Widerschein der Kacheln ringsum.

»Neulich begann das schon«, sagte die Frieske. »Er hat eine Art … ich weiß nicht. Kaum daß ich ihm die Hand gab, hatte er etwas auszusetzen. – ›Du siehst angegriffen aus‹, sagt er. Ich sage: ›Nicht, daß ich wüßte; Einbildung, Heinz.‹ – ›Gepudert bist du auch schlecht‹, sagt er. ›Entschuldige, daß ich dich darauf aufmerksam mache.‹ Ich sage: ›Ich bin überhaupt nicht gepudert.‹ – ›Lisa, natürlich bist du gepudert‹, sagt er, und dann fügt er hinzu: ›ihr Frauen denkt immer, wir sehen das nicht.‹ – Da hat mich schon der Ärger gepackt. Ich frage: ›wo denn, wo soll ich gepudert sein?‹ – ›Ich werde dir noch vor aller Augen im Gesicht herumfahren, wie? Ich sag ja nicht, daß du lügst.‹ – Das sind seine Worte. Aber ich merke doch, daß er gesagt haben will, ich lüge. Gerade deshalb hab ich gesagt: ›ätsch!‹ – Natürlich war uns der Abend verdorben.«

Die Öften lächelte mit eigentümlicher Schärfe, während sie sagte: »Aber in aller Welt! Ist das das Schlimmste? Eine Unstimmigkeit, ein kleiner Zank, wie er unter Liebenden tausendfach vorkommt, weil ihr immer euer Idealbild bestätigt sehen wollt.«

»Überhaupt«, sagte die Frieske. »Er hat eine Art vorwärtszukommen, ich meine, mit den Beinen. Er hat eine Art, neben mir herzulaufen … als läge der Boden der gegebenen Tatsachen zu seinen Füßen. Einfach scheußlich.«

»Aber Kind. Es ist das männliche Prinzip. Verstehst du das nicht?«

In einer lauen Mischung, wohltuend und besänftigend, hatte Gudula Öften inzwischen das Wasser laufen lassen, während die Frieske zögernd ins Becken starrte. Sie verriet nicht alles.

Liebe! Was war das für ein Artikel? Alles, nur keine Sache, die sich prompt erledigen ließ. Sobald die Liebe aufzutauchen pflegt, verlangt sie nach Behandlung. So einfach durchs Meer schwimmen und Arien singen genehmigt sie nicht. Die Liebe war eine Stecknadelarbeit, bei welcher das eine Mal nichts so süß schmeckte wie der Stich, das andere Mal nichts so schmerzhaft. In der Unterhaltungsbeilage der Uvag war oftmals von Erotik die Rede gewesen, nur in der Praxis paßten die Aufsätze nicht. Meistens waren diejenigen Damen und Herren, die über Liebe schrieben, selber dazu unfähig, und so entschädigten sie sich für ihren heillosen Dilettantismus schriftlich. Lisa hatte an dieser Quelle gesessen, sie hatte einst einige Autoren das Liebeshonorar trinken sehen. Für diese war die Erotik also eine Honorarfrage gewesen, doch Lisa meinte nun, nicht nur für diese. Wozu stünde sonst in den Kleinen Anzeigen: ungenierte Tageszimmer, Luisenstraße 1.

»Mach’s ihm doch klar, schreib ihm!« begann die Öften nach einer ratlosen Pause, indem sie nochmals die Hand behutsam auf Lisas Scheitel legte. »Man kann doch nicht zeitlebens den ersten Kuß wiederholen.«

Nun verfolgte die Frieske gewiß auch hier bestimmte Ziele, aber dabei ging ihr etwas verloren, man könnte fast sagen: der Fahrplan. Außerdem klagte sie sich an, letzthin alles falsch angepackt und sich vor Heinz verraten zu haben. Es war eine ganz verfahrene Bilanz.

»Du erzählst gar nichts von der Neuen«, hatte er gesagt, worauf sie leider allzu schroff erwidert hatte:

»Ich führe mich nicht auf wie die Männer ringsum.«

Nein, das war nicht die rechte Antwort gewesen; hatte er doch sofort gefragt:

»Ihr werdet euch doch vertragen?«

»Von mir aus. Ich bin doch nicht eifersüchtig.«

Aber auch diese Wendung hatte sich als übereilt erwiesen, um so mehr, als sie zu allerlei unliebsamen Bemerkungen führte.

»Ich versteh nicht«, hatte er gesagt, »warum ihr Frauen nach jeder Gelegenheit angelt, euch zu verteidigen. Sagt man euch keine Artigkeiten, stellt ihr euch sofort auf die Hinterbeine. Es gibt keine Ausnahmen darin, eine Freundin ist wie die andere. Wirklich, ihr seid nicht so frei wie die Wildkatzen im Käfig.«

Nach dieser Zurechtweisung glaubte die Frieske aber die größte Dummheit ihres Lebens begangen zu haben, und diese Einsicht war es, die ihr die Worte verschlug. Sie hatte gesagt:

»Heinz, ich glaube, wir dürfen nicht frei sein.«

Sein Hals, eine Rille zeigend, den Jahresringen der Bäume vergleichbar, hatte geglänzt, seine Stimme genäselt. Sie hätte ihn ohrfeigen mögen!

Wahrlich, es wurde Zeit, daß Gudula Öften all dies erfuhr, obwohl es sie Mühe kostete, Lisas wütenden Ausspruch, die Neue sei daran schuld, sonst niemand, nach Kräften zu beschwichtigen; aber auch die Zeit hier draußen in der Toilette war abgelaufen. Der Zeiger rennt, die Leute werden gebraucht, und überdies ist ein Büro nicht der Ort, an steckengebliebenen Privatangelegenheiten herumzudoktern. Kaum daß Frieske ins Büro zurückgekehrt war, schrie man ihr schon an der Tür entgegen, wo sie denn bleibe. Sack raufe sich die Haare nach ihr.

»Man wird sich doch noch die Hände waschen dürfen.«

Damit begab sich Frieske, stoisch wie je, wieder an ihren Platz, doch nicht ohne einen Blick auf jene geworfen zu haben, bei der sich Doktor Geist soeben erkundigte, wo sie eigentlich wohne, worauf er zur Antwort erhielt:

»Am Kurfürstendamm.«

»Wo?« fragte die Frieske sofort, und Mucki verbesserte sich:

»Gleich am Kurfürstendamm.«

»Gleich am Kurfürstendamm?« wiederholte Doktor Geist, als wäre er einer Verfehlung auf der Spur.

»Ja – Dahlmannstraße.«

»Ach so!«

Damit war Doktor Geist plötzlich zufriedengestellt und Frieske, der man es ansah, gleichfalls. ›Alles, was recht ist!‹ denkt Frieske. Wozu wußte sie denn von Heinz, daß Frau Geheimrat kürzlich dort eingezogen war, aber ins Hinterhaus, während seine Mutter, Frau Schade, im Vorderhaus wohnte? Diese Notstandslage als Kurfürstendamm auszugeben, sei immerhin gewagt. Aber auch Doktor Geist, inmitten seiner Hilfsformeln, konnte nicht umhin, das Signum dieser Dame einen Millimeter näher in sein Gesichtsfeld zu rücken. Gedämpft wurde beider Genugtuung indessen, als Sack, abermals klingelnd, nicht Frieske, sondern Mucki verlangte. Anfangs wollte die Frieske sich ärgern, aber sie fand schnell Trost in den Worten: »Von heute ab ist dieser Herr für mich nicht mehr maßgebend.«

Andere Gesetze?

I

Über der Abteilung Propaganda schwebte noch mancherlei Verhängnis, sie war nicht das Höchste. Im gleichen Stockwerk bereits, hinter jener Biegung mit dem erleuchteten Glaseinsatz: Vorsicht, Stufe! befand sich eine Tür, so mehrfach gepolstert, so dick, daß ein Lustmord dahinter hätte stattfinden können, und niemand hätte es bemerkt. Dort hauste Ua-Ua. Es war eine undurchdringliche Sphäre. Nur manchmal hing ein Schildchen an der Tür mit der Aufschrift »Konferenz«, und dann ging ein Wispern umher, ein Geraune und Beschwichtigungsgetamber, nicht anders, als wenn in der Kindheit Vati zum Mittagsschläfchen bereit ist. Niemand durfte dann stören, niemand seiner gedenken, es sei denn ganz leise. Auch hier, behaupteten welche – aber sie taten’s auf eigene Gefahr, und Mucki bemerkte, wie ängstlich –, auch hier bei Ua-Ua wurde geschlafen und geschnarcht. Bereits, daß Ua-Ua als die oberste Nummer im Grunde ein Mann ohne jede Nummer war und als solche, richtig verstanden, eher eine Null, – aber leise, bitte leise sprechen!

Gern, nur allzu gern hätte sich Mucki an jemanden gewandt, um Ratschläge einzuholen und überhaupt zu erfahren, was für eine Gestalt sich hinter Ua-Ua verberge, aber leider sah sie sich vorerst ganz der eigenen Vorstellungskraft überlassen. Was war das für eine Null – ü?

Sagen wir so: eine Eins, die ist erfaßbar. Eine Null, auch sie ist schließlich rein rechnerisch vorstellbar. Aber eine so konzentrierte, sich selbst potenzierende, sich selbst negierende Zahllosigkeit, die zahllos ist wie der Sand am Meer, den man auch ins Gebiet der Nullität einreihen könnte – da ist’s! –, eine solche Nullität wie Ua-Ua steht über den Gesetzen. Sie existiert nur noch, weil sie nichts bedeutet. Paradox! Es ist paradox. Und bedenkt man noch, daß so ein Direktor, wenngleich ein Mensch wie andere, wenn vielleicht auch ein reizender Mensch, sich außerdem einen »General« vorgesetzt hat, so daß sein vollständiges Titelinventar mit »Generaldirektor« bezeichnet werden muß, dann ist es verständlich, daß ein Uneingeweihter den Atem anhält und all jene mit Ehrfurcht bewundert, die solch einer Nullität am nächsten stehn.

Bevorzugte dieser Art gab es, und Mucki hatte auch bereits mit ihnen zu tun gehabt. Es waren die Damen Seiferth, angesichts derer man gut tut, zu unterscheiden zwischen Seiferth I und Seiferth II, denn sie traten meist doppelt auf. Als Vorsteherinnen des Sekretariats Seiferth standen sie mit Ua-Ua in alltäglicher Verbindung. Hält man’s für möglich? Es war dies eine Art Pufferstaat, dem eine Menge ausgedienter Jungfern angehörte, eine ausgleichende Zelle zwischen Angestelltenschaft und Direktorium, wo alle Personalfragen aktenmäßig erledigt, alle Beschwerden von oben nach unten, alle Vorschläge von unten nach oben gefiltert wurden. Man nannte das Sekretariat nicht zu Unrecht die »Schweiz« und bezeichnete die Seiferth I als die Jungfrau schlechthin, ihr einen Nebengipfel gestattend, Seiferth II. Sie waren beide so alt wie die Alpen, unterschieden sich aber von diesen wesentlich durch ihre Reizlosigkeit; wurden doch der einen fast jährlich die Polypen aus der Nase gezogen. Als ideales Alter für dieses Sekretariat war höheren Orts die Spanne zwischen zweiunddreißig und fünfundvierzig festgesetzt worden. Übrigens muß man jung sein, um überhaupt altern zu können, diese hier aber gehörten jener Kategorie an, die erst mit zweiunddreißig das Licht der Welt erblickt, weil sie sich vorher in allen möglichen Ersatzmutterleibern hat herumtreiben müssen, und die erst zufrieden ist, wenn sie eine Firma zu ihrer Geliebten und einen Direktor zu ihrem zu bemutternden Adoptivsohn erkoren hat. Dann wird ihm Kaffee gekocht, es wird seine Klage über Ischias mit größter Geduld angehört, und es wird ihm Trost zugelöffelt, wenn er zusammenbricht.

Coty, der sich Muckis noch am ehesten annahm, suchte ihr’s eines Tages begreiflich zu machen, indem er sagte: »Chefs brechen viel öfter zusammen, als gemeinhin bekannt ist. Sie brechen zusammen, weil sie das Geld drückt; sie brechen zusammen, weil ihnen die Frau durchgeht; sie brechen zusammen, weil die Tochter Morphinistin geworden ist. Da war neulich …«

»Aber nein, leise, bitte leise sprechen!«

Ein andermal erfuhr Mucki nichtsdestoweniger, worin das Wesen des Seiferthschen Pufferdaseins bestände. Auch das erfuhr sie durch Coty. Sage Ua-Ua beispielsweise von irgendwem, dieser Mensch sei absolut unzuverlässig, so sage die Seiferth zu diesem Menschen, er möge sich etwas zusammennehmen, oder sage Ua-Ua, Sack sei ein Idiot, so sage die Seiferth zu diesem Idioten, er möge das nochmals durchkalkulieren; beginne aber Ua-Ua sich im Kreise zu drehen, laut zum Himmel aufschreiend und in Klagen ausbrechend, daß er ein Generaldirektor sei und nicht ein x-beliebiger Maurer oder Friseur, so stehe die Seiferth still in der Ecke und sage, er möge sich doch beruhigen, es sei nicht das Schlimmste und demnächst komme Personal und Belegschaft von selbst zur Vernunft.

»Kapiert?« hatte Coty gefragt, und Mucki hatte es bejaht, obwohl von einem Gefühl geplagt, als sei ein Loch in ihrem Kopf um Dimensionen gewachsen – ü?

Eingängiger war, was Gudula Öften eines Tages zum besten gab, in einem Anfall von Menschenwürde, wobei sie, ohne es zu merken, das Leisesprechen vergaß. Sie klagt sonst nicht, in einem Punkt aber, jenem, wo es sich um Freikarten handelt, die Ua-Ua grundsätzlich nur an Wrampe oder an Baumann verschenkt – an den Fahrstuhlführer, an den Portier, man denke! –, will sie nicht schweigen.

»Diese empörende Verachtung des gebildeten Menschen, diese … ich finde keine Worte«, sagte sie zu den Seiferths. »Als ob Beethoven speziell für Wrampe taub geworden sei! Als ob die Künstler alle, diese Schumann und Hugo Wolf, zu keinem anderen Zweck wahnsinnig geworden seien, als daß sich die Portiers an Meisterwerken langweilten! Ich denke, er könnte auch seinen Sekretärinnen mal eine Freude bereiten. Wir sind ja schließlich kein Zuchtvieh. Wir haben kulturelle Bedürfnisse. Wir lechzen nach einer Freikarte. Seit wann habe ich kein Klavierkonzert gehört? Schandbar!«

»Aber wie soll er? Ich bitt Sie? Der Mann kann doch nicht einfach auf Sie zutreten, Öften, und Ihnen eine Freikarte anbieten. Man könnte es mißverstehen.«

»Das möchte ich mir auch verbeten haben, liebe Seiferth. Aber auch fürs Unangebrachte, fürs absolut Ungeläufige gibt es noch Formen, die dezent sind. Ich meine, er ist doch schließlich ein Mensch.«

»Das ja.«

»Nun also. Und woran erkennen Sie einen Menschen, ja? An seinem Kulturbewußtsein! Wrampe in ein Klavierkonzert schikken ist Barbarei. Es ist ein Moment, wo die Leutseligkeit in Snobismus ausartet. Verzeihung, Seiferth, das mußte gesagt sein.«

»Oh – ich kann Ihre Gründe verstehen, liebe Öften, aber … Kann es nicht auch eine Verlegenheitsgeste sein? Schließlich rekken sich tausend Hände nach ihm – wegen einer Lappalie.«

Hier zuckte die Öften zusammen, aber sie schwieg, während die Seiferth gemächlich fortfuhr:

»Und dann: der Mann ist krank. Er leidet an den Nieren. Sein Auto ist extra gepolstert und gefedert, um die Nieren zu schonen.«

»Aber Sie wollen doch nicht behaupten, daß ihm Musik an die Nieren ginge?«

»Musik nicht, aber das Personal.«

Dagegen war Gudula Öften machtlos. Sie konnte das Wort Personal überhaupt nicht leiden, auch die Phrase vom Menschenmaterial nicht. Leider aber fand sie im Büro nicht genügend Verständnis; denn Brecher, ihr Widerpart, gab sich zuweilen die Ehre, das Gegenteil zu verteidigen – gewiß nicht nur um der Sache willen. Für Mucki indessen war es ein großes belehrendes Vergnügen, ihn erstmals von der Leber weg reden zu hören, und sie lauschte denn auch wie im Konzertsaal, wie im Besitz einer Freikarte.

»Generaldirektor«, sagte Herr Brecher. »Da haben Sie’s doch. Kennen Sie Memoiren von Generälen? Ludendorff beispielsweise, ohne mit der Wimper zu zucken, spricht in seinen Memoiren wie einer, der mit Leichen Geschäfte macht.«

»Herr Brecher! Ich muß doch bitten.«

»Ich kann Ihnen nicht helfen, Öften. Er spricht inmitten des Generalstabs immer vom Chef oder vom Geschäftszimmer. Er führte Krieg vom Geschäftszimmer aus, und seine geschäftlichen Transaktionen richteten sich nach der militärischen Lage wie unsere nach der des Marktes. Er selber schreibt: ich war von früh bis spät in die Nacht auf dem Geschäftszimmer.«

»Ich sehe nicht ein, was das mit Ua-Ua zu tun haben soll.«

»Sehr einfach. Er ist ein Militär der Wirtschaft, eben ein Generaldirektor. Auch er ist täglich auf dem Geschäftszimmer, die strategische Lage studierend. In Zivil, selbstverständlich. Sie können auch sagen: in Pantoffeln.«

»Um Gottes willen!« stöhnte Gudula Öften. »Leise! Ich bitte Sie: leise!«

Diese Anspielung sollte Mucki erst später verstehen, als sie erfuhr, daß Ua-Ua gelegentlich in Pantoffeln durch die Räume geschlurft käme, möglichst unhörbar, sehr selten übrigens, alle zehn Jahre einmal. Es war dies eines der vielen Gerüchte, die ihn umschwirrten.

Um aber noch leiser als leise zu sprechen, sei hiermit … Aber es ist gefährlich. Wieso? Außerdem weiß doch jeder, daß Ua-Ua nicht der einzige ist, daß Egon, sein jüngerer Bruder, gleichfalls nach Einfluß strebt und daß in der Behandlung beider die ungeheure Schwierigkeit für Sack besteht, wie überhaupt für jeden Bürochef oder Abteilungsleiter. Man stelle sich eine Kompanie mit zwei zu gleicher Zeit befehligenden Hauptleuten vor, ein Bataillon mit zwei Majoren, ein Volk mit zwei Reichspräsidenten, eine Stadt mit zwei Magistratskörperschaften, von denen die eine rechts, die andere gleichzeitig links tendiert, dann hat man eine Vorstellung von der inneren Zerklüftung des Uvag-Direktoriums – ü?

II

Es ist noch nicht an der Zeit, darüber zu lachen. Und Mucki lachte auch nicht. Sie huschte, ging sie den Korridor entlang, an besagter Konferenztür vorbei, als läge ihr daran, möglichst überirdisch zu sein, möglichst gar nicht vorhanden und von oben her nicht belangbar. Zumal seit sie erfahren hatte, daß auf Ua-Uas Schreibtisch kleine Zettel zu liegen pflegten, Schnipsel mit Namen darauf, die auf irgendeine Aktion hinzielten, konnte sie nicht vergessen, was eine der beiden Seiferths nebenbei fallengelassen hatte, drüben im Sekretariat, wo Mucki ihre Papiere hatte deponieren wollen. Es war ein Wort, ebenbürtig Brechers »Anderen Gesetzen«, und es lautete kurz:

»Geben Sie acht, und – widersprechen Sie nicht!«

Sie sollte es bald erfahren. Es geschah eines Tages, als im Sekretariat Seiferth Gewitterbildung herrschte. Wahrscheinlich hatte die polypengeplagte Jungfrau Herrn Sack nahegelegt, er möchte das nochmals durchkalkulieren, ein Ansinnen, das diesen blitzartig erleuchtet hatte. Nun fegte er einher, als exerziere etwas in ihm. Die Türen waren nicht sicher; sie konnten jede Minute aufspringen und die Sintflut loslassen.

»Dort sein, weil man nicht hier sein kann; hier sein, weil man nicht zugleich dort sein kann. Da soll einer nicht zur Musik greifen und Geige spielen!« murmelte Brecher.

»Dort sein, wo man gebraucht wird«, revanchierte sich leise die Öften.

Aber dies alles hinderte nicht, daß einer bereits zu spüren bekommen hatte, was in diesen Räumen unter Arbeitssteigerung zu verstehen war. Es war Doktor Geist. Er hatte eine Reklamezeichnung, eine Hautcreme betreffend, daliegen gehabt, und es war ihm leider eine unfreiwillige Ähnlichkeit dieses Porträts mit demjenigen Muckis in die Zeichnung geraten. Wahrhaftig, er war unschuldig daran! Aber das Unglück hatte es gewollt, daß Sack hinzukam und es erkannte. »Was soll das?« hatte er geplärrt. Noch ehe Doktor Geist, selber überrascht, eine Entschuldigung hatte vorbringen können, war Sack auf und davon gewesen, einen Ärger auf der Stirn, als kröchen lauter Würmer darüber hin.

Durch diesen Zwischenfall gewitzigt, der mehr bekanntgab als irgendein Barometer, zogen sie alle die Köpfe ein und aasten. Coty, noch vor zehn Minuten mit der Reparatur seines Spazierstocks beschäftigt, saß da, angesichts Muckis, als sei sie Luft, als müsse auch er endlich Vorsätze demonstrieren. Es schien tatsächlich, er wolle in einer Stunde erledigen, was im Normallauf vier Wochen beansprucht hätte. Niemand versuchte ein Wort zu sprechen, niemand riskierte etwas. Mochten auch alle zehn Finger im Schmutz ersticken, gewaschen hätte sie keiner. Draußen lagen die Korridore da, still, dämmerig, im Genuß einer mit Spannung geladenen Flaute. Ja, in solch bedrohlichen Zeiten schlingt man die Beine fester ums Stuhlbein, die Lippen bewegen sich einfältig, wie analphabetisch, und die Hand führt aus, was verlangt wird.

Nun war es nicht nur die Arbeit, die drückte! Man unterlag auch noch einer Menge aufgerührter, wertloser Gedanken, die in solchen Momenten, zu Paaren getrieben, herumvagabundierten, daß es ein Fest war. Da tanzte Sack durch die Räume und sagte: »was soll das?« Als ob da noch gefragt werden müsse! Als ob bei Ankunft eines Gastes in Newyork oder auf dem Stettiner Bahnhof, dieser maschinellen Bedürfnisanstalt, immer holdselig gesagt werden müsse: »da bist du ja!« So eine alberne Rederei. Das deute wahrhaftig nicht auf besondere Intelligenz; das sei eine wörtlich nachgeahmte Gemütsbewegung; und wenn ein Chef überhaupt nichts zu sagen wisse, so sagte er: »was soll das?«

So lagen die Dinge, als plötzlich ein Ruf erscholl.

»Fräulein Schöpps? Sofort zu Sack!«

Sie hatte bereits manchen Vorgeschmack von Sacks Diktaten gekostet, doch diesmal, wie es schien, standen andere Absichten dahinter, höhere. Nun war Mucki noch nicht ganz eingearbeitet; sie hatte inmitten dieser die Schule der Geläufigkeit prima beherrschenden Kollegenschaft noch immer mit provisorischen Vorbehalten dagesessen, sie hatte sich eingeredet, sie müsse Erfahrungen sammeln. Was sie von Frieske bekam, hatte sie ordnungsgemäß zu bewältigen versucht, die Papierstöße abtragend wie die Erdarbeiter einen hinderlichen Berg, und auch Herrn Brechers vorlaute Prophezeiung bezüglich der »Anderen Gesetze« hatte sie für den Hausgebrauch zu mildern gesucht. Gewiß! Früher hatte sie dem Mädchen geklingelt, jetzt klingelte man ihr; früher hatten die Herren sich um sie bemüht, jetzt bemühte sie sich um Herrn Sack. Dessenungeachtet, meinte sie, sei sie die Tochter des verstorbenen Geheimrats Schöpps. Sie hatte sich auch den ertappten Herrn Geist angesehen, der in seiner Beschämung eine erkleckliche Portion Melancholie entwikkelt hatte. Trotzdem wurde sie durch den Ruf über die Maßen aufgeschreckt, warf das geschenkte Lineal hin und verschwand.

Intelligente Beine, das Tierchen, dachte Coty, während Toldi seine Gähnlust bezähmte durch das traurige Geständnis, es sei sein Schicksal, jede zu lieben, unterschiedslos jede.

Aber das Gewitter zog näher. Es dauerte keine fünf Minuten, als ein neuer Ruf erscholl; er kam aus der Schweiz, ein Gruß von den Seiferths. Diesmal hieß es sogar:

»Frieske zu Ua-Ua!«

Es wurde unheimlich; denn daß jemand dorthin beordert wurde, pflegte nicht häufig vorzukommen, eigentlich nur bei Verfehlungen. Aber sind denn welche zu verzeichnen?

Unterdessen, fast im selben Moment, da Frieske durch die eine Tür abging, war Mucki in der anderen wieder erschienen, nicht eben entzückt. Wenn Coty zu spät kam, sah er genauso aus, nachdem er sich drinnen entschuldigt hatte. Man nennt das in der Bürosprache: sie flog. Ihr Mund, sonst lau, war zusammengepreßt, die Lippen kaum sichtbar; und dann diese betonte Energie im Kiefer, diese Starre in der Ziellosigkeit des Blicks … Eine schöne Visitenkarte, die Sack da zurückgab!

Doch die Geschehnisse waren gnädig. Sie folgten einander, mußten hingenommen werden und unterbanden infolgedessen das Nachdenken. Frieske nämlich kam bereits wieder zurück, außergewöhnlich eilig, und dann gab sie bekannt, was Ua-Ua begehrte.

»Er wünscht Sie selber zu sprechen.«

»Mich?« fragte Mucki, förmlich vom Stuhl geschleudert.

Es waren magnetische Kräfte am Werk, es kamen Vorstellungsreihen in Bewegung, die nur zu vergleichen sind mit den Geistervorstellungen primitiver afrikanischer Völker. Wer Mucki hat hochfahren sehen, wird es bestätigen. Größer schien sie mit einem Mal und schmaler an Wuchs, und die ersten Schritte zur Korridortür rannte sie zitternd. Noch mit gepflegten Händen in aller Hast ihr Haar ordnend, schleifte sie ahnungslos – o ewige Ironie! – ein Stück Bindfaden hinter sich her, ein Geschlängel, das sich am Absatz ihres rotgemusterten Halbschuhes verfangen hatte. Als sie sich mit einem von Angst diktierten Ekel umgewandt hatte, um das lästige Zeug zu entfernen, hatte Brecher ihr kalt ins Gesicht geblickt. Auffällig war, wie dann die Tür von außen zuging, so rührend still, so jenseitig ruhig, bis es dann schnappte.

Da hatten sie die Bescherung! Wäre wenigstens einem von ihnen ein »Ü?« entfahren, es hätte die Sache erleichtert; doch nichts dergleichen geschah. Perdelwitz, sonst so schnell mit gespitztem Mäulchen dabei, war unsichtbar, man mußte befürchten, sie als eingeschrumpftes Häufchen im Papierkorb wiederzufinden. Einzig Frieske erweckte den Anschein, als hätte sie das nicht nötig. In keiner Beziehung betroffen oder durch übermäßige Anteilnahme nachdenklich gestimmt, würgte sie mit fleischernen Armen an ihrer Maschine herum, schnappte mit dem Locher und fegte Papiere über die Platte. Ihren Auftrag hatte sie ausgeführt. Daß Ua-Ua privat hinzugefügt hatte: »Ich will mir diesen Käfer mal selber ansehen«, ging keinen was an. Natürlich sei Sack daran schuld; er habe vergessen, den Neueintritt dieser Schöpps rechtzeitig an Ua-Ua weiterzumelden, obwohl das sonst nicht üblich gewesen sei. Es seien hier noch ganz andere Persönlichkeiten eingetreten und auch wieder rausgeflogen, ohne daß irgendeinen der Direktoren das Verlangen gepeinigt habe, Bekanntschaft mit ihnen zu schließen. Ob ein Mensch sich da auskennen solle? Mal wollten die Herren, mal nicht. Ungerecht sei es übrigens von Sack gewesen, sich durch einen Rüffel an Mucki für seine Versäumnis schadlos zu halten. Aber das sei nicht ihre Sache, meint Frieske. Wenn Mucki sich das gefallen lasse? –

Lange war nichts zu hören außer den bekannten Bürogeräuschen, aber auch diese klangen seltsam gedämpft, klangen schwül und so, als hätte sich auch das Nächste entfernt, weil aller Gedanken im Höchsten schwebten, dort hinter der dickgepolsterten Tür. Es war in der Tat recht merkwürdig, wie lang Mucki fernblieb, und Gudula Öften zeigte deshalb bereits ernste Anzeichen von Besorgnis. ›Sie wird sich, wird sich doch nichts angetan haben?‹ mußte sie denken. Denn daß ein Zusammentreffen mit Ua-Ua hätte glimpflich verlaufen können, glaubte sie nicht. Es muß daher als äußerst kluge Handlung gebucht werden, daß Gudula Öften sich inzwischen entschloß, den elektrischen Kocher anzustellen, der neben ihr auf dem Fensterbrett stand. Sie tat es ohne viel Aufhebens, und bald hörte man auch, wie es summte und wie das Wasser sich mit der aufkommenden Wärme unterhielt. Ein Mokka gefällig?

Als dann endlich die Tür aufging und Mucki wieder erschien, bleicher denn je und wahrlich recht hilfsbedürftig, nahm sich die Öften sofort ihrer an. Das Täßchen Mokka in den Händen, kam sie herzugehinkt, lächelte freundlich und sagte, indem sie es Mucki empfahl: »So, Kindchen, das wird Ihnen gut tun.«

III

Anfangs lassen sich die Dinge so günstig an. Der Postbote bringt einen Brief, laut Signierung in einem Büro von einer Arbeitskraft getippt, und dieser Brief enthält die Aufforderung, sich auf Grund eines Bewerbungsschreibens vorzustellen. Gefällt man dem Chef, wird man angestellt. Vielleicht, daß sich Gelegenheit bietet, währenddem ein kleines silbernes Notizbuch zu zücken – ei, wie reizend! Alles geht gut, aber nach einigen Tagen endet man bei einer Tasse Kaffee, bei Mokka à la Gudula Öften.

Der Geruch von Wohlgeschmack, der durchs Büro zieht, regt indessen die Kräfte wieder an; der heiße, die Speiseröhre hinunterrinnende Fluß lockt ein Wärmegefühl hervor nach der obrigkeitlichen Dusche, und schließlich ist es nicht allzu bitter, einmal nach links, einmal nach rechts zu blinzeln.

»Auch das Bittere kann gut schmecken«, pflegte Doktor Geist zu sagen, und bei Protesten fügte er überlegen hinzu: »Zum Beispiel als Schokolade.«

Ähnlich mochte auch Mucki sich abzufinden bereit sein.

Während sie trank, holte sie ein silbernes Notizbuch aus dem Handtäschchen hervor, es neben ihre Mappe legend, dann kam ein Spiegel an die Reihe, ein hübsches Geschenkstück, und zuletzt, nach einem entwerteten Fahrschein, Mystikum, ein Puder, gut wie sein Name. Sie unterbrach sich zweimal beim Pudern, im Glauben, ihr Stuhl sei schadhaft geworden, aber dann war alles überstanden und die Auffrischung perfekt. Natürlicherweise blieb irgendein Rest, ein abgestandener Rest eines Nachgefühls, das man hinnahm als unabwendbar. Überlegt man’s richtig, ist man vollkommen unschuldig. Beim Versuch, die leere Tasse mit Dank zurückzuerstatten, kam Gudula Öften wieder herzugehinkt, nahm die Tasse in Empfang und sagte: »Recht so.«

Diese zwei Worte hatten genügt. Als Mucki sich umsah, traf sie lauter zustimmende, freundlich nickende Gesichter. Ja, sie hatte den Eindruck, als sei die Sympathie vollends aufgetaut. Man machte so wenig Aufhebens, man stand sozusagen auf Du und Du. Ja, Herrn Doktor Geist schien es fast leid zu tun, daß nicht er es war, den Ua-Ua zusammengestaucht hatte. Auch Brecher rührte sich hörbar. Zum Zeichen seines Mitgefühls huldigte er einer ausgedehnten Übung der Gesichtsmuskulatur, bald den Mund zu einem Trichter formend, bald ihn grotesk spreizend, eine atavistische Maske hervorzaubernd, die sich labte, weil ein Gewitter vorbei war. Nach Beendigung seiner Gymnastik winkte er Mucki.

»Nur einen Augenblick!« sagte er. »Ich tu Ihnen nichts, kommen Sie nur!«

»Auf Ihre Verantwortung?«

»Gut; auf meine. Sie dürfen mir mein Gesichterschneiden nicht falsch auslegen; mir war, als hätte ich Sand im Gesicht. So aber ist’s nett von Ihnen. Ich danke. Bleiben Sie nur! Ich bin nun leider eine Art Aufklärungsposten in diesem – meckre nicht, Rüland, du europäisch kaserniertes Bleichgesicht, du! Bleiben Sie getrost, Mucki. Es gehört zu Ihrer Tätigkeit hier, zu bleiben. Sehen Sie, das sind Zahlen. Erscheint Sack unverhofft, reden wir über diese Dinger. Das können Sie doch erkennen, was? Oder sind Sie kurzsichtig?«

»Nein, noch nicht.«

»Die hat schon Farbe, die Antwort. Kurzsichtig nämlich sind wir alle; wir können nicht weiter blicken als von einem Monatsende zum anderen. Wem es ein Trost ist, der trinke davon; wem ein Dorn, der reiße sich daran. Schön, was?«

»Ich bin fürs Trinken«, sagte Mucki, zugleich als Kompliment für Gudula Öften.

»Ganz wie Sie wünschen. In diesen gesegneten, fluchbeladenen Räumen muß man sich gegebenenfalls an einer schmutzigen Hemdbrust stärken. Man lernt das frühzeitig genug. Aber davon keine Silbe! Ich habe nichts anderes mit Ihnen – nein, das war nichts. Ich befürchtete schon, der Sack käme angehupft. Nein; ich habe nichts anderes mit Ihnen vor, als Sie zu beglückwünschen, wenn Sie gestatten, und Sie ein zweites Mal willkommen zu heißen. Geben Sie her!«

»Die Hand?«

»Ebendieselbe. So ist’s nett von Ihnen. Schön Wetter heut, was? Ein bißchen graupelig und verstaubt, aber auch wieder mit Blau dazwischen, was? Und wissen Sie auch, warum ich Sie beglückwünsche? Keine Angst, Öften, daß ich Ihre Pflegebefohlene quäle. Der Mokka bleibt drin, der wird nicht wieder erbrochen. Also, Sie wissen das nicht? Weil Sie über Ihre erste Niederlage hinaus sind. Bitte, das ist kein Moralin. Man muß über die erste Niederlage hinaus sein. Sagen Sie’s auch mal! Na?«

»Man muß über die erste Niederlage hinaus sein.«

»Großartig! Sie können das ganz großartig. Ich wußte doch, daß Sie das fertigbringen würden. Und wenn Sie erst kurzsichtig genug geworden sind, sollen Sie mal sehen, wie glatt der Betrieb hier läuft. Ein kleiner Defekt gereicht uns meistens zum Vorteil, er hält uns wach. Aber das brauchen Sie nicht zu glauben. Haben Sie gehört?«

»Ja, ich höre.«

Es war Doktor Geist, der statt dessen die Antwort gab, während Mucki sich zurückzog. Eine seltsame Art von Triumphgefühl war in dem Doktor erwacht, eine Hellsicht, deren Unterlage nicht ohne Eifersucht auskam.

Niemand außer ihnen beiden, Mucki und ihm, habe zu prahlen, vom Blitz getroffen zu sein, vom Blitz, wie einer seiner ehemaligen Lehrer, Schlunzer mit Spitznamen. Ob sie diese Geschichte schon kennten? Dieser sei einst mit einem normalen Hals in die großen Ferien nach Dresden gefahren, aber mit einem schiefen zurückgekehrt, weil ein Blitz drin gesteckt habe. Wahrlich, es sei keine Kleinigkeit, ausgezeichnet zu werden! Er, Doktor Geist, habe Erfahrung darin, er habe vor allem Tatsachen bereit, kein Geschwätz wie jener, wie Brecher. Er habe auch noch einen anderen Lehrer gekannt, Schellhammer mit Namen, einen blutjungen Kerl, der gleichfalls mit beneidenswerten Vorsätzen eingetreten sei, es war in der Oberprima. Geist hätte ihn im Schlaf zeichnen und ausschneiden können, so lebhaft stand ihm dessen Mißgeschick wieder vor Augen angesichts Muckis.

Kommt da an, Jungens, dieser Lehrer, und sagt, er hebe die Autorität auf, er sei nicht viel älter als seine Oberprimaner und er füge sich ihrer Klasse ebenbürtig ein. Das hatte großartig geklungen, anfangs. Und dann häufte er eine Erlösung auf die andere. Wenn sie hatten flirten müssen, ihre Schulaufgaben darüber vergessend, durften sie anderntags die wahren Gründe berichten und gingen dann straffrei aus. Nichts zu machen; die Erotik schlug die Pädagogik in der ersten Runde. War das nicht eine Arbeitsgemeinschaft gewesen? Er hatte sich’s glänzend zusammentheoretisiert, der Lehrer Schellhammer. Aber bereits nach zwei Wochen war eine solche Luderei eingerissen, daß die Faulheit entsetzlicher stank als im Sommer ein offener Abort. Es trat zutage, was ohne Respekt war; es kam dahin, daß auch die Offenherzigkeit zu stinken begann. Sie hatten das Böse schlechthin geleistet, sie hatten am Ende die Freiheit durch unanständige Freiheiten verpestet. Ja, welche gab’s, die gingen noch weiter, die bezeichneten die Herablassung des Lehrers Schellhammer kurzerhand als Anbiederung. Was hatte er sich mit Oberprimanern gleichzusetzen? Ein Pauker! Ein elender Pauker! Wie immer, begann dann der Umschwung mit einer durch die Nervosität verschuldeten Ungerechtigkeit von seiten Schellhammers. »Es wird eine große Dürre kommen«, hatte er in Anlehnung an Joseph von Ägypten gesagt – »’ne kleene Dicke wär mir lieber!« hatte ein Schüler dazwischengebrüllt. Schluß und aus war’s gewesen. Die Menschlichkeiten des Lehrers Schellhammer hatten einen antiken Zusammenbruch erlitten; die Diktatur setzte ein. Es war eine Gemeinheit.

Voller Triumphgefühl dachte Doktor Geist ans Exempel dieser Erfahrung. Stand nicht erst gestern in den Uvagblättern ein Bericht des Innenministeriums, eine Statistik der Kriminalität, woraus neben dem Umstand, daß das Berufsverbrechertum zunehme, klipp und klar hervorging, daß die Jugend das Leben verachte? Nun, das hätte Doktor Geist gern beeidet. Nil admirari; erst habe man’s ihnen beigebracht, und nun beschwere man sich darüber. In der Sexta nannte man’s noch: kannitverstan; später heiße das einfach: Hosen runter! Wenn überhaupt ein Schluß zu ziehen sei aus alledem, so der, Vorsicht walten zu lassen vor jeder menschlichen Größe, nicht minder vor einer Null oder Nullität.

Es war eben jene Vorsicht, an der es Doktor Geist vor Sack hatte fehlen lassen, und hätten nicht alle Anzeichen auf Abzug des Gewitters gedeutet, würde er kaum so plädiert haben. Aber Sack, der seine Unbekümmertheit inzwischen dreimal verloren und wiedergeschnappt hatte, ließ Gnade vor Recht ergehen. Das war die neueste, aus dem Jenseits angelangte Botschaft, und man erkannte daraus, daß Sack wieder normal lief, als gewohnte Tüchtigkeitsrolle, und daß der Wischer von oben versandet war. Denn diese merkwürdige physikalische Gesetzmäßigkeit der nicht verlorengehenden Energie war eine vertraute Alltäglichkeit, die nur in der Heftigkeit wechselte. Noch nie ist es vorgekommen, daß Ua-Ua finster einherstieg und die Clique seiner Chefs fröhlich, sondern es fand stets eine unmittelbare Fortpflanzung statt, hinunter in die Büros, wo sich allmählich alles auflöste, wenngleich nicht immer in Wohlgefallen. Unschädlich gemacht wurde es aber erst nach Kenntnisnahme der Anlässe, und daher war man auch außerstande, noch länger auf Muckis Bericht: »Meine Erlebnisse im Direktorium« zu warten.

»Puh«, sagte Mucki. »Das war vielleicht komisch. Ich glaubte, ich säße im Schwitzkasten, und es war so verkehrt, so gänzlich verkehrt, als hinge mir der Kopf nach unten.«

»Andere Gesetze«, sagte Herr Brecher.

»Wirklich?«

Mucki blickte ihn lange an, ehe sie fortfuhr:

»Gesehen hab ich nichts. Ich weiß nur, daß er mich prüfen wollte und daß ich plötzlich an der Maschine saß. Und dann begann die Komödie. Aus irgendeinem Grund, vielleicht, um mich als selbständig zu erweisen, vielleicht auch, um mich nicht länger schikanieren zu lassen, wurde ich plötzlich energisch, und ich wagte seine Ansichten zu korrigieren.«

»Aber das hätten Sie nicht tun sollen!« sagte Gudula Öften. »Niemals!«

»Er fängt also an und diktiert: Berlin, als die größte Stadt der Welt …«

»Entschuldigen Sie, sag ich. Greifen Sie mit dieser Behauptung nicht den Tatsachen vor?«

»Aber das hätten Sie nicht tun sollen!« wiederholte Gudula Öften.

»Warum nicht? Wenn es doch falsch ist!«

»Keine Zwischenbemerkungen mehr! Ruhe!« rief Coty, aufs äußerste gespannt, und Mucki dankte ihm durch einen Blick, für den Doktor Geist durchs Feuer gesprungen wäre.

»Berlin als die größte Stadt der Welt …«

»Nein. Das stimmt nicht.«

»Wie?« soll Ua-Ua kurz angebunden gefragt haben.

»Verzeihung. Sie haben mir diktiert, Berlin sei die größte Stadt der Welt.«

»Denken Sie etwa, ich kann meine eigenen Worte nicht lesen?« sagt Ua-Ua.

»Das nicht.«

»Dann reden Sie gefälligst nicht dazwischen.«

Mucki, in der ein Talent zum Vorschein kam, gab nun ohne Umschweife Rede und Widerrede dieser denkwürdigen Sitzung, und aller Ohren waren gespannt, aller Münder geöffnet. Niemals hätte die Geheimwirkung des Direktoriums besser von Ua- Ua belauscht werden können als hierbei.

»Berlin, als die größte Stadt der … Was soll das eigentlich? Was ist mit Ihnen? Sind Sie krank, oder benimmt man sich drüben in Ihrer Abteilung so ruckhaft? Zucken Sie immer so?«

»Ich bin nicht krank.«

»Wenn Sie’s wären, gehörten Sie ins Bett. Kranke Leute können wir nicht gebrauchen.«

»Ua-Ua, zum Beispiel«, warf Brecher ein, jedoch sofort zur Ordnung gerufen.

»Schreiben Sie also: Berlin, als die größte Stadt der …«

»An dieser Stelle fiel mir ein Radiergummi zu Boden, und ich sagte deshalb: Verzeihung!«

»Ich habe nichts zu verzeihen. Oder ist das bei Ihnen so üblich? Erst schmeißen Sie alles hin, um hinterher sagen zu können: Verzeihung! Ist das bei Ihnen so üblich? Antworten Sie, wenn Sie gefragt werden!«

»Nein. Nicht üblich.«

»Das wär eine schöne Bescherung. Erst tret ich dir auf den Fuß, dann sag ich: Verzeihung. Erst bringt der Staat seine Leute um, und hat er’s geschafft, sagt er: Verzeihung. Ich will das nicht hören. Verstanden? Ob Sie verstanden haben?«

»Ja.«

»Unerhört!« rief Doktor Geist ziemlich eigennützig dazwischen, doch Mucki, Ua-Ua darstellend, fuhr fort:

»Und wenn ich den Tatsachen vorauseilte – verstanden? –, so hätten Sie noch lange kein Recht, mich zurückzubeordern. Es werden hier noch ganz andere Dinge vorauskalkuliert. Sie wissen doch wohl, wo Sie sich befinden? Wissen Sie das? Sagen Sie: Können Sie lesen? Ob Sie lesen können, frag ich. Gott sei Dank, das können Sie also. Dann sagen Sie mal, was draußen an der Tür steht. Draußen!«

»Direktorium.«

»Gott sei Dank. Wenigstens lesen kann sie. Das kann nämlich auch nicht jeder. Da kommen sie von den Universitäten und stolpern im Korridor umher. Vorsicht, Stufe! Da steht’s. Aber bewahre! Stolpert doch neulich ein Schöps darüber, bricht sich das Bein und macht mich haftbar. Das kann das Volk am besten: mich haftbar machen. Weil es nicht lesen kann, soll ich bezahlen. So ein Leben wünsch ich mir auch.«

»Hier hatte Ua-Ua sein Thema verloren«, sagt Mucki, ehe sie wieder in ihre Rolle zurückschlüpft.

»Also! Lesen Sie, was Sie geschrieben haben!«

»Berlin, als die größte Stadt der Welt …«

»Weiter!«

»Weiter nichts.«

»Du lieber Gustav, du kriegst die Krätze! Das ist ja ganz kolossal. Haben Sie eine Uhr? Ob Sie eine Uhr haben, eine Uhr am Gelenk? So – sonst hätte ich Ihnen eine geschenkt, da Sie sich offenbar an fremden Uhren nicht zurechtfinden. Wie lang sitzen Sie hier?«

»Ich weiß nicht.«

»Ich denke, Sie können lesen? Ach so! Nur Speisekarten und Liebesbriefe können Sie lesen. Zahlen nicht? Was? Zahlen nicht? Bis wieweit können Sie eigentlich zählen? Langt es bis vierundzwanzig, wie? Dann zählen Sie mal die Worte – die Worte, die Sie da geschrieben haben. Sie sollen die Worte zählen, die Sie in zwölf Minuten geschrieben haben. Herrjeh, diese Worte hier! Wieviel Worte das sind, möcht ich wissen.«

»Sieben.«

»Sieben Worte in zwölf Minuten! Sie sind ein Wunder. Sieben Worte in zwölf Minuten! Das ist ja massiv. Sie gehören auf eine Weltausstellung.«

»Seufzen Sie nicht so, Öften«, sagte Brecher, die Stimme Ua-Uas nachahmend, während Mucki, tief Atem holend, sich zum Finale rüstete.

»Jetzt kann ich wohl gehen?« will sie gesagt haben.

»Gehen? Wohin denn? Wer gehen will, muß doch wissen wohin. Oder haben Sie was gelernt? Haben Sie auch die Absicht, die Treppe hinunter, zum Tempel hinaus, den Tatsachen vorauszueilen? So leicht gelingt Ihnen das nicht, Fräulein … Fräulein … Wie heißen Sie gleich?«

»Schöpps.«

»Wie? Das freilich entschuldigt vieles. Das konnt ich nicht wissen. Dann will ich’s Ihnen verraten. Berlin, als die größte Stadt der Welt … – das gilt vom Flächeninhalt, nicht per Kopf. Können Sie das unterscheiden? Flächeninhalt.«

»Gewiß, aber Herr Generaldirektor irren.«

»Das hätten Sie niemals tun sollen«, klagte Gudula Öften verzweifelt. »Niemals!«

»Aber es ist doch falsch. Ich hab’s ihm ja auch bewiesen, wortlos.«

»Trotzdem«, stöhnte Gudula Öften, »trotzdem.«

»Ich hole also das Lexikon her und leg’s ihm hin – aufgeschlagen. Als größte Stadt der Welt an Flächeninhalt gilt zur Zeit Los Angeles, Kalifornien. Aber was tut er? Mit dem Ellbogen streift er’s vom Tisch, und es fällt auf die Erde. ›Ist das Ihre ganze Kunst?‹ sagt er. ›Nachschlagen kann jeder. Lexikonweisheiten sind für mich nicht maßgebend.‹«

»Größenwahn«, rief Brecher, »unheilbarer Größenwahn!«

Damit war Muckis Bericht zu Ende. An den Gesichtern war abzulesen, daß sie gern mehr gehört hätten. Sie hätten das Tollste geglaubt, bereitwilligst, denn Berichte aus dem Direktorium waren ein Trank, der wundervoll einging. Mucki indessen lachte darüber. Sie hatte, Herrn Brechers Voraussicht bestätigend, am eigenen Leib zu spüren bekommen, wie es dort oben zuging, und es sollte wahrscheinlich das erste und letzte Mal gewesen sein, da andere Dinge, nähere, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken suchten. Nur Doktor Geist machte noch lange ein grüblerisches Gesicht, hinter dem fortwährend die eine Frage auftauchte:

»Wenn ich nur wüßte, was daran wahr ist?«

Eine tödliche Chance

I

Nachdem Fräulein Schöpps, einem Ausspruch Brechers zufolge, die Pubertät des Berufes glücklich überwunden hatte, war sie der Körperschaft der Abteilung Propaganda endgültig einverleibt. Es bestand nun keine Gefahr mehr, sie zu verlieren, und auch der seltsame Akt bei Ua-Ua hatte keinerlei nachteilige Folgen gezeitigt, außer daß sie für ihn speziell nicht mehr in Frage kam. Sie galt nun soviel wie jede andere, hatte ihren Platz und Rang, einige Grade unter der Frieske, die den ihrigen mit Bravour verteidigt hatte, und war eine Nummer, eine neutrale Arbeitskraft. Die erregenden Begleiterscheinungen, die, gleich einem in den Teich geworfenen Stein, Wellen erzeugt hatten, glätteten sich allmählich – allerdings nicht ganz.

Ihr gegenüber saß Doktor Geist, äußerlich ruhig, insgeheim aber weidlich bewegt. Es liefen noch immer kleine Wellenkreise durch seine Empfindungen, kleine Schauer und Rätsel, und so gern er auch zu erkennen gab, wie gleichgültig ihm diese Person sei – »absolut nicht in Frage kommend!« –, so verriet sich doch in seiner Zurückhaltung zuweilen ein gefährliches Aufleuchten. Ein Mensch der Zugeständnisse, der er war, Zugeständnisse, unter deren Deckmantel er seit je gern wilderte, schwankte er dauernd zwischen zwei Polen. Hätte er über diese Veranlagung nachgedacht, statt fortwährend von einer Reaktion in die andere zu flüchten, er hätte mancherlei über den Verrat daraus ablesen können.

Da war Coty günstiger dran. Wo immer er an der Schöpps vorbeiging, ergriff er die Gelegenheit, ihr nahe zu sein, und es gelang ihm. »Tag, Mucki!« hatte Coty am ersten Tag schon gesagt. Doktor Geist aber sagte noch heute: »Guten Tag, schöne Frau!« – eine gewollte Delikatesse, mit der er in eine keineswegs vorteilhafte Komödiantik abglitt. Außerdem wachte er über sein Lineal mit der unausgesprochenen Eifersucht eines Ehemannes, der seine Frau noch nachts unter Kontrolle hält und kein Gespräch mit anhören kann, ohne es auf sich selbst zu beziehen.

»Die besten Antworten«, sagte die Öften, »findet man erst am nächsten Tag, immer erst, wenn es zu spät ist. Dann fliegen sie einem zu, dann bieten sie sich an. Im Augenblick, wo sie gebraucht würden, ist statt ihrer ein Loch.«

Das hätte Doktor Geist gern öffentlich bestätigt.

»Und in dieses Loch«, sagte die Öften, als wüßte sie alles, »fällt man auch noch hinein. Man fällt und fällt; es will nicht enden. Deshalb sage ich auch: der praktische Mensch sollte seine Uhr täglich vierundzwanzig Stunden vorstellen.«

»Eine kluge Person. Sie hat den Mond im Wassermann«, verkündete Coty.

Solch eine Antwort hätte Doktor Geist zeitlebens nicht zustande gebracht; er war zu unfrei. Wie oft sandte er mitten aus der Arbeit nicht einen Blick zu Mucki hinüber! Wie unangenehm dann, wenn ihre Blicke sich trafen! Es war ein Blickverhältnis, das er mit ihr unterhielt, ungünstig insofern, als es Verlegenheit erzeugte, ein simples Stadium, eine Unergiebigkeit, die zuviel des Schweigens vorausnahm. Denn die Belebung hinter diesem Schweigen grenzte bei Doktor Geist ans Ungeheuerliche. Mochte Mucki es gleichgültig sein, ihn, ihn bestahl seine Phantasie, indem sie die größten Freveleien verübte. Ein größerer Abstand als zwischen der oberflächlichen Bekanntschaft und dieser in Gedanken beanspruchten war nicht denkbar. Überdies war es eine Frage der Zeit, wie lange Mucki sich das gefallen ließe. Die ersten Blicke, die sind noch frisch, die späteren aber sind unterlaufen, sie werden unrein. Einen Menschen durch Blicke anöden oder anschmutzen, diese Gefahr lag nicht so weit wie ein Stuhlbein vom anderen. Doktor Geist spürte das auch, und traurig darüber, verfiel er sofort ins andere Extrem. Er beachtete sie nicht; er konnte ihr eine Arbeit zuschieben, so schroff, daß er selbst über seinen Ton erschrak. Hinterher nistete sich dann ein äußerst scharfes Zu-Ende-Denken gleichsam zur Entschuldigung ein.

Gesetzt, er hätte diese Dame sofort in Besitz genommen, so hätte der Rückzug begonnen, sagte er sich. Erste Eindrücke hätten geschützt werden müssen, seine Zeit wäre festgenagelt worden auf jede Minute, er hätte sich für sie freuen und für sie schämen müssen, von Schererei viel, von Erträumtem wenig. Es war zu einleuchtend, um richtig zu sein. Doch welche Praxis ist nicht die Grimasse? Sobald das Leben reicht, was man begehrt, fordert es Pfänder; man wird nicht frei, sondern gebunden, und jenes Gezappel beginnt, das die Ehre hat, von Fanatikern als Glück bezeichnet zu werden, deshalb allein, weil es von misogynen Spezialisten bis zur goldenen Hochzeit durchgehalten wird oder, siehe Buchhalter Tadewaldt, bis zum goldenen Berufsjubiläum mit der Ehrenmedaille für treue Dienste. Trotzdem, einmal wöchentlich mußte Doktor Geist sich zugestehen, daß er auch dies begehrte, das Höchste, Weiber und Kaviar, und daß ihm auch das ganz Unmögliche nicht fremd war, jenes, von dem er sagte: »Ich glaub’s nicht, aber es könnte, es könnte.« Dann sah er sich fungieren an Stelle von Sack; er sah, wie er Mucki als seine Privatsekretärin engagierte mit der Klausel im Vertrag, sie dürfe nur nackt vor ihm erscheinen. Wäre das nicht erstrebenswert – nur nackt?

Aber noch war Sack auf dem Damm, noch sagte Mucki, in kindlicher Koketterie ihre Papiere ordnend: »Das will nun alles in zwei Sekunden erledigt sein.« Wie eine Masche im Seidenstrumpf, Löcher reißend, liefen die Dinge, hier als kleine Handreichung, dort als Anruf. Außer Doktor Geist, so schien’s, waren sie alle mit ihrer Person im Einklang.

»Ich liebe meinen Beruf«, sagte Gudula Öften.

»Ü?« macht Perdelwitz, um zu zeigen, daß sie ebenfalls da ist.

»Ich liebe ihn. Was ist dagegen zu tun?«

»Es ist in Ordnung«, bemerkte Brecher.

»Was soll dagegen zu tun sein? Ich versteh nicht«, beharrte die Öften, den Kopf schiefhaltend, als hätte sie nicht richtig gehört.

»In Ordnung ist es«, schreit Brecher plötzlich, ehe er loslacht.

Er steckt den Kopf – den Krautkopf, meint Doktor Geist – zwischen die Schultern, so daß er rot anläuft, und lacht, lacht Tränen. Dadurch, daß er sein Lachen zu unterdrücken sucht, wird es nicht besser; er erreicht damit nur, daß Gudula Öften nicht weiß, wie sie das auffassen soll. Zwischen aufgetürmten Mappen dasitzend, mit dem Ausdruck einer Hintersinnigen die Decke absuchend, versteht sie leider zweierlei nicht, erstens, warum dieser Mensch lacht, und zweitens, warum er ausnahmsweise etwas in Ordnung findet. Der Widerborst! Das war noch nicht da. Lediglich, um sich dieser Denkweise zu versichern, sagt sie daher:

»Ich liebe ihn wirklich.«

Da Gudula Öften nicht vorwärtskommt aus diesem Geständnis, sondern eher rückwärts, auf sich zu, immer wieder nur auf sich, sucht sie auf negativem Umweg ihr Ziel zu erreichen:

»Es wäre ein Unglück, liebte ich ihn nicht so, wie ich ihn liebe.«

»Allerdings«, sagt Brecher, abermals lachend.

Sie hatte einen solchen Heißhunger nach Mitteilung und nach aparten Konflikten, diese Gudula Öften, und die Grundkomponente ihrer ausgereiften Persönlichkeit war das Verstehen. Überall, wo es etwas zu verstehen gab, war sie dabei, um es zu begreifen. Herrn Brecher allerdings übers Haar streicheln, das ging nicht an, es verbot sich; ihm jedoch, wie man sagt, auf den Zahn fühlen, davor schreckte sie nicht zurück. Am liebsten hätte sie alle die Herrschaften zunächst mal tüchtig in Unordnung gebracht, in einen Sumpf, wo auch Mucki nach ihrer Niederlage gelandet war, dorthin, wo sie problematisch würden und mit Frieske in der Nase bohrten; dann wäre Gudula Öften erschienen, hätte die Geschichte jeweils beim Schopf gepackt und wieder herausgezogen aus dem Morast. Ein Mokka gefällig? Es fehlte ihr nicht an Einsicht. Ach, wo wäre sie ohne diese! Sie wäre verwahrlost, sie wäre, im Drang, auch das Verbrechen zu verstehen, womöglich selbst eine Verbrecherin. Sie dachte sich’s oft genug aus.

Das größte Fragezeichen, das absolut unverständlichste, war ihr nichtsdestoweniger dieser Herr Brecher. Denn diesem schien seine Bilanz der Überlegung, eine Bilanz, deren Treffsicherheit sie neidlos zugestand, im geschäftlichen Fortkommen hinderlich zu sein. Daran krankte Gudula Öften förmlich. Sie verstand nicht, warum Herr Brecher keine erste Kraft im Betrieb war wie Sack, und obwohl sie sich des Gedankens schämte, wünschte sie manchmal, Sack möge zusammenbrechen, damit Brecher Gelegenheit fände, sich zu bewähren.

»Seien wir doch ehrlich!« sagte sie, ihren Beruf weiterhin verteidigend. »Ich liebe ihn, wie ich nicht jede Arbeit lieben würde. Seien wir doch ehrlich!«

»Das brauchen Sie mir nicht zu sagen. Ich bin’s«, erklärte Brecher.

Nein, das eben, das sei er nicht. Ihr die Worte im Mund verdrehen, sei keineswegs ehrlich; und er erreicht damit nur, daß Gudula Öften schweigt, ein wenig verletzt. Sie kann nicht ewig gerecht sein, niemand kann’s auf die Dauer. »Schubiak«, flüstert sie deshalb, doch nicht allzu ernst gemeint, denn sie lächelt nachträglich. Er aber bleibt kalt, indem er doziert: »Die Weiber haben sich durch ihre forcierte Selbständigkeit einen Zuhälter an den Hals geschafft, den Betrieb. Sie werden von der Tüchtigkeit genotzüchtigt. Sie werden von ihr auf die Straße gehetzt. Frühmorgens und abends sieht man sie durch die Friedrichstadt laufen: Kontorhuren!«

»Mag sein, wie es will«, sagte Gudula Öften, »mein Gefühl gibt mir recht.«

Doktor Geist indessen hat aufgeblickt und sofort mit Mucki Verbindung gesucht. In ihr eine feenhafte Diva zu sehen, zugleich aber eine, nach Brechers Worten, Kontorhure, sie auszuzeichnen, sie zu verachten, irgend etwas, nur irgend etwas mußte er endlich unternehmen. Obwohl er in Brecher kein Vorbild sah, bewunderte er auch an ihm allerlei: diese Fähigkeit zu reden, diese Art, mit schärfstem Schnitt und eisigem Abstand dennoch den Leuten auf den Leib zu rücken, brennend, diese gelebte Paradoxie. Entsetzlich, daß ihm das fehlte! Selbst in Situationen, wo Doktor Geist überzeugt war, ein ausgezeichneter Mensch zu sein, fühlte er sich veranlaßt, das Gegenteil dessen auszusprechen oder eine Abweichung davon. An diesem wundesten aller Punkte begann er eines Tages:

»Manche Auszeichnung, die uns unser Beruf schuldet«, sagt er mit deutlichem Wink zu Mucki, »erreicht uns nur deshalb nicht, weil uns der nötige Kredit fehlt, auf sie zu warten. Immer begnügt man sich, mit einem blauen Auge davongekommen zu sein. Man erwirbt sich kleine Urkunden der Anerkennung, einen zweiten Preis in Schnellschrift als Quintaner, eine Buchprämie als Primaner, aber es bleibt nichts davon – ein Zettel, den man sich rahmen läßt. Davon hab ich nun zwei.«

»Gleich zwei? Das ist aber tragisch«, sagt Mucki.

Tragisch? denkt Doktor Geist, und er sieht eine Möglichkeit, als Tragikomiker Eindruck zu schinden. Tatsächlich, es war eine Schinderei!

»Ermunterungszeichen, ehrende Erwähnungen, einen Klaps auf die Schulter …«

»Hier wird bald einer verdursten«, ruft Coty.

»Mein Bruder, der nie eine Urkunde besaß …«

»Ach, Sie haben einen Bruder?« fragt Mucki, endlich etwas geweckter.

»Dreizehn«, sagt Doktor Geist. »Ich meine natürlich drei. Aber nicht in Berlin. Eigentlich ist es nur einer, denn zwei sind gestorben. Und der eine lebt auch nicht mehr lange.«

»Ist er so krank?« fragt Mucki, immerhin einige Besorgnis im Ton, was Doktor Geist mit Lächeln quittiert, Elend auf Elend häufend.

»Er leidet an Krebs, Gehirnkrebs«, sagt Doktor Geist. Aber das war ein Fehler, denn Mucki ruft aus:

»Pfui, wie scheußlich!«

Sie war keine Gudula Öften; ihr Mitgefühl war die dünnste Saite auf ihrem Instrument, und als sie sah, daß am fingierten Bruder des Doktor Geist nichts Flottes war, ekelte sie sich. Doktor Geist mußte sich sehr ins Zeug legen, um den schlechten Eindruck zu verwischen. Er gab Erklärungen ab, er rief Brecher zum Zeugen an, daß alles nicht wahr sei, er habe gar keinen Bruder, und der, den er wirklich habe …

»Also doch?« sagt Mucki.

»Ja, dieser, den ich wirklich habe, der lebt zu Hause«, sagt Geist, sich eine Ohrfeige verabfolgend, weil ihm nachträglich herausgerutscht ist: »mehr tot als lebendig«.

»Habt ihr’s gesehen?« ruft Mucki und klatscht in die Hände. »Habt ihr’s gesehen? Doktor Geist hat sich soeben selber geohrfeigt.«

Leider kam das Büro nicht zum Genuß an dieser erstaunlichen Straftat, denn Sack erschien, ein personifiziertes Ereignis. Vielleicht, daß Muckis unbedachtsames Händeklatschen den Geier in Sack herbeigelockt hatte, vielleicht auch, daß wieder Aktionen gespielt wurden, kurz: er erschien. Das war, als wäre der Mensch unvergänglich, als seien die Knochen elektrisiert und der Leib weit entfernt, je zu Asche zu werden. Kaum, daß die Tür aufflog, die Tüchtigkeit durch die Räume laufen lassend mit der Pace eines Rennpferdes, auf das er sein Leben gesetzt hatte, war Sack vorhanden und raste. Man mußte tatsächlich befürchten, ihn eines Tages zusammenbrechen zu sehen.

II

Es war in der Mittagspause, in jenen zehn der Verdauung gewidmeten Minuten, die jeder Angestellte zwischen Ermüdung und Melancholie regelrecht umbringen muß, um nicht öffentlich einzuschlafen, als das Ereignis eintrat. Ein Windstoß kam, eine Art Wirbel in Gestalt Lehrling Rülands, und dies, obwohl niemand von den Damen und Herren darauf vorbereitet war. Frieske hatte sich zum Rinderbraten eine Schüssel Aprikosenkompott bestellt, Perdelwitz war dabei gewesen, von ihren dreizehn Stellungen zu erzählen, ein Angebot, unter dem auch dasjenige der Uvag sich befunden hatte – ü? Natürlich hielt sie heute die andern zwölf für die besser geeigneten! Wenn Sack auch reizend sei …

»Ich finde ihn abscheulich«, widersprach Fräulein Hückstedt.

Sie saß zur Linken Toldis, während Perdelwitz sich rechter Hand festgebissen hatte. Um ihre Ansichten auszutauschen, mußten die beiden winzigen Dinger an Toldis pompöser Junggesellenbrust, dieser Gähnhöhle, vorbeireden, was ihm, dem Sonatepathétique-Dompteur, dem, wie Coty sagte, plattfußpedaltretenden Schlachzizen, bis in die Seele wohltat. Denn Toldi besaß eine Seele, sie war sein Motorrad. Bei traurigen Begebenheiten pflegte er sich auf den Sattel seiner Seele zurückzuziehen, während diese langsam zu kreisen begann. Sie fuhr in seiner Gähnhöhle umher, entfaltete auf ein gewisses Zeichen Geschwindigkeit und zog immer dichtere Kreise. Das waren die Depressionen. Ihnen, die rasend sein konnten, verdankte Toldi seine Schwierigkeiten mit all den Nutten. Wie oft sind sie ihm durch geheimnisvolle Zentrifugalkraft vom Arm geschleudert worden! Dann blieb ihm nichts, als sich ins Repertoire der Oper zu flüchten und mit eingefetteter Stimme zu dröhnen: lache Bajazzo! Wegen sittlicher Unreife vor anderthalb Jahrzehnten vom Abitur ausgeschlossen, lief er noch heute mit jenem Aufsatzthema herum, das ihm damals den Kragen gekostet hatte. Seine Lieblinge kannten es alle; es hieß: Vom Hurentum der Autodroschken.

Mit der Klarlegung dieses Sachverhaltes war Toldi beschäftigt gewesen, nicht weniger unvorbereitet als Frieske, ja schlimmer daran als diese, da er angestrengt nach zwei Seiten zu poussieren hatte. Hückstedt vor allem wollte mehr davon wissen. Und Toldi führte aus, wie es sei, wie die Autodroschken des Nachts vereinsamt durch die Straßen schlichen, ab und zu ein Signal gebend, um beachtet zu werden, und wie sie dann bei jeder Biegung der Totenstille neue Hoffnungen hegten, Hoffnung auf einen Mitternachtspassanten, der sie heranrufe, der sie mit seiner Braut besteige, der sie mißbrauche …

»Wen mißbrauche?« fragte die Hückstedt.

»Beide«, sagt Toldi, immer trauriger werdend.

»Und deshalb sind Sie von der Schule gejagt worden?« fragte nun ihrerseits Perdelwitz.

»Deshalb.«

Es sei ein freiwilliges Thema gewesen, aber die Herren Konsistorialfiguranten hätten seine Großartigkeit nicht begriffen. Morde seien schon in Autodroschken verübt worden und Kinder gezeugt. Dabei laufe, vorn sichtbar, unentwegt ein Tarif. Ob das nicht traurig sei, abgenutzt, zynisch und trostlos?

Daraufhin war Perdelwitz an der Reihe, die wissen wollte, warum er in so jungen Jahren auf ein so ausgepichtes Thema verfallen sei, und Toldi erklärte tiefsinnig: aus Einsamkeit. Die Einsamkeit sei es gewesen, die ihm dies Thema zugeworfen habe.

»Wie denkt ihr darüber? Wollen wir nicht alle drei auch einmal in einer Autodroschke fahren, heut nacht?« fragt Toldi unvermittelt, und da seine Lieblinge kichern, fügt er hinzu: »Nicht meinetwegen.«

»Sie Schäker«, sagt Hückstedt, und Perdelwitz sagt:

»Mein Herr, Sie gehen zu weit!«

Niemals ist dies eine Vorbereitung auf ein ernsthaftes Ereignis zu nennen! Es bestätigt höchstens, daß die Menschen nichts merken vom Ziegelstein, der ihnen auf den Kopf fällt. Während er fällt, sehen sie ihn nicht, und im Augenblick, wo er auftrifft, sind sie tot.

Im Schatten, den das Ereignis vorauswarf, über ein Beefsteak mit Rotkohl gebeugt, saßen Brecher und Doktor Geist, auch sie, ohne etwas davon zu ahnen, obwohl sie oft nahe daran waren.

»Ich kann diesen Leuten, die uns arbeiten lassen, nicht unrecht geben«, sagte Doktor Geist, den ungünstigen Eindruck auf Brechers Miene sofort verwischend, indem er hinzufügte: »nicht ganz. Unrecht schon, aber nicht ganz. Sobald man oben im Direktorium sitzt, rechnet man anders. Frieske oder Schöpps, eine Arbeitskraft so oder so, was tut’s?«

»Besser eine Rechnung von ihnen vorgesetzt bekommen als eine Liebenswürdigkeit«, rief Brecher.

»Du darfst nicht denken, ich spekulierte auf ihre Teilnahme«, beteuerte Geist, obwohl voller Sehnsucht, sich endlich vor Mucki auszeichnen zu können.

»Hör auf!« sagte Brecher und kaute. »Hör auf, Judas Ischariot! Sie sind nie verluderter als dort, wo ihre Güte zum Vorschein kommt. Kennst du das nicht? Wenn Sack zur Geige greift, möchte ich nicht dabei sein. Wenn Ua-Ua weichherzig wird und seine Nieren bestreicht – nee. Diese Akrobaten! Aber zu uns herunter gibt es keine Verbindung außer dem Absturz. Verlier deinen Vorbehalt nicht, verlier deinen Vorbehalt nicht! Alles verstehen, das kann selbst Gudula Öften nicht.«

»Ich dachte von ihrer Seite aus, Brecher.«

»Du wirst noch so weit hinübergehen, bis du die Balance verlierst. Solang ein System auf Rivalität aufgebaut ist, verdirbt es den Sinn der Arbeit. Darin besteht auch die Schändlichkeit jeder Art Karriere. Es ist ein Verrat im Spiel. Sag selber: wozu muß Sack während der Mittagspause unten sitzen und schuften? Wozu diese jüdische Eile?«

»Tut er das wirklich?«

»Nur die Feuerwehrleute besitzen die richtige Gemütsverfassung bei der Arbeit. Vor jedem umgestürzten Karren halten sie erst ein Kränzchen ab. Große Beratung und lächelnde Gesichter! Gewiß, ihr Vorteil ist unverkennbar. Sie haben nicht Tatsachen zu schaffen, sondern beiseite zu schaffen. Tatsachen, an denen nichts zu gewinnen ist, aber alles zu retten. Vor einer verkohlten Sache greift man eben zur Spritze, zur Ironie.«

»Man kann Feuer mit Wasser bekämpfen, aber Wasser noch nicht mit Feuer. Das ist entschieden ein Nachteil«, sagte Doktor Geist, ohne daß Brecher ihm zuhörte.

»Die Polizei ist fataler daran, lieber Geist, sie kommt a priori zu spät. Die Polizei, meine ich. Sie hat die Ordnung aufrechtzuerhalten, aber sie greift stets dort ein, wo die Ordnung gestört ist. Ich will nicht sagen, daß sie selber die Ordnung stört, obwohl die Figur eines Polizisten niemals geheuer ist.«

»Man möchte ihn gern um Auskunft bitten.«

»Oder als Zielscheibe benutzen«, fügte Brecher ausnahmsweise hinzu.

Es waren Beefsteakgespräche, die hier geführt wurden, weit entfernt von jederlei Ereignis. Als die beiden indessen ins Büro zurückkehren wollten, bemerkten sie eine seltsame, sich durchs Treppenhaus fortpflanzende Bewegung. Rüland, keuchend und tigerhaft, kam von unten herauf, einen Schwamm in der Hand. Überall, wo er auf Angestellte traf, bildeten sich besorgniserregende Randwirbel. Die Leute stockten im Gehen, im Gespräch, um plötzlich gleichfalls sinnlos herumzulaufen. Der Ausdruck jener Gesichter, die dem Lehrling Rüland samt seiner Neuigkeit nachstarrten, hatte etwas Fleischiges. Sie staken auf Hälsen, die verlängert zu sein schienen, und diese hinwiederum in Anzügen, deren Form der Gesittung lächerlich wirkte. Das Zoologische im Menschen kam elementar zum Vorschein.

Als Rüland bei Gudula Öften angelangt war, hörten die Herren sie ausrufen: unmöglich! Dann begann sie gleichfalls zu laufen, immerzu hinkend, und Rüland neben ihr her. Brecher und Doktor Geist, mehr Zurückhaltung schauspielernd als wirklich in deren Besitz, erkundigten sich alsbald.

»Sack«, hieß es. Der Name pflanzte sich fort. »Sack? Sack!«

»Wenn ihr nicht mehr wißt«, sagte Max Brecher ruhig, aber Geist hatte plötzlich etwas begriffen.

»Der Tod war hinter ihm her. Er hat ihn gerochen«, versetzte er, eine anwachsende Erregung hinunterkämpfend.

Von der gleichen Hellsicht gequält, die ihm seit Muckis Niederlage nichts Unvertrautes war, blickte er auf die Korridortür, wo Gudula Öften wieder erscheinen mußte. Alles schwankte in ihm. War’s eine Sinnestäuschung, war’s der Abglanz dieses Ereignisses – als Gudula Öften aufgetaucht war, war er erschrocken. Ihm war, als hinkte sie alles in Grund und Boden, als werde etwas in ihr gehinkt, werde gehinkt. In dieser Weise hat Doktor Geist noch niemanden hinken sehen.

»Man muß den Ereignissen langsam entgegenschreiten«, sagte Max Brecher. Aber Doktor Geist blickte seinem Kollegen erstmals ohne Anerkennung ins Gesicht, er bedauerte ihn fast, ehe er, nach Luft ringend, losstotterte:

»Als meine Großmutter starb, hab ich gelacht. Alle weinten. Mein Bruder, ein ganz gerissener Praktiker, er handelt mit allem, was er erwischt, auch er hat dagestanden als Heulkathrine. Die sind zusammengeklappt, kann ich dir sagen. Was ist denn dabei, wenn jemand stirbt? 83 – einmal muß es doch sein.«

»Einmal ist keinmal«, sagte Max Brecher.

Sie waren inzwischen im Korridor angelangt, wo sich vor dem Privatbüro ein kleiner Auflauf gebildet hatte. Einmal sei keinmal? Nein, in dieser Angelegenheit hat Geist kein Verständnis für Stoizismus, auch streiten seine Eindrücke über Gudula Öftens Hinkwerkzeug ungestört in ihm weiter. Eine Hyäne der Menschlichkeit, das erkannte er in ihr. Eine Hyäne mit Aaswitterung! Plötzlich war ihm, als sei er wahnsinnig in sie verliebt, wahnsinnig.

Endlich erschien auch Toldi mit seinen Lieblingen an der Seite. Uneingeweiht, ein trivialer Dulder, der sich seiner Unzulänglichkeit freut, kam er gemächlich die Treppen herunter. An seine Vorderfront reichten die Ereignisse nicht heran. Ja, er gähnte vor Anstrengung. Er hatte seine Last mit dieser Hückstedt, deren groß verträumte Augen unbeschadet des Silberblicks so innig zu beten vermochten. Er wußte nicht, daß es Metallsärge gibt, an denen der Metallhandel gesund hätte werden können.

In den Räumen der Abteilung Propaganda herrschte unterdessen ein ausgesprochen ungeregelter Verkehr. Man kam und ging, man tat beschäftigt, ohne zu arbeiten. Buchhalter Tadewaldt, dieser nicht nur reinliche, sondern saubergeleckte Mensch, hatte Blut an den Fingern. Man sah sofort, rote Tinte war’s nicht.

»Mensch«, rief Brecher, »Sie haben ja Blut am Finger.«

»Verzeihung, es ist nicht meines«, gab Tadewaldt zitternd zur Antwort, froh, seine Papiermanschetten noch weiß zu sehen.

»Ist er tot?« fragte Doktor Geist, doch Tadewaldt flüchtete bereits zum Waschraum. Keine der Türen stand offen; sie waren allesamt in verdächtiger Weise geschlossen, und vor der Haupttür hatte man Rüland postiert, der sich nicht von der Schwelle rührte. Doktor Geist war soeben im Begriff gewesen, einen Totengräber in Rüland zu sehen, als die bewußte Tür von innen aufgestoßen wurde und Mucki erschien, die Hände vorm Gesicht.

»I gitt«, sagte sie. »Ich kann’s nicht mitansehen.« Dann eilte sie davon.

Vielleicht hat sie ihm die Augen zugedrückt, denkt Doktor Geist, der gleichfalls zur Toilette Flüchtenden sehnsüchtig nachblickend. Jetzt, in dieser anarchischen Herrlichkeit, hätte er sich aufraffen und ihr nacheilen sollen! Es war eine nie wiederkehrende Gelegenheit. Sie von hinten umfassen, sie ohne ein Wort der Erklärung zurückbeugen, sodann sie herumreißen und wehrlos küssen, sie küssen, bis Blut käme oder bis sie gemeinsam wie Gudula Öften hinkten, das hätte er tun sollen. Statt dessen stand er da, ein vom Ereignis Gelähmter.

Brecher allerdings, dieser feixende Götze, konnte den Mund nicht halten. An die Wand gelehnt, gab er Weisheiten von sich, die keines Menschen Teilnahme weckten.

»Hast du Frieske gesehen?« fragte er.

»Die ist bei Sack. Die betet.«

»Von heute ab ist der Herr für mich nicht mehr maßgebend.«

»Das hat sie gesagt. Ja, Brecher. Aber jetzt ist sie für ihn nicht mehr maßgebend. Schwupp – das Gegenteil her!«

»Die Regierungen wechseln, verehrter Herr Doktor. Der Verbrauch an Ministern grenzt an Desavouierung. Wie schlecht müssen diejenigen sein, die diese Minister gewählt haben! Sack hat genug damit geprahlt, die Abteilung mit dem größten Menschenverbrauch zu sein. Und nun ist er an der Reihe, er selber.«

»Tot«, wiederholte Doktor Geist.

Ja, die Ereignisse flogen, und der einzige Mensch, auf den man sich verlassen konnte, war Gudula Öften; sie erschien nun endlich, um Bulletins auszugeben. Sie war es gewesen, die die Türen hatte versperren und alles geheimnisvoll hatte vor sich gehen lassen. Sie hatte dafür gesorgt, daß Sack, der einen hilflosen Anblick bot, nicht in seiner Eigenliebe gekränkt werden konnte. Jetzt winkte sie schon von weitem ab, einem Arzt vergleichbar, der sagt: alles zu Ende.

»Was hat er zuletzt gesagt?« fragte Doktor Geist, aufgeregt ihr hinkendes Bein studierend.

»Was er gesagt haben soll? Ja, denken Sie denn, lieber Doktor, daß ein Mensch, der vor Überarbeitung schlappmacht, noch goldene Worte von sich gibt?«

»Ich meine: hat er geröchelt?«

Zum Erstaunen Gudula Öftens ahmte Doktor Geist ein Röcheln nach, wie er sich’s in bezug auf Sack eben vorstellte.

»Er hört’s ja nicht mehr«, sagte er zur Entschuldigung.

»Hört’s nicht mehr? Hört’s nicht mehr! Sie scheinen von Anatomie keine Ahnung zu haben, Doktor. Wieso soll ein Mensch, der Nasenbluten hat, schwerhörig sein? Können Sie mir das verraten?«

»Was soll er haben?«

»Nasenbluten. Was haben denn Sie sich für Märchen ausgedacht?«

»Ganz gewöhnliches Nasenbluten?« rief Doktor Geist.

Daß ihm nicht die Zunge heraushing, ist allen Beteiligten heute noch ein Rätsel. Grau vor lauter Enttäuschung, stand er da, bis er sich schließlich an Brecher wandte mit den unerquicklich kränkenden Worten:

»Steht da und schweigt. Schweig nicht so unverschämt!«

Es war ein peinliches Nachspiel. Anfangs hatte sich Gudula Öften einmischen wollen, um den plötzlich ausgebrochenen Zwist der beiden zu beschwichtigen, aber ihr Takt gebot ihr, lieber nichts gehört zu haben. Dasselbe schien übrigens auch Brecher zu denken. Er regte sich nicht; er war ganz still. Dann blickte er tunlichst an Geist vorbei, bis dieser die Entgleisung wiedergutzumachen suchte, indem er vor sich hinmurmelte: »Nasenbluten. Ganz gewöhnliches Nasenbluten.«

»So mußte es kommen«, sagte Gudula Öften nicht ohne Befriedigung.

III

Unter die Räder geraten geht schnell, aber es dauert oft lang, bis man die Beine wiedergefunden hat. Manchmal sind diese Beine nicht mehr vorhanden. Was dann? Besinnungslos ist man den Institutionen ausgeliefert, und das Rettungsamt übernimmt die Regie. Tag und Nacht laufen diese Wagen, in allen Vierteln sind sie zu sehen, mit ihren Scheiben aus Milchglas, mit rotem Kreuz auf weißem Grund, mit ihren zwei uniformierten Beamten, die stets eine Miene aufstecken, die niemand enträtselt. Da die innere Vorrichtung ihres Wagens erstklassig sein soll, ist anzunehmen, daß die Beamten stolz darauf sind, wohingegen die unvermeidlichen Schritte mit abgestellten Gefühlen getan werden.

Bei gewöhnlichen Erkrankungen, nicht zu reden von Nasenbluten, das recht eigentlich ein Zeichen von Gesundheit ist oder vielmehr das Zeichen der Gesundheit, womit sie andeutet, sie sei am Rande ihrer Leistungsfähigkeit angelangt, bei gewöhnlichen Erkrankungen empfiehlt es sich dennoch, auf die Erstklassigkeit des Rettungswagens zu verzichten. Man fährt am besten in einer der von Toldi so schön besungenen Autodroschken zur Klinik, und Sack tat das auch. Nicht jeder freilich will Fußball gespielt haben, bevor ihm der Blinddarm herausgeschnitten wurde. Nur Coty nimmt dieses Vorrecht für sich in Anspruch. Aber auch er gibt zu, daß hinterher, beim Wiederfinden der Beine, Beschwerden einträten. Man übergebe sich öfters, am meisten deshalb, weil die Krankenschwestern so selten aus Pikanterie bestünden.

»Ich möchte Sie doch bitten, Ihre Frivolitäten zu unterlassen«, sagte Gudula Öften.

»Aber, gnädige Frau, so ist’s und so war’s.«

»Für Sie bin ich immer noch Fräulein, Coty.«

Unangenehm werde das Handwerk erst, wenn in aller Öffentlichkeit gesägt werden müsse. Auch dafür hatte Coty Belege. Er wollte auf dem Bahnhof Friedrichstraße mitangesehen haben, wie ein beim Aufspringen abgeglittener und unters Trittbrett des anfahrenden Zuges geratener Familienvater mit vereinten Kräften herausgeschweißt worden sei. Mit mehrfach gebrochenen Beinen habe er wimmernd um Schonung gebeten. Ein Kreis von Neugierigen habe sich gebildet, die alle mit Herzklopfen die schauderhafte Aktion begutachtet hätten. Wäre er nicht hinaufgesprungen, wäre er nicht heruntergefallen, habe ein ganz ausnehmend Gescheiter erklärt. Aber es habe auch Einsichtige gegeben, übrigens auch völlig Teilnahmslose. So entsinne er sich eines jungen Mädchens, das von seiner hexenhaften Tante mit den Worten fortgezerrt worden sei: »marsch, marsch, alte Ziege! Wir haben hier nichts verloren.«

»Gräßlich«, sagt Mucki, vorzüglich auf Coty reagierend.

Da half nun nichts. Coty hatte den Fall mitangesehen, und er zögerte nicht, ihn für wichtiger zu halten als das spärliche Nasenbluten des Herrn Sack. Grün habe das Gesicht des Verunglückten ausgesehen, gleichsam mitternächtig fahl im Schwinden des Bewußtseins. Selbstverständlich habe der Verkehr gestockt. Das sei ja das Hauptvergnügen an solch unvorhergesehenen Sachen! Zu helfen sei da nicht viel. Wimmern höre man, nichts als Wimmern. In solchen Augenblicken werde man Fatalist.

»Können Sie sich das vorstellen, Mucki?«

»Ich würde davonlaufen.«

»Auch wenn ich es wäre, der unter den Rädern wimmert?« fragt Doktor Geist.

»Sie sollten sich schämen, Doktor!«

»Ich schäme mich auch, Gudula Öften; aber es nützt nichts.«

Dann fehle es nicht an Polizei bei solch einem ausgewachsenen Unfall. Die sei oft schneller da als die Sanität. Im Gegensatz zu Brecher war Coty der Ansicht, erst sei ein Polizeibeamter da, und dann geschehe der Unfall. Brecher behauptete, dann sei’s ein politischer, ein selbst angezettelter; Coty war nicht dieser Meinung. Der Polizeibeamte sei ein Künstler in seiner Art, ein Schwimmer. Andauernd mache er Schwimmbewegungen in der Luft, und sein richtiges Element seien die Zuschauer, die er vertreibe. Die Sache selber begeistere ihn erst in zweiter Linie. Läge unter dem Zug eine Kiste Apfelsinen, so hätte der Polizeibeamte dieselben Vorschriften zu befolgen – Schwimmvorschriften.

»Warum gerade Apfelsinen?« wollte Doktor Geist wissen.

»Sie können auch Ihre Birne benutzen«, sagt Coty.

»Das meine ich auch. Denn es ist unerfindlich, wieso Apfelsinen unter die Räder geraten sollten. Man denke, bei einem Personenzug!«

»Das verstehe ich nicht mehr«, erklärte endlich Gudula Öften, als wollte sie’s nicht mehr verstehen. Sie wand sich dergestalt in den Hüften, daß Mucki an den allerersten Anblick erinnert wurde. »Ich verstehe nicht.«

»Sie tun gerade so, als wäre es eine Auszeichnung, etwas nicht zu verstehen«, sagt Brecher plötzlich, der lange geschwiegen hat.

»Ich bin nicht prüde.«

»Sie verteidigen sich bereits.«

»Wieso? Wollen Sie mir erklären …«

»Gut. Also nicht. Nehmen wir an, Sie verteidigen sich nicht.«

»Oh, bitte! Sie brauchen nichts dergleichen anzunehmen, Herr Brecher. Ich wünsche keinerlei Erleichterung von Ihnen. Ich bin gewohnt, meine Ansichten selbst zu vertreten.«

Obwohl das Ereignis längst hinter ihnen lag, schwang in den Herrschaften noch immer eine empfindliche Reizbarkeit nach. War es trotzdem nicht merkwürdig, daß zwei so gebildete Menschen sich nie zu einigen vermochten, daß ihnen die Geisteskräfte gegeben zu sein schienen, eher, um einander zu verfehlen, als der Erzielung eines humanitären Ausgleichs willen? Dabei schätzten sie sich, auch war ihnen ihr Geruch nicht unsympathisch.

»Wogegen ich mich aufs entschiedenste wehre«, begann die Öften, »ist dies, daß man in Allotria gerät, weil Sack zusammengebrochen ist. Ja, nichts anderes ist es. Er hat Schwächen, große Schwächen sogar, Schwächen, wie sie nicht jeder Mensch erträgt; aber er hat sie schließlich nicht zu unserem Vergnügen mit Nasenbluten bezahlt.«

»Zu unserem Vergnügen gewiß nicht«, meint Doktor Geist.

Es liegt ihm nicht wenig daran, Beifall zu ernten. Das schlechte Gewissen ist hinter ihm her, und seine harmlose Witzbarkeit ist durch den Zwischenfall mit Brecher hart auf die Probe gestellt worden. Als Gudula Öften wieder versucht, sich Gehör zu verschaffen, hat sie in ihm kein Hindernis zu überwinden. Daher wendet sie sich hauptsächlich an Coty.

»Wissen Sie denn, wie Sack sich gehalten hat? Sie geruhten vorhin einiges zu bemerken. Aber ich finde es gleich, ob die Nase blutet oder ob ein Bein abgefahren wird. Man muß nur versuchen, das Verlorene baldmöglichst zurückzuerobern.«

»Dann erobern Sie mal ein abgefahrenes Bein zurück!«

Natürlich ist Gudula Öften schockiert. Wer aber glaubt, daß sie deshalb klein beigeben würde, der sollte sich irren!

»Wer sich hier aufspielt, das weiß ich«, sagt sie. »Sack hat sich ganz anders gehalten als ihr, dafür stehe ich ein. Er hat mich eindringlich gebeten, keine Umstände zu machen, so daß ich ihm meine Hilfe förmlich aufdrängen mußte. Glauben Sie, er wäre freiwillig nach Hause gefahren? Die Seiferths mußten ihn zwingen.«

Zwangsurlaub, denkt Doktor Geist, indem er ihn abschätzt.

»Und deshalb verstehe ich auch nicht diese zu meinem größten Bedauern von Herrn Brecher in Schutz genommene Art – ich sage, in Schutz genommene Art, vor die ernsthaftesten Dinge eine Fratze zu hängen. Wenn Coty Spaß daran haben sollte, mit seinem Motorrad gegen die Wände zu fahren, so wäre damit nichts bewiesen außer der Tatsache, daß er schlecht gelenkt hat, und wenn er aus seiner Krankheit nichts Aufschlußreicheres mitgebracht hat als einen in Spiritus gesetzten Blinddarm, so spricht das höchstens gegen die Dürftigkeit seiner Erlebnisbereitschaft. Wer wirklich die Krankheit kennt, ich meine, wer je in der Krankheit gelebt hat, insbesondere aber, wer je das Glück der Genesung durchkostet hat, diesen aus Tulpen getrunkenen Tau, der hat ein Gefühl mitgebracht, ich möchte sagen, für jeden Millimeter. Glauben Sie mir! Man wird ein ganz anderer Mensch.«

»Glauben will ich’s«, sagt Coty, »aber daß man’s wird, bezweifle ich.«

So sehr sich Gudula Öften auch einsetzte, sie konnte die fast krankhaft zugespitzten Nachwirkungen dieses Ereignisses nicht beseitigen. Es hatte ein Loch gerissen, auch in die Gewohnheiten der Damen und Herren hier, auch in deren Vorstellungskraft und Denkweise, und dabei ist zu beachten, daß die Hauptentscheidung noch ausstand.

Ein Ereignis ist schnell geschehen, und mehr als ersetzt, vertreten und begraben werden, mehr kann keinem Menschen widerfahren. Dann freilich melden sich die Versionen und die Rätsel der Nachfolgerschaft. So gibt’s Kriege, die dauern zehn Jahre, und Kommentare dazu, die noch hundert Jahre später nicht enden; auch der Frieden, der folgt, pflegt nicht in so verhältnismäßig kurzer Zeit bereinigt zu sein.

Das begriff man hier im Büro, als Doktor Geist endlich zu Ua-Ua gerufen wurde. Jedermann ahnte, worum es sich handeln würde, und daher stockten die Gespräche. Nur Gudula Öften zeigte die Zähne, eine schimmernde Reihe des Wohlgefallens, mit einer goldenen Zwischenbemerkung links oben. Bis auf den einen waren alle zweiunddreißig intakt, weshalb sie auch gerne betonte, einen wie gesunden Mund sie ihr eigen nenne. Sie hatte sogar die Theorie aufgestellt, Leute mit schlechten Zähnen seien auch schlechte oder zweifelhafte Charaktere. Doktor Geist, der soeben mit einem Blick auf Brecher, ihm verständnisvoll zugrinsend, das Büro verließ, war leider kein gutes Beispiel für Gudula Öftens Theorie; denn seine Zähne ließen zu wünschen übrig.

Im Sekretariat Seiferth, wohin sich Gudula Öften bald nach Doktor Geists Verschwinden auf Erkundigung begeben hatte, herrschte vorläufig noch ein undurchdringlicher Nebel. Nur die Nasenspitze der Jungfrau glänzte gerötet. Man war der Ansicht, daß Sack den Anfall in spätestens einer Woche überwunden und daß, wer ihn bis dahin ersetze, nichts zu lachen haben werde. Ua-Ua nämlich sei äußerst verärgert. Er habe so viel vorausgeplant, nur diesen Zwischenfall nicht, den er als Widerspruch ansehe, als persönlich ihm zugedachte Schlappe, als etwas, das seiner direktorialen Unbeirrbarkeit gegen den Strich gegangen sei.

»Ich hatte gehofft, Herr Brecher wäre daran«, sagte die Öften.

»Gefürchtet, meinen Sie wohl?«

»Nein, gehofft. Er hätte einen besseren Posten verdient, um sich zu bewähren.«

»Die besseren Chancen hat Doktor Geist. Es liegt seit langem ein Zettel mit seinem Namen auf Ua-Uas Schreibtisch. In diesem Fall aber wüßte ich nicht, was besser, was schlechter nennen. Es ist beides fatal.«

»Liebste Seiferth«, rief Gudula Öften. »Jetzt geht mir ein Licht auf. Um Himmels willen! Oder verstehe ich nicht recht?«

Unbeschreiblich war der Grad von Innigkeit, mit welchem über die Falten der Jungfrau die Sonne hinglitt.

»So, so kann es nicht kommen«, sagte die Öften. Sie war derart betroffen, daß sie beinahe umgekippt wäre, hätte die Seiferth nicht hilfreich zugefaßt. Dann hörte sie deren Stimme am Ohr:

»Wer Sack vertritt, unterschreibt sein Todesurteil.«

Als Fräulein Öften ins Büro zurückzukehren im Begriff war, zuinnerst verstaucht vor lauter quälender Überlegung, denn auch Frieske sah sich durch den Verlust ihres Chefs in Mitleidenschaft gezogen, sie war verwaist, sie bangte um ihre Stellung, und als … nein, sie will es nicht glauben! Sie wehrt sich gegen das Kältegefühl, das ihr entgegenschlägt aus diesen Räumen der Nichtswürdigkeit. Jedoch, als sie im Begriff ist, die Tür zu öffnen, versagt ihr einfach die Kraft.

»Wer Sack vertritt, unterschreibt sein Todesurteil?«

Lange stand Gudula Öften da. Es war ihr, als würde drinnen Roulette gespielt, mit einer Karriere als Einsatz. Aber dann rafft sie sich auf und betritt jene Räume – um wen zu beglückwünschen? Brecher! Ja, es hat sich herausgestellt, daß Doktor Geist so frei gewesen ist, auf diese tödliche Chance zugunsten seines Kollegen zu verzichten. Er hat sich herausgeredet vor Ua-Ua. Es war eine taktisch-geschäftliche, fast politisch zu nennende Leistung. Ob aber auch ein Freundschaftsbeweis?

Aufriß einer nackten Existenz
Monolog

I

Herr Brecher? Ja doch! Ich laufe schon. Mir sind, ausschließlich zu Ihrer Bedienung, Herr Direktor, zwei Beine gewachsen, und meine Blicke liegen auf der Lauer, um Ihnen die Wünsche von den Lippen zu lesen, die ich Ihnen vorher ins Ohr geflüstert habe. Da Sie es lieben, selbständig zu denken, unter Umständen mit den Gedanken Ihrer Untergebenen, werden Sie hoffentlich auch bereit sein, diese verantwortlich zu machen für Dinge, die Ihnen mißglückten. Welch eine Position! Ehe man sich’s versieht, ist man der Mensch mit so viel Gesichtern, wie Anforderungen gestellt, und so viel Hintergründen, wie Ausflüchte verlangt werden. Man vergißt sich darüber, man wird zur ferngesteuerten Marionette. Dennoch, gähnt nicht am Ende der Fragen die Frage des Monats: was nun? Denn es gibt unleidliche Fragen, solche, die noch unterhalb dessen liegen, was den Vorzug hat, ein Problem zu heißen. Sie sind kein Problem mehr, sie sind zu schwach dazu, und so bleiben sie denen, die es anginge, eine Unleidlichkeit. Wovon leben? Was nun? Man hat mich ausgezeichnet, man hat mich isoliert, und nun genieße ich die Gunst, dem Helligkeitspropheten persönlich ins Auge blicken zu dürfen, um von der Gnade geblendet zu sein. Sein Gesicht glänzt rund wie eine Million, und die Ohren führen ein Hellrot, durchsichtig fast. Ich danke Ihnen für diese Beleuchtung! Sie ist so rein. Wieso die Menschen es wagen, die Reinheit als Ideal aufzustellen, verstehe ich schon weniger. Ich dachte bisher, Reinheit sei Selbstbefleckung. Entschuldigen, Herr Direktor! Ich täusche mich wohl. Aber das kommt davon, daß man den Leuten zu lange ins Gesicht stiert, bis der Reflex ihrer Maske durchschaut und eines zu spüren ist, was mich zeitlebens verfolgt hat: der Schauer der nackten Existenz.

Warum verreist man, um die Gletscher zu bewundern, warum jagt man die Kilometer in die Gurgel des Zurückgelegten hinunter, warum dieser Aufwand an Energie? Treten Sie näher, meine Damen und Herren, auch du, mein Kind, um das letzte mythische Überbleibsel zu sehen: einen Direktor! Ich verspreche Ihnen sämtliche Kitzel und Sensationen der Welt.

Man macht allezeit zuversichtliche Gesichter, sich hinter die Leistung versteckend, oder man hebt den Kopf und lauscht um die Ecken, ob nicht ein Geläute von Rettungswachen käme oder jener Entschluß, der uns davonträgt, wieder eine Stufe höher. Aber wo langt man an? Beim Stricheln! Herr Direktor sind mürrisch? Dann will ich’s Ihnen erklären. Man strichelt und strichelt – jetzt werden Sie’s wohl verstanden haben, nicht wahr? Kommt Ua-Ua daher und fragt: »Was soll das?« – so blickt man ihn buhlerisch an und fragt: »Sie wünschen?« Auf dieser Basis einigt man sich. Man teilt seine Schritte ein wie in der Tanzstunde, man zeichnet Figuren des Einverständnisses auf die eigene Visage. Ein Blindgänger ist man, der ein Gestrichel entziffert, mit der Frage im Kopf: was nun?

Mag auch jener besser daran sein, der hingeht und sein Butterbrot ißt oder seinen Vater erschießt oder heiratet, als jener, der denkt – aber was bliebe mir denn an Genuß, wenn nicht der Luxus dieser Parallelaktion? Mein Anzug ist nicht so herrlich an Schnitt wie dies. Das müssen Sie zugeben, Herr Direktor. Vielleicht, wenn die Beine ohne die Knie auskämen! Diese Knie, sehen Sie, verderben mir alles, sie haben zu sehr gezittert im Leben, es scheint, sie hatten eine Existenz zu schleppen. Wie? Sie kennen das nicht? Das ist aber schade. Dann haben Sie viel versäumt. Einen doppelten Hosenboden braucht man, das ist das dringendste, Herr, damit Gelegenheit bleibt, auf dem einen zu sitzen und mit dem anderen spazierenzugehen zwecks Regulierung der Arbeitskraft.

Ich bin hier kein Mensch, der lebt, der sein Leben bis ins Feinste verästelt, ich bin ein Mensch mit dem Leben als Attraktion. Begreifen Sie das? Ich bin eine Existenz. Der Boden, auf dem ich stehe, ist diskutabel, die Welt, die mir bleibt, besteht aus fixen Ideen, Illusionen und Projekten. Ja, oft beschleicht mich das unbarmherzige Gefühl, hier auf der grauen Linie des Pflasters, als lebten wir nur, soweit unser Schatten reicht. Es wird uns heimgeleuchtet, verstehen Sie? Denn wir haben den Fehler begangen, an einem Punkt unseres Lebens durch eine ungeahnte Entdeckung auf zwei Minuten mehr Mut entwickelt zu haben, als wir auf die Dauer vertragen. Wie oft rief ich aus: ich werde nicht einmal gut genug sein vor der Selbstherrlichkeit dieser Welt, um als Hackepeter verkauft zu werden, fünfundzwanzig Pfennig das Viertel!

Alles hinter sich bringen, jawohl, Herr Direktor, und in kürzester Zeit. Wird gemacht, Herr Direktor. Dann vor jeder leergefegten Tischplatte untröstlich ausrufen: was nun? Dastehen schließlich, um in einem unbewachten Augenblick dem Schatten davonzulaufen. Ganz recht, Herr Direktor. Wir werden das schon zur Zufriedenheit erledigen.

Mein Magen ist meine Jauche, aber in meinem Gehirn, dort tanzen die höchsten Kreise der Gesellschaft. Was sagen Sie dazu, daß mir eines Tages einer dieser gespiegelten Herren zurief, ich sei der Protegé meines Intellekts? Nicht jedem passiert das, und ich kann Ihnen versichern, wie sehr ein Kompliment dieser Art mich entzückt hat. Ich flüstere es vor mich hin: Protegé deines Intellekts. Ich richte mich daran auf, sobald ich niedergeschlagen bin. Während in meinem Magen die Löffelerbsen mit Speck ihr Letztes hergeben, bis sie verdaut sind, herrscht in meinen oberen Räumen eitel Geselligkeit und Scharfsinn. Wenn Sie eine Empfehlung hätten, Herr Direktor, könnte ich es vielleicht drehen, Sie einzuladen, aber solang Sie in dieser Sphäre über die Achsel angeblickt werden, halte ich’s nicht für empfehlenswert. Es wäre zu peinlich. Sie müssen bedenken, ich bin allein. Inkognito bewege ich mich über die Linden, und niemand zuckt deshalb mit der Wimper. Ich fürchte, man wäre bereit oder so lässig, mir einen Groschen zu schenken, wenn ich mich hinstellte, mitsamt meiner erlauchten Gesellschaft, und bettelte.

Aber Millionen sind es. Millionen sind allein. Millionen tanzen auf dem Parkett ihres Bewußtseins. In den Bahnen sieht man sie sitzen, die Zeitung als unaufhörliches Panorama vor Augen, ein Panorama, aus dem die Figuren herüberwechseln in die eigene Misere. Ah, wie lassen sich doch die Dinge zurechtrücken, indem man von ihnen liest! Willig, das Zeugnis stelle ich ihnen aus, den Ereignissen, willig sind sie, und täglich stellen sie sich ein, denn Millionen warten darauf, sie auszulöffeln. Ein Erdbeben verspeisen, den Mord einer Kontoristin – sela. Das schlürft sich hinunter, ebenbürtig der eigenen Vorstellungskraft, ebenbürtiger jedenfalls als jener Kotau, mit dem man seine Stiefel abläuft. Nie ist das Leben entfernter, nie geht es besser auf. Diese Sauberkeit, Herr Direktor, vor allem die Sauberkeit imponiert mir. Stellen Sie sich das vor: über die Löffelerbsen mit Speck läuft das Blut einer ermordeten Scheuerfrau. Ist das nicht fürchterlich in seiner Gewissenlosigkeit? Nein. Es ist die Sauberkeit selbst. Es ist unterhaltsam. Niemand sieht sich verstohlen im Kreise um; niemand, aus Furcht, perverser Gelüste bezichtigt zu werden, hält seinen Verbrauch an Leichen, Blut, Staatspolitik und Strangulationsmerkmalen geheim. Es muß ein Irrtum sein, daß sich der Leser hinter der Zeitung versteckt. Bitte! Der Leser ist rein, er braucht sich nicht zu verstecken.

Werden Sie’s glauben, Herr Direktor? Hier begegnete mir, geblendet durch einen Spalt, ich sage, hier begegnete mir Ihre werte Erscheinung. Ich sah die Ereignisse zu Herden getrieben, ich sah, wie Sie sich mühten, endlich ein Ereignis zu schaffen, nachdem Sie das Bedürfnis geweckt hatten. Bedürfnisse wecken, ist damit nicht alles getan? Den Leuten Bedürfnisse einreden, die sie nicht haben, das ist Propaganda. Sie halten nicht viel von Ihrem Geschwätz, wie? Sie meinen, das sei ein Geschäftsgeheimnis? Beruhigen Sie sich! Unsere kindischen Sprüche wird niemand für schädlich halten, sie sind so harmlos wie das Lächeln, das sie erregen. Gäbe es nicht … Sie meinen, ich täte besser, nicht weiterzudenken? Gäbe es nicht, das meine nun ich, eine tödliche Harmlosigkeit, die abstumpfend wirkt und die zumindest eines zurückläßt, die Fragwürdigkeit, ich sagte nichts weiter. Aber es bedrückt mich schon lange, daß die beste Propaganda gemacht werden kann sowohl für eine Sache, die gut ist, als auch für eine, die schlecht ist. Der Propaganda schadet das nicht, da sie außerhalb jeder Moralität steht. Ja, was soll man da tun? Mich erinnert das immer ans Militär. Früher, da hieß es: für Gott, König und Vaterland! Aber die Zeit liegt einige Bahnstationen zurück, und die ganze Dreieinigkeit ist durch den Verlauf der Geschichte diskreditiert – der Geschichte, nicht durch mich, Herr Direktor. Heute dient alles, was Militär heißt, mit der Waffe in der Hand, mit dem Knüppel an der Hüfte, es dient … ja, wüßte ich, wem. Denn das Erschießen von Menschen kann unter jeder Art Fahne vor sich gehen. Darin, sage ich nun, aber Sie müssen’s nicht glauben, höchstens bezahlen, gleicht ein Militär einem Propagandisten. Herr, wer hätte das gedacht! Bestünde das Militär nur aus Militärmusik, es wäre ein lebendiges Fresko, eine Parade, ein Gegenstück zu den Revuen der Tänzerinnen. Aber schon dies ist eitel Propaganda. Deshalb sage ich auch: wir sind eine militärische Abteilung, selbst wenn wir Käse anbieten.

Verzeihung, was habe ich getan? Mir scheint, ich habe Ihr Mißfallen erregt? Alle meine uniformen Beine stehen Ihnen selbstverständlich zur Verfügung, Herr Direktor, sie stehen in Reih und Glied, und daß mir manchmal die Gedanken durchgehen, es ist eine Krankheit, die Fallsucht oder was Ähnliches. Gedulden Sie sich doch, bitte, noch eine Sekunde! Denn sehen Sie, gerade die Geschichte liefert die besten Beispiele von der Unsittlichkeit der Propaganda. Wird nicht ewig für Dinge geworben, die längst überholt sind? Sie meinen, es gibt hier nichts zu überholen? Aber dann widersprechen Sie sich. Sind nicht Sie es gewesen, der sagte: »Bringen Sie endlich die Sache hinter sich!?« Propaganda fürs Christentum, Propaganda fürs Parlament, Propaganda für jenen strahlenden Panzer, hinter dem – Herr Kleist erzählte es mir von König Guiskard – die Pest haust! Es ist ein Witz, Herr Direktor. Kennen Sie den? Der Witz besteht darin, die Leute zum Glauben an eine bestimmte Sache zu verführen. Der normale Verführer lockte bisher vom Glauben weg; wir aber sind getarnte Verführer, wir führen zu einem Glauben hin. Wenn das kein Witz ist!

II

Herr Brecher? Ja doch! Ich laufe schon. Es fehlt mir nicht an günstigen Augenblicken, doch sie schleichen vorüber, da ihre Höflichkeit ihnen verbietet, sich bemerkbar zu machen. Also einigen wir uns dahin, Opfer zu bringen für die Allgemeinheit. Einverstanden, Herr Direktor? Es soll uns vorläufig nicht verdrießen, daß es nirgends ungerechter zugeht als dort, wo etwas der Allgemeinheit zugute kommen soll, und ich will nichts behauptet haben, wenn ich sage: die Allgemeinheit ist der soziale Vorwand für die Geschäfte gewisser Privatpersonen. Nein, wir brauchen darüber nicht erst zu reden. Das praktische Leben wird hoffentlich stark genug sein … Sie sollten mich nicht so von unten herauf anleuchten, Herr Direktor, ich könnte sonst dem Irrtum unterliegen, auf Sie herabzuschauen, herab auf den Höchsten und Reichsten. Das praktische Leben, die Tat … Habe ich’s doch befürchtet! Jetzt bin aber wirklich nicht ich daran schuld! Wenn Sie weiter so blicken, machen Sie mich noch glauben, schwach sei die Tat, nur das Geträumte sei stark. Wo sind sie hin, die Taten der Menschen? Nur ihre Träume sind noch immer lebendig.

Ua-Ua, ein starker Mann, und ist leidend! Man sollte das mehr berücksichtigen. Vielleicht hat es ihn gekränkt, so viele Menschen um Stellung nachfragen zu sehen, vielleicht regt es ihn auf, ausgeschaltet zu sein, während er schläft. Es arbeitet etwas in ihm, das nicht funktioniert, zum Beispiel die Niere; es ist da eine Zermürbung amWerk. Arbeiten müssen, um leben zu können, arbeiten, um zu verdienen, das ist anscheinend noch nicht genug. Verdienen, um nicht arbeiten zu müssen – wie steht’s denn damit? Aber auch das will nicht gelingen, denn die Zeit arbeitet in ihm.

Man geht aufrecht, man setzt sein Ich in Bewegung, will dies und das zum Besten aller, aber schon hat man Tang an den Füßen, die Schlinggewächse des Alltags, und das Ergebnis heißt: jeder Schritt eine Korrektur. Plötzlich hört man die Uhren schlagen, die Macht, die hinter uns lauert. Ein starker Mann und ist leidend, ist nicht in der Lage, einer Kontoristin zu helfen! Gestern hörte ich’s an, wie er sagte: »Packen Sie Ihren Koffer und kehren Sie um. Berlin, Berlin! Sogar die Straßenmädchen klagen über mangelnden Verdienst. Ich kann Ihnen verraten, Mädel, es gibt nicht soviel Räder wie Leute, die darunter geraten.« Nun, war das nicht väterlich gesinnt? Überschreitet ein so guter Rat nicht freiwillig seine Kompetenz? Sie sollen mit mir zufrieden sein, Herr Direktor, und ich bin auch bereit, Ihnen meine Fallsucht anzukündigen – aber sollte hier nicht ein Mißverständnis vorliegen, ein kleines eitles Versehen? Ich hatte nicht den Eindruck, als ob die Kontoristin extra aus der Provinz gekommen wäre, um einen Rat anzuhören, mir war in der Tat, als wünschte sie eine Stellung. Warum beging sie auch die Unvorsichtigkeit, eine Kontoristin zu sein? Das ist nicht erfindlich. Wäre es da nicht vorteilhafter gewesen, als Tochter eines Bankiers Tennis zu spielen? Man könnte sich darüber ärgern. Immer sind es Leute, die sich fürs Unbemittelte entschieden haben, Leute, die arbeiten wollen, ohne zu ahnen, wie unklug das ist.

Sie werden es kaum begreifen, daß auch ich eines Tages mich aufgemacht habe, den Weg in die Städte zu gehen wie andere aufs Meer. Was wollte ich denn? Das eben wußte ich nicht. Lächerlich, nicht wahr, und unvorsichtig. Ich lese an Ihrer ochsenartigen Stirn, wie schwer es Ihnen fällt, einen solchen Entschluß zu begreifen. Sie würden Ihrem Sohn das niemals erlaubt haben, es sei denn, sie hätten ein Auge über ihn gehalten. Aber auch ein Auge wird trüb und verschleiert sich gern. War’s nicht ein Mädel, das hinging und in Morphium versank? War’s nicht die eigene Tochter?

Sie brauchen nicht in die Tasche zu greifen, ich bin kein Erpresser, und ich verstehe zu schweigen, wo’s angebracht ist. Aber was glauben Sie wohl, was diese Städte mir hätten bieten können? Wer nichts hat, gibt sich mit nichts zufrieden. Das glauben Sie mir! Was also hätten diese Städte mir zu bieten vermocht außer ihrer obligaten Sehenswürdigkeit? Sie waren schön, nur meine Gestalt störte das Weichbild; sie waren beachtlich, aber zu eindeutig für meine Nichtswürdigkeit. Köln hatte den Dom und eine Uvagfiliale, Frankfurt war eine repräsentable Stadt, eine edle, bewährte Mischung von Kurort und Trödelbude, die melodische Linie des Taunus mit einer Uvagfiliale verbindend, Hamburg hatte einen Hafen nebst Uvagfiliale und Breslau eine Grenze, selbstverständlich nicht ohne Uvagfiliale. Es waren Städte, deutsche Städte von Grund auf, man konnte sie besuchen und sich ihrer erinnern. Aber leben? Geben Sie acht, Ua-Ua! Es geht jetzt ums Leben. Oder was geben Sie dafür, wenn ich Ihnen darlege, wie München mich ruiniert hat? Nein, nein, ich habe zu leben versucht. Ich habe nichts verspielt. Sie können die denkbar besten Absichten voraussetzen, Herr Direktor. Seien Sie nett, und verstehen Sie’s doch! München, diese Stadt, in der die Schönheit im Laufe eines Jahrzehnts an der Bleichsucht eingegangen ist – ein Prosit auf die Elefantiasis –, München hat mich ohnmächtig gemacht. Eine ohnmächtig wütende Gemütlichkeit befiel mich. Haben Sie’s jetzt verstanden?

Das Weitere wissen Sie selbst. Ich kam schließlich zu Ihnen, und angesichts Ihres Uvaggebäudes wußte ich sofort, es kam wie einer Ihrer berühmten Sprüche angeschossen, ich wußte, womit ich’s zu tun haben würde. Kaum Zeit, mich dagegen zu wehren, hörte ich schon eine Stimme sagen: jeder geht auf seine Art am Leben pleite, diese hier, indem sie Erfolg haben.

Wie bekommt Ihnen das? Ich meine: sind Sie damit einverstanden? Falls es Ihnen bekömmlicher sein sollte, es wiederholt zu hören, wiederhole ich’s auch. Da haben Sie nun einen Park jener Existenzen hier, denen durch die Geburt die geöffnete Welt in den Schoß gelegt ist, sie zu bereisen, zu genießen oder zu vergeuden, und da haben Sie jene, denen durch die Enge ihrer Geburt das einzige Stück Brot verweigert wird. Endlich einmal eine Situation, in der Sie hätten Ihre Tatkraft beweisen können, Ihr Organisationstalent der Vermittlung! Aber was tut man statt dessen? Man hält auf Moral und pfeift auf sie; man pfeift sie nur noch, könnte man sagen. Und jene Abgeordnete – ein katholisches Weib mußte es sein – wurde im Reichstag nicht ausgelacht, als sie aus ihrer Klemme heraus rief: »Sollen sich lieber die Menschen ändern, dann brauchen die Gesetze nicht geändert zu werden!« Herr Direktor, wollen wir darauf nicht Brüderschaft trinken und uns zum Zeichen dessen die Adern aufritzen? Ich hoffe, Sie sind nicht geschlechtskrank.

Ja, Sätze gibt es, die ein ganzes Jahrhundert beleuchten, Sätze, so universal, so elementar wie das Verbrechen. Keine Angst, Herr Direktor – bis zu Ihnen kommt das Verbrechen nicht; wenngleich ich Ihnen nicht zu vergessen anheimstellen möchte, daß das Verbrechen in dieser Stadt, eine Stadt, die beinahe Ihr Werk ist, viel Gewinnendes für sich hat. Es reißt die Isolationsschicht durch. Kennen Sie das? Es taucht die Menschen wieder in den gemeinsamen Mutterleib. Ich bin’s nicht, der den Arm hebt, Herr Direktor, doch da es Ihnen oft an Intellekt fehlt, helfe ich mit einem Zucken des Unterarms nach. Ich meine, hier treffen sich alle, der Sohn des Großindustriellen, der Wechsel fälscht, und der Zuhälter, der seine Hure erwürgt, die Hoteliersgattin, die ihre Rivalin erschießt, unter mildernden Umständen allerdings, und die Waschfrau, die ihren hoffnungslos schwachsinnigen Sohn, das Lustprodukt eines Säufers, mit dem Beil erschlägt. Ja, hier treffen sich alle. Das Verbrechen kennt keine Privilegien und keinen Unterschied, es ist rein menschlich. Nur die Justiz, die kennt wieder Nuancen. Jedoch, ist das nicht gleichfalls rein menschlich?

Hier war ich nun angelangt, hier in der Metropole, ein junger Mensch, der nichts besitzt und nichts genießt, als was er sich weiszumachen versteht. Ich ging in den Reichstag und hörte dort reden, und da das Thema nicht wichtig schien, liefen die Abgeordneten umher mit dem gelangweilten Eifer von Weltreisenden auf irgendeinem sibirischen Bahnhof. Sie schienen ein Schlafpulver eingenommen zu haben, so taumelten sie. Plötzlich waren sie alle im Restaurant, nur der Redner redete noch. Ich wußte gar nicht, wie mir geschah; die Stimme des Mannes da vorn rieselte unaufhörlich. Das ist der Reichstag? fragte ich mich. Das ist doch nicht möglich! Aber es war nicht länger daran zu zweifeln. Hätte ich diesen Redner in einer Klinik angetroffen, ich hätte erklärt: der Mann leidet an Weißfluß. Sie meinen, ich hätte Pech gehabt? Ja, ich hatte Pech an den Fingern. Zur Galavorstellung freilich ist’s anders, da trägt man Glacé.

Es ist so schwer, erste Eindrücke zu revidieren, Herr Direktor; auch sieht man das erstemal mit der Unbestechlichkeit der Unschuld, man sieht nicht das Fach, sondern das Phänomen. Daran kranke ich seitdem. Wie lange ist das her? Ich hatte, hungrig davon, ein kräftiges Rumpsteak essen wollen, überdrüssig der ewigen Löffelerbsen, und war deshalb in ein Restaurant verschwunden, als mir aufging, was ich Ihnen als Propaganda empfehlen möchte. Ein Rumpsteak – woran erinnert Sie das? An London? An eine Fahrt auf der Themse? Oder erinnert es Sie an Nizza, an den Karneval dort? Es würde mich interessieren, das zu erfahren, nicht um des Wissens oder Unterschiedes willen, nein, aus Propaganda. Denn was glauben Sie wohl, woran ein Rumpsteak mich stets erinnert? Raten Sie mal! Sie können das nicht? Sie Ärmster, Sie sind zu bedauern. Er weiß nicht, woran mich ein Rumpsteak erinnert. Vielleicht müssen Sie sich mehr an den Bratengeruch halten als an die Buchstaben des ominösen Wortes? Auch dann wissen Sie’s nicht? Hören Sie, das ist aber …! Dann wird es in der Tat höchste Zeit, daß ich’s Ihnen erzähle. Ein Rumpsteak, Herr, erinnert mich unabweislich an meine Hose, das heißt an die Hosentasche. Ganz recht. So einfach sind manche Wege, von denen wir denken, sie seien nur über den Sirius erreichbar. An meine Hosentasche erinnert es mich, hauptsächlich aber an das darin deponierte Geld. Dieses Geld, und darauf müssen Sie achten, Herr Direktor, erwies sich damals leider als zu schwach zur Erlangung eines Rumpsteaks. Ist Ihnen das verständlich? Während mir das Wasser im Munde zusammenlief, nahm der Wert dieses Rumpsteaks propagandistische Ausmaße an, und darum schlage ich Ihnen heute vor, keine Ratschläge mehr zu erteilen. Herr Direktor, braten Sie Rumpsteaks!

III

Herr Brecher? Ja doch! Ich laufe schon. Ein Blick auf die Tätigkeit meines Vorgängers genügt, um mir endgültig klarzumachen, daß ich nicht der Mann bin, ihn zu ersetzen. Muß man nicht krank sein, um so arbeiten zu können, um derart in Rage zu leben vor der Möglichkeit, nie fertig zu werden? Es ist eine Entwürdigung der Krankheit, dachte ich, und die Krankheit erklärte, es sei eine Entwürdigung der Arbeit. Nun, das mögen die beiden unter sich allein ausmachen. Da dieser Schuftebold nie fertig werden kann, folglich nie fertig wird, da er, dieser Leistungshysteriker, sein ganzes Leben nie fertig werden kann, ist er’s tatsächlich, ist er fertig. »Ich kann nicht mehr, ich bin fertig«, sagt er. Ist das nicht der Beginn aller Einsicht? Ich kann nicht mehr, ich bin fertig. Sich auf den Diwan werfen und stöhnen, aber genau darauf bedacht sein, es nicht merken zu lassen, aus Furcht, umgehend ersetzt zu werden, das verlangt diese Rolle. Kommt die Sekretärin mit einer Tasse Kaffee oder mit einem nassen Tuch, wird die ersehnte Hilfeleistung nachdrücklich abgelehnt. Diese Art Leistung ist nicht geheuer. Sie ist verpönt. Fade lächelnd nimmt man sie hin, mit den Fingern nervös an der Untertasse klimpernd. Auch das noch, auch das noch! Auch diese Wohltat mußte er sich gefallen lassen, der Arme!

Zu Hause wartet die Frau, Frau Sack, und es wäre lieblos von mir, sie Ihnen nicht vorzustellen, Herr Direktor, vorzustellen durch ihren Mund. »Mein Mann?« pflegt sie spöttisch zu fragen. »Ich verdiene, und mein Mann arbeitet; er hat nichts Besseres gelernt, der Dussel.« So bedauert sie ihn, und ihr Bedauern ist so perfekt, wie die Uvag es in geschäftlichen Dingen verlangt. Wir bedauern, Ihnen nicht dienen zu können. Mein Mann arbeitet, und ich verdiene. Finden Sie das nicht köstlich? Unterdessen erklärt der Mann, nachdem er die Geige beiseite gelegt hat: An der Asche, meine Herrn, und in den Rauchgasen der Steinkohle steckt noch immer das Zweimilliardenfache derjenigen Energie, die bei der Verbrennung der Kohle als Wärme erhalten worden ist. Daraus können Sie schließen, was alles noch im Menschen stecken muß, das befreit sein will. Wir müssen Energien frei machen, das ist unsere Hauptaufgabe, Energien! Masse ist Energieverknotung.« Wüßte ich aber, woher er seine Weisheiten und Abwehrmittel bezieht, denn es ist ihm nie um die Sache zu tun, die Asche und die Rauchgase können ihm gestohlen bleiben, es geht ihm nur um die Spiegelfechterei für seine Position – ich legte ihm seine Quelle rotunterstrichen vor die Nase. Mein Herr, Sie haben sich unerlaubterweise mit Kenntnissen bereichert!

Was würde er wohl geantwortet haben? Was glauben Sie, Herr Direktor? Sie zucken die Achseln? Es fällt Ihnen wieder nichts ein? Sie verstehen nichts von der Verwertung, hätte er sicherlich geantwortet. Die Dinge sind nichts, man muß sie erschließen. Die Menschen sind auch nichts. Dieses Herumsitzen auf Dampfern, in Badeorten, dieses Anstieren der Weltbegebenheit! Man muß sie erschließen. Arbeiten, sagt er, das löscht aus. Die Ladung wird gelöscht, bis alles verkohlt ist. Entweder tot sein oder lebendig, aber zum Sterben ist keine Zeit. Wer wird denn so rückständig sein, ins Nasenbluten zu flüchten statt in die Asche, wo sich der Mensch verzweimilliardenfacht?

Da hab ich das Ding, diese Frau, sagte er einmal, und wie er es sagte, wußte ein jeder, daß er sie hatte. Er leitete das von Haben her. Reisen durch die Welt und machen uns unruhig! Sobald sie nicht um Geld telegrafiert, stimmt etwas nicht. Fängt sie aber erst an, von Liebe zu schreiben oder vom Leben, nach dem sie sich sehnt, einem Leben, das sie, vielleicht infolge ihrer Kurzsichtigkeit, noch immer nicht gefunden hat, an der Ostsee nicht und nicht in Paris, so weiß ich, ein Konkurrent ist im Spiel. Leute, die nach dem Leben verlangen, sind kriminell veranlagt. Tatsache, Herr. Ich könnte es Ihnen be… Danke, danke! Sie beweisen mir sonst das Gegenteil; es ist das so üblich.

Ich unterhalte mich leider zuviel mit meinem Vorgänger. Ich merke das endlich. Meine Tätigkeit leidet darunter, die Firma desgleichen. Da reden wir uns um den Verstand, um hinterher behaupten zu können, es sei keiner nötig. Ehrgeiz, den muß man haben. Mir ist es der Intellekt, ihm ist es der Ehrgeiz. Und Ihnen, Herr Direktor? Verzeihung, Sie haben wieder nicht nachgedacht. Ich muß Sie der Antwort auf meine Frage entheben. Aber wie denken Sie darüber, daß die Ehrgeizigen an dem Vorbild kranken, das sie für ihre Person errichtet haben? Jederzeit niedrig genug, mit Gewalt sich hinzudirigieren, wohin sie sich wünschen, ist ihr Weg besät mit Melancholie, Fetzen der Selbstanklage und hingeopferten Stunden, um nicht zu sagen Silben … Keine Eigenschaft sonst legt einen solchen Schnitt mitten durch einen Menschen. Hat er nicht stets zwei Meinungen, der Ehrgeizgeplagte, eine sehr hohe und eine verächtliche, beide in bezug auf die eigene Person? Die eine gilt seiner imaginären, die andere seiner realen. Er lebt von der Konstellation seiner Ziele und Begierden, gleichgültig, in welcher sozialen Position. Beides tut er zugleich, sich vergöttern und sich entwerten. Vielleicht wäre es seine größte Leistung, brächte er fertig, vergnügt zu sein.

Aber Sie haben recht. Was rede ich da? Was soll die Uvag damit beginnen? Sie wollen Leistungen sehen, diese fürchterlich Ungläubigen. Sie lechzen nach Unterwerfung unter die Gewalt ihres Staunens. Aber Sie wissen es nicht. Sie predigen Menschlichkeit zwischendurch und vergessen darüber, wo die Verachtung im Tüchtigen beginnt. Sie werden sich hüten, es je wissen zu lassen.

Mein herzliches Beileid, Herr Direktor, zu diesem Vertreter, dem nichts daran liegt, seinen Vorgänger auszustechen, und der in sträflicher Weise seine Chance mißbraucht. Könnte man ihn nicht belangen? Wenn nicht, so würde es höchste Zeit, den Mißbrauch einer Chance für gerichtlich belangbar, für Fahrlässigkeit meinetwegen, zu erklären. Dann würden die Leute sich besser auf die Hosen setzen, dann kämen sie vorwärts. Herr Direktor, ich weiß, was ich Ihnen verdanke, zumindest die Einsicht in eine Position, die mir Gelegenheit gab, mich gründlich zu blamieren; aber noch weiß ich, noch wag ich zu wissen, was ich mir schuldig bin. Dieses schülerhafte Erfolgsgeplapper! Soll ich damit wieder von vorn beginnen?

Wir waren drei Klassen, Herr Direktor, drei Klassen desselben Jahrgangs, und im folgenden Jahr sollten die Klassen wieder zusammengelegt werden. Aus drei mach zwei, hieß die Rechenaufgabe. Das hatte zur Folge, daß die drei besten Schüler in äußerst hitzige Nähe gerieten und einer von ihnen gestürzt werden mußte. Jedermann ahnte, was sich hier zu entspinnen drohte, und nur die Lehrer kargten nicht mit Aufmunterung und heimlicher pädagogischer Wollust. Ich spüre das von Entsetzen verkündigte Schweigen zeitlebens, das über die Klasse hereinbrach. Bei welthistorischen Boxkämpfen sterben die Zuschauer an Herzschlag, um so mehr wundert es mich, daß hier alles wohlauf blieb. Etwas aber war dennoch gerissen. Aus drei mach zwei? Nimmermehr, Herr Direktor! Mir kam ein Geschmack auf die Zunge, ekelerregend; es war nicht etwa der Vorgeschmack einer Niederlage, es war das Anzeichen einer Überwindung. Von diesem Augenblick an wurde ich schlechter, und keiner der Lehrer begriff das. Gerade auf mich hatten sie Hoffnungen gesetzt, mich, dem es so leichtfiel. Sind Sie der Ansicht, ich hätte mich falsch entschieden, Herr Direktor? Sind Sie deshalb so wenig zufrieden mit mir? Es hat keinen Sinn, mit einer überwundenen Sache alljährlich wieder von vorn zu beginnen. Nicht wahr? Es hat keinen Sinn, dies schülerhafte Erfolgsgeplapper hinüber in die Praxis zu retten.

Leider bin ich nicht in der Lage, auf Ihr Geschätztes vom soundsovielten Vorschläge zu unterbreiten, da die mir zur Verfügung stehenden, worunter die meisten noch in Fabrikation begriffen sind, sich sämtlich auf gleicher Plattform bewegen. Sollten Sie wider Erwarten auf Ihrem Vorrecht bestehen, so sehe ich mich zu meinem Bedauern gezwungen, Sie auf den Weg der Klage zu verweisen. Man bezieht seine Produkte schließlich nicht alle von jener Quelle, die dem unintelligenten Leser als Information dient. Diese Gesinnung dort hat man nicht, diese bezieht man. Man ist der Abonnent seiner Meinung. Um aber schleunigst auf meinen Fall zurückzukommen, so erlaube ich mir, Sie darauf aufmerksam zu machen … Bitte? Ich höre Ihre Stimme, Herr Direktor, die Stimme der Unzufriedenheit mit einer nackten Existenz. Vorwärts! Das mag schon sein. Nur erlaube ich mir, da meine Tage gezählt sind, um die Vergünstigung zu bitten, dabei rückwärts sitzen zu dürfen, damit ich etwas mehr zu erblicken vermag als ein Ziel, das herangezogen wird, um bald entwertet zu sein. Sie sagten mir zwar, ich sollte mir Ziele setzen; leider muß ich das ablehnen, Herr. So faul bin ich noch nicht. Wie? Haben Sie falsch gehört? Ich sagte: so faul bin ich noch nicht. Nein, ich verkehre nicht gern mit Zielen. Denn das faulste in dieser betriebsamen Zeit ist ein Ziel; es will erreicht sein.

Hören wir auf, Herr Direktor, und streichen wir uns die Niere! Werfen wir über Bord, was quält und gaukelnd vor der Nase herumirrt. Ich habe dieses Experiment mit einem Marienkäfer gemacht. Er lief und lief, und hielt ich ihm einen Grashalm hin, so lief er am Grashalm, hielt ich ihm einen Bleistift hin, so lief er am Bleistift. Zuletzt erlöste ich ihn und warf ihn zum Fenster hinaus, wo er gut aufgehoben war. Auch eine Antwort! Sie werden sagen, es war eine schlechte. Möglicherweise wissen Sie eine, die besser ist. Ich greife Ihnen nicht vor, o nein. Wenn Sie glauben, es sei besser, zu laufen, so laufe ich eben noch ein paar Tage. Ja doch! Ich laufe schon. Es ist die Praxis.

Intensive Arbeitsweise

I

Wer an diesem Tag, dem Tag von Sacks Wiederherstellung und Rückkehr, einen Blick ins Büro geworfen hätte, sei’s zur Einsichtnahme, sei’s auf Grund eines Uvag-Artikels, worin das Prinzip der »intensiven Arbeitsweise« verherrlicht worden war, der hätte ein Wunder erleben können – an Tüchtigkeit. Keine der Türen bewegte sich ruckhaft, keine Klingel störte den Frieden. Telefonierte es dennoch, so griffen die Damen und Herren, nach einer Geste, die besagte: ›nur langsam, mein Junge!‹ – zum Hörer, um dankend abzulehnen. Sack? Bedaure – Konferenz. Das Büro glich einem Genesungsheim, und die Insassen waren zwar alle intensiv beschäftigt, aber mit Nichtstun, mit einem Tun um nichts.

Zurückgelehnt, locker an seinem Platz, saß Doktor Geist, eine Jaffa-Orange schälend. Er drehte sie ungeschickt unter einem Obstmesser, das Gudula Öften ihm aufgeredet hat. Anfangs hatte er den Brieföffner benutzt, den Saft unrationell in die Gegend spritzend, einmal so weit, daß Gudula Öften empört hatte niesen müssen.

»Das geht nicht, Doktor«, hatte sie schließlich erklärt. »Sie ruinieren die Köstlichkeit dieser Frucht und meine Nase dazu. Das sind zwei Schäden auf einmal. Das geht nicht. Nehmen Sie dieses Obstmesser.«

»Verbindlichsten Dank, schöne Frau.«

»In Ihren Ausdrücken kommt zwar allmählich etwas Kultur zum Vorschein, aber sonst, lieber Doktor … Ein Glück, daß eine Orange nicht aufschreit. Was Sie da treiben, ist schlimmste Vergewaltigung. So schält man keine Orange.«

»Mein schlaffes Judenweib«, sagte Doktor Geist und schälte weiter.

Nach der ersten sollte die zweite Orange an die Reihe kommen, und Doktor Geist hätte, um der Kultur willen, Fräulein Schöpps damit beschenken können; doch gleich nach zwei Richtungen höflich sein, das vermochte er nicht. Außerdem war er mit Fräulein Schöpps nicht zufrieden. Er hatte bis dato nichts bei ihr erreicht. Sogar geohrfeigt hatte er sich. Wozu ihr also eine Orange schenken? Neben diesen Bedenken, die ihn nicht zur Ruhe kommen lassen, weil sie in schlafstörender Weise wund sind, ihn wachhaltend und quälend, hat er zum Glück ein neues Gebiet entdeckt, wo er gereizt wird. Er kann nicht vergessen, wie Gudula Öften gehinkt hat. Es war da etwas sichtbar geworden, das ihn selber betraf. Die Aufregung allein, die Drehung der Konstellationen durch Sacks Zusammenbruch, die Hilfeleistung der Gudula Öften, dies genügte nicht mehr zur Erklärung. Ihr ganzes Gebaren, etwas daran, eine Begleiterscheinung, gefiel ihm zusehends. Sie wurde gehinkt, sie wurde mit jedem Schritt sozusagen hinabgetaucht. Vielleicht ging Doktor Geist deshalb zu ihr, um sich die zweite Orange schälen zu lassen.

»Sehen Sie nun? So behandelt man das«, sagte Gudula Öften hochbeglückt.

Mit langen dürren, aber geschickten Fingern, die Arme weit vorgestreckt, demonstrierte sie nun, wie eine Orange geschält werden muß, während Doktor Geist verstohlen zu Boden sah und ihre Beine untersuchte. Sie bemerkte davon nichts. Sie zerlegte die Schale kunstgerecht, und zuletzt sah das Gebilde nach einer exotischen Tulpe aus, mit einer dicken Knolle als Kern. Aber auch diesen Kern zerlegte Gudula Öften, die Anatomie des schlaffen Judenweibes bloßlegend, bis die Teile, appetitlich und sauber, nur noch von einer losen Verbindung gehalten, eine von der Sonne geöffnete Komposition ergaben.

»Bitte!« sagte Gudula Öften, die Orange auf flachem Handteller überreichend.

»Nein, das kann ich nicht annehmen. Das ist Ihr Werk, schöne Frau.«

»Aber bitte!«

»Nein, danke. Diese Orange gehört mir nicht mehr.«

»Sie sind aber einer, Doktor. Man kennt Sie ja gar nicht wieder.«

Wer weiß, wie oft die beiden noch bitte und danke gesagt hätten, wäre nicht Rüland als Störenfried aufgetreten, indem er ausrief:

»Hier will sich jemand zum Kavalier ausbilden lassen!«

Damit war freilich der Kursus beendet. Es wurde gelacht, und Doktor Geist, in seiner Verlegenheit, drängte auf radikale Verteilung der Jaffa-Orange unter die Damen.

Ein ganz anderer Mensch – hatte nicht Gudula Öften einst vor Coty erklärt, man sei ein ganz anderer Mensch? Nun, Doktor Geist mochte vielleicht einer sein, doch Sack, als er wieder erschienen war, die Treppen mit der gleichen Schnelligkeit nehmend, als er, mit Absicht auf Pünktlichkeit versessen, sofort mit Perdelwitz über den Gang der Berliner Normaluhren in Zwistigkeiten geraten war, die von Frieske besorgten Blumen auf seinem Schreibtisch kaum beachtend – »Was soll das? Das stört nur« –, Sack war derselbe geblieben. Trotz einer gewissen Sandigkeit der Gesichtshaut und einer leichten Abmagerung um die Wangenknochen zog bereits wieder ein Rot über seine abrupten Grimassen, ein Rot, das unverwüstliche Leistungsfähigkeit bekundete und das lediglich zu hektisch war, um völlig gesund zu sein. Verblüfft hatte Doktor Geist seinen Chef angestarrt. Daß ein Mensch von den Toten auferstehen könne, hatte er bisher als christliches Vorurteil abgelehnt, nun aber glaubte er beinahe, der Tod selber sei das nichts als Lebendige.

»Affen täten es auch«, sagte Doktor Geist und blickte schätzungsweise zu Brecher hinüber, der auffällig schwieg.

So wäre alles wieder wie einst gewesen, alles nivelliert. Gudula Öften hätte ihren Schreibtisch wie einen mit Blumen ausgestopften Balkon gepflegt, voller Liebhabereien; sie hätte ihre Augen gekühlt in kaltem Tee oder die dünnen Brillenbügel geputzt und die Gläser angehaucht; alle Mühsal, dieses Kämpfen um Zentimeter wäre in vollendeter Ergebnislosigkeit versandet, hätte sich nicht auf Toldis Nacken etwas herausgebildet, ein sichtbares Zeichen. In wenigen Stunden wuchs es herauf, nachdem die Säfte lang gegärt haben mochten.

Schon immer war Toldis Schreibtisch ein Unikum gewesen, von Flaschen der verschiedensten Größe wimmelnd, jede mit einem Etikett versehen, auf dem auch die Vertriebsstelle angegeben war. Er kaufte in der Schillerapotheke, dieser Mensch! Neben den Flaschen sonnten sich Schachteln und Kapseln, es waren auch leere darunter. Die meisten aber waren angefüllt mit Stecknadeln und Natron, mit Heftpflaster und Aspirin, mit Kragenknöpfen zur Reserve und mit Promonta, einem Kalziumpräparat, das nach Aussage des Arztes die Gehirnsubstanz vermehre. Darauf legte Toldi den größten Wert. Seltsam daran war lediglich, daß er sich im Nacken zu kratzen begann, nicht am Kopf. Zunächst hatte man geglaubt, er kratze sich aus Unmut über Brechers geschäftliche Ungeschicklichkeit, bald jedoch wurde offenbar, daß Toldis Nacken eigenmächtig gekratzt sein wollte. War’s infolge des Sitzens, dieses unentwegten Geknicktseins, war’s der Ausdruck einer unzufriedenen Stauung mit nachträglicher Lustexplosion, auf Toldis Nacken schwärte etwas, ein Zentnergewächs, ein völlig überflüssiger Furunkel.

»Kennen Sie das Gefühl? « sagte Toldi zu Perdelwitz. »Wenn Sie fröstelt, wenn Ihnen die Haut anläuft, Gänsehaut, dann ist das Rieseln nicht nur von einem Juckreiz begleitet, sondern auch von etwas Schmutzigem. Wie soll ich nur sagen?«

»Genug, mein Herr. Ihre Ausführung genügt mir.«

Aber Toldi genügte sie nicht. Er fühlte sich ausgezeichnet durch die Natur. Wenn Kinder in vierundzwanzig Stunden gezeugt und geboren werden könnten – und verheiratet und begraben dazu –, müßte für die Mütter dieselbe eitle Sensation herausspringen. Es war, als ginge eine Sumpfdotter auf. Perdelwitz zumal, die sofort aus Eifersucht behauptete, daran sei Hückstedt schuld, strahlte vor Wonne. Sie versäumte keine Gelegenheit, dieses Ehrenmal zu belobigen oder zu untersuchen.

»Zeig mal! Ist er schon fett?« sagte sie dann, und Toldi gehorchte willig. Aber auch Coty war voller Begeisterung.

»Jetzt hat dieser Mensch im Schlaf erreicht, was uns allen so furchtbar fehlt«, rief er aus. »Jetzt ist er uns über. Er kann die Dinge von rückwärts betrachten, er hat einen Rückstrahler. Das Auge seines Furunkels wacht. Dinge, die im Rücken vorgehen, sind nimmermehr sicher. Ein nicht wettzumachender Vorteil!«

Auch als Doktor Geist auf die Gefährlichkeit solcher Dinger hinwies, sich selber sofort am Nacken kratzend, bis die Stelle dort feuerrot war, ohne daß deshalb ein Pilz zum Vorschein gekommen wäre, fuhr Coty ungehemmt fort:

»Es muß nicht der Nacken sein, Doktor. Kratzen Sie sich die Lippe, dort ist es ganz besonders gefährlich. Es gibt auch Furunkel im Hintern; denn die Biester arbeiten mit jeder Schikane. Aber auf der Lippe sind sie oft tödlich. Das kommt von dem Blödsinn, den manche Leute reden. Ich hatte einen Vetter, der kannte einen Vertreter – in vierundzwanzig Stunden glatt eine Leiche! Die gehen ins Gehirn, da hilft keine Sperre aus Kalk, kein Schwachsinn, keine Intelligenz.«

Doktor Geist, gleichfalls von allerlei Säften geplagt, blickte zu Toldi hinüber, er blickte zu Gudula Öften, schließlich auf Mucki, aber er schwieg.

»Wo haben Sie sich das geholt?« fragte er später, doch Toldi erwiderte nur:

»Milch kann man holen, keine Furunkel. Außerdem ist es gar keiner.«

Leider erzielte diese Harmlosigkeitserklärung nicht die gewünschte Wirkung; sie war nicht glaubhaft, sie suchte zuviel zu vertuschen, und das war der Grund, weshalb Gudula Öften angespornt wurde, sich einzumischen, rein menschlich.

»Waren Sie schon beim Arzt?« fragte sie schon von weitem kategorisch, ehe sie näher heranhinkte. »Ich dringe darauf, daß Sie gehen.«

Jetzt, da die Sache ernst behandelt werden sollte, schämte sich Toldi plötzlich seines unreinen Blutes; nach Ausflüchten suchend, lehnte er an der Wand, teils um Gnade bettelnd, teils sich wehrend. Doch Gudula Öften hat nie umsonst interveniert.

»Ich gebe nicht Ruhe«, sagt sie. »Wir haben sowieso kein gutgelüftetes Leben; immerzu stockt das Blut. Kaum hat man den einen Schreck sitzen, kommt der nächste und setzt sich darauf. Ich appelliere an Ihre Kollegialität.«

Derart in die Klemme getrieben, vergaß Toldi wahrhaftig zu gähnen. Er blickte im Kreis umher, auf nichts bedacht als auf die Verteidigung seiner Nackenpartie.

»Toldis Furunkel und Cotys Blinddarm, das gäbe ein Paar«, meint Rüland, und Coty stimmte dieser Vermählung zu. Er segnete sie, indem er sagte:

»Das Fettauge des Lebens und die Blindschleiche der Unterwelt – Sir, ’s gibt ’ne Hochzeit für Skalps.«

Er sprach in indianischen Zungen, Coty, und er ließ sich durch Gudula Öften, um so mehr, als sie ihn einst getadelt hatte wegen seines Blinddarms, inspirieren.

»Squatter, kalkuliere, ’s gibt Wind. Schaut hin, wie der Staub tanzt. Die Sonne glänzt fett, und ’s trabt was vorüber. Kalkuliere, der Himmel hat ’nen Furunkel.«

»Kommen Sie. Seien Sie vernünftig!« sagte Gudula Öften dessenungeachtet zu Toldi, ihn am Arm fassend und zur Tür geleitend. Je unverständiger die anderen Kollegen sich aufführten, um so einsichtsvoller sollte er sein. Was hätte er tun sollen gegen soviel auf den Leib rückende Menschlichkeit? Er ergab sich. Er beugte den Nacken und zeigte seinen Stolz, ein faustgroßes Gebilde, das lachte vor Eiter. Hätte man allen Staub des Büros zusammengekehrt und mit dem Blut von Doktor Geists JaffaOrange getränkt, das Ergebnis wäre das gleiche gewesen.

II

Staub! Ein Geruch von Staub, gewürzt durch eine Orange, lag über dem Büro; und auch die Affäre mit Sack hat nichts als Staub aufgewirbelt. Doch als sich Gudula Öften, nachdem sie Toldi verabschiedet hatte, zurückwandte, zurück von der Tür, stieg ihr ein neuer Geruch in die Nase, unangenehm süßlich, doch scharf wie Medizin.

Einer nämlich saß unter ihnen, der säte nicht, der erntete nicht; er registrierte. Da haben die größten Geister des Jahrhunderts ihre Hochachtung vor der doppelten Buchführung ausgedrückt – eine der schönsten Erfindungen des menschlichen Geistes hat Goethe sie genannt, aus demselben Geiste geboren wie die Systeme Galileis und Newtons, hat ein Fachgelehrter von ihr gesagt –, aber der Mensch, dem sie anvertraut war hier in der Uvag, hatte keinen Sinn dafür. Mochte rings um ihn vorgehen, was wollte, mit strullig angegrautem Haar zu seiten einer Glatze, mit Papiermanschetten, die er sich eigens zurechtzuschneiden pflegte, saß er in seinem Winkel und registrierte. Daß er Tadewaldt hieß, schien ihm das einzig Wichtige zu sein. Er kroch mit dem Oberkörper über die Bücher, einer grauen, mit dem After am Stuhl festgenagelten Raupe verwandt, und dann holte er die Hauptsache aus der Tüte: isländische Moosbonbons.

Es war nichts zu tun, gewiß, aber gerade deshalb waren die Gemüter empfindlicher als sonst. Auch lag nicht, wie bei der doppelten Buchführung, ein Kraftfeld von Geldspannungen im Raum, sondern ein weit delikateres. Kaum nämlich, daß Mucki, sich aufrichtend, gestöhnt hatte: »Eine Luft ist hier!« – war Doktor Geist, um einen galanten Versuch bei jenem Käfer zu wagen, ans Fenster geeilt mit der Frage:

»Soll ich es öffnen?«

»Es zieht. Hu!«

»Das kann uns gleich sein, Frieske.«

Buchhalter Tadewaldt aber, als der eigentliche Anlaß, naschte ruhig weiter. Nie sich um Ursache und Wirkung kümmernd, war er auch nie für eine bestimmte Sache eingetreten. Soziale Einrichtungen etwa, deren Nutznießer er war, Krankenkasse, Achtstundentag und Tarife waren ohne seine Stimme ausgebaut worden. Es hatte Leute gegeben, die um dessentwillen ihre Stellung aufs Spiel gesetzt hatten; er war nicht unter diesen. Er aß isländische Moosbonbons, einen Geruch verbreitend und Meinungsverschiedenheiten, die ihn kaltließen.

»Meine Gesundheit ist mir wertvoller«, sagte die Frieske, indem sie das Fenster ostentativ schloß.

»Ihre Gesundheit scheint unter merkwürdigen Bedingungen zu gedeihen«, sagte Doktor Geist. »Es stinkt hier.«

»Hätten Sie nicht Orangen gegessen.«

»Was mich nicht hindert, das Fenster wieder zu öffnen. Bitte! Stellen Sie sich darauf ein. Wir haben sowieso kein gutgelüftetes Leben – nicht wahr, Gudula Öften?«

Die Angeredete war keineswegs erfreut. Daß Doktor Geist, im Bestreben, für Mucki ein Kavalier zu sein, es für Gudula Öften dennoch nicht war, da er sie mit seiner Frage in peinlichste Verlegenheit gebracht hatte, war für alle ungemein belustigend. Nur Tadewaldt erfaßte das nicht. Er fing soeben eine Fliege von der Manschette herunter. Ein Wischer – weg war sie! Später ersäufte er sie in Süßigkeit, in der Milchtasse, wenn er nicht vorzog, sie der Allgemeinheit der Scheuerfrauen zu opfern. Inzwischen mochte das Fenster getrost wieder aufstehen!

Und es stand wieder offen! Ja, Doktor Geist hat es gewagt. Es stand wieder offen. Er kann nun einmal Fräulein Schöpps nicht leiden sehen, der Frieske zum Trotz. Ein linder Luftzug wehte herein und versuchte, die Ausdünstungen der isländischen Moosbonbons zu schlucken. Unglückseligerweise brachte er auch Frieskes Papiere in flatternde Unordnung, so daß sie wütend ans Fenster stürzte, um es wieder zu schließen. Am liebsten hätte sie’s zugenagelt. Sie berief sich auf Sack. Aber aus der gluckrigen Art, mit der sie ihre Papiere schützte, war zu ersehen, daß ihre Gereiztheit auf etwas Intimes gerichtet war. Sie hatte an Heinz zu schreiben versucht, was leider mißlungen war. Nichts als Anfänge waren ihr geblieben, einer unbrauchbarer als der andere.

Man könne eben keine Sammlung aufbringen bei offenem Fenster; alles flattere davon.

Bei abermals geschlossenem Fenster also, in einer Bürokonserve gleichsam, saßen die Herrschaften da, ihre Zeit an die intensive Arbeitsweise vergeudend. Mucki hatte inzwischen die Atmosphäre gewechselt, indem sie sich in der Lustbarkeit eines Uvag-Romanes erging, und Doktor Geist war Kavalier genug, ihr über die Schulter zu sehen. Sie lasen um die Wette.

»Komm, wir wollen uns zusammen hinlegen und schlafen!« las Doktor Geist, mehrmals verlockt, die Lippen leise auf Muckis Nacken zu legen. Er war seiner Sache nie sicher, in welcher der beiden Welten er sich befände. »Es floß eine sanfte Röte über ihn hin«, den Romanhelden nämlich, doch als er sich gestillt – oh, gestillt! – in ihren Armen zurechtlegte und tief und gleichmäßig – mehr tief als gleichmäßig? – atmete, sank auch Doktor Geists Schädel schwer vornüber.

»Nicht doch!« rief Mucki. »Sie drücken mich tot.«

»Kalkuliere, setzt einer Druck dahinter«, flüsterte Rüland zu Coty hinüber, der verständnisinnig zurückmurmelte:

»’s wird Zeit für ein Obdach, Squire. Die Vögel schwirren so aufgeregt. Habe die Notion, da braut was gewittrig. ’s ist ’n Jammer, Sir, im Gestrüpp zu stecken, die heilige Einfalt der Nächte über sich, im Kopf das Gekribbel der Ameisen, und zuzusehen, wie die Haare ausgehen. ’s ist ’n Jammer.«

»Hugh – ich habe gesprochen.«

Rüland, ganz in diesem neuen Element, ergreift seinen Bleistift und schmatzt, ohne Doktor Geist außer Auge zu lassen. Aber auch Coty findet Gefallen an seiner Erfindung, zumal sie ihm ausreichend gestattet, hinter einer Maske Kritik zu üben.

»In der Leipziger Straße liegt ’n Indianer«, sagt er. »Hab’s gesehen, Sir, mit eigenem Auge.«

»Hab’s nicht gesehen, Squire.«

»Aber ich hab’s gesehen.«

»Kalkuliere, ’s ist gut, wenn du’s gesehen hast.«

»In der Leipziger Straße liegt ’n Indianer«, beginnt Coty aufs neue, »hat ’ne Binde am Arm, die gelb ist, und ’n Schild um den Hals, da steht: gänzlich erblindet. Bei uns in der Uvag, Sir, hat jeder ’n Schild um den Hals, da steht: verratzt und verkauft.«

»Nichts für ungut«, sagt Rüland, bevor er mit sträflicher Absicht hinzufügt: »Schätze, ’s wird bald gesühnt. Liebe wird’s sein, die blind macht.«

Unterdessen hat Mucki weitergelesen, nicht nur vom Geruch isländischer Moosbonbons, sondern auch von Doktor Geists Atem angehaucht, so daß sie sich anders nicht zu helfen weiß, als die Arme zur Decke zu strecken und abermals auszurufen: »Luft! Luft!«

Sie schüttelt sich kräftig, sie sucht sich zu wehren, doch Doktor Geist will sich einfach nicht abschütteln lassen. Ein veitstanzender Furunkel, irgend etwas der Art, schien ihn zu reiten. Außerdem hatte er eine Entdeckung gemacht, unheilvoll genug. Er hatte auf Muckis Nacken einen Punkt in Gestalt eines Leberflecks entdeckt, und das brachte ihn vollends um den Verstand, bis er den Zeigefinger nicht länger zurückzuhalten vermochte. Ehe er sich’s versah, war das Unglück geschehen. Er hatte Fräulein Schöpps berührt. Berührt, meine Herren! Er hatte sogar etwas dabei geflüstert, wahrscheinlich eine Unverfrorenheit. Alle im Büro erkannten jedenfalls, daß Mucki, hochgradig verärgert, Genugtuung forderte.

»Sie nehmen das sofort zurück!« rief sie und erhob sich.

Doktor Geist, dieser Wendung unmöglich gewachsen, stand da, sehr peinlich berührt und sich windend beim Versuch, seine Kopflosigkeit als harmlosen Spaß auszugeben. Aber Mucki wich nicht; sie wollte nicht weichen. Pochend auf ihr Recht, beleidigt und aus Ärger zum Äußersten fähig, blamierte sie ihn. Er hatte für sie, für eine Dame, das Fenster geöffnet, er hatte für sie mit Frieske gekämpft – war das der Lohn?

»Mich von Ihren Schweißfingern betasten lassen? Pfui Teufel!« rief Mucki, indem sie sich auf den Stuhl warf. Sie fror in Erregung, und ihr sonst so breiter sinnlicher Mund zeigte Züge von Herrschsucht. Diese Mucki war bisher nicht in Erscheinung getreten.

»Squatter, mir schwant, ’s wird Zeit, die Friedenspfeife zu rauchen«, murmelte Rüland. Er meinte es gut, er wollte den schlechten Eindruck dieser vom Zaun gebrochenen Szene verwischen, doch er erschrak, als er sah, daß Mucki zu weinen begann.

»Ich lasse mich nicht veralbern«, schluchzte sie vor sich hin.

Die Sonne schlenderte durch die Räume, und Staub flimmerte in ihrem Strahl. An der Wand spießten die Haken der Garderobe in die Luft. Es wurde merkwürdig still, auch Muckis Weinen verebbte bald. Nur auf den Gesichtern lag ein gequältes Lächeln, halb Scherz, halb Ernst, während Doktor Geist krampfhaft Unschuld markierte. Zwanzigmal langt nicht, daß er sich sagte: hysterisch ist sie, hysterisch, hysterisch.

Natürlich war auch Gudula Öftens Gestalt auf den Plan gerufen worden, und sie faßte denn auch in Worte, wie hier gesündigt werde.

»Kann man euch denn keine Stunde allein lassen?!« rief sie. »Erst zankt ihr euch um die Fenster, und jetzt, jetzt … Nehmt mir’s nicht übel! Muß man denn mit der Peitsche hinter euch her sein? Das ist doch wirklich zu stark.«

»Ich?« fragte Doktor Geist belämmert.

»Ach was! Verteidigen Sie sich auch noch! Dem Toldi wächst ein Furunkel, und Ihnen, Doktor, schwillt der Kamm. Ich will nichts mehr hören. Es ist mir Beweis genug, daß anscheinend nichts schwerer zu ertragen ist als eine Stunde absoluter Freiheit. Schämen muß man sich noch, regelrecht schämen.«

Aber nach dieser Predigt hinkte sie wie ausgewechselt zu Mucki, um sie zu trösten. Alles nur halb so schlimm, hörte man sie sagen; nur als auch Doktor Geist hinzutreten wollte, winkte sie ab.

»Entschuldigen Sie sich bei Ihrem Stuhlbein«, sagte sie brüsk, keine Widerrede duldend.

Vor einer der schönsten Erfindungen des menschlichen Geistes aber, der doppelten Buchführung wie der Indianersprache, saß Tadewaldt und begnügte sich mit dem Genuß isländischer Moosbonbons. Nicht einmal den Erfinder der doppelten Buchführung, seinen Wohltäter also, kannte er mit Namen. Als Mucki, wieder beruhigt, den Namen nannte, von der gesamten Kollegenschaft, und nicht nur deshalb, mit Beifall bedacht, kratzte sich Tadewaldt hinter den Ohren. Früher hatte er wenigstens zu sagen gepflegt, ein kleiner Mann sei auch ein Mann, hier jedoch schwieg er.

»Haben Sie gehört?« fragte Gudula Öften und wiederholte: Fra Luca Pacioli, um 1494. – Es war Doktor Geist, der statt dessen erwiderte: »Nu sowas, nu da, nu da.«

III

Die Menschen leiden an ihrem Repertoire; es ist die Mode nötig, es aufzufrischen, und wenn auch die Mode versagt, dann vielleicht ein Furunkel, ein Zwist, ein Tick oder eine dumme Verliebtheit. Von früh bis abends die Auszahlung des Monatsgehalts abwarten, wer ist da nicht dankbar, wenn ihm der Nacken juckt oder wenn eine Fliege das öde Papier mit ihrer Anwesenheit beehrt, bald am Bauch einer Null naschend, bald die Vorderfüße spielerisch über dem grauen Kopf reibend? Diese Fliegen sind dauerhafte Besucher, flink zudem und gewitzt, wahrscheinlich deshalb, weil sie nicht an Verstopfung leiden, obwohl sie es nicht verschmähen, auf Toldis darmförderndem Laxinkonfekt spazierenzugehen. Brecher, da hat er sich redlich bemüht, da lief sein Denken als Umschattung rings um ihn her, da wurde er von fallsüchtigen Perspektiven entführt, hinweggesaugt gleichsam – aber wo sitzt er? Wo er immer gesessen hat! Einen Vertreter, der glänzender versagt, hätte Herr Sack in der Uvag nicht aufzutreiben vermocht. Morgens kommt die berühmte Helligkeit zu ihm, schneidet einen Schatten heraus, bläulich getönt, und lockt den Blick zur Straße hinunter, wo die Leute flitzen, auch zur Kategorie der Fliegen gehörig, zweibeinige Fliegen. Die Menschen leiden an ihrem Repertoire.

Wie sehr hatte Doktor Geist nach stehenden Hilfsformeln gesucht! Es hatte ihm nichts genützt, da sie im ungeeignetsten Augenblick umgefallen waren. Aber je mehr er ins Hintertreffen zu geraten drohte, um so begieriger suchte er nach Entschädigungen. Ob er diese Mucki wirklich liebte oder ob ihm nur daran lag, Eindruck auf sie zu machen, jedenfalls benutzte er die intensive Arbeitsweise, um Tadewaldts Gebiet auf die eigene Privatmisere zu übertragen, indem er eine Rechnung aufsetzte. Daß er das nicht schon längst getan hatte! Er hätte seine Meinung über diese Nutte vom Kurfürstendamm – das heißt von der Dahlmannstraße – am ersten Tag revidieren sollen, desgleichen sein offen zur Schau gestelltes Blickverhältnis. Mit jedem flirten, ohne sich berühren zu lassen, die Niedergeschlagene spielen und Mokka à la Gudula Öften trinken, sich ein Lineal schenken lassen, herumlügen – ja, herumlügen mit einer elegant gepuderten Scheinkorrektheit; erst ihn anlocken und dann die Giftschlange spielen, dieser erotische Schmuggel, diese Schmuggelei – was noch, was noch? Es ergab eine Rechnung von mehreren Seiten. Man kontrolliere es nach! Gestern erst hat sie gesagt:

»Jetzt bin ich ein richtiger Arbeiter, ein Brötchen in der Hand und eine Schwarte dazu.«

»Inwiefern Arbeiter?«

»Ich hab noch nie einen Arbeiter bei der Arbeit gesehen. Und Sie? Wenn ich an Arbeitern vorbeikomme, frühstücken sie. Arbeiter frühstücken immer. Ich finde das nett.«

Selbst Gudula Öften hatte vor soviel Amoralität taktvoll gefragt:

»Wann sind Sie eigentlich geboren, Kindchen?«

»Im April.«

»Deshalb. Aha!«

Doktor Geist war mit seinem Beweismaterial noch nicht zu Ende. Die Arbeit daran erwärmte ihn, sie heizte den ganzen Körper mit einer zwar unreinen, aber nahrhaften Stimmung, einer Stimmung, die sättigend wirkte, aber nicht aufhörte, hungrig zu bleiben. Das eben war der Genuß daran. Aber die Verantwortungslosigkeit dieser Dame ging weiter; denn keine fünf Minuten später hatte sie das Geäußerte abgestritten. Rundweg nichts wollte sie nun gesagt haben! Doch hier ist die Rechnung.

Coty hatte eine Bemerkung über die fatale Position des Angestellten fallenlassen, einer Schicht, die zwischen Gesellschaft und Masse ein illusionäres Dasein führe, und Rüland hatte einfach gesagt: »Arbeiter sind wir, Abteilung Sitzfleisch.« – Hört man den Ton? Doktor Geist jedenfalls hatte ihn klingeln gehört.

»Wenn wir Arbeiter wären, könnten wir immerfort frühstücken. Arbeiter arbeiten doch nicht. Sagten Sie nicht so, Mucki?«

»Das habe ich nicht gesagt«, hatte diese Dame die Unverfrorenheit zu erklären.

»Nein, das haben Sie nicht gesagt.«

Es nicht gesagt zu haben gefiel ihr aber auch nicht, und so war Doktor Geist in die traurige Lage versetzt worden, diese Dame der Lüge zu zeihen. »Mein Fräulein, Sie lügen.«

Staatsanwalt hätte er werden sollen! Alle Weiber laut Vollmacht an den Haaren aufhängen, ihnen für jede Lüge einen Nagel ins Genick schlagen – ah, Doktor Geist hätte triumphiert, wenn er nicht zur Antwort erhalten hätte:

»Ich und lügen? Was fällt Ihnen ein? Aber was ich auch je gesagt haben könnte, falsch oder wahr, für Sie hab ich es nicht gesagt, für Sie bestimmt nicht.«

»Sie lügen nicht. Sie sagen nur gelegentlich die Unwahrheit?«

Das Gespräch war in einer dunstigen Zone geführt worden, es war nicht ernsthaft gemeint, aber zur Scherzhaftigkeit fehlte das Beschwingte, und so blieb ein unbefriedigendes Nachgefühl. Immer geriet Doktor Geist in diese schwierige Schiefheit. Deshalb war er auch sofort bereit, alles zu widerrufen, als er sah, daß Mucki sein Lineal ergriffen hatte, um es auf dem süßesten aller Zeigefinger als Waage balancieren zu lassen.

»Ich lüge nicht, ich korrigiere die Wirklichkeit«, sagte sie pfiffig. Sie sann vor sich hin, während die Waage spielte. Dann sagte sie achselzuckend: »Macht was! Man zwingt mich dazu. Man fahndet nach mir.«

Ein Fliegengewicht war sie, ein Ding, von keinerlei Gewissen beschwert. Er hätte sie anschwirren müssen wie als Pennäler die Mädels auf dem Strich. Aber das war nicht möglich. Dieses Zusammensitzen in einer Atmosphäre von Staub und Routine, diese tägliche Abnutzung tötete jeden Grad von Unbefangenheit. Tatsächlich, man hatte Staub an den Fingern. Die Dinge selber waren versteckt, ausgenommen die geschäftlichen, die zu funktionieren hatten. Sagte Doktor Geist, zu Mucki herabgebeugt: »Komödiantin«, so lief sie zu Coty und fragte: »Sagen Sie, ist das wahr?« Natürlich nutzte Coty die Chance aus, indem er sich dumm stellte: »Was soll wahr sein, mein Liebling?« – »Er hat mich eine Komödiantin genannt.« Und Coty durfte, aber nur jetzt, nur höchst relativ, Coty durfte zur Schande des Doktors erklären: »Ich nenne dich Liebling.«

Das war erlaubt, doch hätte Doktor Geist es gesagt, wäre es verboten gewesen! Vielleicht hätte Coty sie auch eine Kontorhure nennen dürfen, ohne gemaßregelt zu werden? Der Teufel mag wissen! Es war das beste, was Rüland tat, er, der auch nicht unangefochten geblieben war von Muckis Heillosigkeit. Es war das beste, in die Indianer- und Seemannssprache zu flüchten. Auf diese Art genoß man wenigstens die Freizeit. Denn später …

»Steuern jetzt in gewaltige Finsternis vor«, sagt Rüland.

Ihm zitterten die Rippen, wenn er Mucki zu lange betrachtete. Er meinte, bei ihr zu Hause müßten Glücksspiele an der Tagesordnung sein.

»Käpt’n, der Himmel ist niedrig«, sagt Rüland, froh, als Coty endlich den gleichen Ton anschlägt.

»Und ’s brandet daher. Will sagen, ’s ist windstill. Sitzen im ozeanischen Sumpf und kommen nicht vorwärts. Liegt Blei in der Luft, Käpt’n.«

»Gut gepeilt, Steuermann«, sagt Coty.

»Die Geister konferieren. Der Himmel hält Konferenz ab, Käpt’n.«

»Weh! Kein Tropfen kommt auf die Zunge. Achtern der Himmel voll Dunst mit ’ner Geschwulst von Gewölk, eitrig und violett, aber kein Tropfen. Wasser ringsum, aber kein Tropfen! Lungern und Schlaffheit, faulig die Kehle, Syrup, min Jung, und ’s Meer ganz dick. Hast du noch Zähne?«

»Vollzählig, Käpt’n«, sagt Rüland und zeigt sein Gebiß.

»Schlag dir’s heraus, Maat; es fault dir sonst hin. Leg lieber Eisen ins Maul, Gräten vom Haifisch. Kann dir’s verraten, min Jung. ’s gibt Skorbut, ’s gibt Furunkulose. Greif dir ins Maul und fühl dir die Zunge! Alles ganz weich. Eines wenn wir hätten, eines, das zu Wasser wird: wenigstens Liebe!«

»Liebe wird schnell zu Wasser, gibt schnell ihren«, Rüland hielt inne, ehe er fortfuhr: »Geist auf.«

»Hast keine Liebe, min Jung? Schaff welche her! Sieh: Liebe, sagt der Lateiner, ist amor; amor von hinten, sagt der Germane, Rom; Rom ist umgekehrt Mohr, Mohr gleich Neger; Neger ist umgekehrt Regen. Ahoi!«

Man hatte endlich nach soviel unergiebigen Umwegen die richtige Unterhaltung gefunden, und man weidete sich daran und warf die ü-Sprache endgültig über Bord.

»Hör mal, min Jung«, sagt Coty, »kennst dies?«

»’ne Faust, Käpt’n.«

»Kraft, min Jung, von Muttern geerbt. ’s ist Stahl im Blut und Tran aus der Brust. Nun hör mal, min Jung, kennst dies? Buchstabier’s, was ich hier hinschreib!«

»Mulscheister – ist’s recht so, Käpt’n?«

»Akkurat so. Mulscheister, min Jung. Jetzt rauf, alle Mann, jetzt geentert, was kannste! Sag, was erspähst? Hast schon die Pappel?«

»Ahoi!« ruft Rüland. »Käpt’n, ’s klärt. Der Himmel hellt auf, und ’s hat sich gedreht. Land voraus. Und der Mulscheister drauf. Und ’s muß so sein, weil’s wahr ist, Käpt’n. Melde gehorsamst: auf dem Grinterhunde einer Grappelpuppe sitzt der Mulscheister und zeichnet den Rattenschiß seiner seligen Frau – will sagen, freligen Sau, Käpt’n.«

»Akkurat so, Steward. Freligen Sau. Und?«

»… die auf einem Hosenrügel sitzt und die Stenkerdirn runzelt.«

»Stenkerdirn. Akkurat so, min Jung. Nun aber dechiffrier’s!«

Fern aller Sorgen, durch eine Brise erfrischt, führte Rüland den Befehl aus und dolmetschte nach Herzenslust.

»’n Schulmeister, Käpt’n, und gesessen ist er. Ich hab’s gleich gesichtet im Hintergrund einer Pappelgruppe. Ein Künstler in seiner Art, Käpt’n, und ’n Rosenhügel dazu. Da sitzt er und zeichnet den Schattenriß seiner seligen Frau mit der Denkerstirn. Müssen alle hinunter, Käpt’n, und werden gezeichnet.«

»… und sind’s, min Jung, sind gezeichnet. Kriechen noch allesamt wie die Spulwürmer über Deck. Schwemmt uns hinunter. Hast recht, min Jung. Whisky, durch die Philosophie des Strohhalms genossen, das bleibt. Ist’s nicht akkurat so?«

»Ahoi!« rief Rüland plötzlich, aber mit derart verändertem Ausdruck, daß jedermann spürte, was vorging und was nun zu Ende war.

Eine Tür ist zu hören, dann ein bekannter Schritt, der meilenweit anzeigt, wer ihn traktiert. Bevor das von Coty glänzend gesteuerte Schiff der intensiven Arbeitsweise den Hafen erreicht hatte, wurde es torpediert. Es versank. Weder Zeit, um Hilfe zu rufen, noch Muße, um das Lied vom Seemannslos anzustimmen, blieb. Was auf den Tischen gelegen hatte, verschwand. Apfelsinen flogen in den Papierkorb, ein schlaffes Judenweib suchte in einer Schublade Zuflucht. Frieske riß einen verfehlten Brief aus der Maschine. Im selben Augenblick stand Sack in der Tür.

»Alles in Ordnung?« fragte er kurz, ohne die Antwort abzuwarten.

Tolstoi schreibt in einem Roman, er wolle die Medizin um ein neues Wort bereichern, um das Wort und den Begriff: Arbeitskur. Nun, so sehr auch hier in der Uvag bei allem, was Arbeit heißt, Vorsicht am Platze ist, die nun einsetzende Arbeitskur ließ den Patienten keine überflüssige Zeit für Dummheiten mehr. Sogar die feinsten Konflikte schienen mit einem Mal weggefegt zu sein. Man sah es an Doktor Geist, der arbeitete – mehr als und sowohl als auch.

Einerseits – Andererseits

I

Die Arbeit begann von neuem, nachdem die Konferenz vorbei war. Zeitigte diese Konferenz auch keinerlei Umschwung, so sickerte dennoch durch, daß sie nicht nur zum Spaß einberufen worden war. Ua-Ua und Egon, diese gespaltene Brüderlichkeit, soll abermals gekittet, auch neue arbeitsanspornende Richtlinien sollen ausgegeben worden sein. Eine durchs Sekretariat Seiferth übermittelte und übel vermerkte Nachricht besagte, das Rauchen während der Arbeitszeit sei der Hygiene abträglich, und es empfehle sich, darauf zu verzichten. Wahrscheinlich stieg der Rauch, dieses Sinnbild der Lässigkeit, dem Bürochef in die Nase, so daß sie ins Bluten geriet. Eigentlich geändert wurde indessen nichts, nur die Schrauben sollten angezogen werden und fürderhin ein Auge weniger zugedrückt. Was Brecher anlangt, so war er mit einem blauen Auge davongekommen; er konnte sich mit den Kartoffeln trösten, die bekanntlich nur eines einzigen Auges zur Fortpflanzung bedürfen, genügsam genug.

Ist der Mensch eine Kartoffel? Auch der belangloseste nicht! Und so wenig Herr Brecher auch gelitten haben mochte, er geriet zu seiner Firma in ein Verhältnis, nicht weniger gespannt als dasjenige Doktor Geists zu Mucki. Auch Brecher setzte mit wohltuendem Ingrimm Rechnungen auf, sie ohne Scheu bekanntgebend.

»Was seh ich schon wieder?« sagte er eines Tages. »Soll man das ernst nehmen? Die Uvag predigt Humanität. Einerseits Humanität, andererseits Disziplin mit umgeschnalltem Säbel? Wenn doch diese Zeitungen endlich etwas anziehender würden und nicht so viel voneinander abschrieben! Ich lese sie nicht mehr, ich kauf sie nur noch, sagt mein Friseur. Der Mann hat recht. Hier, guck dir das an!«

Damit schob er dem Lehrling Rüland einen Stoß Morgenblätter hinüber und starrte ihnen nach. Daß er Rüland über Nacht für voll nahm, wirkte zunächst wie ein Witz.

»Ungeheuerlich«, sagt er, die Hilflosigkeit des Jungen gewahrend. »Lies das, bis es dir schwarz wird. In allen steht das gleiche Geschehnis. Nur über die Konferenz steht nichts darin. Das wird verschwiegen.«

»Ein Graf ist ermordet worden«, sagt Rüland.

»Allerdings, und nach allen Regeln der Kunst. Er ist an der Schlagzeile gestorben, Rüland. Man hat ihn überall aufgebahrt mit sensationell republikanischen Ehren. Man denke, ein Graf! Oder hast du schon einen Grafen gesehen, Rüland?«

»Die Uvag hat einen.«

»Richtig, mein Sohn. Einen Renommiergrafen hat sie. Das läßt sich nicht leugnen. Da hab ich nun alles entdeckt, im Menschen die Arbeitskraft, in der Person die Personalie, aber was dieser Renommiergraf darstellt, das fällt mir erst jetzt ein. Es ist eine Personnage. Wie Ua-Ua ein Christ ist, um ein Jude sein zu können, ist dieser ein Graf. Bald werden sie Kommunisten sein, um in Massen zu kalkulieren. Massen! Ja, mit der Zeit muß man gehen. Und daher auch die Humanität. Aber aus der Humanität krochen die Schullehrer hervor, aus dem Pflichtbegriff die Subalternen. Böse Zeichen der Wirklichkeit.«

Rüland, der nicht wußte, wie ihm geschah, blickte hilfeflehend umher, bis Gudula Öften es merkte. Beim ersten Wort Brechers hatte sie sofort erkannt, aus welchen Motiven hier wieder geredet wurde, und da Brecher auf stille Augenwinke nicht reagierte, sagte sie schließlich laut, was gesagt werden mußte.

»Der Junge versteht nicht ein Wort. Wozu das, Herr Brecher?«

»Rüland? Bitte. Was verstehst du noch nicht?«

Noch bevor Rüland sich verteidigen konnte, war Gudula Öften in ganzer Länge und Dürre zum Anwalt emporgeschnellt, diese Umtriebe, diese Jüngerschaft, ein Vorrecht, das sie bisher allein für sich in Anspruch genommen hatte, zu geißeln.

»Bös«, sagt sie. »Alle Zeichen der Alltäglichkeit bös nennen – ein starkes Stück, in der Tat. Man kann nicht alles auf die Schultern derer abwälzen, die ihre Pflicht tun. Gewiß, mit Einschränkungen, meinetwegen. Einerseits, andererseits. Aber das Unzulängliche, wer weiß, ist vielleicht auch ein Wert? Denn mißt man die Subalternen an ihrer Kleinwelt, so sind es Phantasten, und noch der Pedant ist ein Phantast der Nüchternheit. Sie kriechen nicht nur, Herr Brecher, sie können auch fliegen. Ich berufe mich auf Jean Paul.«

Rüland, im Augenblick nichts begreifend außer der Tatsache, daß Gudula Öften eine Brille trug und hinkte, verschanzte sich hinter einem Papierberg, dort feixend, aber horchend, einem Kinde gleich, das den Streit seiner Eltern beobachtet.

»Katastrophenpolitik«, sagt Brecher, die Argumente seiner Kollegin als zu menschlich abweisend. »Auf der Suche nach Käufer und Abonnent steckt man tief in der Zubereitung der Geschehnisse. Und man muß sagen: ahoi! Neulich kam endlich einmal eine Zeitung auf eine selbständige Nachricht, eine ausgezeichnete. Hast du das gelesen, Rüland? Dann hast du etwas versäumt. Gerade für dich war es das Richtige. Für einen Doppelsechser hingeschenkt, stand da: Der Rhein vergiftet. Das wirkte doch endlich. Nur leider, glauben wollte es keiner. Der Koch hatte sich im Pfeffer vergriffen. Denk doch, der Rhein vergiftet.«

»Knorke«, sagt Rüland, dem das gefiel.

»Sie leiden an Drüsendefekt, diese Nachrichten alle; sie sind läufig.«

»Es sind auch Damen anwesend, Herr Brecher. Auf diese Rücksicht zu nehmen verbietet Ihnen wohl Ihr Thema? Rücksichtslos!«

»Rücksichtslos herabgesetzte Preise«, kicherte Rüland.

»Es ist doch so«, beharrte Gudula Öften.

Aber Brecher war einmal im Zug; er hatte zu lange geschwiegen, und es mußte nun alles nachgeholt werden. In bezug auf seine Rücksichtslosigkeit sagt er nun: »Allerdings! Wir sind ziemlich heruntergekommen im Laufe der Zeiten. Wir haben zuviel philosophiert. Wir wollen uns aufrecht halten, aber es gelingt schwer. Und so gleiten wir dahin, Material für einen reibungslosen Verkehr. Denen, die ihn regulieren, zahlen wir ein Monatsgehalt. Plötzlich schreit ein Lausejunge dazwischen: der Rhein vergiftet. Da sind wir froh und zahlen es gern. Einer zahlt immer den anderen – darin besteht der Vorzug der Zivilisation. Kein Wunder, daß es bald weniger wird. Wenn aber einer nicht weiß, wohin damit, sollte er’s wechseln lassen. Glaubst du das, Rüland?«

Rüland zuckte die Achseln.

»Dann wechsle mal einen Dollar; und hast du ihn gewechselt, dann versuch mal, für das gewechselte Geld einen Dollar wiederzubekommen. Da wirst du schon sehen. Es fehlt dir ein Bruchteil. Dieser Bruchteil ist unser aller Dilemma. Das kannst du mir glauben.«

»Portier Baumann hat mir gesagt: bis das Geld zu uns herabkommt, ist es schwachsinnig geworden. Hat er gesagt.«

»Siehst du, ich bin nicht der einzige. Was bleibt dann erst für einen Bettler?«

Brechers Erfolg bei Rüland ließ nun auch Doktor Geist keine Ruhe, um so mehr, als er keine Gelegenheit versäumte, sich Gudula Öften erkenntlich zu zeigen. Er mischte sich ein.

»Wenn jeder was gäbe, wären die Bettler die reichsten Leute der Welt. Dann sich lieber für eine Geliebte ruinieren!«

»Ich sehe, Herr Doktor sind noch immer für Ideale. Herr Doktor wollen vorwärts.«

»Ja«, sagte Geist. »Mir liegt daran, Sack zu vertreten, hauptsächlich mir.«

Anfangs voller Triumph, erkannte Doktor Geist beim Blick auf Gudula Öften, daß er sich eine Entgleisung hat zuschulden kommen lassen. Er ist leider persönlich geworden. Aber Brecher scheint unverwundbar zu sein.

»Wir haben uns an alles gewöhnt«, sagt er beziehungsvoll, »an alles; ich meine, an allerlei Arten der Benutzung. Wir sitzen im Fahrstuhl, wir knipsen das Licht an. Wir spielen Elektrola und fahren Automobil.«

»Wir?« fragt Doktor Geist, sich bei seiner Kollegin vergewissernd, ob die Frage auch kavaliersgerecht sei. Bei Bejahung strahlte er festlich. Nun durfte er auch seinen Trumpf ausspielen, der lautete:

»Brecher sagt: heruntergekommen. Ich sage: entwickelt. Wir haben uns entwickelt.«

Da der Zufall es wollte, daß Brecher, der so viel vom Dilemma des Fiaskos verstand, einen Erfolgsprospekt zu entwerfen hatte, nahm er seinen Kollegen als Vorbild, sich selbst als eigenen Kontrapunkt und schrieb: »Erfolge werden nicht durch Anstrengung, sondern durch richtiges Denken hervorgerufen. Das ist die sicherste Vorbereitung des Erfolges. Eignen Sie sich doch auch die Methoden solcher Männer an! Sie seufzen dann nicht mehr unter der Last Ihrer Arbeit, sondern gehören zu jenen gesegneten großen Mitmenschen, die bei ihrer Arbeit …«

Brecher überlegte. Beim Blick auf Tadewaldt hätte er schreiben können: »die bei ihrer Arbeit Fliegen fangen«. Aber das hätte die Uvag abgelehnt. Er suchte unter den Kollegen umher, aber er fand keinen, dessen Arbeitsmethode den Wünschen der Uvag entsprach, und so blieb ihm nur die eigene Erfindung. »Jubeln«, schrieb er. »Die bei ihrer Arbeit jubeln.«

»Ich habe das dunkle Gefühl, meine Frau geht mich hinter«, hörte er Coty sagen, bis dieser wieder in Schweigsamkeit versank. Da schrieb Brecher unangefochten die Überschrift: »Wesen und Praxis der Vorbereitung persönlicher und beruflicher Erfolge.«

Inzwischen hatte Doktor Geist wieder einmal sein Heil bei Mucki versucht, leider ohne vorher Brechers Prospekt studiert zu haben. Und so machte er alles falsch. Er fragt Mucki, wie alt sie sei.

»So etwas fragt man nicht«, sagt Gudula Öften.

»Aber sie hat so entzückend blaugraue Augen.«

»Banal«, sagt Mucki.

»Ich liebe Banalitäten, vor allem, wenn sie blaugraue Augen haben.«

Das wurde Mucki zu bunt. Sie holte einen Spiegel hervor und betrachtete sich lange und prüfend, während ihr das Haar rötlich ins Gesicht fiel.

»Das hat mir noch keiner gesagt. Finden Sie das blaugrau?« wendet sie sich an Coty, der sich eine Ehre daraus macht, zu erwidern:

»Grün. Nur daß Grün für mein Gefühl meist auf Falschheit schließen läßt.«

»Pfui, Coty ist scheußlich. Seien Sie nett, Doktor, machen Sie’s wieder gut und sagen Sie mir die Wahrheit. Alle Leute finden das Grün so verblüffend echt. Wie kommen Sie auf blaugrau? Doktor, Doktor!«

Mit allen Mitteln der Selbstentblößung versuche er es, denkt Brecher. Wäre er konsequent, er müßte die Hosen ausziehen, dieser Geist.

»Wissen Sie nicht, daß Doktor Geist farbenblind ist?« sagt Brecher. Wäre er konsequent, er müßte die Hosen ausziehen. Wahrhaftig!

»Unsinn«, sagt Mucki, während Rüland vor sich hinbrummt:

»In der Leipziger Straße liegt ’n Indianer.«

Aber Doktor Geist kam nicht dazu, seine neueste Hilfsformel auszukosten. Die Schrauben waren angezogen worden, und Sack erschien. Er wünschte Brechers Erfolgsentwurf zu sehen und bat ihn ins Privatbüro. Jungens, denen mit einer Stecknadel der Traum ihrer Seifenblase zerstört wird, kennen dieselbe Enttäuschung. Mucki, die Brechers Rücken betrachtet hatte, als er verschwand, sollte indessen erstaunt sein, als er wieder erschien. Er wünschte sie nämlich baldmöglichst zu sprechen – geschäftlich, fügte er hinzu.

II

»Herr Brecher?« hatte die Öften auf eine bescheidene Erkundigungsfrage zu Mucki gesagt. »Ich weiß nicht, woher er stammt. Ich weiß auch nicht, wie er sonst lebt. Seine Vergangenheit existiert nicht, im Gegensatz zu seinem denkwürdigen Freund, dem Doktor, der uns bereits einige Brüder und Erbfehler zuviel vorgesetzt hat. Oder haben Sie von Brecher je ein Wort über seine Familie gehört? Ich nicht.«

»Vielleicht ist er an dieser Stelle verwundbar.«

»Das glaube ich nicht. Dinge und Personen, das eigene Leben inbegriffen, spielen bei ihm keine Rolle. Er könnte unehelich sein, mitten auf dem Potsdamer Platz geboren oder in einem Müllkübel. Aber was wissen wir? Da sitzt man beisammen; einerseits kennt man sich, andererseits ist man sich fremd. In meinen Augen ist er ein Zusammenbruch, unser aller Zusammenbruch. Er hat die Redseligkeit der Schlacke und des Staubs, und er argumentiert deshalb so unentwegt, weil er sich herausbuddeln muß. Es war ein Irrtum von mir, zu glauben, ein gehobener Posten sporne ihn an. Sie verstehen doch?«

»O ja«, hatte Mucki gesagt.

»Darum verzeih ich ihm auch. Ich mache eine Ausnahme. Übrigens rechne ich es ihm hoch an, daß er niemals ausfällig wird bei aller Schärfe. Aber sonst? Soll man sich um ihn kümmern?«

»Wie ich ihn kenne, würde er sich’s verbitten.«

»Sie kennen ihn also? Ei, ei!«

»Das natürlich nicht. Ich hatte vom ersten Tag an stets ein wenig Angst und Respekt vor ihm, trotz allem.«

»Das hat man. Das ist das Unerfindliche daran – bei dem Bild, ich hätte beinahe gesagt, bei dem Bild des Jammers, das er bietet. Er kann sich nicht auf seine Beine verlassen. Verstehen Sie? Er traut dem Boden nicht mehr. Nur sein Kopf ist sein Halt, nur dieser steht und bewegt sich. Eigentlich ulkig.«

Dieser unverhofften Vorbereitung eingedenk, war Mucki bei nächster Gelegenheit hinter Herrn Brecher durch den Korridor hergeschlüpft, während dieser, Eile vortäuschend, eine Zeitung in der Hand, zwei Schritte voraus war. Nichts an ihr war seiner besonderen Aufmerksamkeit für wert befunden worden, obwohl sie ein neues Kleid trug, noch nicht ganz bezahlt übrigens, aber eines, das ihr vorzüglich stand. Es grämte sie ein wenig, während sie seinen schlechtsitzenden Hosen folgte. Beim Gedanken an ihren Eintritt durfte sie sich nun sagen: Coty und Doktor Geist, sehr einfache Rechnungen; aber von diesem Herrn Brecher hatte sie eigentlich etwas erwartet und zugestandenermaßen etwas mehr als den Beweis seiner Unbrauchbarkeit. Er war ein Mensch, der eine Überraschung bereithalten müßte. Sein Gesicht, zuweilen von ihrem Platz aus betrachtet, zeigte eine gewisse, nicht durchaus unharmonische, aber gedankliche Verlebtheit, eine Ausgeprägtheit, sehr im Widerspruch zur Frische seiner Jahre. In Augenblicken der Ermüdung konnte sein Gesicht an die abgeschminkte Maske eines demnächst im Delirium endenden Charakterschauspielers gemahnen. So entstand eine gleichzeitig geblendete und fragende Haltung, die noch auf Befehle mit einer durchsichtigen Frage reagierte. Sie zitterte nach, sich anscheinend noch eine Weile auf irgendwelchen Wiesen oder Hintergründen des Bewußtseins sonnend. Brecher, dieser Eigentümlichkeit innewerdend, ging ihr nicht allzu gern nach, aber im Scherz, vor Kollegen, denen er traute, soll er gesagt haben, er mache so ungern einen Punkt; ein Punkt sei wie ein Schuß, zu endgültig.

»Ihre Schrift zeigt eine so seltsame Schlinge«, soll Coty gesagt haben. »Sehen Sie, hier beim kleinen f. Haben Sie Neigung, sich zu erhängen?« – »Es soll ein sexueller Genuß sein«, habe Brecher geantwortet.

Mucki muß daran denken, während Brecher vorausgeht, um bald in einer Nische zu verschwinden, deren es mehrere gab. Man küßte dort Sekretärinnen.

»Was machen wir da?« sagte er nun, die Zeitung, das eigentliche Delikt, schwenkend.

Es handelte sich um einen Fundamentalfehler, den sich Ua-Ua in einem Humanitätsartikel geleistet hatte und der bei den Korrekturen, die in letzter Zeit der akademisch gebildete Teil der Abteilung Propaganda zu besorgen hatte, stehengeblieben war zum Gelächter der Konkurrenz. Mucki hatte die Korrekturen gelesen, sie war verantwortlich. Während Brecher, ihr’s schonend beizubringen, überlegte, sah sie ihn an, neugieriger darauf, was käme, als darauf, was geschehen sei. »Tot steht das deutsche Volk an der Bahre seiner Leiche«, hatte Ua-Ua geschrieben, und Brecher fragte:

»Was machen wir da?«

»Gar nichts.« Dann beschwerte sich Mucki: »Verbessert man ihn, ist er beleidigt; tut man es nicht, ist er es gleichfalls. Mag er selber als Leiche daliegen.«

»So billig macht er es nicht, Mucki. Es ist zuviel auf einmal an Tragik. Eine Leiche sein und tot dazu ist bereits übermenschlich. Man kann das keinem Volk der Erde aufbürden. Aber noch neben der eigenen Leiche stehen und tot sein – was machen wir da?«

»Nicht einmal Deutsch kann dieser Direktor«, rief Mucki. »Soll er doch die Finger davon lassen.«

»Es sollte besonders schön sein, nehme ich an. In solchem Bestreben macht man meistens die schlimmsten Fehler. Außerdem hat er Vorbilder, hochangesehene. Wilhelm der Zweite hat komponiert, den Sang an Ägir. Hindenburg soll zwar nie ein Buch gelesen haben, Stresemann aber hat mit Goethe herumgebalzt. Vorbilder, Mucki.«

»Aber die falschen.«

»Das zu entscheiden überschreitet meinen Wirkungskreis«, sagte Brecher mit übertrieben höflicher Verbeugung. »Nicht unsere Sache, Mylady.«

Mucki bot einen ratlosen Anblick, sie schmollte, und wäre Doktor Geist an Brechers Stelle gewesen, er hätte sie kurzerhand abgeküßt. Brecher bemerkte es wohl, doch brannte etwas in ihm, eiliger und über diese Miniatur hinausweisend.

»Sie könnten doch auch einen besseren Posten haben«, sagt Mucki, aber so unvermittelt, daß Brecher zusammenzuckt, ehe er leise erwidert:

»In Berlin nicht so leicht.«

»Dann eben anderswo.«

Brecher blickte auf seine Kollegin, die das Dringlichste so wunderbar hinausschob, als regelte sich’s dort von selbst. Sie gefiel ihm. Anscheinend sah sie in ihm einen Freund. Er kannte das schon; denn er geriet bei allen Damen in dieses meist aufopferungsvolle Verhältnis. Schon in seiner Jugend – aber was soll das? Er hatte jetzt eine zuverlässige Geliebte, wenn man so will: Berlin.

»Und Paris?« fragt Mucki naiv.

»Man liebt sein Verhängnis. Sagen Sie, hatten Sie je Vergnügen an Seegeschichten? Es handelt sich dort für gewöhnlich um eine Sorte Männer, die der äußeren Gewalt trotzen, dem Sturm, aber auch den Krankheiten und gegenseitigen Verdächtigungen. Und das alles warum? Sie wüßten es selbst nicht, wenn sie auf Herz und Nieren gefragt würden. Aber sie haben einen unbestechlichen Vorwand: das Schiff. Das Schiff vertritt, ich will nicht sagen ersetzt, ihnen die Geliebte soweit wie möglich. Sie schwärmen davon, sie taxieren Vorzüge und Schwächen, doch immer bleibt es ihr Ein und Alles. Das Schiff! Genauso ergeht es mir mit Berlin. Diese Stadt, und keine andere, ist mein Verhängnis. Können Sie das – Sie können es selbstverständlich; ich meine: wollen Sie das begreifen?«

»Ihnen zuliebe.«

»Das ist freundlich. Es zeigt, daß ich keine so lächerliche Null bin, wie es oft scheint. Weil Sie als Eins davorstehen, nicht wahr?«

Sie lachten beide. Dieser Brecher, das war ein Mensch, originell und immer mit seiner ganzen Existenz verankert, trotz der Sucht ideeller Ausschweifungen. Übrigens hatte er schandbar zugerichtete Hände. Er biß an den Nägeln, er konnte sich diese Unart nicht abgewöhnen. Ein Geliebter? Schwerlich! Ein Freund? Das schon eher. Nun geht wahrscheinlich ein Zahnrad über seinen Kopf, dachte Mucki, als sie ihm in die wandernden Augen sah.

»Was machen wir da?« fragt er wieder.

»Mir soll es gleich sein, Brecher.«

»Ihnen, nicht mir.«

Da die Zeit drängte, mußten sie sie sich stehlen, immer auf der Hut. Vielleicht wurden sie schon vermißt? Vielleicht telefonierte das Sekretariat Seiferth, und die Jungfrau bekam einen Hustenanfall? Aber vielleicht wurden sie auch nicht vermißt? So unsinnig waren Möglichkeiten und Zufälle.

»Seit wann haben Sie das, das mit Berlin?« fragt Mucki, als ob sie sich nach einer Krankheit erkundige.

»Seit meiner Kindheit. Der Gedanke an Berlin wirkte auf mich wie auf die Motten das Licht. Im Grunde weiß ich gar nicht zu sagen, was mich hier hält. Versengt zu werden ist auch kein Spaß. Ich weiß nicht. Als Junge träumte ich von Bahnen, die am Himmel entlangfuhren, und von der Eisbahn im Sommer, später war es die öffentliche Meinung, das Phantom davon. Was weiß ich? Aber solche Verheißungen sitzen; sie sitzen lebenslänglich.«

»Wie die Zuchthäusler – sitzen.«

»Ja, und wie die Angestellten. On ne peut penser qu’assis, sagt Flaubert. Sitzen muß man, um denken zu können. Aber Nietzsche rief aus: da hab ich dich, du Nihilist! Nur die erlaufenen Gedanken sind von Wert. – Wenn ich meinerseits etwas hinzufügen darf als Antwort für Sie: in Verheißungen, die sitzen, steckt bereits das Verbrechen und im Denken auch. Das Denken erlaubt alles.«

Warum sagt er mir das? denkt Mucki und schweigt.

»Berlin! Ein Schulfreund von mir hatte einen Onkel in Berlin. Von diesem erzählte er gern, er sei vierspännig gefahren wie im Zirkus. Lügen, nichts als Lügen. Aber ich sah sofort ein Geschirr vier weißschäumender Schimmel. Die Mutter des Schulfreunds sprach oft abfällig über diesen Onkel. Er habe alles durchgebracht, wie alle Berliner. Auch habe er nicht für seine Kinder gesorgt. Die Berlinerin, seine Frau, habe ihn zugrunde gerichtet. Da hatte ich die Berlinerin.«

Mucki lachte aus Herzenslust; sie wandte Herrn Brecher einen ungewöhnlich offenen Blick zu, ehe sie scherzte:

»Hätte er keine gehabt, hätte er nicht zu sorgen brauchen.«

»Sie meinen Kinder? Sie, Mucki, wünschen sich wohl keine?«

»Lieber einen jungen Hund als einen Säugling.«

»Ach, das klingt so sympathisch. Ich gratuliere«, sagt Brecher und reicht ihr die Hand. Später besinnt er sich und sagt: »Es sind meist vierzehnjährige Gören, die sagen, die Ehe sei ein Verbrechen. Mit siebzehn sind sie dann verheiratet. Aber es ist doch gut, daß andere standhalten und nicht so schnell die Einsichten ihrer Jugend preisgeben. Sich so schlaflos durch die Nächte wälzen …«

»Schlafen Sie schlecht?«

»Glänzend. Ich sagte das nur so.«

»Aha.«

Hier also, dachte sie, ist seine Grenze. Sie freute sich kindlich ihrer Eroberung. Beinahe hätte sie ihren Toten vergessen, der noch immer an der Bahre seiner Leiche stand. Sollte er dort getrost wiederauferstehen! Das Wiederauferstehungsgeschäft der Uvag funktionierte noch allewege. Aber plötzlich fiel ihr etwas anderes ein, und sie sagte, die Stimme dämpfend: »Könnten Sie mir zehn Mark borgen, Herr Brecher? Mein Kleid …«

Da sah er zum erstenmal, daß sie ein neues Kleid trug, und selbstverständlich half er ihr aus. Es war höchste Zeit; denn sie mußten zurück. Fast hüpfend entschwand Mucki um die Ecke, jene Stelle mit der Aufschrift: Vorsicht, Stufe! mit einem Sprung nehmend. Diesmal sprang sie die Stufe hinab. Brecher kam langsam hinterher.

»Das mit der Leiche nehme ich auf mich«, hatte er gesagt, und er war bereit, sein Versprechen zu halten.

III

Auch mit Coty hatte Mucki ein flüchtiges Nischengespräch geführt, ihrer schmetterlingshaften Art entsprechend. Sie brauchte dieses Fluidum. Sie wollte in den Gesichtern ihrer Kollegen jene leise spürbare Auflösung genießen, vermöge derer das Männliche nachgiebig und offenherzig wird. Nicht von jedem ersehnte sie eine an Doktor Geist gemahnende Rettungslosigkeit und Verzauberung, obwohl sie geschmeichelt war, ihm dieserhalb viel verzeihen zu müssen; aber ein wenig Erregung sollte herrschen, eine ins Spielen geratene Gefährlichkeit und Unordnung. Dieser flirtende Dauerzustand hatte sich frühzeitig herausgebildet. Und so versuchte jeder Kollege auf seine Art, damit fertig zu werden.

»Gelebt haben, was ist das überhaupt?« hatte sie gefragt, Coty zuliebe, der’s hätte wissen müssen.

»Da fragen Sie noch?«

»Naja. Früh steht man